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ЛИТЕРАТУРА И ЖИЗНЬ — Американские литературные центры

Уильям Дин Хоуэллс

АМЕРИКАНСКИЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЦЕНТРЫ

Один из фактов, который нам, американцам, трудно разъяснить довольно невнимательному внешнему миру, заключается в том, что, хотя у нас, по-видимому, есть собственная литература, у нас нет литературного центра. У нас так много литературы, что время от времени даже нам самим кажется, что у нас должен быть литературный центр. Мы говорим себе, руководствуясь немалой долей логики: где так много дыма, там должен быть и огонь, или, по крайней мере, очаг. Но именно здесь, введенные в заблуждение традицией и даже историей, мы обманываем себя. На самом деле у нас нет очага для того огня, который мы разожгли; или, если кто-то склонен это отрицать, тогда я скажу: у нас дюжина очагов, что, если говорить о понятии литературного центра, ничуть не лучше, если не хуже.

Однажды я уже доказал этот факт к собственному удовлетворению в нескольких статьях, написанных мною несколько лет назад; однако, судя по вопросу, который недавно пришел ко мне из Англии, я не убедил в этом жителей того острова; и мне все еще предстоит проделать эту работу, если я правильно понял лондонского друга, который желает получить «сравнительный обзор центров литературного производства» у нас; «как и почему они меняются; каково их нынешнее положение; и каково, например, отношение Бостона к другим подобным центрам».

I.

Здесь, если я буду кроить одежду по имеющейся ткани, у меня получится наряд, который весь этот том едва ли заполнит своей формой; и у меня есть подозрение, что если я начну с ответа, как я иногда довольно кратко отвечал, что у нас нет единого литературного центра, как нет его (или не было до объединения) в Италии или Германии, мне не поверят на слово. Тем не менее я буду прав, и если мне скажут, что в этих странах сейчас есть тенденция к созданию такого центра, я могу лишь ответить, что в нашей стране ее нет и что, насколько я вижу, мы с каждым днем все дальше от появления такого центра. Этот недостаток, если это недостаток, усугубляется, ибо вся нынешняя тенденция американской жизни центробежна, и, поскольку литература является языком нашей жизни, она разделяет эту тенденцию. Я не берусь сказать, как это будет, когда, чтобы распространиться по всему земному шару и убедительно проповедовать благословения нашей глубоко интегрированной цивилизации устами наших восьмидюймовых орудий, разум нации будет политически сосредоточен в какой-то столице; это функция пророчества, а я пишу лишь литературную историю, в очень малом масштабе, с несколько подавляющим чувством ограничений.

Раз, два, три раза у нас, по-видимому, был американский литературный центр: в Филадельфии, со времени, когда Франклин поселился там, до смерти Чарльза Брокдена Брауна, нашего первого романиста; затем в Нью-Йорке, в период, который можно грубо описать как время Ирвинга, По, Уиллиса и Брайанта; затем в Бостоне, в течение тридцати или сорока лет, озаренных присутствием Лонгфелло, Лоуэлла, Уиттьера, Готорна, Эмерсона, Холмса, Прескотта, Паркмана и многих менее значимых светил. Все они до сих пор остаются крупными издательскими центрами. Если бы не тот факт, что издательство с самым большим списком американских авторов все еще находится в Бостоне, я бы сказал, что Нью-Йорк сейчас является главным издательским центром; но в том смысле, в каком Лондон и Париж, или даже Мадрид и Петербург, являются литературными центрами, обладающими контролирующим влиянием на всю Англию, Францию, Испанию и Россию, ни Нью-Йорк, ни Бостон сейчас не являются нашим литературным центром, чем бы они ни были когда-то. Не желая относиться к Филадельфии слишком серьезно, замечу, что когда Нью-Йорк казался нашим литературным центром, лишь Ирвинг среди тех, кто придавал ему блеск, был ньюйоркцем, да и тот в основном жил за границей; Брайант, который был новоанглийцем, был единственным, кто оставался верен городу, ставшему ему домом; Уиллис, бостонец, и По, уроженец Мэриленда, приходили и уходили, как того требовала или к чему располагала их бедность или процветание; никто из них не жил здесь постоянно, и По даже умер не здесь, хотя часто был близок к голодной смерти. Таким образом, нельзя строго говорить о каком-либо раннем американском литературном центре, кроме Бостона, а Бостон, строго говоря, был литературным центром Новой Англии.

Однако у нас действительно не было нужды в американском литературном центре до Гражданской войны, ибо только после нее у нас по-настоящему начала появляться американская литература. До того времени у нас была колониальная литература, литература «Никербокера» и литература Новой Англии. Но как только страна начала чувствовать жизнь в каждом своем члене с наступлением мира, она начала говорить на различных акцентах всех своих частей — Севера, Востока, Юга, Запада и Дальнего Запада; но не раньше этого времени.

II.

Возможно, первая нота этого национального согласия, или разногласия, прозвучала из Калифорнии в голосах мистера Брета Гарта, Марка Твена, мистера Чарльза Уоррена Стоддарда (мне жаль тех, кто не знает его прекрасных «Идиллий Южных морей») и других представителей той замечательной группы поэтов и юмористов, которых должны олицетворять эти имена. Сан-францисская школа недолго процветала — примерно с 1867 по 1872 год, и пока она существовала, она сделала Сан-Франциско первым национальным литературным центром, который у нас когда-либо был, ибо ее писатели были любого американского происхождения, кроме калифорнийского.

После Тихоокеанского побережья великий Средний Запад нашел свое выражение в диалектных стихах мистера Джона Хэя, а после этого началась эксплуатация всех местных диалектов, которая временами, казалось, прекращалась, а затем начиналась снова. Это продолжалось на Юге в баснях мистера Джоэля Чандлера Харриса о дядюшке Римусе и в прозе мисс Мерфри, которая так долго выступала под псевдонимом Чарльз Эгберт Крэддок. Луизиана нашла выражение в креольских рассказах мистера Дж. У. Кейбла, Индиана — в «хузьерских» стимах мистера Джеймса Уиткомба Райли, а центральный Нью-Йорк — в романах мистера Гарольда Фредерика; но нигде новый импульс не был направлен так твердо и тонко, как в Новой Англии, где очерки сельской жизни мисс Сары Орн Джуэтт появились раньше работ мисс Мэри Уилкинс. Конечно, изображение характера янки началось еще до того, как стали известны эти художницы; «Бумаги Биглоу» Лоуэлла впервые отразили его; «Старогородские истории» миссис Стоу уловили его снова и снова; миссис Гарриет Прескотт Споффорд в своих неромантических настроениях была исключительно верна ему; а миссис Роуз Терри Кук была даже более правдива в отношении Новой Англии Коннектикута. Из более поздней группы миссис Лили Чейз Уайман изобразила рабочую жизнь Род-Айленда с беспощадной к зрителю правдивостью и полным той нежной гуманности к материалу, которая характеризует русскую прозу.

Мистер Джеймс Лейн Аллен пролил свет на Кентукки; краснокожие и белые жители великих равнин нашли своего интерпретатора в лице мистера Оуэна Уистера, молодого филадельфийца, свидетеля их драматических условий и характеристик; мистер Хэмлин Гарленд уже выразил печальные обстоятельства сельского Северо-Запада в своих патетических идиллиях, окрашенных опытом человека, который был частью того, что видел. Позже появился мистер Генри Б. Фуллер и показал нам самое тяжелое и самое низменное, а также нечто самое трогательное и забавное в суматохе Чикаго.

III.

Обзор такого рода не дает верного представления о фактах, и я признаю, что мне не терпится просто называть авторов и книги, каждая из которых искушает меня расширить тему далеко за пределы этого эссе; ибо, если позволите быть столь личным, я следил за ростом нашей литературы в американизме с глубоким сочувствием. По-своему я всегда любил правду, и в прошлом, боюсь, я помог сделать ее ненавистной тем, кто верил, что красота — это нечто иное; но я надеюсь, что не окажу медвежью услугу нашей децентрализованной литературе, сказав, что ее главная ценность — это честность, верность нашей децентрализованной жизни. Иногда мне хочется, чтобы это было немного более постоянным; но в целом у меня нет причин жаловаться; и я думаю, что как очень заинтересованный наблюдатель Нью-Йорка, я имею основания быть довольным той правдивостью, с которой были переданы некоторые его фазы. Молния — или, точнее, фотовспышка — довольно поздно ударила в этот неуклюжий мегаполис, но она уже проделала свою работу с заметным эффектом в некоторых точках. Это началось, я полагаю, с местных драм мистера Эдварда Харригана, своего рода фарсов или зарисовок характеров, слабо связанных между собой, с малым развитием или уместностью, на нити сюжета, который удерживал сцену в течение двух или трех часов. Это была очень грубая магия в целом, но местами она была изысканной, и она держала зеркало перед политикой с ее социальной и политической стороны, и давала нам типы Ист-Сайда — ирландцев, немцев, негров и итальянцев, — которые были мгновенно узнаваемы и восхитительно удовлетворительны. Я никогда не мог понять, почему мистер Харриган не пошел дальше, но, возможно, он зашел достаточно далеко; и, во всяком случае, он оставил поле открытым для других. Следующим, кто заметно появился на нем, был мистер Стивен Крейн, чей «Алый знак доблести» нанес ущерб более тонкому искусству, которое он показал в таких нью-йоркских этюдах, как «Мэгги: девчонка улиц» и «Мать Джорджа». За ним последовал Абрахам Кахан, русский еврей, который создал портреты своей расы и нации с необычайной силой. Это самые настоящие русские евреи с Хестер-стрит, переведенные с их родного идиша на английский, который автор освоил после приезда сюда в ранней молодости. Он привнес в свою работу художественные качества как славянина, так и еврея, и в своем «Йекле: история гетто» он доказал наличие таланта, который подтверждает его более недавняя книга очерков «Приезжий жених». Он видит своих людей с юмором, и он так же не щадит их низменности, как и сострадает их тяжелым обстоятельствам и несколько неряшливому пафосу их жизней. Он социалист, но его проза полностью лишена «тенденциозности».

Много лет назад — по крайней мере, десять или двенадцать — мистер Гарри Харланд показал нам некоторых более вежливых нью-йоркских евреев с романтическим оттенком, хотя и с подлинным чувством новизны и живописности своего материала; но я не могу вспомнить никого, кто адекватно разобрался бы с нашим светским обществом. Мистер Джеймс рассматривал его исторически в «Вашингтон-сквер» и более современно в некоторых отрывках «Бостонцев», а также в некоторых своих коротких рассказах; мистер Эдгар Фосетт разбирался с ним умно и авторитетно в паре романов; а мистер Брандер Мэтьюз набросал его в этом аспекте с присущей ему галльской ловкостью, опрятностью и остротой. В романе «Сын своего отца» он фактически смотрит ему прямо в лицо и передает некоторые его формы с мастерским умением. Он сделал нечто еще более характерное в «Действии и слове», одном из лучших американских рассказов, которые я знаю. Но за исключением этих писателей, наша литература едва ли обратилась к нью-йоркскому обществу.

IV.

Это равноценно: нью-йоркское общество не приняло нашу литературу. Нью-Йорк публикует ее, критикует и распространяет, но я сомневаюсь, что нью-йоркское общество много читает ее или заботится о ней, и поэтому Нью-Йорк отнюдь не является литературным центром, каким когда-то был Бостон, хотя большое количество наших литераторов живет в Нью-Йорке или его окрестностях. Бостон, по крайней мере в мое время, отчетливо обладал литературной атмосферой, которая более или менее пронизывала общество; но Нью-Йорк отчетливо не имеет ничего подобного в каком-либо всепроникающем смысле. Это огромный рынок, и литература — одна из вещей, продаваемых здесь; но наше высшее общество заботится о ней не больше, чем о других товарах, покупаемых и продаваемых здесь; оно заботится о книгах не так сильно, как о лошадях или акциях, и я полагаю, что оно не отличается в этом от высшего общества любого другого мегаполиса. Для широкой публики здесь журналистика — вещь гораздо более ощутимая, чем литература, и имеет большее признание по некоторым очень веским причинам; но в Бостоне литература имела гораздо больше почета и даже большего общественного признания, чем журналистика. Там журналистика стремилась быть литературной, а здесь литература должна стараться не быть журналистской. Если Нью-Йорк является литературным центром с деловой стороны, как Лондон, то Бостон был литературным центром, как Веймар и как Эдинбург. Он чувствовал литературу, как чувствовали ее те столицы, и если он не любил ее так сильно, как могло показаться, он всегда уважал ее.

Чтобы быть совершенно ясным в том, что я хочу сказать о нынешнем отношении Бостона к другим нашим литературным центрам, я должен повторить, что у нас сейчас нет такого литературного центра, каким был Бостон. Сам Бостон, возможно, перерос литературное сознание, которое ранее отличало его от всех наших других крупных городов. В месте с населением почти в миллион человек (я считаю и прилегающие районы) газеты должны значить больше, чем книги; и одно это говорит обо всем.

Мистер Олдрич однажды заметил, что всякий раз, когда в Бостоне умирал автор, ньюйоркцы думали, что у них появился литературный центр; и именно такими путями первенство перешло от Бостона, даже если оно не перешло к Нью-Йорку. Но все же в Бостоне осталось достаточно литературы, чтобы сохранить за ним положение первого среди равных в некоторых вещах, если не легко первого во всем.

Мистер Олдрич сам живет в Бостоне, и он, вместе с мистером Стедманом, является нашим выдающимся поэтом. В Кембридже живет полковник Т. У. Хиггинсон, эссеист, в своем роде не имеющий равных среди нас; и мистер Уильям Джеймс, самый интересный и самый литературный из психологов, чья репутация является как европейской, так и американской. Мистер Чарльз Элиот Нортон — единственный выживший из ранней кембриджской группы: Лонгфелло, Лоуэлла, Ричарда Генри Даны, Луи Агассиса, Фрэнсиса Дж. Чайлда и Генри Джеймса, отца романиста и психолога.

В Бостон из Огайо переехал мистер Джеймс Форд Роудс, последний из наших более способных историков; и там родился и принадлежит политически, социально и интеллектуально мистер Генри Кэбот Лодж, сенатор от Массачусетса, чья работа в литературе становится все более известной. Там живет миссис Джулия Уорд Хау, поэтесса широкой славы старшего поколения; там живет мистер Т. Б. Олдрич; и неподалеку живут миссис Элизабет Стюарт Фелпс Уорд и миссис Гарриет Прескотт Споффорд, первая из которых обладает славой, превосходящей последнюю, которая была известна нам так долго до нее. Затем в Бостоне или рядом с ним живут те художники, непревзойденные в жанре короткого рассказа, который мы так далеко продвинули: мисс Джуэтт, мисс Уилкинс, мисс Элис Браун, миссис Чейз-Уайман и мисс Гертруда Смит, которая приехала из Канзаса и пишет о фермерской жизни прерий, хотя она оставляет мистера Э. У. Хау (автора «Истории одного сельского города» и в настоящее время газеты Atchison Daily Globe) вместе с юмористическим поэтом Айронкуиллом составлять пограничный литературный центр в Топике. Из Бостона также, хотя она родом из западной Пенсильвании, миссис Маргарет Деланд, одна из наших самых успешных романисток. Мисс Уилкинс вышла замуж, уехав из Массачусетса в Нью-Джерси, и является соседкой мистера Г. М. Олдена в Метучене.

Все они более или менее воплощены и представлены в Atlantic Monthly, который до сих пор является самым литературным и во многих отношениях первым из наших журналов. Наконец, после главного издательства в Нью-Йорке, величайшее американское издательство находится в Бостоне, обладая, безусловно, самым большим списком лучших американских книг. Недавно несколько фирм с более молодой энергией и доблестью пополнили поредевшие ряды бостонских издателей, и их особенно стоит отметить за количество довольно приятных новых поэтов, которых они открывают миру.

V.

Рассматривая вопрос географически, на правильный американский манер, мы спускаемся в Хартфорд окольным путем через Спрингфилд, штат Массачусетс, где в маленьком городе с населением пятьдесят тысяч человек издается газета с влиянием столичного уровня и отчетливо литературным тоном. В Хартфорде, пока жил Чарльз Дадли Уорнер, был бесспорный литературный центр; Марк Твен больше там не живет, и теперь мы едва ли можем считать Хартфорд одним из наших литературных центров, хотя это издательский центр с большой активностью в области подписных изданий.

В Нью-Хейвене Йельский университет в последнее время привлек мистера Уильяма Х. Бишопа, чьи романы мне всегда нравились по самым лучшим причинам, и долгое время удерживал профессора Дж. Т. Лаунсбери, который со времени смерти профессора Чайлда в Кембридже является нашим лучшим знатоком Чосера. Мистер Дональд Г. Митчелл, некогда полюбившийся всей переменчивой американской публике своими «Грезами холостяка» и «Жизнью мечты», живет на окраине приятного города, который также является домом мистера Дж. У. Де Фореста, самого раннего настоящего американского романиста, а благодаря определенным дарованиям в видении и описании нашей жизни — также одного из величайших.

Что касается Нью-Йорка (куда воображение может прибывать ежедневно из Нью-Хейвена либо на лодке через пролив, либо на одном из восьми или десяти самых быстрых экспрессов в мире), я признаюсь, что все больше озадачен. Здесь обитают поэты: мистер Р. Х. Стоддард, мистер Э. К. Стедман, мистер Р. У. Гилдер и многие другие, которых завистливое «и так далее» должно скрыть от глаз; прозаики: мистер Р. Х. Дэвис, миссис Кейт Дуглас Уиггин, мистер Брандер Мэтьюз, мистер Фрэнк Хопкинсон Смит, мистер Абрахам Кахан, мистер Фрэнк Норрис и мистер Джеймс Лейн Аллен, который покинул Кентукки, чтобы присоединиться к большому южному контингенту, включающему миссис Бертон Харрисон и миссис Мак-Энери Стюарт; историки: профессор Уильям М. Слоун и доктор Эгглстон (переквалифицировавшийся из романиста); литературные, религиозные и экономические эссеисты: мистер Гамильтон У. Мэби, мистер Г. М. Олден, мистер Дж. Дж. Чепмен и мистер Э. Л. Годкин, вместе с критиками, драматургами, сатириками, журнальными авторами и журналистами литературного толка в количестве, достаточном, чтобы убедить колеблющийся разум против самого себя, что здесь, вне всякого вопроса, находится великий литературный центр этих Штатов. Существует Клуб авторов, который один включает сто пятьдесят авторов, а если говорить о редакторах, то им просто нет конца. Журналы издаются здесь и распространяются отсюда по всей стране миллионами; а книги тоннами являются ежедневным продуктом наших издателей, которые являются крупнейшими в стране.

Если эти вещи не означают великий литературный центр, трудно сказать, что означает; и я не собираюсь пытаться найти причину против таких фактов. Не хватает не качества, а, возможно, количества этого качества; есть закваска, но не для такого большого теста. Может быть, Нью-Йорк станет нашим литературным центром, как Лондон является литературным центром Англии, собрав в себе весь наш писательский талант, но он этого еще отнюдь не сделал. Что мы можем сказать, так это то, что больше авторов приезжает сюда с Запада и Юга, чем куда-либо еще; но они часто остаются дома, и я полагаю, очень мудро. Мистер Джоэл Чандлер Харрис остается в Атланте, штат Джорджия; мистер Джеймс Уиткомб Райли остается в Индианаполисе; мистер Морис Томпсон провел всю свою литературную жизнь, а генерал Лью Уоллес до сих пор живет в Кроуфордсвилле, штат Индиана; мистер Мэдисон Кавейн остается в Луисвилле, штат Кентукки; мисс Мерфри остается в Сент-Луисе, штат Миссури; Фрэнсис Р. Стоктон проводил большую часть года в своем поместье в Западной Вирджинии и приезжал в Нью-Йорк только на зимние месяцы; мистер Эдвард Беллами, пока его слабое здоровье не изгнало его на Дальний Запад, оставался в Чикопи, штат Массачусетс; и я не могу вспомнить ни одного из этих писателей, которому было бы выгодно в литературном отношении жить в Нью-Йорке. Он не нашел бы большего стимула, чем дома; а в обществе он не нашел бы того литературного тона, который имело или желало иметь все общество в Бостоне, когда Бостон был великим городом, а не еще большим городом.

На самом деле, я сомневаюсь, что где-либо в мире когда-либо было столько вкуса и чувства к литературе, как в том Бостоне. В Эдинбурге (как я себе это представляю) был большой и выдающийся литературный класс, а в Веймаре был культурный придворный круг; но в Бостоне была не только такая группа авторов, какой мы вряд ли увидим здесь снова в течение сотен лет, но и такое уважение к ним и их призванию, не только в высшем обществе, но и среди чрезвычайно начитанных людей всего интеллигентного города, какого едва ли проявило другое сообщество. Нью-Йорк, я совершенно уверен, никогда не был таким центром, и я не вижу признаков того, что когда-либо будет. Он не влияет на литературу всей страны так, как Бостон когда-то влиял через писателей, на которых все молодые писатели хотели походить; он не устанавливает закон и не внушает той любви, которую внушал литературный Бостон. Нет идеала, который он представлял бы.

Взгляд на карту Союза покажет, как очень широко разбросаны наши меньшие литературные центры; и, возможно, это будет полезно при следовании за мной к другим, более густонаселенным литературным центрам. Спускаясь к югу от Нью-Йорка, мы обнаруживаем литературный центр важности в Филадельфии, поскольку это дом мистера Дж. Б. Макмастерса, историка американского народа; мистера Оуэна Уистера, чью свежую и энергичную работу я упоминал; и доктора Вейра Митчелла, романиста силы, давно известного лучшей публике, а теперь признанного более широкой в огромном успехе его исторического романа «Хью Уинн».

Если я пропущу Балтимор, я могу проигнорировать литературный центр больших обещаний, но, хотя я не забываю отличную работу Университета Джонса Хопкинса по подготовке людей для более солидной литературы будущего, никакие балтиморские имена, которыми можно было бы заклинать, не приходят мне на ум в данный момент; и мы должны действительно двигаться к Вашингтону. Это, пока он не стал послом при Сент-Джеймсском дворе, был домом мистера Джона Хэя, поэта, чья биография Линкольна должна поставить его в один ряд с историками, а чья государственная служба в качестве государственного секретаря ставит его высоко среди государственных деятелей. Он стер один литературный центр в Кливленде, штат Огайо, когда переехал в Вашингтон, а мистер Томас Нельсон Пейдж — другой в Ричмонде, штат Вирджиния, когда приехал в национальную столицу. Мистер Пол Данбар, первый негритянский поэт, постигший и выразивший свою расу, привез с собой литературный центр Дейтона, штат Огайо, когда стал сотрудником Библиотеки Конгресса; а мистер Чарльз Уоррен Стоддард, поселившись в Вашингтоне в качестве профессора литературы в Католическом университете, привез с собой, несколько косвенно, последние следы старого литературного центра в Сан-Франциско.

Более недавний литературный центр в калифорнийском мегаполисе развалился, когда мистер Гелетт Берджесс приехал в Нью-Йорк и заставил замолчать «Жаворонка», птицу с такой новой и редкой нотой, какой еще никогда не было слышно в этом воздухе; но с тех пор, как он вернулся в Калифорнию, есть надежда, что литературный центр может сформироваться там снова. Я не знаю, разрушила ли миссис Шарлотта Перкинс Стетсон литературный центр, покинув Лос-Анджелес или нет. Я уверен только в том, что она обогатила литературный центр Нью-Йорка добавлением таланта в социологической сатире, который был бы необычайным, даже если бы он не был совершенно непревзойденным среди нас.

Можно ли сказать слишком много о литературном центре в Чикаго? Полагаю, да; или слишком много, по крайней мере, для вкуса тех выдающихся людей, которые его составляют. В мистере Генри Б. Фуллере у нас есть основания надеяться, судя по тому, что он уже сделал, на американского романиста такой величины, что он вполне может оставить роль великого американского романиста любому, кому нравится брать на себя эту роль. Мистер Хэмлин Гарленд — еще один писатель с подлинным и оригинальным даром, который сосредоточен в Чикаго; а миссис Мэри Кэтервуд сделала свое имя хорошо известным в романтической прозе. Мисс Эдит Уайатт — талант, недавно ставший известным, высочайшего качества в малой прозе; мистер Роберт Херрик, мистер Уилл Пейн в своих романах, а мистер Джордж Эйд и мистер Питер Дамп в своих сатирах образуют вместе с названными группу, которой нет равных в других местах страны. Трудно было бы найти равный среди наших критических журналов «Dial» из Чикаго; и с изрядным количеством издательской деятельности в виде книг, часто столь же хороших внутри, сколь они необычайно красивы снаружи, Чикаго имеет право претендовать на место среди наших первых литературных центров.

Его, безусловно, следует считать не так уж далеко отстоящим от Лондона, который с мистером Генри Джеймсом, мистером Гарри Харландом и мистером Бретом Гартом кажется мне американским литературным центром, достойным того, чтобы его называли наравне с современным Бостоном. Какой из них является нашим главным литературным центром, однако, я, в конце концов, не готов сказать. Когда я вспоминаю мистера Дж. У. Кейбла в Нортгемптоне, штат Массачусетс, я колеблюсь во всех своих предубеждениях; когда я думаю о Марке Твене, мне кажется, что наш величайший литературный центр сейчас находится в Ривердейле-на-Гудзоне.
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