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НЬЮ-ЙОРК.

Высадиться в Хобокене под тихую морось — значит познать глубины запустения. Перед вами предстает необжитая, полузавершенная, неухоженная улица. Вдоль дороги, разбитой на колеи, ползет печальный трамвай. На фасадах неряшливых лавок красуются странные, чужеземные названия, а смуглые люди, праздно стоящие у дверей, не вызывают ассоциаций ни с духом энергичного дельца, ни с величием демократии. По правде говоря, это не улица, а неловкий набросок улицы, где все краски размыты, а линии проведены криво. И чувство запустения усиливается воспоминанием о недавнем прошлом. Вы еще не забыли пышность огромного парохода. Изящная гавань Нью-Йорка все еще сияет перед вашим мысленным взором. Если вам дорог дух свободы, вы только что произносили хвалебные речи статуе Свободы и, возможно, прошептали себе под нос, что дышите более чистым и свободным воздухом. Даже исключительная любезность офицера, который самым мягким тоном предложил вам заявить об отсутствии контрабанды, опровергла слухи и подарила чувство удовлетворения. А затем вас жалким образом бросают в свинцовое уныние Хобокена, и видение самой Свободы стирается.

Но из Хобокена легко выбраться, и путешественник может проехать его тем бодрее, что он готовит его к многообразным и ошеломляющим контрастам Нью-Йорка. Города Старого Света знают чередование нищеты и достатка. В них тоже живописная грязь соседствует с уродливой роскошью. Но Нью-Йорк, превыше всех прочих городов, — это город контрастов. Как Америка — это скорее не страна, а собрание стран, так и Нью-Йорк — не город, а собрание городов. Здесь, на узкой скале, на которой стоит настоящая метрополия Соединенных Штатов, есть место для мужчин и женщин любой веры и любой расы. Рекламные объявления, сверкающие в окнах или расклеенные на щитах, внушают мысль, что все национальности встречают здесь равное и лестное признание. Немец меньше тоскует по родине, когда находит блестящую пивную, ожидающую его для услады. Шотландец, несомненно, находит «домашнюю» сигару более приятной на вкус, если портрет Роберта Бернса украшает коробку, из которой он ее берет. Можно предположить, что еврей теряет чувство тоски по дому, когда может читать ежедневные новости на привычном идише. И не только в контрасте национальностей Нью-Йорк доказывает свое разнообразие. Хотя немцы, итальянцы и ирландцы населяют свои отдельные кварталы и посещают свои отдельные притоны, существуют и многие другие линии разделения. Нигде в мире нет более резких, более жестоких различий между богатством и бедностью, интеллектом и грубостью, красотой и уродством. Как, в самом деле, найти формулу для города, который содержит в своих широких границах Пятую авеню и Бауэри, Риверсайд-драйв и Бруклин, Центральный парк и Кони-Айленд?

И этот контраст расы и характера дополняется разнообразием облика города. Его архитектура так же разнообразна, как и его жители. Несмотря на сносы и утилитарность, история Нью-Йорка прерывисто написана на его стенах. Кое-где можно обнаружить старинный каркасный дом, который избежал ударов времени и случая и все еще держится против своих более крепких соседей. И память об Англии не стерта полностью. Разве нет домашнего звучания в Мейден-лейн, скромной улице недалеко от Уолл-стрит? Какой англичанин может чувствовать себя совсем чужим, если прогуляется до Бэттери или посмотрит на строгие дома Вашингтон-сквер? И разве две церкви на Бродвее не напоминают город Лондон, где шедевры Рена все еще окружены нависающими офисами и хмурыми складами? Часовня Святого Павла, действительно, английская и по стилю, и по происхождению. Она могла быть построена в соответствии с собственным проектом сэра Кристофера; и, окруженная тридцатидвухэтажным зданием Парк-Роу, она выглядит как маленькая и изящная игрушка. Хотя церковь Троицы, посвященная славе Божьей и Асторам, стоит в столь же странном окружении, она менее неуместна, как и менее элегантна, чем церковь Святого Павла. Ее шпиль не более чем на сто футов ниже окружающих небоскребов, и если бы не кладбище, она могла бы остаться незамеченной. А кладбище это — одно из чудес Америки. Богатое воспоминаниями о колониальных днях, оно является столь же ясным свидетельством истории, как и все, что сохранилось в границах Нью-Йорка. Шумная толпа космополитов, поглощенная трестами и монополиями, которая день за днем проходит мимо его изношенных камней, возможно, не находит смысла в его спокойствии. Путник, не заботящийся о часах, последует древнему совету и задержится на время. Надписи возвращают его в дни до Революции или даже в семнадцатый век. Здесь лежит некий Ричард Черчер, скончавшийся в 1681 году в нежном пятилетнем возрасте. И там похоронен Уильям Брэдфорд, напечатавший первую газету, которую когда-либо видел Нью-Йорк, прародитель длинной череды самой «желтой» прессы на земле. И там начертано имя Джона Уоттса, последнего королевского регистратора Нью-Йорка. Таким образом, путник может шагнуть с Бродвея на кладбище британской колонии и забыть, созерцая знакомые образцы надгробного стиля, что в Бостоне было «чаепитие».

Эти контрасты своенравны и случайны. Рука случая была милосердна, вот и все; и если вы хотите полностью понять самосознательную любовь Нью-Йорка к несообразности, искать ее нужно в другом месте. Пройдитесь по Риверсайд-драйв, созданной самой природой, чтобы быть, как назвал ее один энтузиаст, «лучшей жилой улицей в мире». Повернитесь спиной к домам и созерцайте благородную красоту реки Гудзон. Посмотрите с террасы Клермонта на залитую солнцем сцену и спросите себя, предлагает ли сама Франция более веселый вид. А затем повернитесь лицом к «высококлассным резиденциям» и смирите свое сердце. Нигде больше вы не получите более ясного видения неуместности, которая является самым истово почитаемым из идолов Нью-Йорка. Человеческий разум не может вообразить ничего менее похожего на «резиденции», чем эти огромные глыбы вульгарности. Стили всех эпох и всех стран были безрассудно имитированы. Дома миллионеров замаскированы под церкви, мечети, средневековые замки. Здесь вы можете найти оплот феодализма бок о бок с тихим особняком колониального джентльмена. Там Турень толкается с Константинополем; и кульминация достигается мистером Швабом, который воздвиг для себя высокий купол наслаждений, который, как говорят, напоминает Шамбор и занимает свое место в длинной череде вилл, не имея даже репного поля, чтобы придать ему вид уединенности или безопасности. В этой тщеславной жажде дискомфорта есть своего рода наивность, не лишенная пафоса. Одна гордая дама, чей муж, по словам дифирамбического путеводителя, «сколотил состояние на патентном крючке для перчаток», хвастается, что в ее особняке есть стеклянная комната на втором этаже. Другой тщеславный домовладелец считает достаточным объявить, что он потратил два миллиона долларов на виллу, которая укрывает его от бури. Короче говоря, едва ли найдется хоть один дворец на Риверсайде, который нельзя было бы описать как выходку богатства, и задаешься вопросом, какая жизнь протекает за этими мрачными стенами. Одеваются ли обитатели соответственно своим ролям с добросовестной серьезностью и садятся ли обедать в костюмах и мебели, принадлежащих их домам? Предположим, они бы это сделали, и, предположим, по сигналу они высыпали бы на шоссе — это был бы такой маскарад маскарадных костюмов, какого мир еще не видел. Риверсайд-драйв, таким образом, — это проповедь в камнях, чей текст — бесполезность некультурных долларов. Если бы мы судили о Нью-Йорке по этой оргии безвкусной экстравагантности, мы могли бы осудить его как выскочку среди городов, не заботящегося о миллионах и скупящегося на благоразумие. Мы не можем так судить о нем. Нью-Йорк, если он и выскочка, часто является выскочкой со вкусом и дал немало доказательств интеллекта и утонченности. Будучи домом великой роскоши, он не всегда, как на Риверсайде, принимает показ за красоту. В окрестностях Пятой авеню есть дома, которые совершенны в своей сдержанности и уместности. Клубы Нью-Йорка — великолепный пример даже для Лондона, первой родины клубов. В Центральном парке жители Нью-Йорка обладают местом для отдыха и развлечений, которое Европа не может превзойти; и когда вы устанете наблюдать за ужимками неторопливого бурундука, который резвится без спешки и без страха, вы можете насладиться коллекцией картин, которую богатство и хорошее управление сделают предметом отчаяния и восхищения всего мира. Многое, конечно, еще предстоит сделать, и в этом Нью-Йорку повезло. Ее растущий интерес к скульптуре и архитектуре сочетается с великолепной возможностью. В Старом Свете все уже свершилось. Наши здания возведены, наши мемориалы посвящены, наши картины собраны в галереи. Америка начинает, так сказать, с нуля; нет предела ее амбициям; и у нее бесконечное количество денег. Если прошлое принадлежит нам, то будущее — ей, и мы можем смотреть в него с любопытством и надеждой.

Архитекторы Америки не только создавали работы в соответствии со старыми традициями и в подражание древним образцам; они разработали новый стиль и новый метод. Чтобы вместить огромную метрополию в узкое пространство, они создали горы домов. Когда скала, на которой стоит их город, оказалась недостаточной для их амбиций, они завоевали другое королевство в воздухе. Небоскребы, возносящие свои высокие башни к небесам, — гордость Нью-Йорка. Именно на них возвращающийся путешественник смотрит с наибольшим нетерпением, приближаясь к берегу. Они занимают более прочное место в его сердце, чем даже статуя Свободы и то смутное чувство, которое она внушает. С подобающим тщеславием он указывает бедному британцу, который содрогается при виде пяти этажей, на размер и величие своих внушительных дворцов. И его высокомерие оправдано. Небоскреб представляет новый взгляд на архитектуру. Он оригинален, характерен и красив. Предложенный и навязанный, как я уже сказал, узостью скалы, он подходит к своей атмосфере и окружению. Нью-Йорк — южный, залитый солнцем город, который нуждается в защите от жары и не должен бояться темноты. Даже там, где здания самые высокие, путник не чувствует, что идет по дну колодца. Но, скажем сразу, небоскреб был бы невыносим в нашей серой и мрачной стране. Лондон требует широкой проезжей части и низких домов. Это его единственная защита от закрытого неба и обволакивающего тумана, и патриотичные американцы, которые хотели бы пересадить свои небоскребы в Англию, лишь доказывают, что не ценят логику и красоту собственного дизайна.

Что же такое небоскреб? Это гигантская птичья клетка, промежутки которой заполнены камнем или бетоном. Хотя его структура скрыта от глаз, невозможно не удивляться его превосходной наглости. Он зависит в своем эффекте не от орнамента, который поневоле кажется тривиальным и неуместным, а от своей массы. Все, что приближается к нему другого масштаба и рода, уменьшается до незначительности. Казначейство Соединенных Штатов, например, выглядит как глупая игрушка рядом со своими величественными соседями. Там, где есть небоскребы, не должно быть памятных статуй, никаких монументов, воздвигнутых в честь просто человеческих героев. Изваяние Вашингтона на Уолл-стрит имеет не больше достоинства, чем оловянный солдатик. И как небоскреб делает дома обычного размера смешными, так и он теряет свое великолепие, когда стоит один. Ничто не может превзойти по уродству двадцать этажей тонкого ужаса, который называют «Утюгом»; и он уродлив, потому что изолирован на Мэдисон-сквер, месте разумных размеров. Именно непрерывность придает достоинство этим мамонтам. Огромные массы, которые хмурятся на Уолл-стрит и Бродвей, суровы, как пирамиды. Они кажутся делами гигантов, а не людей. Они могли бы быть огромным явлением природы, которое было до потопа и которое пережило удары землетрясений и течение лет. И когда их вершины освещаются заходящим солнцем, когда их белые стены выглядят как мрамор в сиянии краснеющего неба, они представляют такое зрелище, которое многие энергичные американцы пересекают океан, чтобы увидеть в Швейцарии, и пересекают его напрасно.

Нью-Йорк, по правде говоря, — город многих красот, и с безрассудной расточительностью он сделал все возможное, чтобы скрыть их все. Движимый тщеславной любовью к быстрому движению, он атакует ваш слух непрекращающимся шумом, а ваш глаз — самой неприглядной железной дорогой, которую когда-либо придумывала человеческая изобретательность. Он принес в жертву удобство своих улиц и достоинство своих зданий ложному богу Скорости. Почему люди поклоняются Скорости, демону, который подстерегает их, чтобы уничтожить, невозможно понять. Было бы так же мудро и выгодно поклоняться Лени. Однако люди Нью-Йорка, как они говорят вам с настойчивой и простодушной гордостью, — «хастлеры». Они должны постоянно двигаться, и двигаться быстро. «Хастлерство», вероятно, ведет к очень малому. Спешка и трудолюбие не синонимы. Бегать взад-вперед — это лишь форма занятого безделья. Капитаны индустрии, которые делают работу мира, сидят смирно, окруженные звонками и телефонами. Такие герои, как Дж. Пирпонт Морган и Джон Д. Рокфеллер, никогда не бывают застигнуты врасплох в поезде или трамвае. Они показывают себя украдкой за огромными пространствами зеркального стекла и двигаются только чтобы поесть или поспать. Именно обычный гражданин Нью-Йорка никогда не бывает спокоен. Ему утомительно долго оставаться на одном месте. Хотя его дом может быть комфортабельным, даже роскошным, он в лихорадке, чтобы покинуть его. И так получается, что то, что он привык называть «транспортировкой», кажется самой важной вещью в его жизни. Мы придаем этому слову другое значение. Для Нью-Йорка это означает множество способов перевозки пассажиров из одной точки в другую. И методы, разнообразные, как они есть, идут в ногу с желаниями беспокойного гражданина, который может путешествовать с какой угодно скоростью и высотой. Он может рыть, как кролик, под землей. Если он более счастливо нормален в своих вкусах, он может ехать в наземном вагоне. Или он может лететь, как птица по воздуху, на надземной железной дороге. Постоянный грохот машин и железных дорог неописуем. Надземные линии проходят близко к окнам второго этажа, принося темноту и шум, где бы они ни были проложены. Есть офисы, в которых незнакомец не может ни слышать, ни быть услышанным, и все же вам говорят, что для привычного уха туземца все тихо и спокойно. И я легко могу поверить, что внезапное прекращение шума принесло бы мгновенное безумие. Нельзя забывать и о другом, косвенном результате поездов и трамваев, которые окружают Нью-Йорк. Дороги используются так редко, что им позволяют прийти в разрушительное состояние. Их поверхность разбита на колеи и зияет пропастями. Ехать «даунтаун» в экипаже — значит испытать ощущение, сродни морской болезни; и, однажды испытав это, вы можете понять, что это нечто иное, чем демократическая любовь к путешествиям сообща, что убеждает жителей Нью-Йорка карабкаться на надземную железную дорогу или испытывать судьбу в трамвае.

Движение, шумное и непрекращающееся, — страсть Нью-Йорка. Возможно, это бодрящий воздух, который толкает людей к этой бесполезной деятельности. Возможно, это не что иное, как укоренившаяся и суеверная привычка. Но самый сонный иностранец вскоре оказывается вовлеченным в этот вихрь. Ему не нужны ни отдых, ни сон. Он тоже должен гнаться за чем-то, что всегда ускользает от него. Он тоже обнаруживает, что покидает тихий уголок, где хотел бы остаться, чтобы добраться до какого-то места, которое у него нет желания видеть. Даже если он поднимется на десятый или двадцатый этаж, пульс беспокойного города достигает его. Уолл-стрит — это «хастлерство», ставшее конкретным. Бауэри переполнена космополитической ордой, которая никогда не стоит на месте. Бруклинский мост и Бруклинский паром могли бы быть перекрестками мира. Там огромная толпа проходит туда и сюда, пешком, на лодках, на железных дорогах. Что они делают, куда они идут, эти суетящиеся мужчины и женщины? Нет ли у них дел, нет ли офисного стула, на котором можно посидеть, нет ли пишущих машинок, чтобы толкаться? И когда вы устанете от транспортировки, зайдите в холл большого отеля, и вы найдете то же непрекращающееся движение. Со всех сторон вы будете слышать щелчки телефона и телеграфа. Со всех сторон вы увидите жадных граждан, сканирующих ленту, которая приносит им сообщения о крахе или успехе. Нигде, кроме уединенного бара или величественного клуба, вы не найдете ни одного человека, довольного тем, что он жив и может растратить досуг, который дал ему Бог.

И со всей своей бесконечной спешкой Нью-Йорк не доволен. Она должна еще найти другие способы экономии времени. И чтобы сэкономить время, она использовала все ресурсы цивилизации. В этой довольно мрачной вещи, называемой «материальным прогрессом», она легко опережает мир. Никогда аппарат жизни не был так искусно повернут и обработан, как в Нью-Йорке. Нет двух фиксированных точек, которые не были бы легко соединены железными линиями. Кажется, нет причин, по которым гражданин Нью-Йорка должен когда-либо ходить. Если существуют лестницы, ему не нужно ими пользоваться, ибо экспресс-лифт, гарантированно не останавливающийся до пятнадцатого этажа, доставит его за несколько секунд на вершину самого высокого здания. Если он откроет дверцу шкафа, одно ее открытие зажигает электрическую лампу, и ему не нужно шарить в поисках пальто при тусклом свете оплывающей свечи. У изголовья его кровати стоит телефон, и, если он захочет, он может поговорить с другом за тысячу миль, не вставая с подушки. Но время сэкономлено — в этом нет сомнений. Единственное сомнение в том, стоит ли его экономить. Когда Нью-Йорк сэкономил свое время, что она с ним делает? Она просто растрачивает его в неистовом движении и безрассудной «транспортировке». Таким образом, она живет в порочном круге — экономя время, чтобы потратить его, и тратя его, чтобы снова сэкономить. И этот материальный прогресс не может быть достигнут без потери того, что Старый Свет ценит больше всего. Чтобы получить все выгоды, которые дает цивилизация, вы должны потерять покой и пожертвовать приватностью. Многими приборами, которые экономят наше бесполезное время, можно наслаждаться только в толпе. Граждане Нью-Йорка путешествуют, живут и разговаривают на публике. Они сделали свой выбор и гордятся им. Англичане все еще достаточно безрассудны, чтобы тратить свое время в погоне за индивидуализмом, и я думаю, что они мудры. Со своей стороны, я предпочел бы потерять свое время, чем сэкономить его, и единственное открытое транспортное средство Нью-Йорка, которое по темпу и поведению соответствует моей склонности, — это омнибус Пятой авеню.

Но Нью-Йорк уникален. Он сбивает с толку понимание и бросает вызов наблюдению. Напрасно вы ищете стандарт для сравнения. Франция и Англия отправились много веков назад из одной точки и с одним намерением. Америка не имеет ничего общего, ни в целях, ни в методах, ни с одной из этих стран. Для европейца это самый чужой город на земле. Неопрятный, но яркий, он безрассуден к законам, по которым живут в других местах. Он строит красивые дома, он наслаждается дворцами из белого мрамора и считает излишним выравнивать свои дороги. Жаждущий успеха, поклоняющийся проницательности так же истово, как он поклоняется скорости, он все же равнодушен к неудачам других и, кажется, невысоко ценит человеческую жизнь. Короче говоря, это хвастливый город средневековой отваги и средневековой жестокости, сочетающий свирепость итальянской республики с совершенной верой в механические приспособления и пылкой любовью к материальному прогрессу.

Здесь, таким образом, все элементы интереса и любопытства. Счастливы граждане, которые наблюдают изо дня в день борьбу, которая никогда прежде не велась на тех же условиях. И еще более странно сбивающими с толку, чем город, являются граждане. Кто они, и какой крови и характера? Что, в самом деле, такое нью-йоркец? Еврей он или ирландец? Англичанин он или немец? Русский он или поляк? Он может быть чем-то от всех них, и все же он вовсе не является ни одним из них. Что-то было добавлено к нему, чего у него не было раньше. Он наделен бодростью и изобретательностью, часто чуждыми его крови. Он быстрее в своем движении, менее скован в своем суждении. Хотя он может потерять мудрость, оттачивая свой ум, изменение, которое он претерпевает, безошибочно. Нью-Йорк, действительно, напоминает волшебный котел. Те, кто брошен в него, рождаются заново. В течение поколения может оставаться какой-то смутный след акцента или привычки. Старые характеристики должны неизбежно держаться за вновь прибывшего иммигранта. Но через поколение эти характеристики смягчаются или исчезают, и производится тип, который кажется далеким от всех своих истоков. Пока процесс амальгамации не завершен, и невозможно сказать, к чему приведет эта мешанина смешанных рас. У нас также нет никаких ключей исторического опыта, которым мы могли бы следовать. Римская империя включала в свои границы многие земли и бесчисленные национальности, но доминирующая раса сохраняла свою кровь чистой. В Нью-Йорке и других великих городах Америки почва является единственным общим фактором. Хотя все граждане великой республики живут на этой почве, они различаются по крови и происхождению так же сильно, как Восток Европы отличается от Запада. И это тайна, еще не пронзенная, что, по мере того как проходят поколения, они приближаются все ближе и ближе к единообразию, как по типу, так и по характеру. И по каким чертам мы узнаем гражданина Нью-Йорка? Конечно, здесь нет речи о культурном джентльмене, который знаком в Париже и Лондоне и чье гостеприимство в его собственной стране является любезным упреком нашей собственной слишком частой бездумности, но о более простом классе, который противостоит путешественнику на улице и в поезде, в отеле и ресторане. Железнодорожный кондуктор, официант, извозчик — это люди, от чьей заботы зависит комфорт незнакомца в каждой стране и чей такт и темперамент являются неплохим показателем национального характера. В Нью-Йорке, таким образом, вы везде встречаете своего рода городскую фамильярность. Человек, который оказывает вам услугу, за которую вы ему платите, не является ни вежливым, ни невежливым. Он умудряется, способом, который отнюдь не неприятен, поставить себя на один уровень с вами. С легким удивлением вы обнаруживаете, что принимаете как должное то, на что в своей собственной стране вы бы обиделись горько. Даже любопытство негра, который чистит ваше пальто щеткой, не кажется утомительным. Ибо привычка лет позволила белому человеку и черному принять легкую и непринужденную манеру, которая в англичанине, рожденном и обученном другой традиции, показалась бы дерзостью.

И фамильярность — не единственная черта, которая отделяет простого человека Нью-Йорка от простого человека Лондона. Нью-йоркец смотрит на иностранца свысока. Для его превосходящего интеллекта блуждающий незнакомец — своего рода простак, которому не следует позволять бродить в одиночку и на свободе. Прежде чем вы долго пробудете в этой земле, вы обнаружите, что вас пасут и гонят с любезностью, не лишенной презрения, на правильный путь. Опять же, вы не обижаетесь на это, и все же удивлены собственным терпением. Немного размышлений, однако, объясняет предполагаемое превосходство. Гражданин Нью-Йорка испытывает простодушную гордость и удовольствие от своего собственного города и от своей собственной доблести, которые ничто не может запугать. Он убежден, особенно если никогда не путешествовал за пределы своих границ, что он поглощает добродетель и интеллект мира. Водитель автомобиля заверил меня с тихой уверенностью, которая не терпела возражений, что Англия разрезана на спортивные поместья для «лордов» и что там рабочий человек обречен на праздное раболепие. «Но», — сказал он, — «здесь нет места для бездельников». Это абсолютное неверие в другие страны, в сочетании с совершенной уверенностью в своей собственной, убедило граждан Нью-Йорка смотреть холодным и жалостливым взглядом на тех, кому не повезло родиться под властью выродившейся монархии. В их отношении нет хвастовства, нет настойчивости. Убежденность в превосходстве слишком велика для этого. Они принадлежат к величайшей стране на земле; они одни наслаждаются истинными благами свободы; они одни понимают достоинство труда и дух независимости; и они твердо решили, по-доброму, но твердо, что вы не должны забывать об этом.

Таким образом, вы уносите из Нью-Йорка воспоминание о живом воздухе, гигантских зданиях, непрекращающемся движении, спорадической элегантности и простодушном покровительстве. И когда вы разделили свои впечатления, самое яркое и постоянное впечатление, которое остается, — это город, где средства жизни побеждают саму жизнь, чьи граждане умирают ежечасно от ярости жить.



 













БОСТОН.

Америка, страна контрастов, не может показать ничего более внезапного или поразительного, чем контраст между Нью-Йорком и Бостоном. В Нью-Йорке прогресс и удобство достигают своего зенита. Короткое путешествие переносит вас обратно в Англию восемнадцатого века. Путешественник, недавно озадаченный надземными железными дорогами и благоговеющий перед необъятностью небоскребов, как только достигает Бостона, обнаруживает, что снова находится в знакомой среде. Своенравная простота города имеет мало общего с Новым Светом. Его улицы — не просто полые трубы, через которые финансисты могут быть поспешно выброшены в погоне за золотом. Они извиваются и петляют, как улицы в сельских городах Англии и Франции. Для старых архитекторов Бостона, действительно, улица была чем-то большим, чем проезжая часть. Дома, которые ее окружали, занимали свои места по прихоти или случаю и не были вынуждены следовать жесткой неподвижной линии. И поэтому они обладают всей красотой, которая рождается из случайности и сюрприза. Вы поворачиваете за угол и не знаете, что вас ждет; вы ныряете на боковую улицу и не уверены, в какой век вы будете брошены. Вот старый деревянный дом, который напоминает о первых поселенцах; там прекрасный красный кирпич более позднего периода. И везде есть разнообразие, которое приходит от роста и которое доказывает, что время — лучший устроитель эффектов, чем самый искусный архитектор.

Постоянная черта Бостона — скромная веселость. Атмосфера тихого праздника охватывает улицы. Дома элегантны, но строго упорядочены. Если они принадлежат к колониальному стилю, они изысканно симметричны. Нет пилястры без пары; нет окна, которое не было бы изящно сбалансировано другим такой же формы и размера. Архитекторы, которые учились своему ремеслу по проектам Иниго Джонса и Кристофера Рена, не имели амбиций выражать свою собственную фантазию. Они были лояльно послушны традиции мастеров, и дома, которые они планировали, простые в своей опрятности, не являются ни претенциозными, ни неуместными. Нигде в Бостоне вы не найдете экстравагантной изобретательности, которая делает Нью-Йорк смешным; нигде вас не побеспокоит абсурдная имитация экзотических стилей; нигде вас не попросят удивляться горным глыбам камня. Бостон — это город не гигантов, а людей, которые любят свой комфорт и которые, несмотря на пуританское происхождение, не гнушаются жить в красивом окружении. Другими словами, миллионер не наложил свою железную руку на Новую Англию, и, пока он не пришел, Бостон все еще может хвастаться своей элегантностью.

Гордость Бостона — Бикон-стрит, несомненно, одна из самых величественных улиц в мире. Она напоминает Пикадилли и фасад Грин-парка. Ее широкие пространства и тень разделяющих ее деревьев — это естественная красота, которую может даровать только время, и ее дома достойны своего окружения. Я обедал в клубе «Сомерсет», в комнате с белыми панелями, и мне нужны были моллюски и мягкопанцирные крабы, чтобы убедить меня, что я в новой земле, а не в английском загородном доме. Все было из другого времени и из знакомого места — обслуживание, мебель, вид. И можно ли было считать наших симпатичных хозяев чужими по крови или речи?

Аллея на Бикон-стрит, если она является гордостью, также является отличительным знаком Бостона. Ибо Бостон — город парков и деревьев. Знаменитый Коммон, как могли бы помнить те, кто верит, что Америка возникла за одну ночь, был священным почти триста лет. С 1640 года он был центром Бостона. Он был свидетелем трагедий и комедий богатой событиями истории. «Там», — писал английский путешественник еще в 1675 году, — «галланты гуляют со своими дамами в мармеладе, как мы в Мурфилдс».

Там вешали преступников; там страдали ведьмы во времена их преследования; и невозможно забыть, прогуливаясь по его просторным пространствам, многие старые ассоциации, которые он приносит с собой из прошлого.

Ибо именно прошлому принадлежит Бостон. Ни один город не осознает так остро свое происхождение. Поток иностранной иммиграции не поглотил его. Его воспоминания, как и его названия, все еще связаны с Англией, Новой и Старой. Дух Америки, жадно смотрящий вперед, жестоко приобретающий, не кажется, что наполняет его. Чувство его начала пережило даже чувство мучительного волнения. Он напоминает старика, думающего о том, что было, и перебирающего осторожной рукой реликвии ушедших дней. Если в одном аспекте Бостон — центр торговли и предпринимательства, то в другом — терпеливый поклонник традиции. Он относится к немногим старым зданиям, которые пережили удары времени, с уважением, которое англичанин может легко понять, но которое может показаться экстравагантным современному американцу. Старый Южный молитвенный дом, чтобы привести один пример, является объектом простосердечного почитания жителей Бостона, и это почитание легко объяснимо. Ибо едва ли найдется эпизод в истории Бостона, который не был бы связан в народном воображении со Старым Южным молитвенным домом. Он стоит на месте сада Джона Уинтропа; он богат воспоминаниями о Коттоне и Инкризе Мэзере. В его древних стенах был крещен Бенджамин Franklin, и здание, которое стоит сегодня, дошло до нас с 1730 года и было спроектировано в послушном подражании английским мастерам. Там тоже разыгрывались многие сцены драмы революции; именно там было предложено знаменитое чаепитие; и именно оттуда могавки, пьяные риторикой свободы, нашли свой путь к гавани, чтобы увидеть, как чай смешивается с соленой водой. Если чувство иногда преувеличено, цель достойна восхищения, и приятно размышление, что в стране быстрых перемен и исторического безразличия хотя бы одно здание будет сохранено для восхищения грядущих поколений.

Именно по таким причинам англичанин чувствует себя как дома в Бостоне. Он в безопасности в том же прошлом; он разделяет те же воспоминания, даже если дает им иную интерпретацию. Между Новой и Старой Англией больше точек сходства, чем различий. В каждой — те же зеленые луга, те же полноводные потоки, те же широкие виды. Названия городов и деревень в новой стране были заимствованы у старой несколько веков назад; везде вызываются дружеские ассоциации; везде признаки знакомого и доброго происхождения. Когда Уинтроп, самый ранний из поселенцев, писал своей жене: «Мы здесь в раю», он говорил с энтузиазмом, который легко объясним. И по мере того как маленькая колония росла, она жила своей жизнью в соответствии с привычками и чувствами метрополии. В архитектуре и костюме она следовала примеру, заданному в Бристоле или Лондоне. Между этими портами и Бостоном был частый обмен новостями и товарами. Американец в Англии не был чужаком. Он посещал с симпатией и пониманием дом своих отцов. Самые выдающиеся бостонцы конца восемнадцатого века живут на полотнах Копли, который в своем сыне дал Англии выдающегося канцлера и чья карьера — лучшее доказательство добрых отношений, связывавших Англию с ее колонией. Теперь Копли прибыл в Англию в 1774 году, когда его родной Бостон был возбужден до предела своей сентиментальной ярости, и он был встречен с одобрением. Он писал портреты лорда Норта и его жены, которые, как можно представить, не рассматривались в Бостоне с особым расположением. Король и королева давали ему сеансы, и ни политическая враждебность, ни профессиональное соперничество не стояли на пути его продвижения. Его темперамент и характер были хорошо приспособлены к его карьере. Прежде чем он покинул Новую Англию, он показал себя придворным художником в демократическом городе. Он любил атрибуты жизни, и он любил помещать своих натурщиков в великолепное окружение. Его собственное великолепие уже удивило серьезных бостонцев; он описан, будучи еще юношей, как «одетый в тонкое бордовое сукно с позолоченными пуговицами»; и он поставил печать своего собственного вкуса на портреты своих друзей.

Я сказал, что Бостон любит реликвии. Реликвии, которые он любит больше всего, — это реликвии поражения Англии. Величественные портреты Копли имеют мало значения по сравнению с мемориалами того, что было не чем иным, как гражданской войной. Фэнейл-холл, Ковент-Гарден Бостона, подаренный городу Питером Фэнейлом примерно за тридцать лет до рождения «Свободы», теперь является лишь эмблемой восстания. Старое Южное молитвенное место дорого жителям Бостона как «святилище свободы». Огромный монумент, воздвигнутый всего четверть века назад, увековечивает «Бостонскую бойню». И куда бы вы ни повернулись, вам напоминают об эпизоде, который легко мог бы быть забыт. Для англичанина эти исторические достопримечательности безобидны. Спор, который они напоминают, вызвал гораздо меньше эмоций на нашей стороне океана, чем на другой, и давно мы увидели события Революции в справедливой перспективе. По правде говоря, эта настойчивость на прошлом не совсем делает честь чувству юмора Бостона. Страстные пеаны, которые Отис и его друзья пели Свободе, были неуместны. Свобода ни на мгновение не была в опасности, если Свобода, действительно, является вещью факта, а не лозунгов. Лидеры Революции писали и говорили так, как будто их долгом было сбросить иго иностранца — иго столь же тяжелое, как то, которое католическая Испания наложила на протестантскую Голландию.

Но не было никакого ига, которое нужно было сбрасывать, потому что никакое иго никогда не было наложено, и Бостон мог бы отпраздновать более великие события в своей истории, чем то, что американский государственный деятель мудро назвал «блестящими и звучащими общностями естественного права».

Однако, если вы хотите забыть глупости политиков, вам достаточно перейти мост и проехать в Кембридж, который, как и другой Кембридж в Англии, является местом расположения выдающегося университета. Вы вознаграждены вдвойне, ибо Кембридж не только является идеальным образцом колониальной деревни, но и в Гарварде дышит истинный дух гуманитарных наук. И колледж — не творение вчерашнего дня. Прошло не так много времени, как три столетия назад, когда Джон Гарвард, некогда из Эммануил-колледжа в Англии, наделил университет, который носит его почетное имя. Завещание было бедным — 780 фунтов стерлингов с 260 книгами, но этого было достаточно, чтобы обеспечить любезное бессмертие и дать справедливый повод для гордости матери-колледжу. Дочь достойна своего величественного происхождения. Она сохранила чувство своего рождения; она все еще поклоняется классике с постоянным сердцем; слава ее ученых путешествовала в устах людей из конца в конец Европы. И Гарвард сохранил все внешние признаки университета. Ее широкие пространства и высокие аллеи — подходящее обиталище для обучения. Ее колледжская часовня и ее колледжские залы не могли служить никакой другой цели, кроме той, для которой они предназначены. Запад, я полагаю, построил университеты по другому плану и для другой цели. Но Гарвард, как и ее великий сосед Бостон, была послушна голосу традиции, и ее колледж, старейший, остается также величайшим в Америке.

Культура всегда была одновременно гордостью и упреком Бостона. Серьезного происхождения и соседства университета достаточно, чтобы обеспечить серьезную преданность вещам духа, и Бостон никогда не находил погоню за золотом достаточной для своих нужд. Отцы-пилигримы, которые впервые искали убежища в Новой Англии, покинули свою страну во имя того, что они считали интеллектуальной свободой, и их потомки всегда нуждались в волнении, которое может дать только пиетизм или культура. В течение многих лет пиетизм господствовал в Бостоне. Преследование ведьм, проводимое с высокой красноречивостью Коттоном Мэзером, было лишь выражением властного требования, и конфликт враждующих сект, который в течение многих лет нарушал мир города, удовлетворял жажду, еще не утоленную. Затем, после долгого интервала, пришел трансцендентализм, приятная смесь литературы и морального руководства, и сегодня Бостон так же серьезен, как всегда, в погоне за смутными идеалами и успокаивающими доктринами.

Но пиетизм постепенно уступил требованиям культуры. Хотя одно из самых больших зданий, которые хмурятся на путника в Бостоне, — это храм, воздвигнутый в честь Христианской науки и миссис Эдди, литература явно является самым модным болеутоляющим. Она одновременно легче и менее мучительна, чем теология: в то время как она придает то же чувство превосходства, она предполагает то же освобождение от простой мирскости. Именно лекциями Бостон пытается утолить свою интеллектуальную жажду — лекциями обо всем и ни о чем. Наука, литература, теология — все идет в дело. Предприятие Лоуэлловского института поддерживается тысячей частных начинаний. Терпеливые граждане всегда готовы обсуждать Шекспира, за исключением случаев, когда Теннисон является предметом последней беседы, а зоология остается привлекательной, пока ее не затмит новейшая сенсация в химии. И аппетит Бостона не утолен и ненасытен. Его глупость откровенно признается мудрыми среди его собственных граждан. Вот, например, свидетельство того, чья симпатия к реальному обучению очевидна. «Лекционная система», — говорит он, — «в своем лучшем состоянии — восхитительный образовательный инструмент, подверглась ужасному злоупотреблению. Безграничный аппетит сообществ Новой Англии к этой форме интеллектуального питания искусил огромные орды шарлатанов и претендентов попытать счастья на этом прибыльном поле. 'Голодные овцы смотрят вверх и не накормлены'. Плата лектора стала более непомерной пропорционально разбавлению его смеси, пока профессиональные шутники не узурпировали места, когда-то украшенные философами и поэтами; и сегодня лицеи обслуживаются новым видом брокера, который дополняет недостающий литературный материал лучшим развлечением музыки и актерской игры».

Я не уверен, не лучше ли новый вид брокера, чем старый. Пока музыка и актерская игра не маскируются в изношенном тряпье интеллекта, они не наносят серьезного вреда людям. Именно культура, ложная и бесстыдная, представляет опасность. Ибо культура — это порок интеллекта. Она относится к литературе в том же отношении, в каком лицемерие относится к религии. Болтливое знакомство с именами выполняет работу знания. Мужчины и женщины не считают позором играть роль попугая перед лекторами и притворяться знакомыми с книгами, чьи страницы они никогда не раздвигали. Они притворяются интеллектом, когда в лучшем случае именно любопытство движет ими в лекционный зал или институт — в худшем, любовь к ментальному пьянству. Видеть проявленного во фраке поэта или человека науки, чье имя напечатано в газетах, наполняет их страшным энтузиазмом. Слышать банальности литературной критики, произнесенные в высоком тоне парадокса, убеждает их верить, что они тоже среди эрудитов, и делает жертву времени и денег такой же легкой, как унесенный ветром лист. Но их неблагоразумие не так тривиально, как кажется. Хотя каждый мужчина и каждая женщина имеют право тратить свое время (или ее) так, как кажется хорошим, что-то еще, кроме времени, теряется в лекционном зале. Искренность также растрачивается в сером, тусклом свете фальшивого обучения, и никто не может предаваться смешанной оргии «культуры» без некоторой жертвы честности и правды.

Культура, конечно, не монополия Бостона. Она протянула свою длинную руку из конца в конец американского континента. Куда бы вы ни пошли, вы услышите в трамвае или вагоне легкие сплетни о литературе. Весь мир кажется знакомым с великими именами, хотя значение имен ускользает от подавляющего большинства. Теперь серьезные люди земли собираются в огромных чайных садах интеллекта, таких как Чаутокуа. Теперь летний отель считается подходящим местом, чтобы набраться поверхностных знаний о литературе или науке; и существует беспокойное чувство, что то, что обычно называют удовольствием, не должно быть несмешанным. Порок, к сожалению, не неизвестен в Англии. Страну, которая имела изобретательность назвать чтение за пенни «университетским расширением» и посылать своих миссионеров в каждый город, нельзя считать невиновной. Но наши бедные попытки культуры уменьшаются до ничтожной незначительности в свете американского предпринимательства; и мы бы не стали сравнивать достижение Англии в распространении обучения с достижением Соединенных Штатов, так же как мы не поставили бы скромный лондонский офис рядом с самым высоким небоскребом в Нью-Йорке. Америка живет, чтобы делать добро или зло в большом масштабе, и мы отстаем от нее в культуре так же, как и в зарабатывании денег.

Когда я покинул Бостон ради Запада, я встретил в поезде серьезного гражданина не самого редкого типа. Он был безмерно и простодушно патриотичен. Хотя он никогда не покидал свою родную землю и поэтому имел недостаточный стандарт для сравнения, он был убежден, что Америка превосходит в оружии и искусствах любую другую часть обитаемого земного шара. Он заверил меня с привлекательной простотой, что американцы храбрее, энергичнее и богаче англичан; что, поскольку их здания выше, так же выше их интеллект и их стремления. Он указал, что на огромном континенте Запада нет ничего недостающего, чего мог бы желать разум человека. Где, спросил он, вы найдете урожаи столь щедрые, шахты столь богатые драгоценными металлами, фабрики, управляемые с такой великолепной изобретательностью? Если вино и масло — ваш поиск, сказал он, вам остается только постучать по поверхности щедрой земли. Одной вещи, признался он, не хватало, и эту нужду несколько лет восполнят. «Подождите», — сказал он с уверенным, если не скромным хвастовством, — «подождите, пока мы немного выродимся, и тогда мы произведем Шекспира»! У меня не хватило духу предположить, что шестнадцатый век в Англии был периодом рождения, а не упадка. Я мог только принять его утверждение в ужасном признании. И ободренный моим молчанием, он подкрепил свой аргумент сотней искусно выбранных фактов. Он был уверен, что Америка никогда не покажет малейшего признака декаданса, пока не устанет делать деньги. Любовь к деньгам была лучшей защитой от вырождения любого рода, и он задыхался от простосердечной гордости, когда думал о миллионах долларов, которые его здоровые, примитивные соотечественники накапливали. Но, допустил он, усталость от пресыщения может настичь их; может наступить время, когда гроссбух и контора перестанут быть вседостаточными, и этот момент упадка станет свидетелем триумфа американской литературы. «Бен Джонсон, Голдсмит и те ребята», — спросил он, — «жили в выродившуюся эпоху, не так ли?» Я поспешно согласился. Как я мог противоречить такому приятному спутнику, особенно когда он ехал, так быстро, как только мог нести его поезд, чтобы пройти курс отдыха?

Таков один из жертв страсти к культуре. Вероятно, за всю свою жизнь он не прочел ничего, кроме газет и «Американских заметок» Диккенса — произведения, о котором он отзывался с самой горькой неприязнью. Но он посещал лекции и слышал имена, некоторые из которых продолжали звенеть в его пустой голове. В его сбивчивом сознании английская литература представляла собой единый и неразрывный период упадка, в который жили некие знаменитые писатели, посвящавшие все время, которое им удавалось выкроить из практики того, что он называл декадентскими пороками, поклонению бутылке. В нем не было зла. Он был, как говорится в народе, врагом самому себе. Но ему было бы полезнее смотреть бейсбольный матч, чем играть в гуманитарные науки, и нельзя не пожалеть, что он так глубоко страдает от порочной системы. На ум мне приходит другая жертва культуры. Он тоже был из Бостона, и, поскольку его интеллект был гораздо глубже, чем у первого, его несчастье было еще больше. Я проговорил с ним целый день, и у него не было иных тем для беседы, кроме книг. Для него видимый мир не существовал. Печатная страница была началом и концом бытия. Он читал, если не с умом, то по крайней мере жадно, и демонстрировал широкое и глубокое знакомство с современной биографией. Все последние «Жизни» были у него под рукой. Он знал, где живут все наши великие современники и кто их друзья; он посещал лекции на все мыслимые темы; при этом он обладал высокой серьезностью, которую ничто не могло поколебать. Для него, что вполне естественно, труды мистера Артура Бенсона содержали последнее «послание» современной литературы. Он не мог рассматривать книги как простые инструменты удовольствия или наслаждения. Он хотел извлечь из них то таинственное качество, которое избранные лекционных залов называют «помощью»; и без малейшего принуждения он рассказал мне, какие авторы «помогли» ему в его странствии по миру. Шелли, конечно, стоял первым в списке, затем шел Уолт Уитмен, а Патер был недалеко от вершины. И не было ничего более странного в этом апостоле эстетики, чем его сухой, деловой вид. Его слова были словами тоскующей души. Его тон был тоном статистика. Действительно ли он читал книги, о которых говорил? Действительно ли они «помогли» ему в зарабатывании денег, что было целью его жизни, или же они служили лишь больному уму? Я не знаю. Но я знаю, что в его холодной тревоге было нечто патетическое. Очевидно, он был человеком быстрого восприятия и живого ума. И казалось, он потратил огромное количество времени на приобретение жаргона, который, безусловно, не был его собственным, и на приписывание книгам смысла и цели, которыми они никогда не обладали.

Таковы два совершенно разных продукта лекционного зала, и невозможно не заметить, что, как бы ни различались их темпераменты, их прогнали через одну и ту же мельницу. И так мы приходим к худшему пороку принудительной культуры. Культура — это, подобно надземной железной дороге, лишь средство экономии времени. Это трамвай знаний, который заставляет всех людей ехать в одном вагоне, независимо от того, каков их конечный пункт назначения. Она обладает всеми неудобствами удовольствий, получаемых, или обязанностей, исполняемых сообща. Знание, которое является искренним и ценным, должно приобретаться каждым человеком отдельно; оно должно соответствовать характеру и склонностям того, кто его приобретает, иначе оно — лишь тонкая маскировка тщеславия и праздности. Чем же тогда можно объяснить эту страсть к лекционным залам? Возможно, отчасти это объясняется провинциализмом, характерным для Америки, а отчасти — непобедимой энергией, которая подстегивает народные амбиции и побуждает людей приобретать информацию так же, как они приобретают богатство — кратчайшим путем и с наименьшими усилиями.

Прежде всего, культура — это жажда экспериментальной эпохи, и Америка, несомненно, перерастет ее господство. Даже сейчас Бостон, ее первый раб, сбрасывает иго; и она находит прибежище в более современных городах Запада. Чикаго, я полагаю, является ее новейшей и обширнейшей империей. Там, где все странно, хорошо слыть «мыслителем». Там, как нам говорят, избранные считают своим долгом «достучаться до других и стимулировать их». Но где бы ни встречалась культура, во имя ее совершаются странные вещи, и может наступить время, когда в свете более яркой лампы Чикаго Бостон покажется пребывающим во внешней тьме.



 













ЧИКАГО.

Америку можно определить как страну, где нет железнодорожных носильщиков. Вы начинаете путешествие без церемоний; вы заканчиваете его без приветствия. Ни один ревнитель, жаждущий найти вам угловое место и распорядиться вашим багажом, не встречает вас, когда вы отправляетесь в путь. Вы должны нести свой чемодан сами, когда спотыкаетесь, выходя из поезда без сопровождения. Эта вынужденная зависимость от самого себя, несомненно, является результатом демократии. Дух свободы, который позволяет скрытному негру чистить вашу шляпу, не позволяет другому прикасаться к вашему багажу. Для скованного и раболепного ума англичанина эти различия трудно понять. Для их оценки необходима подготовка в трансатлантической свободе. Впрочем, путешественнику не причиняется большого зла. Ритуал сдачи багажа легко усвоить, а отсутствие носильщиков естественным путем породило «грип» (ручную кладь). «Грип», по сути, является универсальным знаком Америки. Это такая же неотъемлемая часть снаряжения гражданина, как шляпа или пальто, и это не лишено своих преимуществ. Его легко нести, он занимает мало места и гарантирует, что путешественник не будет разлучен со всем своим багажом. Гораздо большим испытанием, чем ношение «грипа», является вынужденная публичность американского поезда. Англичанин любит путешествовать в уединении. Предел его амбиций — отдельное купе под замком. Мистер Пулман постановил, что его клиенты должны переносить пыль и жару долгого путешествия на виду у всех; и когда путешественник, утомленный грохотом поезда, ищет свое неудобное спальное место, он вынужден искать его под всеобщим взором.

Эти различия в обычаях интересны, потому что они соответствуют различиям в темпераменте. Существует гораздо более глубокое различие в характере страны, по которой вы путешествуете. Путешествие по Европе подобно странице истории. Вы переходите из одного века в другой. Вы видите оживленный мир через окно. Пока вы сидите в своем углу, перед вашими глазами разворачивается живая панорама. Страна меняется вместе с небом. Город, гора и хлебное поле сменяют друг друга в быстрой последовательности. На каждом повороте вы видите этот чудесный символ романтики — белую дорогу, вьющуюся по холму, возможно, отмеченную одиноким путником. Но именно работа человека, а не красота природы, поглощает вас. Вы бы, если могли, выходили на каждой остановке, чтобы стать свидетелем последнего акта комедии, который только начинается. Мужчины и женщины, для которых вы — лишь эпизод или помеха, проносятся мимо. Вот группа мальчиков купается. Там крестьяне смотрят на поезд как на нечто нечеловеческое. На железнодорожном переезде лошадь бьет копытом в оглоблях. В одно мгновение вы проноситесь мимо, и он остается. Затем, с наступлением ночи, сельская местность оставляет свою работу; глаза коттеджей мерцают и светятся сквозь деревья. За поворотом вы замечаете деревенский праздник. Карусели блестят и лязгают в тени церкви. Горы приближаются и удаляются; ручьи превращаются в могучие реки. Серое небо становится темно-синим и усыпано звездами. А вы сидите неподвижно, уставшие и запыленные, разделив за один день жизнь сотен людей.

Таково путешествие по Европе. Как отличается от него опыт в Америке! По дороге в Чикаго вы проезжаете через пустыню. Города редки; нет ни дорог, ни живых изгородей; и быстро меняющаяся драма жизни ускользает от вас. Многие мили кустарника и подлеска разнообразятся в основном грубой рекламой. Здесь вас просят купить «Смесь Дьюка»; там вам навязывают пудру для лица «Кастория». В немногих городах, к которым вы приближаетесь, каркасные дома и дощатые тротуары хранят память о глуши. Напрасно вы ищете деревенскую церковь, которая в Европе никогда не бывает далеко. Напрасно вы ищете происшествия, которые в нашей стране скрашивают утомительность дневного пути. Все — бесплодная и мрачная монотонность. Тонкая линия железной дороги кажется в сотне миль от человеческой жизни. На одной станции я увидел «Выставочный вагон» с надписью «Куба на колесах», и я был удивлен, как чуду. За пределами Найлса, маленького провинциального городка, потрепанная крытая кожей повозка ждала путников, чтобы отвезти их в гостиницу «Мичиган Инн»; и впечатление, произведенное столь простым зрелищем, — лучшее доказательство изоляции железной дороги. В этом пустынном пространстве есть лишь одна интерлюдия — Ниагара.

Прежде чем он достигнет станции под названием Ниагара-Фолс, турист получает предвкушение того, что его ждет. В поезде к нему пристают зазывалы, которые пытаются завлечь его в отель или сдать ему экипаж, и для зазывал он остается невольной добычей, пока находится в поле зрения или слышимости порогов. Аккуратный городок, выросший вокруг водопада и, можно сказать, висящий над водой, имеет праздничный вид. Осматривающие достопримечательности, маленькие экипажи, летние отели — все носят один и тот же наряд веселья и досуга. На лицах всех, кто не занят уродованием пейзажа мельницами и электростанциями, застыло выражение довольного любопытства, как у тех, кто собирается созерцать величайшее чудо. И все же вид его вызывает то же чувство разочарования, которое всегда внушают колоссальные шедевры природы. Не изумляться ему было бы абсурдно. Притворяться, что ценишь его, тоже абсурдно. «Гром вод» нельзя ни изобразить на холсте, ни описать словами. Он создан в масштабе, слишком большом для человеческого понимания. Великан мог бы найти некоторое развлечение в его дружеском созерцании. Человек может лишь стоять в оцепенении от его звука и размера, как от какого-то чудовищного происшествия. Он может сравнить водопад на американской стороне с «Подковой» на канадской. У него нет другого стандарта для сравнения, поскольку Ниагара не только превосходит все другие явления подобного рода, но и наше человеческое зрение и воображение. Когда вы видите далеко разлетающиеся брызги, освещенные вспышкой радужности, вы улавливаете нечто, что производит определенное впечатление; и вы чувствуете то же облегчение, которое может почувствовать человек, найдя друга в толпе незнакомцев. Нагромождать эпитеты на эту таинственную силу — самое праздное занятие. Стали ли вы ближе к ней, назвав ее «преднамеренной, огромной и завораживающей»? Вы могли бы с таким же успехом измерить ее ширину и высоту или оценить количество галлонов, которые ежедневно низвергаются из широкой бурлящей реки выше. Один выдающийся драматург однажды пожаловался на Софокла, что ему не хватает человеческого интереса, и это обвинение можно с меньшей несправедливостью предъявить Ниагаре. Только через дерзость и опасность вы можете связать ее с человеческим родом; и вы ловите себя на мысли, где именно капитан Уэбб был брошен на смерть или каким путем отважная маленькая «Дева тумана» прошла пороги, чтобы избежать любопытства акцизного чиновника.

Нет ничего более любопытного в истории вкуса, чем изменившийся взгляд, который сегодня бросают на природные пейзажи. Было время, когда рука и разум человека считались необходимыми для красивого эффекта. Дикая необъятность гор или воды считалась лишь формой уродства; сад был пустырем, если его не подстригали до формальности; а дикая пустошь годилась только для того, чтобы овцы щипали траву. Восхищение отца Хеннепина, спутника Ла Салля и первого белого человека, когда-либо смотревшего на Ниагару, было смягчено испугом. «Этот чудесный водопад», — писал он в 1678 году, — «состоит из перекрестных потоков воды и двух водопадов с островом, наклоненным посередине. Воды, падающие с этой ужасной пропасти, пенятся и кипят самым отвратительным образом, какой только можно вообразить, издавая возмутительный шум, более ужасный, чем гром; ибо когда ветер дует с юга, их мрачный рев можно услышать более чем за пятнадцать лье». Это эпитеты семнадцатого века — «ужасный», «отвратительный», «возмутительный», «мрачный». Теперь возьмем современный взгляд, красноречиво выраженный в 1879 году комиссарами Соединенных Штатов, чьей благородной целью было сохранить водопады нетронутыми навсегда. «Ценность Ниагары для мира», — писали они, — «и то, что снискало ей почтение столь многих людей, которых мир чтит, заключается в ее способности взывать к высшим эмоциональным и творческим способностям, и эта сила проистекает из качеств и условий, слишком тонких, чтобы быть познанными через словесное описание. Для правильного понимания их необходимо нечто большее, чем мимолетное наблюдение; для наслаждения ими — нечто большее, чем мгновенный акт воли». Это старый спор между красотой и чудом, между классическим и романтическим. Кто прав — старый священник или современные комиссары? Каждый человек ответит в соответствии со своим темпераментом. Что касается меня, я на стороне отца Хеннепина.

Ниагара — не самое неподходящее вступление к Чикаго. Ибо Чикаго также находится за пределами человеческого понимания и усилий. По одному лишь размеру оба чудовищны; только в размере они и сравнимы. Задолго до того, как он достигает «серого города», как его нежно называют жители, путешественник готов к худшему. В Пулмане густая пелена уже висит над всем. Чем ближе поезд подходит к Чикаго, тем безрадостнее становится вид. Вас везут милю за милей через мусор и свалки. Вы получаете впечатление от остроконечного кремня и разбитых бутылок. Когда вы проезжаете «границы города», вы верите, что ваше путешествие окончено. Вы прибыли только к границе амбиций Чикаго, а до самого Чикаго еще сорок минут пути. Станция, носящая название «102-я улица», все еще находится в прериях.

Еще немного терпения, и вы мельком увидите озеро — огромное, гладкое и серое в утреннем свете. Толчок, и вы сходите с платформы с «грипом» в руке.

Первое впечатление от Чикаго, как и последнее, — это впечатление незаконченного чудовища. Это мог бы быть огромный железнодорожный вокзал, построенный для мужчин и женщин двадцати футов ростом. Небоскребы, в которых он питает чрезмерную гордость, закрывают те немногие лучи солнечного света, которые проникают в его сумрачную атмосферу. У них нет оправдания в виде нехватки места, на которое могут сослаться их соперники в Нью-Йорке. Они построены из чистого произвола, ибо в пределах границ города, расстояние которых от центра является лучшим доказательством оптимизма Чикаго, есть много миль пустыря, покрытого лишь сломанными заборами и разбитыми лачугами. И, поднимая свои головы сквозь мутный туман, эти небоскребы выглядят угрюмо и мрачно. Если они не просто глыбы, то их украшения отвратительно тяжелы и вычурны. Они никогда не объединяются, как в Нью-Йорке, во впечатляющее целое. Они крикливо вопят о своем размере, и это все. И если город отвратительно агрессивен, то какое слово оправдания можно найти для окраин, для итальянских и китайских кварталов, для грубых новых районов, которые прилипают, как моллюски, к бесформенной массе Чикаго? Они к неизменному уродству добавляют щепотку жестокости и разврата, которые существуют отдельно и сами по себе.

В своем внушении ужаса Чикаго демократичен. Богатые и бедные одинаково страдают от царящего отсутствия вкуса. Гордые «резиденции» на берегу озера не приятнее для глаз, чем угрюмые небоскребы. Некоторые из них — тюрьмы; другие делают печальную попытку казаться веселыми; все они удивительно не похожи на жилые дома мужчин и женщин. И все же их владельцы очень богаты. Им не отказано ни в чем, что можно купить за деньги, и именно так они предпочитают выражать себя и свои амбиции. Что же тогда терпимо в Чикаго? Линкольн-парк, который дым и туман города не затмили, и грандиозное озеро, чье свежее великолепие никакое злодейство человека никогда не сможет обезобразить. И в один момент дня, когда темное облако нависло над озером и солнце зашло в красном сиянии за небоскребы, каждый из которых был черен, а от окружающего дыма еще чернее, Чикаго поднялся над самим собой и своим окружением.

После уродства худший враг Чикаго — грязь. Густая, черная, сажистая пыль лежит на всем. Вы рискуете испачкать руки, пытаясь открыть окно. В комнате, которую мне отвели в гигантском отеле, я нашел пару старинных ботинок с боковыми резинками, принадлежавших, несомненно, какому-то видном гражданину, и их появление усилило впечатление неопрятности. Улицы так же неряшливы, как и дома; мусор сваливают на недостроенных дорогах; и в отеле или вне его вы тщетно будете искать комфорта. Сами граждане Чикаго слишком заняты, чтобы думать, опрятен их город или нет. Деньги — их цель, и неважно, в каких обстоятельствах они их преследуют. Алчный тип универсален и настойчив. Энергия Нью-Йорка считается лишь досугом по сравнению с суетой Чикаго. Куда бы вы ни пошли, вы осознаете всеобщий поиск золота. Вестибюль отеля забит людьми, болтающими, подсчитывающими и звонящими по телефону. Грохот аппарата, регистрирующего последние котировки, никогда не прекращается. На улице каждый спешит, чтобы не упустить выгодную сделку, пока трудолюбие и амбиции Чикаго не достигают кульминации на Торговой бирже.

Циферблат Торговой биржи, или «Яма», как ее называют, — это магнит, притягивающий все взоры Чикаго, ибо на его лице отмечена меняющаяся, колеблющаяся цена на пшеницу. И там, на полу, под Галереей для приезжих, игроки Запада играют на состояния и жизни людей. Они стоят между фермерами, чьих колышущихся хлебных полей они никогда не видели, и крестьянами Европы, чью любовь к хлебу они не разделяют. Гораздо более захватывающе делать ставки на будущий урожай пшеницы, чем на скорость лошади; и гораздо большие суммы могут быть поставлены на кон в «Яме», чем на ипподроме. И так весь долгий день «быки» и «медведи» противостоят друг другу, яростно жестикулируя и крича во весь голос. Если с одной стороны они разоряют фермера, а с другой — морят голодом крестьянина, им до этого нет дела. Они получили удовольствие от азарта и, возможно, сколотили огромное состояние за чужой счет. Они, по сути, истинные паразиты торговли; и, несмотря на их напряженные голоса и быстрые жесты, во всех их сделках есть налет нереальности. Наблюдая за яростью бойцов, я ловил себя на мысли, почему образцы зерна бросают на пол. Возможно, они служат кормом для голубей.

Материализм, таким образом, является откровенной целью и смыслом Чикаго. Его граждане желают разбогатеть как можно быстрее и легче. Средства им безразличны. Важен только темп. Все, что им нужно, — это «деловое предложение» и «легкие деньги». А когда они богаты, у них нет иного желания, кроме как стать еще богаче. Их деньги бесполезны для них, кроме как для того, чтобы плодить новые деньги. Неизбежный результат — одичание мысли и привычек. Если верить газетам Чикаго, мирных деловых людей «грабят» в полдень на людных улицах. Револьвер все еще является мощным инструментом в этом городе глуши. Но одичание никогда не обходится без реакции. Редко бывало сообщество варваров, которое не находило бы облегчения в экстравагантной сентиментальности, и Чикаго в часы досуга — восторженный покровитель высшей жизни. Как я уже сказал, в культуре он быстро обгоняет даже Бостон. Он может похвастаться большим количеством обществ, чья цель — «продвижение серьезной мысли об искусстве, науке и литературе», чем любой другой город в мире. Клубам, которые он создал для надлежащего изучения Ибсена и Браунинга, нет числа. Он так же жаждет просвещения женщин, как и повышения или понижения цены на зерно. Это повальное увлечение, являющееся признаком грубого общества, пройдет, как и многие другие, и, хотя оно может казаться искренним, пока длится, оно не является характерным. Единственный триумф Чикаго — его сленг. Он изобрел жаргон, более разнообразный и полный фантазии, чем любой другой, известный человеку, и если он забудет Ибсена и будет упражнять свое изобретательство на свой лад, почему бы ему не изобрести новую литературу? Мистер Джордж Эйд, Шекспир Чикаго, уже показал нам, что можно сделать с новой речью в своих мастерских «Баснях на сленге», чтение которых почти так же хорошо, как путешествие на Запад; и нет причин, по которым он не мог бы основать школу.

И все же, со всеми своими недостатками и абсурдами на виду, Чикаго — самый счастливый город в Америке. Он защищен тройной броней гордости от всех нападок своих врагов. Никогда в истории не было явлено столь возвышенное тщеславие; и чужаку трудно понять, на чем оно основано. Чикаго есть Чикаго — вот что говорят его граждане с польщенной улыбкой, которая делает спор бесполезным. Его грязь и пыль не смущают его самооценку. Чрезмерное уродство его зданий не является разочарованием для его искренней души, и если его особая добродетель ускользнет от вашего наблюдения, тем хуже для вас. «Чудесный город Запада» — это его собственное имя, и он оправдывает его без усилий. Его история, написанная его собственными гражданами, — один длинный пеан хвалы. Один летописец, которому я бесконечно обязан за его бессознательный юмор, посвящает свой труд «детям Чикаго, которые, если Господь пощадит их до тех пор, пока они не достигнут отведенного срока жизни, увидят этот город величайшим мегаполисом на земном шаре». Это скромная оценка, и она заставляет нас почувствовать неадекватность нашей бедной речи, чтобы воспеть славу Чикаго. И если вы укажете на недостаток, его панегиристы всегда готовы с контрударом. Не имея склонности к бойне, я не посещал Пэкинг-Таун, но, не признавая всех тяжких обвинений, выдвинутых против величайшей индустрии Чикаго, можно было бы предположить, что внезапное превращение стад скота в консервированное мясо не обходилось без некоторых неудобств. Это подозрение, говорят вам, — оскорбление города. То, что могло бы вызвать отвращение у путешественника в другом месте, не имеет ужасов в Чикаго. «Этот запах Пэкинг-Тауна», — говорит нам один ревнитель, — «несправедливо критиковали. Для любого, кто к нему привык, есть лишь приятное напоминание о богатой, румяной крови и длинных рядах соблазнительных туш, подвешенных для охлаждения». Я предпочитаю не поддаваться искушению. Я могу лишь склониться перед изобретательностью этого панегирика. И если, более серьезно, вы упрекнете цинизм «Ямы», который с той или иной стороны может привести к разорению, вы встретите очень легкий ответ. «Чикагская торговая биржа», — говорит тот же апологет, — «является всемирно известной коммерческой организацией. Она оказывает более широкое и более потенциальное влияние на благосостояние человечества, чем любое другое учреждение подобного рода в мире». Эта уверенность оставляет вас немыми. Вы могли бы с таким же успехом спорить с духовым оркестром, как и с гражданином Чикаго; и, несомненно, вы бы сами размахивали флагом, если бы задержались достаточно долго в чудесном на Западе.

Но панегирист «Ямы», уже процитированный, помогает нам объяснить тщеславие Чикаго. «Состояния, заработанные и потерянные в стенах великого здания», — говорит он с гордостью, — «изумляют мир». Если Чикаго может только изумлять мир, этого достаточно. Его граждане нежно надеются, что все, что они делают, — в самом большом масштабе. Размер, скорость и известность — три бога их идолопоклонства. Они не успокоятся, пока они — граждане — не станут все известными, а их здания — все самыми большими, которые обременяют землю. Большое утешение для тех, кто проигрывает свое состояние на Торговой бирже, — размышлять о том, что флюгер, венчающий ее башню, — самый большой из когда-либо виденных человеческим глазом. Нет ни одного из них, кто не скажет вам с довольной улыбкой, что самый медленный из их пожарных расчетов может проехать из одного конца города в другой за пять секунд. Нет ни одного из них, кто в темных глубинах своего разума не был бы уверен, что Нью-Йорк — «прошлый век». Они гордятся бессмысленной высотой своих домов и быстротой, с которой они устремляются к небу. Они гордятся бесформенными городами, которые вырастают вокруг них, как грибы, за одну ночь. Короче говоря, они гордятся всеми вещами, которых должны были бы стыдиться; и даже когда их здания были измерены и их темп был признан, их тщеславие все еще остается загадкой. Ибо, когда весь мир был удовлетворительно изумлен, какая похвала осталась гражданам Чикаго? Они не могут находить радость в почве, поскольку большинство из них не принадлежит ей. Патриотизм космополитической орды, которая сгрудилась среди их высоких скал, поневоле должен быть искусственным чувством. Они не могут смотреть с удовлетворением на растрепанные пригороды, в которых живут. Им не обязательно полагать, что убой свиней и быков — высший долг человека. Но где бы они ни жили и что бы ни делали, они убеждены в своем превосходстве. Их гордость не просто раскрывается в печати; она очевидна в общей фамильярности тона и манеры. Если ваш кэбмен хочет узнать ваш пункт назначения, он предваряет свой вопрос бессмертными словами: «Слушай, парень», и он думает, что сразу же перешел с вами на дружеские отношения. Действительно, вновь прибывшего незнакомца мгновенно просят понять, что он принадлежит к гораздо более ничтожному городу, чем тот, в котором он пребывает; и даже имея перед глазами доказательства неправильно примененного богатства, он не может в это поверить.

И какие милые видения вы уносите из Чикаго, помимо величия озера, постоянно меняющегося в цвете и облике, и красоты Линкольн-парка? Одно воспоминание остается в моей памяти. На закате я видел черный полк, марширующий по Мичиган-авеню, — марширующий как солдаты; а рядом с ним на тротуаре смеющаяся, кричащая толпа негритянок танцевала триумфальный кейкуок. Они скалились, пели и болтали в полном счастье и гордости. Они выказывали откровенное удовольствие от доблести своих братьев и друзей. Но, каким бы оживленным ни было зрелище, в этом радостном грохоте был зловещий элемент. Для английского глаза это казалось трагическим фарсом — подлинным danse macabre.

Несчастен город, у которого нет истории; и что может предложить Чикаго из истории или традиции? Что он может рассказать путешественнику? Однажды она была поглощена, хотя и не очищена, огнем, и она все еще живет в воспоминаниях. Посетитель европейского города отправляется любоваться замком, собором, галереей картин. В Чикаго его просят подивиться бесформенным резиденциям «видных» граждан. И когда нынешняя цивилизация увянет и умрет, что будет руинами Чикаго? Ни храм, ни башня не будут повержены на землю. Странствующему новозеландцу нечего будет показать, кроме разбитого города, который был свалкой еще до того, как был построен; и странствующему новозеландцу можно простить, если он провозгласит бесполезность размера и прогресса, если он спросит, какую выгоду получил город от того, что покупал и продавал все зерно в мире, и в своем разрушении не оставил после себя ни следа красоты.



 













НОВАЯ АНГЛИЯ.

Если в провинциальном городке мы находим гостиницу под названием «Новая», это верный признак древности. Свежее и ароматное имя переживает проходящие столетия. Оно цепляется за разрушающийся дом долго после того, как перестало иметь понятный смысл. Таверны с более благородной вывеской и более высокомерным видом затмевают его более простые достоинства. Но в его названии есть гордость, в его возрасте — достоинство, которое меняющаяся мода никогда не уничтожит. И как с гостиницами, так и со странами. «Новая» — это эпитет, отдающий древностью. Провинция, которая когда-то была и до сих пор называется Новой Англией, — это очень старая Америка. Ее нельзя судить по стандартам, которые ценятся в Нью-Йорке или Чикаго. Широкий поток того, что называется прогрессом, оставил ее нетронутой в ее терпеливой заводи. Она так же мало заботится о небоскребах, как и о транспорте. Ее города не стыдятся быть деревнями, и тщеславие, которое она хранит, — это не тщеславие бесформенного размера, а более редкое тщеславие тихой и достойной жизни.

Как только английский путешественник покидает Бостон и направляется на север, он попадает в то, что кажется знакомой страной. Города, которые он проезжает, реки, которые он пересекает, носят названия, как я уже сказал, доказывающие верную преданность, которую старые искатели приключений испытывали к своей родной земле. Если они искали свое счастье за океаном, они благочестиво сохраняли воспоминания о других днях. Какими бы суровыми ни были ранние пуритане, как бы горько они ни страдали от того, что считали политической обидой, они не относились к стране своего происхождения с той яростной ненавистью, которая иногда вдохновляла их потомков. Любовь к Новой Англии не погасила любовь к Старой Англии. В Эпплдоре и Портсмуте, в Лондоне и Манчестере, в Ньюкасле и Дувре древнее чувство живет и дышит. И жители Новой Англии, когда-то гордившиеся своим источником, до сих пор лелеют гордость за свою кровь, которую они сохранили чистой от загрязнения иностранцами. К счастью для себя, Новая Англия отстала в марше прогресса. В ее мирных уголках нет ничего, что могло бы соблазнить космополитическую орду, которая теснится в великих городах Америки. Надежда на наживу там так же мала, как и возможность азартных игр. Тихий народ, преданный рыболовству и сельскому хозяйству, не стоит того, чтобы его грабить.

Так что именно там, если где-либо еще, вы можете застать врасплох истинного американца, и когда вы застали его врасплох, он очень напоминает вашего собственного соотечественника. Его тип и жесты так же знакомы вам, как и его окружение. Медленный в речи и движении, он еще не приобрел изматывающую, бесцельную любовь к скорости, которая пожирает более современные города. Он занимается своей работой с полным осознанием того, что в сутках двадцать четыре часа. И поскольку он не является жертвой чрезмерной спешки, у него есть досуг для любезной вежливости. Это не для него — обращаться к незнакомцу с фамильярностью, характерной для Нью-Йорка или Чикаго. Хотя он этого не знает, и, возможно, возмутился бы, если бы знал, он глубоко находится под влиянием своего происхождения. Он не утратил высокой серьезности, тихой важности, которые отличали его предков.

Его города, по облику и настроению, очень напоминают его самого. Портсмут, например, у которого нет той же причины для самосознания, что у Салема или Конкорда, сохранил подлинные черты матери-страны. Вы могли бы легко найти ему пару в Кенте или Эссексе. Открытое пространство в центре города, Атенеум — по стилю, названию и назначению, одинаково английские — принадлежат другой эпохе и другой стране, нежели их собственная. Повсюду виден облик опрятной элегантности, который освежает глаз; и над улицами витает незапамятный мир, который даже эхо лязга верфи не может развеять. Дома, некоторые из дерева, построенные в колониальном стиле, другие из красного кирпича и строгого дизайна, находятся в полной гармонии со своим окружением. Ничто не искривлено: ничто не не на своем месте. И настолько строго последовательно впечатление древности, что внизу, на залитой солнцем набережной, окруженной высокими складами, наклон крыш которых замаскирован ступенчатыми фронтонами, вы удивляетесь, не видя стоящими на якоре высокобортные галеоны семнадцатого века.

И, что самое лучшее, есть тихая, простая церковь Святого Иоанна, английская по духу, как и по происхождению. Хотя она была перестроена сто лет назад на месте более ранней церкви, она осталась верна своей истории и является истинным дитя восемнадцатого века. Разве не уместно, что причастная чаша, подаренная королевой Каролиной, хранится здесь? Что церковный сторож до сих пор показывает вам, пусть даже с холодным безразличием, величественные молитвенники, которые когда-то содержали молитвы за короля? Что колокол, захваченный в Луисбурге сэром Уильямом Пеппереллом, должен созывать к поклонению Богу народ, давно забывший об этом гордом достижении? Таковы свидетельства врожденного консерватизма, который сохранил живыми старые традиции Новой Англии.

Таким образом, в течение трехсот лет Портсмут жил счастливой жизнью провинциального городка, и его историк с грустью отмечает, что до 1900 года его население не достигало 10 000 человек. Историку не о чем жалеть: не числами мы можем измерить величественность города; и достоинство Портсмута до сих пор ясно для всех, кто может видеть дома, если привести лишь два примера, губернаторов Вентворта и Лэнгдона. И затем, после этого долгого периода счастливой безвестности, Портсмут внезапно стал центром всеобщего интереса. По любопытной иронии, этот маленький, старомодный городок был выбран местом встречи России и Японии, и первый эксперимент в современной дипломатии был проведен в месте, которое не пожертвовало ничем ради любви к тому опьяняющему напитку, известному как дух времени. Это было, по правде говоря, странное зрелище, которое Портсмут видел два года назад. Перед его встревоженными глазами суровая конференция враждующих наций превратилась в комедию. Сотня с лишним жадных репортеров публично выставили свою поддержку на продажу в обмен на информацию тому, кто предложит больше. Представитель великой страны был услышан, когда хвастался перед джентльменами прессы своей собственной доблестью. «Японцы не могли прочесть на моем лице», — сказал г-н Витте, — «что происходило в моем сердце». Разве это не чудесно? Разве дипломаты другой эпохи не устыдились бы своего confrère, если бы могли услышать, как он хвастается рудиментарной и давно обесчещенной уловкой? Но сам факт того, что г-н Витте мог произнести такую речь на американской земле, является ясным доказательством того, что Новый Свет — не подходящее поле для дипломатии. Конгрессы прошлого были веселыми и тайными. «Le congrès», — сказал принц де Линь в Вене, — «ne marche pas; il danse». Он танцевал и хранил нерушимым обязательство молчания. Конгресс в Портсмуте не разговаривал — он болтал; и это было открытой несправедливостью по отношению к непрерывной истории Новой Англии, что президент Рузвельт выбрал это спокойное и древнее место для смелого эксперимента в дипломатии через журналистику.

Через реку лежит Баттери, еще более удаленная от мира жадности и конкуренции, чем Портсмут. Здесь, наконец, вы обнаруживаете то, что так часто ускользает от вас в Америке, — настоящую сельскую местность. Грубые приятные дороги, похожие на английские переулки, красивые деревянные дома, наполовину скрытые среди возвышающихся деревьев, и сады (или дворы, как их называют), не опрятные, как наши английские сады, а обладающие своей собственной неухоженной красотой, — все это, вместе с воспоминанием о любезном гостеприимстве, никогда не изгладится из моей памяти. В Киттери, как и в Портсмуте, вы живете в прошлом. Нет ничего, кроме электрического трамвая и моторных двигателей рыбацких лодок, чтобы напомнить о суете сегодняшнего дня. Вот форт МакКлэри, блокгауз, построенный два столетия назад, чтобы остановить вторжение индейцев. Там дом Пепперелла, героя Луисбурга. Таким образом, богатый старыми ассоциациями, счастливый в своем нынешнем уединении, Киттери обладает своего рода личным очарованием, которое усиливается очевидным и поразительным контрастом.

Именно из Ньюпорта я отправился в Киттери и за несколько часов перешел из современного мира в древний. Даже Нью-Йорк не производит более яркого впечатления неуместности, которая является главным грехом Америки, чем Ньюпорт, чьи веселые жители полны решимости любой ценой вступить в противоречие со временем и местом. Особняки, называемые «коттеджами» в гордом смирении, совершенно не соответствуют своему месту и назначению. С одной стороны, вы видите дом размером с Чатсуорт, мрачный и бездеревный, и ничто не отделяет его от амбициозных соседей, кроме деревянного частокола. Он не предполагает ничего, кроме того, что он потерял свой парк и перепутал свои домики. С другой стороны, вы видите массивную груду, чья зубчатая вершина не напоминает ничего иного, кроме окружной тюрьмы. И нигде нет возможности для засады, нигде нет слабого намека на секретность. Жители Ньюпорта, более того, полны решимости соответствовать своему неуместному окружению. Как они радуются неправильному типу дома, так они наслаждаются неправильным видом костюма. Тщеславная роскошь этого места выражается в тысяче странных выходок. Новое волнение добавляется к морским купаниям дамами, которые встречают волны во всей храбрости парижских шляпок. Вернуться незапятнанной из этой встречи — доказательство высочайшего мастерства. Разве не лучше сохранить ловко сбалансированную шляпку от простого контакта с волнами, чем быть неутомимым и бесстрашным пловцом?

Ньюпорт, по сути, преследует своего рода невезение. Он никогда не мог показать себя с лучшей стороны. Было время, когда его гавань обещала соперничать с гаванью Нью-Йорка, и когда его жители нежно верили, что все великие корабли мира найдут убежище под великолепной тенью Род-Айленда. И когда эта надежда была навсегда разрушена, Ньюпорт все еще обладал в себе всеми элементами красоты. Все, что могли дать изысканный цвет и идеальное расположение, было его. Чего еще могут желать глаза человека, кроме зеленых лужаек и несравненного моря? И там лежит старый город, чтобы связать процветание сегодняшнего дня с романтикой вчерашнего. И там растут в диком изобилии ароматные живые изгороди из жимолости и роз. И все без толку. Первые пришедшие в Ньюпорт, правда, понимали, что настоящий деревянный коттедж гармонирует с этим местом. Они строили свои дома в справедливом масштабе ландшафта, и если бы они продолжали в том же духе, каким счастливым был бы результат! Но красота уступила место моде; богатство узурпировало суверенитет вкуса; размер был принят за величие — одним словом, миллионер обезобразил Ньюпорт по своей прихоти.

И так он перестал быть настоящим местом. Он стал просто коллекцией противостоящих особняков и сварливых стилей. Если бы огромные «коттеджи», которые поднимают свои головы все выше и выше в глупом соперничестве, были сметены, никакого вреда не было бы сделано. Они там случайно, и они просуществуют лишь до тех пор, пока капризная мода терпит их присутствие. Баттери, с другой стороны, не может быть упразднено капризом вкуса. Это деревня, которая имеет свои корни в прошлом и чей рост не затмили ни богатство, ни прогресс. Прежде всего, она обладает добродетелью, великой как в городах, так и в людях, — искренностью. Она не оторвалась от своих начал; ее дома гармонично принадлежат ей; и она сохранила на протяжении двух столетий характер старых колониальных дней. И она не лишена исторического значения. Великие имена цепляются за нее. Люди Баттери сражались на многих с трудом выигранных полях против французов и индейцев, и, хотя она удалена от широкого потока торговли и прогресса, она не может рассеять память о верной преданности короне и военной славе.

Ее герой — сэр Уильям Пепперелл, солдат и купец, чьи бережливость и доблесть были одинаково примечательны. Сын рыбака из Тавистока, который преследовал счастье в Новом Свете с равной энергией и успехом, он еще больше продвинул свой дом в богатстве и положении. Привыкший с детства к опасностям индейской войны, он был так же пригоден к оружию, как и к искусствам, и характерно для того времени и места, что этот процветающий купец должен был стать известным славе как командующий триумфальной экспедицией. Именно в 1745 году пришел его шанс. В течение многих лет Луисбург предоставлял убежище французским каперам, которые совершали набеги на побережье Новой Англии и захватывали богатые грузы товаров. Наконец, губернатор Ширли из Массачусетса решил атаковать его, и мы можем судить об уважении, в котором держали Пепперелла, по тому факту, что он был назначен возглавить экспедицию против крепости, считавшейся неприступной французами и известной как Дюнкерк Америки. Его выбор был данью не только его мужеству, но и его такту. Ни один человек его времени не был лучше приспособлен для контроля над противоречивыми темпераментами колониального ополчения, и он отправился во главе своих 4000 человек под лучшими знаменами. Будучи пуританином во главе пуритан, он подстегнул храбрость своих товарищей демонстрацией религиозного рвения. Он дал понять, что участвует в войне против папизма, и попросил Джорджа Уайтфилда, тогда находившегося в Америке, дать девиз. «Nil desperandum, Christo duce», — сказал проповедник; и, ободренный этим, маленький флот отплыл в свое триумфальное путешествие. На первый взгляд состязание казалось неравным. С одной стороны был Дюшамбон, опытный солдат, защищавший крепость, которая долгое время считалась непобедимой. С другой стороны был простой купец, командовавший не более чем 4000 ополченцев. Но сама простота атаки Пепперелла обеспечила ее успех. Он вошел в гавань без предупреждения и без страха, прямо на глазах у французской артиллерии, высадил своих людей и начал осаду, которая привела через шесть недель к падению Луисбурга. Это был галантный подвиг оружия, омраченный лишь тем фактом, что глупое правительство отказалось воспользоваться преимуществом колониальной победы. Три года спустя Луисбург был злонамеренно возвращен Франции в обмен на определенные преимущества в Индии, и глупая политика затмила, по крайней мере на время, выдающиеся заслуги Уильяма Пепперелла.

Сегодня победитель Луисбурга не лишен славы — кроме как в своей собственной стране. К счастью для себя, Пепперелл умер до Войны за независимость и не увидел разорения, которое постигло его семью. Имущество, которое перешло в руки его внуков, было конфисковано. Они были виновны в верности короне и стране, за которую сражался их предок, и третье поколение было спасено от богадельни «щедростью лиц, на которых они не имели прав на милость». Другими словами, память Пепперелла была обесчещена, потому что, служа Новой Англии, он носил королевский мундир. В глазах недавно эмансипированных предательство было ретроспективным. Биограф Пепперелла объясняет его грех и его наказание с совершенной ясностью. «Событийная жизнь сэра У. Пепперелла», — пишет он, — «завершилась за несколько лет до начала Революции. Патриотизм в его дни подразумевал лояльность и верность королю Англии; но как изменилось значение этого слова в Новой Англии после Декларации независимости! Слова и дела, ранее считавшиеся патриотическими, теперь были предательскими, и настолько глубоко их моральная низость была запечатлена в общественном сознании, что это отравило популярные мнения относительно героических дел наших предков, совершенных на королевской службе во французских войнах... Война за независимость поглотила и нейтрализовала всю героическую славу прославленных людей, которые предшествовали ей, и достижения Пепперелла, Джонсона и Брэдстрита теперь почти забыты». Эти слова были написаны в 1855 году, и они до сих пор не утратили своей правды.

Для нас эта забывчивость нелегко постижима. Мы привыкли тесно связывать себя с прошлым. Если и были конфликты, они не оставили ни злобы, ни горечи. Победитель был скромен, побежденный — великодушен. Столетия гражданских распрей, опустошавших Англию, не породили вражды, которая длилась бы вечно. Сегодня никого не заботит, был ли его предок кавалером или круглоголовым. Самый ярый роялист готов признать благородную доблесть и политический гений Кромвеля. Самый стойкий пуританин воздает должное возвышенному мужеству Карла I. Но американцы придерживаются иного взгляда. Они бы, если могли, разорвали узы, связывающие их с Англией. Ради одного лишь блеска независимости они готовы пожертвовать славой прошлого. Они даже готовы принять враждебность к своим предкам лишь потому, что те были английской крови. Кажется, они верят, что если достаточно упорно забывать о своем происхождении, оно преобразится. Вершиной их амбиций было бы убеждение в том, что они автохтонны — что они появились на свет полностью вооруженными на американской земле. Их раздражает мысль о том, что другие народы приложили руку к созданию «страны Божьей», и они счастливее всего, когда могут убедить себя, что человек меняет сердце и разум так же, как и небо, когда уезжает из Европы в Америку. И поэтому они следуют политике страуса. Они зарывают голову своего прошлого в песчаную пустыню настоящего и надеются, что никто не заметит их уловки.

В церкви Святого Иоанна в Портсмуте, как я уже говорил, есть английский молитвенник, из которого была насильственно вырвана страница с молитвами за короля. Этот случай очень точно символизирует отношение Америки. Страна еще не оправилась от враждебности, которую когда-то питала к Георгу III. Она исходит из того, что разница в политике всегда подразумевает моральный изъян. Американские колонии отделились от метрополии; следовательно, Георг III был негодяем, чье имя нельзя упоминать без бесчестия, и все храбрые люди, служившие ему, служа колониям, также обесчещены. Не совсем ясно, почему это чувство поддерживалось так долго. Возможно, выживанию этого чувства способствовала яростная риторика Декларации независимости. Возможно, также не последнюю роль играет чувство важности, которое всегда охватывает американского государственного деятеля, когда он задумывается о том, чего достигли «Эти Штаты». Но какова бы ни была причина, несомненно, что по ту сторону океана все еще существуют стыд и враждебность: стыд за благородные дела, совершенные храбрыми людьми; враждебность к лояльному противнику, который давным-давно забыл о старой ссоре и ее последствиях.

И все же силу и привычку традиции нельзя насильственно отбросить. Хотя Новая Англия, забыв героев, сражавшихся под британскими знаменами, попыталась разорвать преемственность истории, именно в Новой Англии звенья древней цепи соединены наиболее прочно. Даже если уничтожить все молитвенники в мире, следы ее происхождения все равно останутся неизгладимо запечатленными на облике страны. Сама суровость, которая побуждает этих строгих людей с сожалением смотреть на свои истоки, — лишь часть пуританского характера, который заставил их искать убежища в чужой стране. Упрямые и фанатичные, какими они были, покидая Англию, они лишь усилили свой жесткий фанатизм на новой земле. Ибо там они все были одной партии, и их дети росли без здорового стимула оппозиции. И если кто-то случайно сбивался с пути строгого повиновения, большинство было жестоко в наказании. Они стали преследователями ради того, что считали праведностью, и их жестокость была тем сильнее, что основывалась, как они полагали, на превосходной морали. И так они выросли, как сказал один американский историк, чтобы ненавидеть терпимость, за которую когда-то боролись, и сожалеть о свободе совести, ради которой были готовы пойти в изгнание. То, что они восхваляли в себе как свободу и терпимость, они осуждали в других как небрежность или ересь. Так они культивировали жесткий образ мышления; так они слишком серьезно оценивали усилия, предпринятые ими в деле свободы; так они до сих пор преувеличивают значение Революции, на которую ход времени должен был бы заставить их смотреть холодным и беспристрастным взглядом.

Но если в определенной безжалостности характера жители Новой Англии более английские, чем сами англичане, они все же напоминают пуритан семнадцатого века своей любовью к упорядоченной жизни. Именно в их городах и деревнях старая колониальная жизнь процветала в самых разумных целях. Дома, которые они строили и которые стоят до сих пор, — это совершенство элегантности и комфорта. Простота их внешнего вида сочетается с красотой, которая открывается вам, как только вы переступаете порог. Колонны, обрамляющие крыльцо, пилястры, нарушающие монотонность деревянных стен, — лишь слабый намек на элегантность внутри. Подобно дворцам мавров, они приберегают лучшее для интерьера и открывают всю свою красоту только близким. Легкие лестницы с точеными перилами и лирообразными окончаниями; обшитые панелями комнаты; изящные камины, украшенные голландскими изразцами; английская мебель, не покидавшая своего первого дома; просторные апартаменты, о которых снаружи нельзя догадаться, — все это придает колониальным домам тихую важность и приятную утонченность, которые не могут испортить ни время, ни расстояние. В Киттери есть дом, доски для которого были вырезаны там же, в лесу, отправлены в Англию для резьбы и обработки, а затем возвращены в родные леса, чтобы быть собранными в дом. Таким образом, он принадлежит двум мирам и является символом жителей Новой Англии, которые живут вокруг него и которые, будучи преданными новой стране, все же сохраняют отпечаток характера, принадлежавшего их предкам почти три столетия назад.



 













ЖЕЛТАЯ ПРЕССА.

Если все страны могут похвастаться прессой, которую они заслуживают, то заслуга Америки невелика. Ни одна цивилизованная страна в мире не довольствовалась газетами, столь грубо презренными, как те, что читают от Нью-Йорка до Тихоокеанского побережья. Журналы, известные как «желтые», были бы позором для темного Тимбукту, и трудно понять состояние ума, которое может их терпеть. Полностью оторванные от мира истины и интеллекта, они не представляют ничего, что хотел бы прочитать образованный человек. Говорят, что они исключены из клубов и приличных домов. Но даже если этот запрет — факт, их владельцам не о чем жалеть. Самый «желтый» из редакторов сообщает нам, что его пламенные слова каждый день читают пять миллионов мужчин и женщин.

Каков же тогда облик и характер этих «желтых» журналов? Поскольку они, к счастью, чужды нам по ту сторону океана, они нуждаются в описании. Это плохо напечатанные, перегруженные иллюстрациями листки, чья цель и задача — разжечь утомленный или нечувствительный вкус. Кажется, они обращаются к слепому глазу и вялому уму слабоумных. Совершенно неважная информация, которую они хотят донести, подается не шрифтом обычного размера и формы. «Пугающие» заголовки набраны буквами высотой в три дюйма. Как будто редакторы этих листков полны решимости истощить ваше внимание. Они не довольствуются тем, что сообщают вам о том, что произошло то или иное неуместное событие. Они пыхтят, они визжат, они вопят. Их метод представляет собой бой тысячи больших барабанов, рев бесчисленных труб, выкрикиваемые богохульства миллиона хриплых глоток. И если при всем этом шуме, гремящем в ваших ушах, вы все же решите прочитать «желтый» листок, который обычно розового цвета, вы будете горько разочарованы. Это даже не сенсация. Его «пугающие» заголовки лишь пробуждают любопытство, которое не в силах удовлетворить «самый яркий и умный» репортер в Соединенных Штатах.

О том, что происходит в большом мире, вы не найдете в «желтых» журналах ни следа. Они не проявляют интереса к политике, литературе или изобразительному искусству. Нет ничего серьезного и важного, что можно было бы превратить в «хорошую историю». То, что великий человек должен совершить великое дело, несущественно. Благородные поступки не создают скандала, а потому не стоят того, чтобы о них сообщать. Но если вы сможете обнаружить, что у великого человека есть скрытый порок или эксцентричный вкус к ботинкам или шляпам, у вас под рукой готовый «материал». Все вещи и все люди должны быть сведены к мертвому уровню слабоумия. «Желтая» пресса не непристойна — у нее не хватает на это смелости. Ее гордое хвастовство в том, что она никогда не печатает ни строчки, которую отец не мог бы прочитать своей дочери. Она просто личная и дерзкая. Ничья жизнь не защищена от ее шпионов. Никакая частная жизнь не священна. Знаменитый идеал мистера Стеда — ухо у каждой замочной скважины — великолепно реализован в Америке. Сотни репортеров готовы по первому зову вторгаться в дома, раскрывать секреты, приставать к честным гражданам с нескромными вопросами. И если их жертвы не желают отвечать, они расплачиваются за это публичными оскорблениями и злонамеренными выдумками. Те, кто не хочет склониться перед общим тираном прессы, не могут жаловаться, если им приписывают слова, которых они никогда не произносили, если их обвиняют в деяниях, от которых они содрогнулись бы в ужасе. Закон и обычай одинаково бессильны бороться с этой тиранией, которая является самой изобретательной и тягостной формой шантажа из всех когда-либо придуманных.

Идеальная газета, если бы таковая была возможна, представляла бы своим читателям краткую историю каждого прошедшего дня. Она взвешивала бы с тщательностью относительную важность событий. Она уделяла бы каждому разделу человеческой деятельности не более чем заслуженное место. Она свела бы скандалы к узким рамкам, которыми они должны ограничиваться. Под ее мудрым руководством убийства, кражи со взломом и самоубийства были бы низвергнуты с того пьедестала, на который их возвело праздное любопытство. Те странные существа, известные как общественные деятели, были бы знамениты не тем, что их жены надели на чей-то «прием», а своими собственными добродетелями и достижениями. Глупые актеры и актрисы, которые сейчас считают себя хозяевами мира, ютились бы в коротких заметках на последней странице. Идеальная газета, короче говоря, напоминала бы Дворец Истины, в котором обман невозможен, а тщеславие смешно. Она сокрушила бы охотников за фальшивой репутацией, она низвергла бы глупцов с высоких мест, которые они пытаются занять, и представила бы бесценную летопись будущим поколениям.

Какую картину своего мира представляет «желтая» пресса? Картину колоссальной глупости и непростительной нескромности. Если существует музей, где хранятся эти кричащие листки, то вот какой материал через две тысячи лет озадачит ученых: «Миссис Джонс не признает свадьбу», «Миллионеры делают ставки на бой змей», «Девушка из чикагской церкви обвиняет миллионера», «Спорт заставляет Джона Д. забыть о своих деньгах». Это лишь несколько жемчужин, наспех нанизанных на нитку, и они показывают, какие драгоценности интеллекта больше всего ценятся величайшей демократией на земле. Время от времени редактор доверяется своим читателям и просит их вмешаться в дела людей, которых они никогда не узнают. Вот, например, характерная проблема, поставленная редактором, чье знание своей публики превосходит его уважение к приличиям жизни: «Что должна сделать миссис Вашингтон. Ее муж — брокер с Уолл-стрит. Устал от нее и бросил. Но миссис Вашингтон, которая все еще нежно любит его, полна решимости вернуть его. А вот советы читателей этого журнала». Разве это не чудовищно — такое вмешательство в частную жизнь обычных граждан? И все же этот образец кажется достойным по сравнению с более грубыми подвигами наемного подглядывающего. Не так давно в воскресной газете появился полный список с портретами и биографиями всех дам в Нью-Йорке, которые являются хроническими алкоголичками. Из чего ясно, что закон о клевете канул в Лету и что кнут больше не является полезным оружием.

Пагубное влияние на людей такой прессы, как я описал, очевидно. Она возбуждает нервы слабых, она представляет чудовищно ложный стандарт жизни, она внушает, что никто не защищен от всемогущего подглядывающего, и она день за днем проповедует во весь свой хриплый голос евангелие снобизма. Но она унижает не только общественные нравы; она делает все возможное, чтобы затруднить надлежащее отправление правосудия. В Америке суд журналистики давно дополнил, а во многом и вытесняет суд присяжных. Если совершено убийство, его раскрытие не оставляют сотрудникам полиции. Тысячи репортеров, хитрых, как обезьяны, активных, как ищейки, идут по следу. Преследуют ли они преступника или невиновного человека — им безразлично. Не заботясь о несправедливости, они отправляются на поиски «материала». Они допрашивают друзей жертвы и раскрывают секреты всех друзей и родственников, которые у него могли быть. Их не волнует, как они предубеждают общественное мнение или какой вред они причиняют невиновным людям. Если они делают справедливый суд невозможным, это не имеет значения. Они дали своим уставшим читателям новую сенсацию; они стимулировали сплетни в тысячах многоквартирных домов; правосудие может рухнуть, лишь бы они продали еще один тираж. И никто не протестует против их необузданной вседозволенности, даже когда они делают формирование беспристрастного жюри присяжных делом величайшей сложности, требующим многих недель.

Величайшая возможность для «желтой» прессы представилась, когда некий мистер Г. К. Тоу убил выдающегося архитектора. На следующий день после убийства в газетах начался суд, и его «крутили как сериал» месяцами. Жизни убийцы и его жертвы были раскрыты с величайшей наглостью. Характер покойного был нарисован в самых черных красках трусами, которые знали, что они вне досягаемости мести. Друзья и родственники убийцы были вынуждены отдать дань демону публичности. Людям были представлены планы камеры, в которой был заключен Тоу, а фотографии его жены и матери печатались день за днем, чтобы глупая толпа могла заметить эффект страдания на человеческом лице. И, не довольствуясь таким украшением истории, журналы красноречиво указывали мораль. Сентиментальных старых дев приглашали предупредить леди-машинисток Америки, что смерть и разорение неизбежно настигают злодея. Священники со строгими глазами сочли уместным предвосхитить правосудие в проповедях, обращенных к заблудшей молодежи. Наконец, плебисцит решил 2 голосами против 1, что Тоу должен быть немедленно освобожден. И когда вы вспоминаете высокомерную тиранию «желтых» журналов, вы удивляетесь, что от одного лишь звука голоса народа двери тюрьмы не распахнулись мгновенно.

Нам говорили, как будто это не более чем простая истина, что «желтая» пресса — журналы, принадлежащие мистеру Херсту, — не только спровоцировала испано-американскую войну, но и организовала убийство мистера Мак-Кинли. Это утверждение кажется невероятным, потому что трудно поверить, что такой материал может иметь какое-либо влияние — будь то на добро или на зло. Праздные сплетни и вопиющие скандалы, которые являются их ежедневной пищей, не кажутся эффективными лидерами мнений. Но именно редакционные колонки выполняют работу по убеждению, и они принимают вид важности, который легко может обмануть неосторожных. И их важность — естественное сопровождение скандала. Существует лишь тонкая грань между варварством и сентиментальностью. Тот же темперамент, который наслаждается чтением об убийствах и внезапной смерти, плачет от тоски при одном лишь намеке на угнетение. Ничья щека не орошается так легко ненужной слезой, как щека негодяя, — и те, кто пишет «передовицы» для газет мистера Херста, цинично осознали эту истину. Они разглагольствуют, они ханжествуют и они спорят, как будто ничто, кроме благородных мыслей, не может пребывать в бедных мозгах их читателей. Их любимое евангелие — евангелие социализма. Они говорят рабочим, что мир — их неотъемлемое наследство, что мастерство и капитал — ловушки лукавого и что ничто не заслуживает награды, кроме ручного труда. Они притворяются на мгновение, что смотрят добрым глазом на тресты, потому что, когда все предприятия и отрасли собраны в небольшом пространстве, народу будет легче наложить на них руки. Короче говоря, они учат высшему долгу грабежа со всем стаккато-красноречием, которым владеют. Для человека, чья бережливость и энергия помогли ему добиться успеха, у них нет ничего, кроме презрения. Они не могут думать о преступнике, не разразившись слезами. И, возлагая на богача виновное бремя его богатства, они возлагают на общество полную ответственность за несчастье осужденного. Такие доктрины, хитро преподаваемые и читаемые день за днем дегенератами и необузданными людьми, могут иметь только один эффект, и этот эффект, без сомнения, «передовицы» «желтой» прессы когда-нибудь сумеют произвести.

Результат, конечно, революция, и революция тщательно и коварно готовится по обычному образцу. Не упущено ни слова, которое могло бы польстить преступнику или поощрить нерадивого. Тем, кто слишком ленив, чтобы работать, но не слишком ленив, чтобы читать воскресные газеты, говорят, что это будет вина их собственного бездействия, а не «желтой» прессы, если они когда-нибудь не наложат насильственные руки на богатство страны. А когда они устают от политики, «желтые» редакторы обращаются к популярной философии или дешевой теологии для утешения своей публики. Людям, взбудораженным подробностями последнего убийства, они рассуждают о существовании Бога короткими, четкими предложениями, — и я не знаю, что хуже: тривиальность рассуждения или его неуместность. Одно из своих самых страстных увещеваний они предваряют словами: «Если вы прочтете это, вы, вероятно, подумаете, что потратили время зря». Хотя это могло бы с полным правом служить девизом для всех колонок всех журналов мистера Херста, здесь это явно используется с той же надеждой, которая вдохновляет сэндвичмена носить на груди классическую надпись: «Пожалуйста, не смотрите на мою спину». Но что больше всего дорого душам этих редакторов, так это пошлые банальности. Одна передовица, которая, несомненно, имела триумфальный успех, озаглавлена «Что видит бармен». И вступление достойно столь глубокого размышления. «Вы когда-нибудь задумывались, — бормочет «желтый» философ, — обо всех странных существах, которые проходят перед ним?» Вот вам и глубина! Вот вам и изобретательность! Удивительно ли, что пять миллионов мужчин и женщин читают эти золотые слова или другие подобного достоинства каждый день?

А политика, теология и философия — все подается под одним и тем же густым соусом сентиментальности. «Ребенок», кажется, играет большую роль в «желтой» морали. В один день вам говорят: «Ребенок может воспитать мужчину»; в другой вы читаете: «Ребенок, родившийся на прошлой неделе, обязательно заговорит когда-нибудь», и вы поражаетесь, как будто это блестящее открытие. И вы не можете не спросить: к кому обращены эти увещевания? К детям или к идиотам? Взрослые мужчины и женщины Соединенных Штатов вряд ли могут смотреть на такую жалкую болтовню серьезно. А что насчет писателей? Как они могут примирить свой возвышенный тон, который, правда, вне подозрений, с постыдной сенсационностью своих новостных колонок? Они не знают значения искренности. Если бы они действительно верили, что «ребенок может воспитать мужчину», они бы подавили своих репортеров. Короче говоря, они либо слепы, либо циничны. От этих альтернатив нет спасения, и ради них, как и ради Америки, я надеюсь, что они пишут, держа язык за зубами.

Стиль «желтых» журналов соответствует их содержанию. Заголовки живут настоящим историческим временем; текст так же сух, как статистический отчет. Именно крупный шрифт делает свое дело. Сама «история», говоря сленгом газетчиков, редко бывает юмористической или живописной. Голых фактов и вульгарных происшествий достаточно для публики, которая заботится об остроумии так же мало, как и о здравом письме. Только один факт может объяснить слабоумие «желтой» прессы: она написана для иммигрантов, которые имеют лишь несовершенное знание английского языка, которые предпочитают видеть свои новости, а не читать их, и которые, если уж должны читать, лучше всего понимают слова из одного слога и предложения не более чем из пяти слов.

К добру или к худу, Америка имеет исключительное право на изобретение «желтой» прессы. Она вышла, полностью вооруженной, из головы своего первого владельца. Она ничем не обязана Европе, ничем — традициям своей собственной страны. Она выросла из ничего, и, будем надеяться, скоро исчезнет в небытие. Настоящая пресса Америки была скорее красной, чем желтой. Она обладала энергией и характером, которые до сих пор существуют в некоторых более респектабельных изданиях и которые являются прямой антитезой «желтой» сенсационности. Кнут и револьвер были так же необходимы для ее ведения, как перо и чернильница. Если редакторы более старого и мудрого времени оскорбляли своих врагов, они были готовы защищаться, как мужчины. Они не подглядывали и не предавали. Они побрезговали бы раскрывать секреты частных граждан, даже если бы не удерживали руку от своих соперников. И все же, при всей своей жестокости, они были храбрыми и благородными, и вы не можете справедливо измерить деградацию «желтой» прессы, если не обратите свой взор немного назад и не поразмыслите о достижениях другого поколения.

Традиция журналистики пришла в Америку из Англии. «Сан», «Трибьюн» и «Пост», столь же мудрые и заслуживающие доверия газеты, какие только можно найти на поверхности земного шара, до сих пор осознают свое происхождение, хотя и обладают собственными дополнительными достоинствами. «Нью-Йорк Геральд», под руководством Джеймса Гордона Беннетта-старшего, моделировала свою скандальную энергию по образцу прессы нашего восемнадцатого века. Влияние Юниуса и памфлетистов было заметно в ее колонках, и многие из ее статей могли бы быть подписаны самим Уилксом. Но в «Геральд» было нечто такое, чего вы тщетно искали бы, скажем, в «Морнинг Кроникл» Перри или «Норт Бритон», и это был свободный и непринужденный стиль фронтира. Гордон Беннетт понимал, как никто другой, ценность новостей. Он поднимался на борт судов далеко в море, чтобы опередить своих конкурентов. В некотором отношении он был таким же «желтым», как и его преемник, чей великий подвиг — наем человека, осужденного за убийство, для освещения суда над убийцей — вряд ли будет забыт. С другой стороны, он представлял Нью-Йорку историю Европы и европейской мысли с пониманием и точностью. Он знал театр Англии и Франции более интимно, чем большинство его современников, и сделал многое для поощрения искусства актерской игры в своей собственной стране. Прежде всего, он был бойцом, как пером, так и кулаком. В нем было нечто от духа, который вдохновлял старый шахтерский лагерь. «Мы никогда не видели человека, которого боялись бы, — сказал он однажды, — ни женщины, к которой не питали бы симпатии». Это здоровое, пусть и примитивное, чувство дышит во всех его работах. И его великодушие было равно его мужеству. «Я не возражаю против того, чтобы прощать врагов, — писал он, — особенно после того, как я растоптал их своими ногами». Этот принцип направлял его жизнь и его журнал, и, хотя он придавал превосходный порыв энергии его стилю, он вселял здоровый страх в сердца и головы его антагонистов.

Был один антагонист, который не знал ни страха, ни забывчивости, и он нападал на Беннетта снова и снова. Беннетт отвечал на его удары, а затем делал из нападения самый замечательный «материал». Последняя встреча между ними настолько ясно характеризует стиль Беннетта, что я процитирую его описание его собственными словами. «Когда я вчера неспешно занимался своими делами на Уолл-стрит, — писал Беннетт, — собирая информацию, которая ежедневно распространяется в «Геральд», Джеймс Уотсон Уэбб подошел ко мне на северной стороне улицы, сказал что-то, чего я не мог расслышать отчетливо, затем толкнул меня вниз по каменным ступеням, ведущим в один из офисов брокеров, и начал драться с видом жестокого и демонического отчаяния, характерного для фурии. Мой ущерб — царапина длиной около трех четвертей дюйма на третьем пальце левой руки, которую я получил от железных перил, к которым был прижат, и три пуговицы, оторванные от моего жилета, которые мой портной восстановит за шесть центов. Его потеря — разрыв сверху донизу очень красивого черного пальто, которое стоило негодяю 40 долларов, и удар в лицо, который, возможно, выбил ему в горло несколько его адских зубов, насколько я знаю. Баланс в мою пользу 39,94 доллара. Что касается запугивания меня или изменения моего курса, то этого сделать нельзя. Ни Уэбб, ни любой другой человек не будет и не может запугать меня... На меня могут нападать, меня могут атаковать, меня могут убить, меня могут зарезать, но я никогда не сдамся».

Вот говорит настоящий Гордон Беннетт, и его голос, хотя это может быть голос негодяя, — это также голос человека, который, безусловно, мужественен и не лишен юмора. Не из такой традиции вышла «желтая» пресса. Не нужно много смелости, чтобы околачиваться вокруг и вынюхивать секреты. Это чистое отрицание юмора — проповедовать социализм от имени преступника и дегенерата. Судить об Америке по этому продукту было бы чудовищно несправедливо, но он поневоле соответствует какому-то низшему качеству в космополитах Соединенных Штатов, и его нельзя игнорировать. В нынешнем виде это самое тяжелое обвинение народному вкусу, которое только можно предъявить. Нет порока более низкого, чем назойливое любопытство, и именно этим любопытством «желтая» пресса подло живет и подло процветает.

Каково же лекарство? Его нет, если только время не принесет с собой естественную реакцию. Столь же отчаянная задача — тронуть прессу, как и изменить Конституцию. Шансы против реформы слишком велики. Закон, ограничивающий пылкость газет, никогда не пережил бы атак самих газет.

И не только в Америке необходима реформа. Пресса Европы также настолько отклонилась от своих истоков, что стала опасностью для государства. В момент своего зарождения газетам была дана свобода, чтобы они могли разоблачать и сдерживать коррупцию и нечестность политиков. Считалось, что гласность — лучшее лекарство от интриг. Некоторое время свобода прессы казалась оправданной. Она больше не оправдана. Лицензия, которую она себе присваивает, привела к гораздо худшим бедам, чем те, которые она была призвана предотвратить. Другими словами, раб стал тираном, и где тот государственный деятель, который избавит нас от этой тирании? Только неудача может убить то, что живет лишь за счет популярного успеха, и именно старомодные, уважающие себя журналы сталкиваются с крахом. Процветание — у больших тиражей, а большой тираж — не критерий достоинства. Успех не создается ни честностью, ни мудростью. Люди будут покупать то, что льстит их тщеславию или взывает к их глупости. И «желтая» пресса будет процветать со своими заголовками и вульгарностью до тех пор, пока смешанное население Америки не овладеет в достаточной мере искусством жизни и английским языком, чтобы требовать чего-то лучшего для утешения своего досуга, чем скандалы и слабоумие.



 













СВОБОДА И ПАТРИОТИЗМ.

Охраняя вход в Нью-Йорк, возвышается, величественная и суровая, статуя Свободы. Именно эту статую иммигранты, направляющиеся на остров Эллис, имеют обыкновение апострофировать. Созерцать ее, как нам говорят, — значит познать истинный смысл жизни, впервые вкусить сладость ничем не стесненной свободы. Как только благодетельная матрона М. Бартольди улыбнется вам, вы сбрасываете цепи древнего рабства. Вы забываете в одно мгновение годы, которые вы потратили впустую под невыносимым бременем монарха. Будь вы поляк или русский, британец или русин, вы радуетесь одному лишь виду этого чуда, в новой надежде, в безграничных амбициях. Не осознавая того, что вас ждет, вы так охотно отдаетесь во власть чувств, что не в состоянии заметить совершенства своего идола. Вы видите только ее огромный размер. Вы довольствуетесь тем, что верите официальному заявлению о том, что 305 футов отделяют кончик факела леди от уровня воды. Вы знаете, что смотрите на самую большую статую на земле. И, конечно, она должна быть самой большой, ибо она символизирует большую массу Свободы, чем когда-либо прежде была собрана на одном континенте.

Ибо Свобода — это вещь, от которой никто в Америке не может уйти. Старый житель улыбается с удовлетворением, когда бормочет знакомое слово. На каждом шагу оно вдалбливается в ничего не подозревающего посетителя. Если бы претендент на гражданство Республики отказался быть свободным, его, несомненно, бросили бы в темницу, заковали в кандалы и оковы, пока он не согласился бы принять этот драгоценный дар. Вы не можете взять в руки газету, чтобы вам не напомнили, что Свобода — исключительное достояние Соединенных Штатов. Это слово, если не качество, — общее место американской истории. Оно смотрит на вас — снова слово, а не качество — с каждого рекламного щита. Оно произносится в каждой речи, и хотя вас раздражает слушать хвастовство «Свободой», как раздражает, когда человек кичится своей честью, вы не можете не спросить, что это за фетиш, который отличает Америку от остального обитаемого земного шара, и чего он достигает для тех, кто ему поклоняется.

В чем же тогда заключается Свобода Америки? В свободе возможностей? Карьера открыта для всех талантов повсюду. Суеверия Европы, старомодные титулы выродившихся аристократий — это стены, которые легче преодолеть, чем золотые баррикады всемогущих корпораций. Заключается ли она в политической свободе? Если мы должны верить педантизму, что Свобода — дитя избирательной урны, то у Америки нет монополии на ее блага. Привилегия голосования почти универсальна, и свобода, которую дает эта жалкая привилегия, доступна англичанину, немцу или французу. Действительно, именно Америка ставит худшие камни преткновения на пути избирателя. Гражданин, какими бы высокими ни были его стремления к Свободе, ведет тщетную войну против хитрости машины. Там, где процветают «карусельщики» и фальшивые бюллетени, праздным делом будет хвастаться благами избирательного права. Такие институты, как Таммани-холл, по сути практичны, но они не помогают священному делу, увековеченному в статуе М. Бартольди; и если мы хотим обнаружить Свободу Америки, мы должны, безусловно, искать ее вне круга «хастлеров» и политиков, которые превратили избирательное право в посмешище. Является ли тогда хваленая Свобода свободой жизни? В Англии приходят и уходят с такой же легкостью, как и в Америке. В доме Свободы даже наложены определенные ограничения, о которых мы ничего не знаем по эту сторону Атлантики, где мы боимся любопытства прессы так же мало, как и опасаемся поборов голодных монополий. Из многих примеров двух будет достаточно, чтобы проиллюстрировать трудности демократической тирании. Не так давно самой известной актрисе нашего поколения трест всемогущих менеджеров запретил играть в театрах Америки, и она была вынуждена искать убежища в балаганах и палатках. Будучи дамой мужественной и находчивой, она исполнила свою новую роль с полным успехом и полностью перехитрила своих завистливых соперников. Победа была вырвана энергией самой актрисы из самых челюстей Свободы. Гораздо более несчастной была судьба М. Горького, который посетил Америку, чтобы проповедовать евангелие Свободы, как он думал, в готовых слушать ушах. С величайшей пристойностью он сделал все, что от него ожидалось. Он апострофировал статую голосом, дрожащим от волнения. Он обратился к великому Континенту, как тот любит, чтобы к нему обращались. «Америка! Америка! — воскликнул он, — как я ждал этого дня, когда моя нога ступит на почву, где деспотизм не может жить!» Увы, его утраченному энтузиазму!

Деспот, мрачный и безжалостный, ждал его за углом. Другими словами, владелец его отеля обнаружил, что мадам Горькая не имеет права на это имя, и под аплодисменты гостей он и его спутница были позорно изгнаны на улицу. Если бы не беспричинные неудобства, причиненные М. Горькому, комедия ситуации была бы бесценной. Друзья русской свободы, благочестиво влюбленные в убийства и внимательно прислушивающиеся к изысканному эху смертоносной бомбы, сурово требуют от Апостола его свидетельство о браке. Апостол Революции, неспособный удовлетворить требование, торжественно отлучен, как будто он не апострофировал никакую статую, как будто он не чувствовал никакого расширения легких, никакого покалывания в крови, когда впервые вдохнул воздух Свободы. О Свобода! Свобода! сколько глупостей совершается во имя твое! И теперь твой голос заглушен неудержимым смехом!

Правда в том, что американская Свобода — лишь порождение риторики. Это пережиток того времени, когда естественные права человека внушали простую веру, когда пылкие граждане объявляли, что короли — вечные враги Свободы. Ее единственным создателем был Томас Джефферсон, и ее евангелие проповедуется в знаменитой Декларации независимости. Догматизм и педантизм, на которых она основана, легко опровергаются. Чтобы обеспечить политическую и личную свободу, необходимо нечто большее, чем форма правления. В противном случае Черная Республика была бы моделью для Англии. Но Джефферсон, не будучи философом и не зная основ истории, был неспособен видеть дальше нескольких моральных максим, которые он заучил наизусть. Он был уверен, что худшая республика лучше, чем самая благородная тирания, которую когда-либо видел мир. Он апеллировал не к опыту, а к чувствам, и он путешествовал по Европе с закрытыми глазами и умом, восприимчивым только к эху тщетной теории. «Если бы все беды, которые могут возникнуть у нас, — говорил он, — от республиканской формы нашего правления, с сего дня до Судного дня, можно было бы положить на весы против того, что Франция страдает от своей монархической формы за неделю, или Англия за месяц, последняя перевесила бы». Так он сказал, в возвышенном невежестве о прошлом, в полном непонимании будущего. И его пустые слова эхом отдаются сегодня в вигвамах Таммани-холла.

Все формы правления имеют свою силу и свою слабость. Они не одинаково подходят для всех рас и для всех обстоятельств. Именно эту очевидную истину Джефферсон разорвал в клочья на глазах у своих соотечественников. Он убедил их принять свои расплывчатые обобщения как трезвое изложение философской истины, и он пробудил в Америке ненависть к королевской власти, которая была комична в выражении и катастрофична в результате. Именно благодаря его влиянию простые граждане воспевали славу «Гильотины, Десятой музы» и падали ниц перед фригийским колпаком. Именно благодаря его влиянию в 1793 году смерть Людовика XVI праздновалась по всему американскому континенту с гротескным символизмом и фарсовой торжественностью. Одного примера достаточно, чтобы доказать пагубный эффект учения Джефферсона. В Филадельфии голову свиньи отсекли от тела и приветствовали как эмблему убитого короля.

«Каждый, — говорит историк, — надев на голову колпак свободы, произносил слово «тиран!» и принимался кромсать своим ножом голову злосчастного существа, обреченного быть поданным столь недостойной компании». И голос Джефферсона все еще звучит в этой стране. Повинуясь его диктату, американцы до сих пор придерживаются сентиментального взгляда на Свободу. Для них Свобода — это все еще эмоция, которую нужно чувствовать, а не привилегия, которой нужно наслаждаться. Они готовы верить, что монарх означает рабство. Америка — величайшая республика на земле, рассуждают они, и поэтому она — избранный и единственный дом Свободы.

Поэтому, игнорируя специфическое порабощение демократии, забывая об искушениях, которым подвергается самая благородная республика, они провозглашают монополию на суверенную добродетель и бросают холодный взгляд презрения на традиции старых стран. Автор «Триумфальной демократии», например, утверждает, что ему «было отказано в политическом равенстве его родной страной». Мы не знаем, за какой проступок он был так сурово наказан, и утешительно осознавать, что любимая Республика сделала его «равным любому человеку». Она не сделала ни одного другого человека его равным. Он отделен от рабочих, которых он патронирует, своим богатством гораздо шире, чем самый ничтожный поденщик в Англии от герцогов, перед которыми он якобы должен преклонять колени; и если мистер Карнеги — прекрасный цветок американской Свободы, нам вряд ли стоит сожалеть, что наша — другого рода.

Вопреки Джефферсону, люди не становятся свободными и равными от частого повторения лозунгов, и это тонкая ирония, что Америка, которая гордится своим современным духом, до сих пор находится под влиянием глупого суеверия, которому более века, что ханжество о Свободе и Равенстве, произнесенное рабовладельцем в 1776 году, должно до сих пор искажать ее интеллект. «Я не знаю, что значит свобода, — сказал лорд Байрон, — никогда ее не видя»; и именно в откровенности, а не в опыте Байрон отличался от своих собратьев. Никто другой не видел того, что ускользнуло от Байрона. Совершенно свободный человек должен быть либо нецивилизованным, либо децивилизованным — дикарь, сильнее своих собратьев, или нераскрытый анархист, вооруженный бомбой. Свободное общество — это явное противоречие, ибо общество должно контролироваться законом, а закон — это мгновенное ограничение Свободы. И если вы будете преследовать эту химеру, то не в демократии вы, скорее всего, ее застанете. Свобода — это приз, который всегда ускользнет от вас в толпе. Верховенство народа означает абсолютное правление большинства, в угоду которому простой гражданин должен отложить всякую надежду на независимость. В жизни, как и в политике, у демократического меньшинства нет прав. Оно не может задавать свой собственный темп; оно не может выбирать свой собственный маршрут; оно должно следовать воле других, а не своему собственному желанию; и мало утешения рабу, чьи цепи натирают его, в том, что надсмотрщик носит имя свободного человека.

Свобода, короче говоря, — это частная, а не публичная добродетель. Она не имеет ничего общего с расширенными избирательными правами или формами правления. Свободный человек может процветать так же легко при тирании, как и в республике. Разве не истинная Свобода — жить в согласии со своим темпераментом или талантом? И поскольку лучшие законы не могут помочь этому предприятию, так и худшие не могут ему помешать. Вы обнаружите Свободу в России, как и в Америке, в Англии, как и во Франции, — везде, действительно, где люди отказываются принимать суеверия и доктрины толпы. Но американцы не довольствуются обладанием Свободой, которая удовлетворяет остальной мир. С характерным оптимизмом они хвастаются обладанием редким и любопытным качеством. В Европе мы стремимся к Свободе со всем смирением духа, как к счастливому состоянию ума. В Америке они рекламируют ее — как патентованное лекарство.

Взгляд Америки на Патриотизм отличается тем же изобретательным преувеличением, что и ее взгляд на Свободу. У нее так же мало сомнений в своем Величии, как и в своей Свободе. Она, короче говоря, «страна Божья», и в ее представлении Колумб был не просто земным исследователем; он был подлинным первооткрывателем Земли Обетованной. Ни аргументы, ни опыт никогда не поколеблют уверенность американца в своей благородной судьбе. По всем другим вопросам возможна неопределенность. Невозможно обсуждать превосходство Америки. В оружии, как и в искусствах, Соединенные Штаты не имеют себе равных. Только они наслаждаются благами цивилизации. Только им было позволено сочетать материальный прогресс с моральным. Только они решили сложные проблемы жизни и политики. У них самые большие дома, лучшее правительство и самые чистые законы, которые когда-либо знал мир. Их университеты превосходят Оксфорд и Кембридж, Париж и Лейпциг в обучении, так же как их церкви превосходят церкви старого мира в правильном понимании теологии. Короче говоря, используя их собственную фразу, Америка — это «То самое», единственный дом добрых и великих.

Такой патриотизм, быстрый в энтузиазме, простой в вере, может оказаться, если правильно им распорядиться, национальным достоянием неизмеримой ценности. И на публике американцы не допускают сомнений. Хотя они не колеблясь осуждают «хастлеров», которые наживаются на их городах, хотя они оплакивают коррумпированные практики своих выборов, они считают все эти злоупотребления лишь пятнами на ярком солнце. Знание политической нечестности своей страны не угнетает истинного патриота. Он довольствуется мыслью, что его идеалы столь же возвышенны, сколь их реализация отдаленна, и что торжество коррупции — ничто по сравнению с благородным чувством. Результат в том, что американцы отказываются ослаблять свой национальный престиж рекламируемым каннибализмом, который так популярен в Англии. Они за свою страну, правую или неправую. Они не понимают антипатриотического аргумента, который родился из ложной философии восемнадцатого века и который оставил такой злой след в нашей политической жизни. Для них феномен, который мы называем пробурством, нелегко постижим. Они открыто гордятся своей страной и своим флагом, и кажется несомненным, что, когда они окажутся перед лицом врага, они не ослабят свое национальное дело раздорами.

Этот ликующий Патриотизм тем более примечателен, если мы задумаемся, на чем он основан. Любовь к стране, как ее понимают в Европе, зависит от идентичности расы, от общности истории и традиций. Не должно быть трудно тем, чьи отцы жили под одним небом и дышали одним воздухом, пожертвовать своим благополучием или своей жизнью ради пользы Государства. Принося такую жертву, они лишь отдают долг воспитания. Для подавляющего большинства американцев это чувство, привитое к прошлому, не может найти отклика. Единственная связь, которая связывает их с Америкой, — их внезапное прибытие на чужую почву. Они сродни англосаксам, которые первыми заселили континент, ни по крови, ни по симпатиям. Они несут с собой свои национальные привычки и свои национальные вкусы. Они остаются ирландцами, или немцами, или итальянцами, с оговоркой, хотя они несут бремя другого Государства и принимают привилегии другого гражданства. Но нет никакой ошибки в их Патриотизме. Возможно, громче всех кричат те, кто видит звездно-полосатый флаг впервые, и мы сталкиваемся в Америке с откровенным выражением чувства, которому нет аналогов где-либо еще на поверхности земного шара.

Они ступают по одной земле, эти огромные орды патриотов, они подчиняются одним законам — вот и все. Движимы ли они тогда духом благодарности, или они чувствуют ту же лояльность, которая воодушевляет наспех собранную футбольную команду, которая играет не ради своей чести, а ради прибыли своего менеджера? Кто скажет? Одно лишь несомненно: Патриотизм космополитов, если он сомнительного происхождения, отнюдь не сомнителен в выражении. В каждое Четвертое июля американцы вольны демонстрировать любовь к своей Стране, и они используют эту свободу без ограничений. От Атлантического до Тихоокеанского побережья, от Вермонта до Мексики, Орел кричит во весь голос. Она кричит с раннего утра до росистого вечера. И нет ничего, что могло бы заглушить ее крик, кроме взрывов бесчисленных петард, стрельбы из бесчисленных пистолетов.

В этот день американской молодежи дается полная свобода стрелять в своих безобидных соседей и, если будет угодно, совершить «счастливый исход» из жизни. На следующее утро газеты с холодной точностью, порожденной долгой привычкой, описывают увечья, нанесенные мальчишкам Нью-Йорка и ими самими — мальчишкам, по большей части носящим иностранные имена. И пока юноши доказывают свой патриотизм взрывами петард, их отцы с не меньшим энтузиазмом предаются размахиванию флагами. Они держат флаги в руках, носят их в петлицах, втыкают в шляпы, закладывают за уши. Куда ни бросишь взгляд, всюду ослепительные флаги — большие и малые, нескончаемая оргия звезд и полос. По сути, это американский Гай Фокс. А кто же Гай? Никто иной, как Георг III блаженной памяти. Ибо у Четвертого июля есть не только удовольствия, но и обязанности, главная из которых — публичное чтение Декларации независимости. В каждом городе и деревушке пламенные слова Джефферсона провозглашаются в ушах восторженных граждан. Разношерстной толпе недавно прибывших иммигрантов указывают на то, что Георг, наш король, о котором они вчера еще не слышали, был непригоден для правления свободным народом. И чтобы бесценное преимущество красноречия Джефферсона не пропало для хоть одного внезапно импортированного американца, его декларация переводится на идиш для тех, кому английский все еще чужд. Дрожащим от волнения голосом оратор уверяет голодающего, плохо одетого поляка и изможденного богемца, что все люди свободны и равны; и воздух Великой Республики настолько хорош, что это утверждение, само себя опровергающее, в данный момент твердо принимается на веру нищими и голодными. А когда солнце садится и тьма окутывает счастливую страну, фейерверки ставят подобающую точку в национальной радости, и любимая пиротехническая фигура изображает, как и положено, благородного янки-мальчишку, обращающего в бегство дюжину крепких «красных мундиров» короля Георга.

Юмор мог бы подсказать, что выражение патриотизма здесь слегка переигрывается. Возможно, стоило бы заключить перемирие с королем Георгом, который, если ему позволено взирать из теней на страну, потерянную его министрами, наверняка улыбается этой бессмертной обиде. Но у чужестранца, впервые наблюдающего этот удивительный карнавал, возникают две мысли. Во-первых, его не может не поразить идеальная приспособленность высокопарной риторики Джефферсона к ожидаемой цели. Хотя тот выдающийся вирджинец в момент своего величайшего воодушевления не предвидел наплыва иностранцев, захлестывающего его страну, в его словах есть особое качество, даже при переводе на идиш, которое внушает необъяснимый энтузиазм. Во-вторых, чужестранца поражает изобретательность, внушающая толпе, разделенной огромными различиями в расе, языке и образовании, внезапную симпатию к стране, которая ей не принадлежит.

И когда отгремят последние петарды и будет размахивать последний флаг, что останется? Неразумное убеждение, лелеемое, как я уже сказал, иностранным населением, что Америка — величайшая страна на земле. Чего этому убеждению недостает в искренности, оно восполняет теплотой выражения, и если Америка когда-либо столкнется с врагом, окажется, что празднование Четвертого июля не было напрасным. Там, где нет справедливых уз союза, их нужно изобрести, и патриотизм — самое примечательное изобретение великой Республики. Объединить все народы земли общей верой — достижение немалое, и невозможно не проникнуться горячим восхищением перед риторикой, которая достигла того, что до ее часа казалось недостижимым.

Но в этой космополитической оргии политического возбуждения коренной американец играет лишь малую роль. Он поставил эту драму на сцене и довольствуется тем, что наблюдает за результатом. Если в трудное время потребуется лидер, человек англосаксонской крови будет готов послужить стране, которая принадлежит ему более тесно, чем тем, кто поет ей дифирамбы с шумным грохотом. Тем временем он позволяет политикам творить их худшие дела и наблюдает за игрой с беспечным равнодушием. Даже если он любит свою страну, его любовь не побуждает его к самопожертвованию. Вы можете измерить его патриотизм тем фактом, что, если он все же решается на политическую карьеру, его друзья не знают, что им делать — хвалить его или соболезновать ему. «Разве это не благородно со стороны такого-то?» — постоянно слышим мы; «он пошел в политику». И к одобрению примешивается доброе, хотя и презрительное, сочувствие. Правда в том, что молодой американец благородного происхождения и досуга ненавидит пачкать руки общественными делами. Его амбиции не гонят его, как его английского кузена, в парламент. Он предпочитает искать культуру в столицах Европы или гнать автомобиль на бешеной скорости по пескам. И бездействие настоящего американца — самое тяжкое несчастье Америки. Пока политика оставлена любителям коррупции, до тех пор свобода будет фикцией, а патриотизм — лишь данью на словах. Богатство есть; мозги есть; энергия есть. Нет ничего, кроме желания вырвать контроль над страной из рук профессиональных политиков. И пока этот контроль не будет вырван, говорить о реформах бессмысленно. Конституция Соединенных Штатов, как нам говорят, — совершенная Конституция. Ее совершенство не имеет значения, пока Таммани-холл, с одной стороны, и тресты, с другой, сговариваются свести ее на нет — превратить в простую бумажку в музее. Единственное, что нужно — чтобы люди с чистыми руками и светлыми головами управляли своими штатами, баллотировались в Конгресс, входили в Сенат, защищали муниципалитеты от коррупции. И когда это будет сделано, Декларацию независимости можно будет спокойно забыть, в твердой уверенности, что лучше провести один день на службе патриотизма, чем взорвать тысячу петард и ослеплять воздух бесчисленными звездами и полосами.



 













МИЛЛИОНЕР.

Миллионер, или мультимиллионер, если более простого термина недостаточно, чтобы выразить его возвышенное положение, — герой демократической Америки. Он завоевал преданность и пленил воображение народа. За его выходками наблюдают с завистью и описывают их с той верной реалистичностью, которой, как считается, не достойны государственные деятели. Он ежечасно подвергается воздействию фотокамеры; он шествует по жизни в сопровождении телохранителей из верных репортеров. Атрибуты его великолепного, пусть и вульгарного, существования знакомы всем читателям воскресных газет. Его серебряные автомобили и мраморные дворцы — чудо континента. Если он соизволит сыграть в гольф, это становится национальным событием. «Богатейший человек на земле выполняет удар с ти» — легенда, вызывающая захватывающий интерес не потому, что герой умеет бить по мячу, а потому, что он богатейший человек на земле. Некоторое время назад бездумный заголовок назвал бедного младенца «десятимиллионным ребенком», сделав тем самым его богатство опасным бременем еще до того, как он вышел из детской. Везде рассказывается одна и та же история. Доллар обладает силой вызывать любопытство, которым не могут похвастаться ни доблесть, ни высокое положение. Очевидно, значит, что миллионер сделан не из обычного теста. В его жилах течет жидкое золото. Его глаза сделаны из драгоценных камней. Сомнительно, чтобы он мог совершить что-то неверное. Если же случайно совершит, почти наверняка его нельзя будет наказать. Один лишь вид и прикосновение к нему обладают силой, гораздо большей, чем та, которую короли древности приписывали себе. Он одновременно и образец, и мерило современного величия; и если бы его, подобно римскому императору, можно было обожествить, его восхищенные соотечественники вознесли бы его к небесам и жгли бы вечный фимиам перед его гробницей.

Хотя все миллионеры Америки движимы одним и тем же желанием — накоплением долларов, — они смотрят на свои бесценные привилегии очень по-разному. Мистер Карнеги, например, придерживается сентиментального взгляда на деньги. Он падает ниц в смиренном поклонении перед золотым тельцом собственного изготовления. Он напыщенно сформулировал евангелие богатства. Он благочестиво верит, что миллионер — величайшее из творений Божьих, красноречивый проповедник нового евангелия. Если верить ему, в непрерывном накоплении богатств есть священная добродетель. Первый пункт его кредо гласит, что миллионер, который стоит на месте, движется назад, из чего следует, что отстать в этой праздной борьбе — смертный грех. Простой человек мог бы подумать, что когда фабрикант заработал достаточно для нужд себя и своей семьи на все времена, он мог бы, без преступного умысла, ослабить усилия. Простой человек не понимает этого культа. Миллионер, подавленный горой золота, счел бы бесчестием для себя и своих коллег, если бы упустил шанс добавить веса и объема этой горе.

Мистера Карнеги, таким образом, вдохновляет не романтика, а сентиментальность золота. Он не может без слез говорить об огромных благах, даруемых человеческому роду огромным неравенством богатства и бедности. «Миллионеры, — говорит он, — могут расти только в условиях всеобщего процветания». Иными словами, если в стране нет миллионов, миллионер не может наложить на них свою руку. Это достаточно очевидно. Его второй тезис принять не так легко. «Их богатство, — догматично утверждает он, — создается не за счет соотечественников». За чей же счет оно тогда создается? Ручается ли мистер Карнеги за честность всех своих коллег? Покрывает ли он эгидой своего евангелия магнатов «Стандарт Ойл» и ту счастливую фирму, которая, не имея иных преимуществ, кроме парка вагонов, взимает дань с американских садоводов? Был ли стальной трест создан без причинения страданий менее богатым конкурентам? Ответ на эти простые вопросы следовало бы дать до того, как второй тезис мистера Карнеги будет начертан на стенах наших церквей. Недостаточно сказать, вслед за мистером Карнеги, что тресты подчиняются «закону агрегации». Не обязательно быть социалистом, чтобы не одобрять эти машины по деланию долларов, пока вы не узнаете, что они не были основаны на разорении и грабеже. Даже если миллионер — самоотверженный святой наших дней, все равно можно заплатить слишком высокую цену за его святость и жертвенность.

Любимое хвастовство сентиментального миллионера состоит в том, что он держит свое богатство в доверительном управлении для человечества — иными словами, что он был избран всеведущим Провидением быть всеобщим раздатчиком милостыни для человечества. Высокомерие этого хвастовства непревзойденно. Быть богатым под силу любому человеку, одаренному или проклятому стяжательским темпераментом. Никто не может давать другому, кроме как со смирением духа. И нет в Америке миллионера, который не считал бы себя способным выполнить деликатную обязанность, ускользавшую от мудрецов всех веков. В этом вопросе мистер Карнеги — безусловно, худший из нарушителей. Он делает вид, что относится к своей «миссии» очень серьезно. Он не говорит нам, кто доверил ему это попечительство, но он твердо уверен, что был выделен для особого служения. Его скромное удовольствие — напрашиваться на сравнение с Уильямом Питтом. «Он жил без показной роскоши и умер бедным». Это слова, которые мистер Карнеги цитирует с величайшим наслаждением. Как и где живет мистер Карнеги — его личное дело; и даже если он умрет бедным, ему следует помнить, что он посвятил свою жизнь не служению своей стране, а накоплению миллионов, которые он не может потратить. Очевидно, поэтому, что благородные слова, которые Каннинг посвятил памяти Питта, не могут иметь для него никакого смысла, и было бы мудро с его стороны оставить имена патриотов вне этого спора.

Выбор эпитафии мистером Карнеги легко объясним. Он имеет обыкновение утверждать, без всяких на то оснований, что «человек, который умирает богатым, умирает опозоренным». Он не говорит нам, как богач может избежать позора. Даже хозяин миллионов, великий и добрый, каким его считают, не знает, когда придет его час. Есть предвидение, которое не купишь даже за деньги. Смерть посещает золотой дворец богача и лачугу бедняка с равной и неожиданной поступью. Тот факт, что мистер Карнеги до сих пор раздает библиотеки обеими руками, кажется, предполагает, что, если бы его застигли врасплох в последние двадцать лет, он не реализовал бы свой идеал. Есть только один способ, которым богатый человек может умереть бедным, — это избавиться от своего богатства в тот же день, когда оно приобретено. И тот, кто не готов к такой жертве, лишь зря тратит дыхание, прославляя честь нищенской могилы.

Как нет заслуги в том, чтобы жить богатым, так нет добродетели в том, чтобы умереть бедным. То, что миллионер оставляет свои мешки с деньгами после смерти, не является упреком ему, если они наполнены честно. У него мало шансов опустошить их, пока он на земле. Но у мистера Карнеги есть причина для своего афоризма. Он стремится быть философом, а не только миллионером, и решил, что посмертное завещание не имеет никакой ценности, ни моральной, ни материальной. «Людей, оставляющих огромные суммы, — говорит он, — можно справедливо считать людьми, которые не оставили бы их вовсе, если бы могли забрать с собой». В таком вопросе авторитет мистера Карнеги не абсолютен. Пусть сапожник судит о сапогах. Миллионер, несомненно, лучше знаком с бухгалтерскими книгами, чем с уроками истории; и записи о тысячах благочестивых благотворителей доказывают ценность мудрых завещаний. И нам, в самом деле, не нужно выходить за пределы нашего собственного поколения, чтобы найти блестящий пример благородно дарованного богатства. Завещание Сесила Родса остается данью щедрости и воображению великого человека, и его одного достаточно, чтобы отбросить софистику мистера Карнеги.

Сентиментальность «творения добра» и распоряжения огромным богатством быстро ведет к мании величия, и мистер Карнеги не может скрыть гордость всезнайства. Он, кажется, думает, что его мешки с деньгами дают ему право высказывать определенное мнение обо всем на свете. Он раздал так много книг, что, возможно, считает себя хозяином их содержания. Хотя он не посвятил себя политике или литературе, он всегда готов давать советы тем, кто посвятил себя этим трудным искусствам. Он обнаружил, что греческий и латынь не более полезны на практике, чем язык чокто — что совершенно верно, если бесполезный мешок с деньгами является нашим summum bonum. С неоспоримым авторитетом человека, имеющего большой остаток на банковском счете, он однажды отмахнулся от войн греков как от «мелких и незначительных стычек между дикарями». Бедные греки! Они не платили по счетам долларами и не покупали сталь в Питтсбурге. Главный пункт его политического кредо — то, что монархия есть преступление. По его мнению, целовать руку короля — унижение. «Первый человек, который чувствует так, как должен чувствовать, — говорит мистер Карнеги, — либо улыбнется, когда протягивается рука, при мысли, что он может так унизиться, и крепко пожмет ее, либо свалит Его Королевское Высочество с ног». В том же духе твердой «независимости» он несколько лет назад призывал Соединенные Штаты обложить налогом товары Канады, потому что она «обязана верностью иностранной державе, основанной на монархических институтах». «Я бы использовал розги, — говорит мешок с деньгами, — не в гневе, а в любви; но я бы их использовал». К счастью, они не в его распоряжении; и его мнения памятны лишь потому, что страна, которую он оскорбляет своими словами, оскорблена также и его дарами. Мы можем принести слишком большую жертву в самоуважении, даже ради блага бесплатных библиотек.

И с ненавистью к монархии мистер Карнеги сочетает детскую веру в политическую силу денег. Хотя его вера к этому времени должна была быть грубо поколеблена, он цепляется за нее как может. Было время, когда он хотел купить Филиппины и преподнести их в качестве бесплатного дара кому-нибудь. Теперь он думает, что может купить мир во всем мире за круглую сумму, и не видит абсурдности своего предложения. Даже его жалкая попытка подкупить англоговорящие народы, чтобы они забыли свои буквари, была счастливым провалом, и он все еще лелеет иллюзию всемогущества. На открытии своего Института в Питтсбурге он был достаточно смел, чтобы заявить, что его имя будет известно будущим векам «как имя Гарварда». Он мог бы вспомнить, что Гарвард не давал от своего избытка. Он завещал для пользования учеными книги ученого и скудные сбережения ученого, и он обрел благодатное бессмертие. Мистер Карнеги, наделяя образование, наделяет то, что он публично осудил. Желая научить молодежь своей страны, как стать такими же богатыми, как он сам, он излил презрение на ученость. Он заявил, что человек с «колледжским образованием» имел «мало шансов против мальчика, который подметал офис». Его можно найти, эту жертву интеллектуальных амбиций, в классе наемных работников, из которого стремящемуся миллионеру велено выбраться как можно быстрее с помощью обычных методов блефа и наскока. Почему же тогда, если мистер Карнеги так плохо думает о колледжах и университетах, он навязывает им свои миллионы? Он знал «немногих молодых людей, предназначенных для бизнеса, которым не повредило бы университетское образование». И все же он сделал все возможное, чтобы загнать всю молодежь Шотландии в ворота презираемых университетов, и навязал своему собственному Питтсбургу дар «бесплатного образования в области искусства и литературы». Это цинизм или тщеславная непоследовательность? Вероятно, цинизм. Человек, который, посвятив всю свою карьеру накоплению излишнего богатства, все же поет пеан в похвалу бедности, способен на все. «Упраздните роскошь, если хотите, — так он рапсодирует, — но оставьте нам почву, на которой одной только растут добродетели и все, что есть драгоценного в человеческом характере, — бедность, честная бедность!» Неужели он отбросил добродетели, интересно; или он — особо освященный сосуд, который может вместить яд богатства без вреда?

Из всех миллионеров мистер Карнеги — одновременно наименее живописный и наиболее опасный. Он наименее живописный, потому что лелеет в сердце мещанскую амбицию филантропии. Он берется за задачу, к которой явно не пригоден, в духе провинциальной культуры. По той же причине он наиболее опасный. Он не довольствуется тем, чтобы растрачивать свое огромное богатство на скаковых лошадей и шампанское. Он использует его, чтобы вмешиваться в жизни других. Он готовой рукой раздает блага, которые являются благами только тогда, когда они приобретены завоеванием. Совсем другого рода мистер Томас У. Лоусон. Он тоже миллионер. У него тоже есть все атрибуты богатства. Его шубы мифичны. Однажды он заплатил 30 000 долларов за гвоздику. «Он владеет дворцом в Бостоне, — говорит его панегирист, — наполненным произведениями искусства; у него ферма в шестьсот акров на Кейп-Коде с семью милями заборов; триста лошадей, каждую из которых он может назвать по имени; сто пятьдесят собак; и здание для тренировки животных больше, чем Мэдисон-сквер-гарден». Эти красноречивые строки докажут вам яснее, чем страницы аргументов, природный героизм этого человека. Он едва выбрался из колыбели, когда начал собирать огромные суммы денег, и теперь, после многих лет приключений, он король на Уолл-стрит. Он олицетворяет мелодраму богатства. Он, кажется, живет в атмосфере таинственных маскировок, секретных писем и масок. Его знаменитое состязание с мистером Г. Г. Роджерсом, «чудесным Роджерсом, мастером среди пиратов, которого приходится приветствовать, даже когда он держит острие своей абордажной сабли у вашей поясницы, а вы идете по доске по его приказу», велось со стороны мистера Лоусона в духе старого Адельфи. «Глаза мистера Роджерса сверкнули лишь однажды», — говорят нам по знаменитому случаю; но мистер Лоусон не был запуган. «Я держал себя в руках, — говорит он гордо, — со сжатыми кулаками и стиснутыми зубами». Действительно, эти два воина никогда не встречались без того, чтобы глаза не сверкали, кулаки не сжимались, а зубы не стискивались. Почему они сверкали, сжимались и стискивались — неизвестно. Следить за их операциями постороннему невозможно, но мистеру Лоусону всегда удается убедить вас, что под предлогом делания денег он атакует какое-то высокое предприятие. Он убедит вас, что он рыцарь-странник чистоты. «Громадные вопросы» всегда на кону. Герои Уолл-стрит заняты бесконечными «битвами». Они «сражаются» за дела, великолепие которых не тускнеет в жуткой прозе мистера Лоусона. Они американизировали язык древнего рыцарства до такой степени, что он подходит для операций современного рынка. Они говорят о чести и о том, чтобы «держать друг друга на слове», как будто никогда в жизни не опускались до долларов. Но в одном вы можете быть уверены — они всегда «на месте, когда разрезается новая дыня и вытекает сок».

Подобно рыцарям древности, они не трудятся и не прядут. Они ничего не создают, ничего не производят, ничего не изобретают. Они просто играют со сбережениями других и находят это занятие бесконечно прибыльным. И все же они тоже должны культивировать язык сентиментальности. Хотя мир избавлен от бремени их филантропии, они должны притворяться, по крайней мере на словах, что делают добро, и их удовлетворение доказывает, что ничто так быстро и спокойно не усыпляет совесть, как доллар. Но, как актер мелодрамы стоит далеко ниже законченного трагика, герои Уолл-стрит, типизированные мистером Лоусоном, — лишь неумехи по сравнению с величайшим миллионером на земле — Джоном Д. Рокфеллером. Мы бы не дали ему жалкий титул «мистер», как не дали бы его Шекспиру. Даже «Рокфеллер» кажется слишком формальным для его величия. Просто «Джон Д.» лучше всего подходит, чтобы выразить восхищение его поклонников, всеобщую славу, которая сияет, как нимб, над его головой. Он — Плутос в человеческом обличье; он — само Богатство, сущностное и конкретное. Возвышенная самоотверженность отметила его карьеру. Он истинный художник, который преследует свое искусство ради него самого. Деньги не дали ему ничего. Он ничего не просит у нее. И все же он ухаживает за ней с той же преданностью, которую любовник проявляет к своей возлюбленной. Как и другие великие люди, Рокфеллер сосредоточил все свои мысли, всю свою энергию на единственном объекте своего желания. Он не болтал о вещах, которых не понимает, как мистер Карнеги. Он решительно воздерживался от мелодраматического преувеличения мистера Лоусона. Деньги были богом его идолопоклонства — «Dea Moneta, королева Деньги, которой он ежедневно приносит жертву, которая управляет его сердцем, руками, привязанностями — всем».

Его молчание и его сосредоточенность придают ему живописность, которой не хватает его соперникам. Он стоит в стороне от человеческого рода в холодном и одиноком величии. Он ищет рекламы так же мало, как жаждет удовольствий. Воскресная школа — его развлечение. Пригородная вилла — его дворец. Он редко говорит с миром, и когда нарушает свою привычку к сдержанности, то лишь для того, чтобы произнести афоризм, совершенный в лаконичности и цинизме. «Избегай всех почетных должностей, которые стоят времени» — это был один из его самых ранних советов молодым. «Никому не плати прибыли» — возможно, его любимая максима. «Ничто не бывает слишком малым, ибо малое растет» — еще один принцип, который он сформулировал в начале своей карьеры. «У меня есть способы делать деньги, о которых вы ничего не знаете», — сказал он однажды коллеге, и никто не усомнится в правдивости его утверждения. Говорят, что когда он едва вышел из подросткового возраста, он бормотал, с надеждой почти реализованной амбиции: «Я обязан быть богатым, обязан быть богатым, обязан быть богатым». Он наложил на всех, кто служил ему, обязательный долг секретности. Он не хотел, чтобы кто-либо знал политику треста. «Конгресс и законодательное собрание штата охотятся за нами, — сказал он однажды. — Вас могут вызвать в суд. Если вы ничего не знаете, вы ничего не можете рассказать. Если вы знаете о бизнесе, вы можете рассказать что-то, что погубит нас». Само присутствие чужака всегда было ему неприятно. Обычай шпионажа заставил его подозревать, что другие так же бдительны, как он сам. Его ошибочно описывали как мастера сложного злодейства. Он, во зло или во благо, самый целеустремленный человек из ныне живущих. Он ищет выгоду во всем. Даже его преданность воскресной школе — часть того же теста. «Вкладывайте что-то, — говорит он, говоря о работе, — и в зависимости от того, сколько вы вложите, тем больше будут ваши дивиденды спасения».

Его триумфальный захват нефтяной торговли — дважды рассказанная история. Весь мир знает, как он раздавил своих соперников, исключив их товары с железных дорог, которые давали ему скидки, а затем купил за бесценок их обесцененные владения. В каждом пункте он выигрывал битву. Он наложил скрытные руки на трубопроводы, предназначенные для противодействия его монополии, как ранее наложил руки на железнодорожные линии. Он не открыл никаких новых процессов, он не изобрел никаких новых методов транспортировки. Но он сделал предприятие других своим собственным. Мелкий нефтепереработчик пошел по пути мелкого производителя, и энергия тех, кто возил нефть через горы, помогла наполнить карман Рокфеллера. Сам человек не щадил никого, кто стоял между ним и реализацией его мечты. Друзья и враги падали перед ним. Он разорял вдову и сироту с той же тихой веселостью, с какой побеждал конкурентов, у которых был лучший шанс сражаться в своей собственной битве. Правительство было и остается бессильным остановить его продвижение. Оно возбуждало судебные преследования. Оно принимало законы, направленные против «Стандарт Ойл». И все без толку. Перед перекрестным допросом адвоката, перед лицом суда, Рокфеллер сохраняет непроницаемое молчание. Он ничего не признает. Он ничего не исповедует. «Мы не много говорим, — бормочет он сардонически, — мы рубим дрова». Год назад ходили слухи, что его арестуют, когда он вернется в Америку из Европы. Он все еще на свободе. Тело мультимиллионера священно.

Он хозяин мировой нефти и многого другого. Завоевав контроль над одним рынком, он заставляет чувствовать свою имперскую руку во многих других. Его хвастовство, что «деньги говорят», вполне оправдано. Сила денег в делании денег — единственный секрет, который миллионеры Америки открывают для себя сами. Человек, который делает огромное состояние на изобретении или производстве чего-то, что, по мнению людей, им нужно, может легко гордиться плодом своей оригинальности. Капитаны американской индустрии редко могут похвастаться этим поводом для удовлетворения. Их дело — эксплуатировать, а не создавать. Великий день в жизни мистера Карнеги был тем, когда «таинственный золотой гость» пришел к нему как дивиденд от чужого труда. Мистер Рокфеллер с величайшим удовольствием вспоминает урок, который он усвоил в детстве, «что он мог получить столько же процентов с 50 долларов, ссуженных под семь процентов, сколько мог заработать, копая картофель десять дней». Урок Шейлока не глубок, но его усвоение избавляет от мира хлопот. В сочетании с легким грузом сомнений, он наполнит самые большие сундуки; и этого было достаточно, чтобы вознести миллионеров Америки на высочайшую вершину славы.

Иными словами, единственный критерий их успеха — не их достижения, а их мешки с деньгами. И когда, с циничным эгоизмом, они собрали свои бесчисленные доллары, что они с ними делают? Какие удовольствия, какие привилегии дает им их богатство? Это их нежное заблуждение, что оно приносит им власть. Какую власть? Делать больше денег и бросать вызов законам. В Англии богатый человек стремится основать семью, сыграть свою роль на сцене политики, послужить своей стране, как он может, и подготовить своих сыновей к такой же почетной службе. Американский миллионер не разделяет эту амбицию. Подобно мистеру Рокфеллеру, он избегает «почетных должностей». Если бы он был достаточно глуп, чтобы принять их, он не был бы верен единственному желанию — пополнять свой запас. Возможно, мы лучше всего можем выразить его триумф в терминах шампанского и устриц, мраморных залов и поспешно собранных коллекций. Но даже здесь удовлетворение мало. Вместимость человеческого горла ограничена, а коллекции, собранные другим и частично понятые, приедаются быстрее, чем оранжерейные сады и скаковые конюшни.

Это, значит, трагедия американских мультимиллионеров. Они обречены носить с собой огромный груз золота, который не могут рассеять. Они не мудрее дикарей, которые прячут и копят свои маленькие кучки ракушек каури. Они могли бы так же хорошо наполнить свои сокровищницы кремнями или кусками железа. Они собирают свое богатство лишь для того, чтобы стать его рабом. Они богаты не потому, что обладают воображением, а потому, что им его не хватает. Их банковские книжки — индекс их глупости. Они тратят свои годы в тщетной погоне, которой не могут сопротивляться. Они исключают из своей жизни все, что делает жизнь достойной того, чтобы жить, чтобы приобрести бесчисленные экземпляры драгоценного металла. Золото — их цель, а не удовлетворение, которое оно может принести. Мистер Рокфеллер уйдет из мира таким же ограниченным в интеллекте, таким же необразованным в уме, каким он вошел в него. Уроки истории и литературы потеряны для него. Радости, к которым стремятся мудрые люди, никогда не были его. Он богатейший человек на земле, и его положение и влияние — самое тяжкое обвинение богатству, которое можно сделать. Его власть начинается и заканчивается на бордюре Уолл-стрит. Свои мучительно собранные миллионы он должен оставить позади. Даже простое утешение спокойной совести отказано большинству его класса. Есть ли хоть один из них, кого не преследует в часы депрессии память о кровавых забастовках, о честных людях, вытесненных из бизнеса, о закрытых конкурирующих заводах?

В своего рода страхе они обращаются к филантропии. Они швыряют из своих колесниц пачки банкнот, чтобы умилостивить волков правосудия. Университеты становятся постыдно богатыми на их деньги за молчание. Они были точно описаны три столетия назад Робертом Бертоном как «подагрические благодетели, которые, когда путем мошенничества и грабежа они вымогали всю свою жизнь, угнетали целые провинции, общества и т. д., дают что-то на благочестивые цели, строят удовлетворительную богадельню, школу или мост и т. д. в свой последний час, или, возможно, раньше, что есть не что иное, как украсть гуся и воткнуть перо, ограбить тысячу, чтобы облегчить десятерых». Если бы Америка была мудра, она не приняла бы даже пера без самого тщательного изучения. Деньги никогда не теряют запах своего происхождения, и когда очень богатые объясняют, сколько они должны дать своим ближним, они должны перенести свой запрос на стадию дальше. Они должны сказать нам, почему они взяли так много, почему они подавили маленькую фабрику, почему они заключали сделки с железными дорогами в ущерб другим, почему они использовали свое богатство как инструмент угнетения. Если их объяснение недостаточно, им не следует позволять выгружать свое золото на пораженную страну; они не должны покупать дешевую репутацию щедрости деньгами, которые не являются их собственными.

Можно сказать, что миллионер сам определяет наказание за свои преступления. Это достаточно верно, но уважение, в котором Америка держит его, наносит вред всему обществу. Там, где Рокфеллер — герой, устанавливается ложный стандарт морали. В течение многих лет он проповедовал практическую проповедь на текст: «Цель оправдывает средства». Как велики средства! Как мала цель! Он защищал свои самые суровые сделки на том основании, что «это бизнес», и тем самым бросил тень на торговлю своей страны. И, что хуже этого, удивление и любопытство, которые цепляются за доллар, создали новую меру жизни и характера. Человека судят не по его достижениям, его мужеству, его энергии, а по его богатству. Это простой тест, и его легко применить. Это также самое плохое поощрение для гражданских добродетелей. В Англии мы помогаем исправить вульгарность богатства распределением титулов, и лучшей помощи, чем эта, нельзя было бы придумать. Хотя поборники демократии, которые верят в равенство имен так же преданно, как в неравенство богатства, считают эту старомодную уловку постыдным преступлением, она не лишена своих применений. Она предполагает, что государственная служба стоит более высокого отличия, чем масса денег. И, помимо титулов, к счастью, не в традициях нашей жизни считать богатого человека и бедного человека существами из другой глины и другой судьбы. Мы можем все еще повторять без лицемерия слова Бена Джонсона: «Деньги никогда не делали никого богатым, но его ум».



 













АМЕРИКАНСКИЙ ЯЗЫК.

Для английского путешественника в Америке язык, который он слышит вокруг себя, — одновременно загадка и сюрприз. Он его собственный, и все же не его собственный. Он кажется ему карикатурой на английский, призрачной речью, призрачной, но знакомой, такую он мог бы услышать в стране снов. Он узнает ее широкие черты; ее меньшие детали ускользают от него или сбивают его с толку. Он признает, что два языка имеют общую основу. Их грамматический каркас идентичен. Мелкая разменная монета языка — наречия и предлоги — хотя иногда странно используются в Америке, не чужды английскому уху. И на этом точное сходство заканчивается. Акцент, идиома, словарный запас придают новый поворот древней речи. Путешественник чувствует себя так, словно столкнулся со старым другом, наряженным в странный костюм и мастером новой позы и непривычного жеста.

Американцы, как принято считать, говорят в нос. Более близкое знакомство с их манерой опровергает эту репутацию. Это скорее растягивание, которое поражает ухо, чем носовой акцент. Вы замечаете в каждом предложении любопытное смещение акцента. Америка, с истинным инстинктом демократии, полна решимости дать всем частям речи равный шанс. Скромное местоимение не должно быть затмлено шумным существительным или самоутверждающимся глаголом. И поэтому коренной американец цепляется за маленькие слова: он не проглатывает и не смазывает «меньшие части речи», и то, что его язык теряет в цвете, он выигрывает в отчетливости.

Если бы американский континент был колонизирован англичанами до изобретения книгопечатания, мы могли бы наблюдать рост другого англосаксонского языка, отдельного и характерного. Американский мог бы уйти так же далеко от английского, как французский или испанский ушли от латыни. Он мог бы изобрести свежие словоизменения и сформировать свой собственный синтаксис. Но черное искусство Гутенберга препятствовало свободному развитию речи до того, как Джон Смит ступил в Вирджинию, и легкий обмен книгами, газетами и другими товарами обеспечил определенную единообразность. И так вышло, что американцы, приняв готовую систему грамматики, были вынуждены выражать свою фантазию в энергичном и многоцветном словаре. И они не пытаются преуменьшить свой долг. Скорее, они претендуют на исключительную привилегию в английском языке. Те, чье удовольствие называть Америку «страной Бога», говорят нам с грубоватой сердечностью, что они — единственные наследники речи, которую украсили Чосер и Шекспир. Их любимое хвастовство — что они сохранили старый язык от вымирания. Они тратят огромное количество изобретательности в бесплодной попытке доказать, что даже их диалект имеет свои корни глубоко в почве классического английского. И когда требуются их доказательства, они действительно жалки. Огромное здание ошибочной гордости было возведено на ненадежной основе из трех слов — fall, gotten и bully. Они когда-то были знакомым английским, а теперь они больше не английский. Слово «fall», «падение листа», которое так красиво перекликается с мыслью о весне, сохраняется только в наших провинциях. Оно делает лишь скрытное и нечастое появление в нашей литературе. Чосер и Шекспир его не знают. Оно встречается в «Ответе нимфы пастуху»:

«Медовый язык, сердце из желчи — это весна фантазии, но падение печали».



Джонсон приводит лишь одну иллюстрацию его использования — из Драйдена:

«Сколько толп пациентов убивает городской врач, или как прошлой осенью он поднял еженедельные холмы».

На другой стороне Атлантики его повсеместно слышат и пишут. Там слово «autumn» почти неизвестно; и хотя есть достоинство в латинском слове, облагороженном нашими ораторами и поэтами, нет никого с чувством стиля, кто не аплодировал бы выбору Америки.

Но если она может испытывать законную гордость за «fall», Америке не нужно хвастаться использованием «gotten». Окончание, которое предполагает либо умышленный архаизм, либо бесполезный сленг, ничего не добавляет к смыслу или звучанию слова. Оно как кусок мертвого дерева в дереве, и лучше его отсечь. И использование «bully» не доказывает здорового уважения к прошлому. Это правда, что наши елизаветинцы использовали это прилагательное в значении великого или благородного. «Иди, — пишет Бен Джонсон в «Поэтастре», — я люблю bully Горация». {*} Но в Англии слово никогда не было всеобщего применения и строго резервировалось для поэтов, королей и героев. В современной Америке нет ничего, что не могло бы быть «bully», если оно встречает одобрение. «Bully место», «bully лодка», «bully пламя» — это показывает, как далеко слово ушло от своего происхождения. И, в самом деле, оно не спускается из английского в непрерывной линии. Обойденное вниманием на века, оно было возрождено (или изобретено) в Америке около пятидесяти лет назад, и не к Деккеру и Бену Джонсону мы должны обращаться за смягчением его неправильного использования.

* Бесчисленные примеры можно собрать из литературы семнадцатого века. Еще одного здесь будет достаточно, взятого из «Праздника сапожника» Деккера: «Все же я сбрею ее, — говорит сапожник о своей бороде, — и набью ею теннисный мяч, чтобы порадовать моего bully короля».






У слов есть свои судьбы. По капризу фортуны одно берется, другое остается. Это ограничено узким использованием; то бродит свободно по равнине смысла. И так мы можем объяснить многие вариации английской и американской речи. Простое слово пересекает океан и берет на себя новые задачи. Слово «parlour», например, умирает среди нас, в то время как «parlor» обретает свежую энергию от растущего и незаконного использования. Первоначально комната в религиозном доме, parlour (или parloir) стала местом приема или развлечения. Два века назад вокруг него витал дух элегантности. Оно предполагало спинет и пудреные парики. А затем, когда мода повернулась к обыденности, parlour стал душным от неиспользования, пока сегодня это комната, зарезервированная для тщеславной демонстрации, освященная восковыми цветами и фотографиями в рамках, герметично закрытая, если только голос благородства не велит ее скрытной двери открыться. Американский «parlor» напоминает «parlour» восемнадцатого века так же мало, как «parlour» викторианской эпохи. Он занят, публичен и многообразен. Он означает так много вещей, что в конце концов не несет никакого иного смысла, кроме как ложной элегантности. Именно в дантистском parlor зубы американца позолочены; его бреют в парикмахерском parlor; он путешествует в parlor-car; и parlor мисс Моди доказывает, как далеко древнее и уважаемое слово может уйти от своего происхождения. Один пример из многих проиллюстрирует случайности, которые преследуют жизнь слов. Никакие примеры не докажут явную абсурдность, которая польстила тщеславию некоторых американских критиков, что их язык верно придерживался традиции английской речи.

Словарный запас Америки, как и сама страна, — странная смесь. Некоторые слова он ассимилировал в себя; другие он держит, как будто, во временном займе. И в своем выборе или изобретении он следует двумя расходящимися, даже противоположными путями. С одной стороны, он преследует и собирает варварские латинизмы; с другой, он жаждет в своем поиске грубого и живого сленга.

То, что страна, которая постоянно хвастается своим практическим интеллектом, должна наслаждаться длинными, плоскими, громоздкими коллекциями слогов, такими как «locate», «operate», «antagonize», «transportation», «commutation» и «proposition», — ирония цивилизации. Эти слова, если их можно назвать словами, отвратительны для глаза, оскорбительны для уха и невыразительны для ума. Это фальшивые монеты языка. Они не несут на своем лице никакой приличной надписи. Они выброшены на улицу, свежие из какого-то логова фальшивомонетчиков, и даже газеты, презрительные, как они есть, к стилю, не имеют причин гордиться ими! И нет никакой четкой связи между ними и смыслом, навязанным им. Почему бедный владелец сезонного билета должен иметь мрачное слово «commutation», повешенное ему на шею? Почему простое дело перемещения из одного места в другое должно быть помечено «transportation»? И эти слова уместны и ясны по сравнению с «proposition». Теперь «proposition» — это американская служанка на все руки. Оно означает все или ничего. Оно может быть мужского, женского, среднего рода — он, она, оно. Оно жесткое или твердое, холодное или теплое, в зависимости от обстоятельств. Но оно не имеет больше смысла, чем восклицание, и его популярность — ясное доказательство праздного воображения.

И пока американский язык собирает эти высушенные и сморщенные образцы словоблудия, он не презирает многоцветные цветы живой речи. Иными словами, он дает такой же готовый прием последнему эксперименту в сленге, как и своим ложным и напыщенным латинизмам. И прием дан не зря. Никогда прежде в истории мира сленг не процветал так, как он процветал в Америке. И его триумф неудивителен. Это больше, чем любая уловка речи, знак разнообразного и меняющегося народа. Америка имеет естественную любовь к метафоре и образности; ее гордость наслаждается тайнами технического словаря; она счастливее всего, когда может огородиться привилегией исключительного и неясного языка. А что такое сленг, как не метафора? Нет класса, нет культа, нет торговли, нет спорта, который не предоставил бы некоторые странные слова или образы к общему запасу языка, и разнообразие Америки было быстрым поощрением к росту сленга. Она взимает взносы с каждой партии иммигрантов. Старый мир таким образом пришел на помощь новому. Испанский, китайский, немецкий и идиш — все заплатили свою дань. Аборигенная речь индейцев и ее испорченное наречие, чинук, свободно отдали свое богатство. И не только многие языки, но и многие занятия усилили живописность американского сленга. Америка не потеряла связь со своими началами. Дух приключений все еще силен в ней. Нет страны в пределах ее границ, где ведется так много жизней. Пионер все еще толкается с миллионером. Глухие леса недалеко от Уолл-стрит. Фермеры Огайо, ковбои Техаса, шахтеры Невады обязаны верностью одному правительству и формируют одну и ту же речь для своих собственных целей. Каждый штат — отдельная страна и культивирует отдельный диалект. Затем приходят бейсбол, покер и ипподром, каждый со своими метафорами, чтобы пополнить клад. И результат — язык улицы и лагеря, блестящий в цвете, многообразный в характере, который не имеет соперника в истории речи.

Остается жаргон графтеров и бандитов, тех, кто работает на кривой дорожке в больших городах. В Англии, как и во Франции, эта странная тарабарщина — самая старая и богатая форма сленга. Откуда она пришла — все еще загадка для филологов. Харрисон в своем «Описании Англии» (1577), с догматизмом, который не оправдан, устанавливает точную дату ее изобретения.

В подражании египетским бродягам [говорит он о бродягах, которые тогда наводняли Англию], они придумали язык между собой, который они называют Canting, но другие — «французским коробейников», речь, составленную тридцать лет назад из английского и большого количества странных слов собственного изобретения, без всякого порядка или разума: и все же такова она, что никто, кроме них самих, не способен понять. Первый изобретатель ее был повешен за шею — справедливая награда, без сомнения, за его заслуги, и обычный конец для всех этой профессии.

Этот жаргон, который безразлично называли «воровской латынью» или «греческим языком Сент-Джайлса», определенно не был изобретением одного ума. Будучи плодом коллективных усилий, он удовлетворял насущную потребность. Он одновременно служил выражением гордости и защитным щитом. Те, кто понимал его, самим фактом его использования доказывали, что принадлежат к обособленному классу; а поскольку для респектабельного большинства он был непонятен, они могли общаться друг с другом — тайно, как они надеялись, и без страха разоблачения. На протяжении XVII и XVIII веков этот тайный язык развивался и менялся; он пересек Атлантику вместе с первыми поселенцами и оставил свой след в диалекте американского преступного мира. Однако его влияние на общеупотребительный сленг в Америке, как и в Англии, было незначительным. Он столь же узкоспециален, как язык науки, и знаком главным образом полицейским, бродягам и осведомителям. По мере того как сленг выходит из таверн и с углов улиц, проникая в театры, офисы и даже гостиные, те, кто стремится к разнообразию речи, не обязаны ничем «кенту» бродяг, и неудивительно, что сегодня вульгарный язык в Америке, как и в Англии, заимствует больше у «солдат на долгом марше, моряков у кабестана и дам, торгующих рыбой», нежели у обычных бродяг и мошенников, которые когда-то в нем доминировали.

Использование сленга одновременно доказывает богатство и бедность языка. Оно доказывает его богатство, когда отражает живой, движущийся образ. Оно доказывает его бедность, когда представляет собой не что иное, как пустое эхо избитого словечка.

В лучшем своем проявлении сленг — это украшение речи; в худшем — средство облегчения труда. Именно по этой причине вульгарный американец так любит низшие виды сленга: они, кажется, гарантируют ему легкий эффект. Он должен быть живописным любой ценой. Иногда он достигает цели своих амбиций намеренной экстравагантностью. Что может быть глупее следующего описания человека, готового к самым сложным обстоятельствам: «Он может прикурить сигару во время боя от трения пролетающего пушечного ядра». Еще более дурновкусно другое напыщенное изречение, придуманное тем же автором: «Когда „твистер“ с холмов собирается поработать в 20-узловой юго-западный ветер, он не посылает вперед мальчишек-посыльных раздавать листовки со своим маршрутом». В этих нескольких строках нет такого стилистического изъяна, который бы не проявился. Они с удивительным успехом сочетают пошлость и напыщенность. Эпические поэты древности имели обыкновение иллюстрировать жизнь человека явлениями природы. Вульгарный американец переворачивает этот процесс — он иллюстрирует природу с помощью мостовой.

Преувеличение — это легкий прием для достижения эффекта. Другой прием — постоянное повторение определенных слов и фраз, которые утратили свое значение от частого употребления и известны всем. Иногда не быть разочарованным так же приятно, как быть удивленным. Словечко, передаваемое из уст в уста, часто служит сигналом симпатии, и многих принимали за остроумцев лишь потому, что их звенящий мозг выдавал ожидаемое эхо. Американский язык необычайно богат стереотипными фразами, готовыми оборотами и разменной монетой бессмысленных слов. «To cut ice» (иметь вес), «to get next to» (понять/добраться до сути), «straight goods» (правда/настоящий товар) — эти и подобные выражения, сами по себе не обладающие очевидными достоинствами, давно утратили свою свежесть и вряд ли обретут достоинство с возрастом. Но они экономят усилия, устанавливают взаимопонимание между говорящим и слушающим; а когда их вставляют в речь, они служат подобием жестов. Восклицания вроде «I should smile» или «I should cough» не слишком помогают в споре, но такие междометия подразумевают признательность не только сленгу, но и вашему собеседнику.

* Англичанину, который их не знает, следующие цитаты объяснят их значение: «Не то, кем ты не являешься или чего ты не делаешь, имеет для меня вес». «Что ж, вложенный капитал должен защищать себя, когда закон этого не делает. Разве это не чистая правда?» «Бостону не нужно, чтобы епископ Поттер приходил сюда и говорил ей, что она не в курсе последних веяний в добродетели. О господи, нет!»













Сленг лучше слушать, чем читать. Будучи дитям улицы или живой изгороди, в печати он приобретает серьезный вид, который ему не свойственен, или, что еще хуже, он оказывается нагружен пороком или бродяжничеством, на которые намекает. Вот почему жизнь сленговых слов так же полна приключений, как и жизнь тех, кто использует их с наибольшим пониманием. Спрашивать, что становится со сленгом прошлого года, так же опрометчиво, как размышлять о судьбе литературы прошлого года. Многие образцы умирают в сточной канаве, где родились, прожив недолгое существование в устах людей. Другие попадают в словари и выживают, становясь забавой для филологов. Для худших из них создаются специальные лексиконы, которые, подобно тюрьмам и работным домам, принимают только сомнительных личностей, словно определение Виктора Гюго — «Арго — это речь, ставшая каторжником» — было вполне оправдано. Газеты, которые берут материал там, где находят, также продлевают жизнь многим образцам. Едва ли можно, например, взять в руки американскую газету, которая не использовала бы слово «cinch» (верняк) в каких-то странных целях. Форма и происхождение этого слова заслуживают лучшей участи. Оно перешло из Испании в западные штаты и было названием кожаных или плетеных из конского волоса подпруг. Оно вызывает ассоциации с мексиканской верховой ездой и открытой прерией. Объяснение, данное в «Century Dictionary», прояснит его значение для того, кто не путешествовал: «Два конца прочного троса, составляющие подпругу, заканчиваются длинными узкими полосками кожи, называемыми latigos, которые соединяют подпруги с седлом и пропускаются через железное кольцо, называемое larigo, а затем связываются рядом сложных поворотов и узлов, известных только мастерам». На Западе это слово до сих пор используется в своем естественном и достойном значении. Например: «На ранчо Джайлса, на водоразделе, группа остановилась, чтобы подтянуть подпруги». А на Востоке оно стало жертвой экстравагантной метафоры. Как глагол, оно означает «крепко держать», «прижать к ногтю»; как существительное — «захват» или «рычаг давления», преимущество, честное или нечестное. В руках спортивного репортера оно может творить чудеса. «Игрок, которого боится букмекер в зале для ставок» — этот цветок красноречия сорван из «New York World» — «это владелец скаковой лошади, у которого есть верняк, припасенный для конкретной скачки, и он заглядывает в зал за час или два до начала забега». Идея «закупорить верняк» способна заставить калифорнийца содрогнуться, и этот запутанный образ помогает объяснить разницу между Востоком и Западом.

Так слова уходят все дальше от своего происхождения; и когда их значения окончательно забываются или затемняются, они становятся частью общеупотребительной речи. Один вид сленга может сменять другой, но «cinch» навсегда обеспечено место в газетах и разговорном языке Америки. «Caboodle» также прочно утвердилось. Длинный ряд слов, таких как «Cachunk» или «Kerblunk», которые передают звук удара падающих тел о землю, будут жить как междометия наряду с «Say», «Sure» и многими другими, заполняющими паузы в мышлении и речи. Есть еще два образца сленга, любимых газетами, для которых было бы опрометчиво предсказывать долгую жизнь. Назвать человека, вещь или поступок «the limit» (предел) — это на данный момент высшая, за одним исключением, степень похвалы или порицания. Когда «предела» недостаточно красноречиво, чтобы описать героя, взобравшегося на самую вершину славы, язык задыхается от простоты и объявляет, что он — «It» (тот самый). «Я ничего не делал, — говорит один видный писатель, — кроме того, что сунул туда нос вчера около восьми вечера, и я был «тем самым» с самого начала». Хотя местоимение достаточно выразительно, оно не несет в себе признаков бессмертия, и следующая смена моды может смести его в лимб забытых слов.

Газеты делают все возможное, чтобы поддерживать жизнь народного языка. Романисты делают гораздо больше, поскольку их произведения переживают газетные преувеличения на месяцы или годы. И романисты, хотя в повествовании они сохраняют скрупулезное уважение к литературному языку, позволяют себе ту вольность, которую допускают диалект и характер их персонажей. Именно из романов будущие поколения смогут лучше всего реконструировать речь сегодняшнего дня. С величайшим мастерством авторы романов имитируют стиль и акцент своих современников. Они вкладывают в уста тех, кто в жизни не знал иного жаргона, сочный сленг улицы или рынка. Вот, например, речь владельца салуна, взятая из рассказа У. Пейна «Капитан денег», которая эхом отзывается — насколько это возможно передать печатными словами — в голосе коррупционера:

«Прекратить это? — говорит владелец салуна о нападках журналиста. — Чем я должен это прекратить? Что с вами, ребята, вообще не так? Вы прибежали сюда, перепуганные до смерти, потому что какая-то паршивая одноцентовая газетенка корчит вам рожи. Можно подумать, вы — библейский кружок для барышень, увидевший мышь... Ну, вот это правильно, — восклицает он, когда появляется еще один нападающий, — давайте, будьте единодушны. Пусть все придут и начнут потрошить старину Симпа. Расскажите ему о своих бедах и попросите помочь. У него что, дел других нет? Накиньтесь на него; задайте ему жару; ему это нравится. Приходите все — все вы, молью изъеденные, вшивые оборванцы из Стиффвилля. Приходите, скажите Симпу, что тут шныряет репортер, а вы до смерти напуганы. Он посочувствует вам — вы, благоухающие подонки».

Это не самый элегантный способ речи, но такой, какой он есть, он несет в себе столь близкое сходство с диалектом Чикаго, какое только можно перенести со слуха на бумагу.

Если мы сравним настоящее с прошлым, мы не можем не признать, что американский сленг удивительно вырос в цвете и разнообразии. Жаргон Артемуса Уорда и Джоша Биллингса обладал столь же малым огнем, как и характером. Эти два юмориста добивались эффекта простым методом, недавно пропагандируемым господами Рузвельтом и Карнеги, — писать так, как им вздумается. Современные профессора сленга изобрели новый стиль. Их страницы сверкают остроумием и аллюзиями. Они интерпретируют свой здравый смысл словами и фразами, которые никогда прежде не пользовались свободой типографской краски. Джордж Эйд, лучший из них всех, показал нам, как думают и говорят мудрецы Чикаго. Его «Басни на сленге» — это маленький шедевр юмора по содержанию и остроумия по выражению. Цитировать их — значит разрушить эффект. Но они раскроют процессы сленга, как его понимают на Западе, яснее, чем любой аргумент, и, позабавив нынешнее поколение, останутся историческим документом непреходящей ценности.

Сленг — единственный язык, известный многим тысячам граждан. Недавно прибывший иммигрант с удовольствием доказывает свое знакомство со страной, ставшей ему домом, принимая ее идиомы и говоря на американском языке — не книжном, а рыночном. И все же этот самый сленг, повсеместно слышимый и понимаемый, тщетно стучится в двери американской литературы. Он процветает в журналах, в диалектных романах и в работах, подобных произведениям Джорджа Эйда, которые предназначены для его разъяснения. Но он не имеет места в ткани серьезно написанного языка. Литераторы пренебрегали его использованием со скрупулезностью, достойной нашего собственного восемнадцатого века. Лучшие из них писали на английском языке, столь чистом, насколько это позволяет благоговейное уважение к традиции. Хотя они путешествовали далеко в пространстве и мысли, они надежно закрепили свой корабль в прошлом. Ни один писатель, который обращался с прозой или стихами с высокой серьезностью, не погрешил против практики мастеров — за исключением Уолта Уитмена. Письменное слово и устное слово в Америке различаются даже больше, чем где-либо еще. Устное слово с самого начала сбросило оковы беспокойного сдержанности. Письменное слово до сих пор подчиняется закону постепенного развития, который всегда им управлял. Если вы сравните английскую литературу сегодняшнего дня с американской, вы обнаружите различия в акценте и выражении столь незначительные, что ими можно пренебречь. Вы найдете сходства, которые доказывают, что не напрасно наши литературы имеют общее происхождение и следовали общим путем. Искусства, по правде говоря, более охотно подчиняются установленному порядку, чем жизнь или политика; и Америка, какой бы свободной и демократической она ни была, лояльно признает суверенитет гуманитарных наук. Американский язык слышен на углу улицы. В кабинете же по-прежнему пишут на английском.



 













АМЕРИКАНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА.

На самом деле не может быть более ясного доказательства того, что традиция литературы сильнее традиции жизни, чем опыт Америки. Новый свет, к его чести, не открыл никакого нового искусства. Древние мастера нашей английской речи являются мастерами и Америки. Золотую цепь памяти невозможно сбросить, и многие из тех, кто громче всех кричит о свободе, показали себя верными и добровольными рабами прошлого.

Правда в том, что с самого начала писатели Америки почетно отставали от своего века. Мудрейшие из них писали со старательной заботой и тихим почтением. Словно желая подчеркнуть разницу между письменным языком и народным, они принимали стиль, который принадлежал их дедам. Эта полусознательная любовь к реакции всегда присутствовала у них. Вы можете найти примеры на каждом этапе их истории. Коттон Мэзер, который вооружил свою руку и язык против невыносимого греха колдовства, писал, когда голландский Вильгельм был на нашем троне, и по стилю он был лишь запоздалым елизаветинцем. Нет другого писателя, с которым мы могли бы его сравнить, кроме Роберта Бертона, который также жил не в свое время. Возьмите этот образец его прозы и измерьте его дистанцию от прозы Свифта и Аддисона, его младших современников: «Посему Дьявол, — пишет Мэзер в простоте своей веры, — ныне делает еще одну Попытку против нас; Попытку более Трудную, более Удивительную, более запутанную непонятными Обстоятельствами, чем любая из тех, с которыми мы доселе Сталкивались; Попытку столь Критическую, что если мы благополучно ее преодолеем, то вскоре будем наслаждаться Алкионовыми Днями, попирая ногами всех Стервятников Ада». По звучанию и структуре стиль Мэзера — это то, что критики называют «архаизирующим». Он совершенно не затронут влияниями другого мира, и хотя «новоанглийчане были», по мнению Мэзера, «Народом Божьим, поселившимся на тех землях, что некогда были Территориями Дьявола», они принесли свою прозу из старой страны и благочестиво склонились перед старой традицией.

Так было с каждым поколением людей. Торо нежно верил, что Уолден приблизил его к природе, и писал с накопленной искусностью веков. Язык Готорна был таким же старым по моде, как и Салем, который он изображал, как «тот суровый, бородатый, облаченный в черное, в остроконечной шляпе прародитель, который так рано пришел со своей Библией и мечом, ступал по обычной улице с такой величественной осанкой и представлял собой столь значительную фигуру как человек войны и мира». Но именно на Эмерсона традиция оказала свое самое странное властное влияние. Эмерсон был анархистом, который презирал условности искусства и жизни. Его надеждой было увидеть душу этого мира «чистой от всякого следа традиции». Он не понимал, что то, что есть, неизбежно проистекает из того, что было. Он делал вид, что отвергает прошлое как помеху своей индивидуальности. Предвосхищая Уолта Уитмена, он готов был прогнать своих ближайших друзей, говоря: «Кто вы? Уберите руки: я больше не буду зависимым». Он настолько притворно пренебрегал историей, что был уверен, будто индивидуальный опыт может объяснить все века, что каждый человек проходит в своей жизни греческий период, средневековый период — каждый период, короче говоря, — пока не достигнет расцвета Конкорда. «Что мне до священности традиции, — спрашивал он гордо, — если я живу целиком изнутри?» Так много ему было до нее дела, что он никогда не написал ни строчки, кроме как в послушании. Будучи дикарем в провозглашении собственной индивидуальности, он выражал ее в грациозных терминах унаследованного искусства. Для нынешнего века провинциализм Эмерсона кажется достаточно печальным. О нем бы не вспомнили, если бы он не был изложен тонко изученной и сладкозвучной прозой. Как только Эмерсон брал в руки перо, его анархия подавлялась. Он мгновенно становился рабом всех периодов, которые презирал. Он был верным последователем лучших моделей, терпеливым учеником мертвых и ушедших мастеров. Хотя он стремился жить целиком изнутри, он сочинял свои работы целиком извне и создал для себя восхитительный стиль, более античный по форме и звучанию, чем стиль, которому следовали англичане его времени. Но именно Эдгар Аллан По наиболее красноречиво проповедовал евангелие стиля и наиболее почетно защищал дело искусства, преследуемого без помощи кафедры. Вкус он провозгласил единственным арбитром поэзии. «С интеллектом или Совестью, — говорил он, — он имеет лишь косвенные отношения. Если не случайно, он не имеет никакого отношения ни к Долгу, ни к Истине». Не то чтобы он преуменьшал требования Истины; он лишь настаивал на надлежащем разделении. «Требования Истины, — признавал он, — суровы; она не питает симпатии к миртам. Все то, что так необходимо в песне, — это именно то, с чем она не имеет ничего общего». И таким образом следовало, что он мало симпатизировал реализму, который он осудил в ясном духе пророчества за много лет до того, как он стал боевым кличем критики:

Защитники этого жалкого материала [писал он] поддерживают его на основании его правдивости. Если брать тезис под вопрос, эта правдивость является единственным подавляющим дефектом. Оригинальная идея — хвалить точность, с которой брошен камень, пробивающий нам голову. Чуть меньшая точность могла бы оставить нам больше мозгов. И вот критики, абсолютно одобряющие правдивость, с которой передается неприятное! На мой взгляд, если художник должен рисовать гнилые сыры, его заслуга будет заключаться в том, чтобы они как можно меньше походили на гнилые сыры.

Этой мудрой доктрины По всегда был верным сторонником. Странная завуалированная страна, в которую он поместил тени своего творения, не лежала в пределах Соединенных Штатов. Он не был дитям ни своей земли, ни своего века. Живя среди людей, которые всегда поклонялись размеру, он верил, что не существует такой вещи, как длинная поэма. Согражданин суетливых людей, он отказывался преклонить колено перед индустрией. «Настойчивость — это одно, — говорил он, — гений — совсем другое». И неудивительно, что он жил и умер без больших почестей в своей стране. Даже те из его коллег, кто охранял достоинство своего ремесла с рвением, равным его собственному, уклонялись от безжалостной логики его анализа. Они любили его работу так же мало, как уважали его жизнь. Они судили его по цензорскому стандарту, который не принимал в расчет гениальность. И По разделил с достоинством и без сожаления общую судьбу пророков. Если он все еще изгнанник в американском уважении, он давно завоевал свободу в более широком мире. Он был вдохновением для Франции, вдохновителем наций. Он сделал столько же, сколько любой из его современников, чтобы сформировать литературное искусство нашего дня, и в прозе Бодлера и Малларме он живет жизнью, чей блеск равнодушие его соотечественников никогда не затмит.

Откуда берется это прилежное внимание к стилю, которое делает честь американской литературе? Оно происходит отчасти, я думаю, из того факта, что до триумфа журналистики американские литераторы были изолированы от своих собратьев. Они не играли никакой роли в национальной драме. Они не работали ради славы на поприще политики. Они были группой аристократов, живущих в демократии, государством в государстве. Они писали свои работы для себя и своих друзей. Они не обращались к народу и, зная, что их будут читать те, кто способен вынести приговор, оправдывали свою дерзость надлежащим исправлением своего стиля. И есть еще одна причина, почему американская литература должна быть почетно формальной и пунктуальной. Если письменный язык сильно расходится с народным, его поневоле приходится изучать более прилежно, чем там, где такого расхождения не наблюдается. Для американца, привыкшего к языку, на котором говорят его соотечественники, и к жаргону ежедневной прессы, литературный английский — это приобретенный язык, который он изучает с усердием и пишет с осторожностью. Он относится к нему с тем же уважением, с каким некоторые шотландцы — Драммонд, Уркхарт и Стивенсон — относились к нему, и под его рукой он приобретает классическую строгость, иногда упускаемую англичанином, который пишет на нем с беглостью и свободой, порожденными привычным использованием. Величественная и эрудированная работа Фрэнсиса Паркмана — хороший тому пример. Историк «Монкальма и Вулфа» имеет ясное право на бессмертие. Безусловно, он занимает достойное место среди мастеров. Он из породы Гиббона и Мишле, Ливия и Фруда. Он знает, как подчинить знание романтике. Он презирает искусство повествования так же мало, как презирает управление английским предложением. Он никогда не бывает небрежен, редко избыточен. Самые простые из его эффектов строго изучены. Вот, например, его портрет индейского вождя, эпический в своей простоте и при этом составленный с очевидным мастерством:

Посмотрите на него, как он лежит там на солнце, дрыгая пятками в воздухе и отпуская шутки со своим братом. Похож ли он на героя? Посмотрите на него теперь в час его славы, когда на закате вся деревня высыпает, чтобы увидеть его, ибо завтра их любимый молодой партизан выходит против врага. Его головной убор украшен гребнем из перьев боевого орла, поднимающимся волнистым гребнем над его лбом и уходящим далеко за спину. Его круглый белый щит висит у него на груди, с перьями, расходящимися от центра, как звезда. Его колчан у него за спиной; его высокое копье в руке, железный наконечник сверкает на фоне заходящего солнца, в то время как длинные скальпы его врагов развеваются на древке. Таким великолепным, как чемпион в доспехах, он ездит кругами внутри большого круга вигвамов, балансируя с грациозной легкостью в свободном движении своего боевого коня, в то время как с невозмутимым челом он поет свою песню Великому Духу.

Это язык классицизма. Эпитеты не являются надуманными. Они приходят на ум естественно. Щит героя круглый и белый; его копье высокое; длинны скальпы его врагов. Так Гомер и Вергилий усилили бы картину, и Паркман явно внимателен к лучшим моделям. Даже когда он описывает то, что видел его глаз, он не может отделить свое впечатление от ассоциаций литературы. Именно так он представляет нам линию марша Брэддока:

Она была похожа на тонкую, пеструю змею, красную, синюю и коричневую, медленно тянущуюся сквозь глубину листьев, ползущую вокруг недоступных высот, пресмыкающуюся по хребтам, движущуюся всегда в сырости и тени, мимо ручьев и водопадов, скал и пропастей, ущелий и косматых круч. Лишь проблесками, сквозь зазубренные ветви и мерцающие листья, открывался этот дикий первобытный мир с его темно-зелеными горами, покрытыми утренним туманом, и далекими вершинами, очерченными мечтательной синевой.

Читая эти слова, вы меньше осознаете визуальное впечатление, чем словесный эффект, и можно без оговорок сказать, что ни на одной странице своих многочисленных томов Паркман не забывает о требованиях достоинства и сдержанности.

Как бы ни был превосходен стиль, он никогда не бывает американским. Паркман не выдает своего происхождения ни в одной фразе. Он научился писать не в своей собственной стране, а в Англии восемнадцатого века. Когда он говорит об «изнеженном Сарданапале из Версаля» и о «расчетливом прелюбодеянии шелковых фавориток», мы осознаем, что он усвоил все уроки, которые может преподать Гиббон. Другими словами, он тоже подчиняется властному голосу конвенции. И романисты следуют тем же путем, что и историки. Мистер Генри Джеймс в своем терпеливом анализе человеческого характера вызвал такие тонкие гармонии, каких наша английская речь не знала прежде. Мистер Хоуэллс, даже когда он находит материал в стране своего рождения, показывает себя мастером классического стиля, изысканного в балансе и совершенного по тону. И оба разделяют общее наследие нашего языка, являются звеньями в центральной цепи нашей традиции и в речи, если не в мысли, являются строго консервативными.

Это, таким образом, ирония Америки, что страна, которая испытывает естественную неприязнь к прошлому, все еще танцует под древние ритмы, что страна, которая изобрела так много, не изобрела нового метода выражения, что страна, которая ставит под сомнение все вещи, принимает свою литературу с простой верой. Преимущества конформизма очевидны. Традиция — это девять десятых всех искусств, и писатели Америки избежали краха, который настигает смелого авантюриста, ставящего все на первые принципы. Но иногда нам не хватает той одной десятой, которую можно было бы добавить. Как много есть на огромном континенте того, что можно было бы перевести в слова! И как мало достигло отдельного, живого высказывания! Мистер Стедман отредактировал «Американскую антологию», увесистый том страниц на восемьсот, чьим самым очевидным качеством является определенное техническое мастерство. Бесчисленные барды Америки сочиняют свои стихи с застенчивой опрятностью, которая напоминает латинский стиль классических ученых. Мастерство ловкое, вдохновение литературное. Если бы многие имена авторов были переставлены, им было бы нанесено мало несправедливости. Большая часть работы могла бы быть написана где угодно и при любых условиях. Ни чувства, ни местный колорит не напоминают прерию или лагерь.

Именно вмешательство диалекта придает американским стихам отличительный характер. Мудро названа коллекция мистера Стедмана антологией. Она обладает чем-то от той же изобретательности, той же безличности, которые отличают знаменитую антологию греков; она иллюстрирует характер не молодого, а старого народа.

Как нам обнаружить в ее литературе истинный дух Америки? Конечно, не в Уолте Уитмене, чья работа характерна не для его страны, а для него самого, который нежно верил, что произведет громкий призыв к демократии, потому что он топтал законы стиха и использовал слова, которых нет в словаре. Если бы народ когда-либо столкнулся с его «Листьями травы», он бы их не понял. Стихи, которых жаждет народ, — это песенки мюзик-холла. У него нет желания рассматривать свои собственные несовершенства самосознательным взглядом. Он наслаждается блеском зеркал, игрой шампанского, убранством грязного и далекого романа. Хвала свободе и равенству подходит уху не демократа, а политика и дилетанта, и именно к дилетанту и политику обращался Уолт Уитмен со своими увещеваниями. Даже его показное презрение к литературным условностям неискренне и спадает с него, когда он видит и чувствует наиболее ярко. Он пытался претворить в жизнь теорию анархии Эмерсона. Он трудился, чтобы доказать, что он одновременно дикарь и поэт. То, что у него были моменты поэтического экстаза, — правда. Помпа Бруклинского парома живет в его величественных стихах.

Но он не был дикарем. Именно его культура говорила с культурой других; это было изношенное общее место, которое завоевало ему уважение политиков. Он вдохновлял пародистов, а не поэтов. И он представлял Америку так же мало, как эхо голоса народа.

И не в работах юмористов мы уловим проблеск национального характера. Они тоже не отбрасывают никакой тени, кроме своей собственной. Они достигают своих эффектов плохим правописанием, и простая транслитерация обнаруживает бедность их остроумия. Есть только один автор, который представляет с какой-либо ясностью дух своей страны, и этот автор — Марк Твен. Не Марк Твен-юморист, любимец репортеров, легкий хулитель вещей, которые благородны и добры, а Марк Твен, лоцман Миссисипи, создатель Гекльберри Финна и Тома Сойера. Он национален, как национален Филдинг. Будущие века будут смотреть на Гекльберри Финна так, как мы смотрим на Тома Джонса, — как на воплощение национальной добродетели. И метод Марка Твена принадлежит ему так же интимно, как и марионетки его воображения. Невозможно прочитать страницу его шедевров, не признав, что они могли быть сочинены только в американской среде. Диалект, на котором они написаны, усиливает их правдоподобие, не умаляя их достоинства; и вспышки юмора, которые освещают серьезность повествования, никогда не бывают неуместными или фальшивыми. Хитрость и находчивость его мальчишеских героев — это хитрость и находчивость Америки, а мрачная Миссисипи — подходящий фон для этого национального эпоса. Опасность, волнение, торжественность великой реки ярко изображены. Они оживляют его повествование; они вдохновляют его на красноречие. Он вспоминает с простым энтузиазмом славу заката над ее широким простором; он помнит также, что река и ее отмели — это вещи, которых нужно бояться и с которыми нужно бороться.

Чтобы полностью осознать удивительную точность [пишет он], требуемую при постановке большого парохода на ее отметки в этой мутной толще воды, следует знать, что она должна не только прокладывать свой сложный путь через коряги и слепые рифы, а затем проходить мимо головы острова так близко, чтобы задевать свисающую листву кормой, но в одном месте она должна пройти почти на расстоянии вытянутой руки от затонувшего и видимого остова, который вырвал бы обшивку корпуса из-под нее, если бы она ударилась о него, и уничтожил бы пароход и груз стоимостью в четверть миллиона долларов за пять минут, а может быть, и полтораста человеческих жизней в придачу.

В штиль, как и в половодье, Марк Твен овладел рекой и сделал ее своей. Когда-то Миссисипи вызывала видение великого залива, открывающегося взору Ла Саля, «бросающего свои беспокойные валы, безграничные, безгласные, одинокие, как при рождении из хаоса, без паруса, без признака жизни». Теперь вызывается более скромный образ, и мы представляем Гекльберри Финна и Джима, плывущих вниз по широкому потоку в августейшем обществе Герцога и Дофина.

Хотя Марк Твен культивирует юго-западный диалект и не гнушается речью округа Пайк, в его двух романах нет и подозрения на провинциализм. Стиль и воображение дают им свободу всего мира. Они обладают универсальной истиной и применением. Но со времен Гекльберри Финна и Тома Сойера условия американской литературы изменились, и к худшему. Как в Англии, так и в Америке широкое распространение книг, живой и общий интерес к печатному слову имели катастрофический эффект. Газеты, давая ненадлежащую рекламу создателям книг, сделали литературное ремесло более трудным для преследования. Амбиция денег затмила простую цель литературы и поощрила дух профессионализма, в высшей степени характерный для практичной страны. Мы слышим о художественных произведениях, набросанных в задних офисах издателей, чьи руки держат пульс публики. Все устроено, говорят нам, деловым человеком — период, сюжет, персонажи. Романисту не остается ничего, кроме как выполнять инструкции своего надсмотрщика, и когда вы созерцаете результат, вы не можете чувствовать удивления от этого композитного авторства. Это не что иное, как партнерство по зарабатыванию денег, возвращение к жалким практикам Граб-стрит и ее наемников, курьез торговли, а не искусства, и пока этот прискорбный продукт отличается от подлинной литературы, большого вреда не наносится.

Из современных тенденций, влияющих на литературу, а не на коммерцию, наиболее заметной является стремление к децентрализации. У каждой провинции есть свой кружок, у каждого графства — своя школа. Весь континент размечен на хорошо известные участки. Бостон культивирует один стиль, Чикаго — другой. Каждый уголок извлекает максимум из своего материала и с готовностью открывает другим штатам свой характер и темперамент. Результат представляет большой и разнообразный интерес. Социальная история Америки пишется по частям, и часто пишется с мастерством и искренностью, заслуживающими самой высокой похвалы. И не только каждая провинция нашла своего летописца, но и иммигранты также стремятся к самовыражению. Маленькие шедевры Абрахама Кагана — это залог того, чего может достичь гетто, и независимо от того, верны ли евреи идишу или, подобно Кагану, осваивают язык своей приемной страны, нет причин, по которым они не могли бы искупить в свободной стране столетия молчания. Перечислить многообразные достижения штатов невозможно. Достаточно одного примера, и никакой город не подойдет для моей цели лучше, чем Чикаго. То, что из Чикаго может выйти замечательная литература, само по себе парадокс. Еще более удивительно, что лучшие писатели Чикаго демонстрируют качества спокойствия и сдержанности, которые меньше всего ожидаешь встретить в этом чудовищном городе. И все же для мисс Эдит Уайатт и мистера Г. Б. Фуллера, которые с величайшим мастерством описали нравы Чикаго, характерно то, что они никогда не переигрывают. Они смотрят на своих сограждан с дружелюбной симпатией; они описывают их с тихим юмором. Правда, у них есть прекрасная возможность. Правда и то, что они соответствуют моменту. В пределах Чикаго встречаются самые разные люди. С одной стороны — промышленные магнаты, стремящиеся любой ценой сколотить состояние; с другой — жалкие педанты, которые посещают ибсеновские клубы и болтают о Браунинге. Мисс Уайатт с изысканной иронией проясняет свои предпочтения. В ее глазах честный и наивный делец гораздо лучше, чем утонченный апостол культуры, и эту истину она иллюстрирует со скромностью и сдержанностью, которые редко встречаются в современной художественной литературе. Она никогда не настаивает; она никогда не говорит лишнего. С изысканной лаконичностью она представляет вам тщательно отобранные факты и типажи, и, будучи антитезой ханжества в ханжеском городе, она прославляет «обычный рост Матери-Земли» и принуждает вас согласиться. Ее сборник рассказов «Каждый по-своему» («Every One His Own Way»), свободный как от притворства, так и от преувеличения, рисует граждан Чикаго с тончайшей фантазией и простейшей правдивостью.

Мистер Г. Б. Фуллер использует более широкое полотно. Его намерение то же самое. Он также отбрасывает искусственность преувеличения. Он пытается терзать ваши чувства не больше, чем рекламировать самого себя. Он не выказывает того sæva indignatio, которое принесло другому чикагскому романисту столь нескромную славу. Он сторонник более мягких методов и более простых суждений. В «Жителях утеса» («The Cliff Dwellers») он дал нам картину племени, населяющего «Клифтон», чудовищный небоскреб высотой в целых восемнадцать этажей, чьи «сотни окон», как он говорит, «сверкают бесчисленными надписями золотом и серебром, а летними вечерами его тенты десятками развеваются на теплых бризах, которые иногда долетают из Индианы». Его картина никогда не перегружена; его мастерство всегда искренне. Он знает это племя с легкой фамильярностью и свидетельствует об их добре и зле с совершенной беспристрастностью. Он никогда не бывает пристрастен. Его портреты справедливы, и он оставляет читателю самому суммировать качества каждого. В его руках Чикаго не страдает. Она не отвечает ему взаимностью. Нет пророка в своем отечестве, и когда я спросил его книги в самом большом книжном магазине Чикаго, меня встретили взглядом, полным невежества.

И то, что вы находите в Чикаго, вы можете найти в Новой Англии, в Кентукки, в Калифорнии — повсюду. Любопытство этого огромного континента побуждает его писателей к исследованиям. Их материал варьируется в зависимости от выбранной местности. Их мастерство — общее наследие. Они культивируют изящество так же тщательно, как и их предшественники. Их художественная совесть не менее остра. Прежде всего, они довели короткий рассказ до точки исключительного совершенства. Если Эдгар По показал им путь, они проявили себя более способными учениками, чем кто-либо, кроме самых искусных французов.

Действительно, невозможно смотреть в будущее американской литературы без надежды. В этой полуоткрытой стране стиль и изобретательность идут рука об руку. Земля мистера Хоуэллса и Фрэнка Норриса, миссис Атертон и миссис Уортон, Стивена Крейна и Гарольда Фредерика достигла так многого, что мы можем с уверенностью ожидать появления мастера, который в своем единственном достижении свяжет воедино ее многие разнообразные качества и заговорит с миром голосом Америки.



 













ПРЕСТУПНЫЙ МИР.

Нигде и никогда, за исключением Англии XVIII века, преступный мир не был столь многочисленным или столь популярным, как в современной Америке. В жизни, как и в литературе, преступления и преступники занимают там высокое положение. Они — романтика улиц и многоквартирных домов. В их приключениях и свирепости есть демократический оттенок, который делает их близкими свободному народу. И они не так уж далеки от мира процветания и респектабельности в городах Соединенных Штатов, как где-либо еще. Полиция — это прочная и постоянная связь между преступником и политиком. Где бы ни были взломщики сейфов и грабители, там вы найдете осведомителей и «стукачей», готовых продать своих товарищей за свободу и доллары. И если полицейский — близкий друг коррупционера, он также клиент босса, который милостиво пожаловал ему форму. На вечеринках с похлебкой и пикниках вор, полицейский и босс встречаются на условиях равенства, навязанных своим членам величайшим из всех филантропических учреждений — Таммани-холлом. Если вы хотите взглянуть на это странное государство в государстве, вам достаточно прочитать показания, данные Комитету Лексоу в 1894 году. Было бы трудно найти равные по цинизму и жестокости тем, что были там раскрыты.

* Осведомитель — это вор на жалованье у полиции; «стукач» — это коррупционер, который предает своего брата. ** Это странное собрание документов, целая литература сама по себе, носит прозаическое название «Расследования полицейского департамента города Нью-Йорка».







В каждой строке этого поразительного свидетельства вы можете обнаружить презрение к человеческой жизни и справедливости, безразличие к страданиям, жадную похоть к незаработанным долларам, которым нет равных. Люди, играющие свои роли в этой суровой, запятнанной трагикомедии, по большей части прибыли из-за океана и имеют лишь смутное представление о языке, на котором говорят судьи и сенаторы. И все же само их невежество придает их речи аутентичность и усиливает ее эффект. Быстрый диалог переполнен жизнью и сленгом. Никогда еще не видели таких странных мужчин и женщин, как те, что мелькают на этой сцене. Мошенники и простаки, зазывалы и наводчики, содержатели игорных притонов и сомнительных салунов, торговцы фальшивыми долларами выходят вперед со своими жадными историями о том, что кажется им угнетением и несправедливостью.

* Фальшивые долларовые банкноты.


С простотой, которая не знает лучшего, они оплакивают свою плохо вознаграждаемую «индустрию» и описывают свои мошеннические практики так, будто это надлежащий способ заработать на хлеб с маслом. У них так же мало стыда, как и раскаяния. Их единственные сожаления заключаются в том, что они были разорены полицией или вынуждены провести несколько бесплодных лет в тюрьме штата. А вокруг них всегда кружат детектив и капитан полиции, зловещие хищные птицы, которые питаются преступным миром. Нет ничего более примечательного в этой драме воровства и голода, чем полное взаимопонимание, объединяющее преступного ягненка и волчьего защитника закона. Коррупционер ищет защиты у своего противника и ищет не напрасно, пока у него есть деньги в кармане. Детектив пасет нарушителей закона, которых он обязан арестовать; он живет с ними; он разделяет их секреты и их доходы; он поощряет их деятельность, чтобы получать комфортные дивиденды; и он сдает их правосудию, когда они уже не стоят того, чтобы их защищать. Ни один драматург, когда-либо живший, не смог бы воздать должное этой поразительной ситуации, и это высшая дань человеческой изобретательности, что немногие из собеседников не справляются со своей ролью.

И можно признать, что Нью-Йорк давал и дает легкий шанс полицейским, склонным к угнетению. Что могут сделать бедные, невежественные иностранцы, которые толпятся в восточной части города, против своих жестоких и всемогущих опекунов? «Впечатляющее зрелище предстало перед нами однажды, — сообщает Комитет, — в присутствии около 100 патрульных в форме, которые в течение трех предшествующих лет были признаны полицейскими комиссарами виновными в неспровоцированном и неоправданном нападении на граждан». Еще более впечатляющим, чем «эта выставка осужденных дубинщиков», был «поток жертв полицейской жестокости, которые давали показания перед Комитетом. Глаз одного человека, выбитый дубинкой патрульного, висел на щеке. Других приводили перед Комитет свежими после наказания, покрытыми кровью и синяками, а в некоторых случаях изуродованными до неузнаваемости». Весь город, казалось, был охвачен паническим ужасом. Однажды «человек ворвался на заседание, только что после нападения, совершенного на него печально известным политиком и двумя полицейскими, и со страхом, отраженным на лице, бросился на милость Комитета и попросил его защиты, настаивая на том, что он не знает ни одного суда и ни одного места, где он мог бы в безопасности укрыться и получить защиту от своих преследователей». Из всего этого ясно, что за филантропию Таммани-холла можно заплатить слишком высокую цену и что самоуправляющаяся демократия не всегда может эффективно следить за своими стражами.

Что же в жизни и атмосфере Америки так поощряет преступность или, скорее, возводит преступность на уровень совершенства, неизвестный в других местах? Во-первых, граждане Нью-Йорка — ученики Гоббса. Для них жизнь — это состояние войны. Непрерывная конкуренция за деньги — прямой стимул к борьбе. Природа, кажется, вооружила руку каждого человека против ближнего. А затем американец всегда счастливее всего, когда верит, что он превосходит всех в своем деле. Человек, который живет в величайшей стране на земле, любит думать о своем таланте как о соразмерном стране. Если он вор, он должен быть самым искусным в своем роде; если он полицейский-шантажист, он должен быть совершенным знатоком игры. Короче говоря, беспокойство и желание превосходства привели к странному результату, и мало сомнений в том, что вульгарный американец нечувствителен к моральным потрясениям. Эта нечувствительность легко передается любопытному посетителю. Путешественник с острым наблюдением и быстрым интеллектом, который недавно провел «год среди американцев», принимает цинизм туземца без ропота. Уступив духу восторженной надежды, которым дышит Статуя Свободы, он так обсуждает недавно прибывшего пришельца:

Даже звезды в своих путях [так он пишет] сражаются за Америку, если не всегда за иммигранта, когда он высаживается. Политики хотели бы предотвратить его ассимиляцию, чтобы его голосом можно было легко манипулировать; но прежде всего он должен иметь голос, чтобы им распоряжаться, и для этой цели политики предоставляют ему документы о натурализации, возможно, мошеннические — Государственный суперинтендант выборов в Нью-Йорке оценивает, что только в штате Нью-Йорк в 1903 году было выдано 100 000 мошеннических документов о натурализации, — и таким образом, в самом начале своей жизни в Америке иммигрант чувствует себя отождествленным с американским именем и природой, и находит в этом радость и гордость; и вот! уже пришелец связан с «туземцем» узами общего чувства, греческим [слово на греческом], которое является одним из самых мощных факторов национальности.

Бедное [слово на греческом]! много глупостей было сказано во имя твое! Но никогда прежде ты не отождествлялось с мошеннической натурализацией! Никогда прежде тебя не принимали за уловку манипулирующего политика!

Поскольку таковы узы общего чувства, неудивительно, что американцы повсеместно привыкли к коррупции и «грязным» деньгам. С характерной откровенностью они всегда проявляли живой интерес к тем, кто живет своим умом. Не зря Аллан Пинкертон, выдающийся детектив, ласково называемый «стариком», является национальным героем. Его совершенства уже воспеваются в прозаическом эпосе, и на западе, как и на востоке, его знают лучше, чем самого Президента. И этот интерес, это чувство героизма выражены в обширной и занимательной литературе. Нигде эта литература о негодяях, украшенная Дефо и любимая Борроу, не процветала так, как в Америке. Между бульварным романом и суровыми документами Комитета Лексоу есть место для истории и художественной литературы любого рода. Мошенники земли соревновались с детективами в правильном изложении своего опыта. С одной стороны, вы находите великого Пинкертона, публикующего миру захватывающую подборку из своих архивов; с другой — такого опытного романиста, как мистер Джулиан Готорн, приукрашивающего повествование инспектора Бернса; и очевидно, что оба они удовлетворяют всеобщее любопытство. В этих записях разного достоинства и общего интереса внимательный читатель может заметить изменения, которые произошли в методе и практике воровства. Нет человека, столь готового приспособиться к новым обстоятельствам, как негодяй, и изобретательность американского мошенника никогда не подвергалась сомнению. В старые времена глуши и романтики Джесси Джеймс выезжал на горячем скакуне, чтобы грабить поезда, дилижансы и банки; а Джеймс Мюрел, конокрад, воспетый Марком Твеном, чьим любимым маскировочным костюмом был костюм странствующего проповедника, лелеял не что иное, как восстание негров и захват Нового Орлеана. Грабитель наших дней — суровый реалист. Он ничего не знает о романтике. Поездка под звездами и быстрая очередь револьверных выстрелов не имеют для него очарования. Ему нравится работать в тайне над сейфом или ящиком для взлома. Он идет в ногу со временем и имеет под рукой все ресурсы современной науки. Если мы не знаем всего, что можно знать о нем и его амбициях, это наша собственная вина, поскольку самый экспертный из его класса, Лэнгдон У. Мур, дал нам в «Собственной истории своей полной событий жизни» (Бостон, 1893) полное откровение о карьере мошенника. Ирония жизни в том, что такая книга, как эта, должна была выйти из Бостона, и все же она настолько быстра в движении, настолько захватывающе интересна, что может пережить многие образцы бостонской учености и культуры. Это лишь один пример из многих, выбранный потому, что по стилю, как и по содержанию, он превосходит всех конкурентов.

Сам того не зная, Лэнгдон У. Мур — ученик Дефо. Он достиг случайно того, чего автор «Молль Флендерс» достиг искусством. В его повествовании есть прямая простота, которая дает ему право на место среди мастеров. Он описывает побеги на волосок от смерти и смертельные опасности с уверенным видом человека, который всегда им подвергается. Он создает впечатление преследуемого и охотника более ярко, чем любой писатель наших дней. Когда он открывает сейф, вы, несмотря на себя, слышите крадущийся шаг на лестнице. Если он ждет приятеля в конце улицы, вы разделяете его беспокойство, как бы этот приятель не был перехвачен бдительным детективом. И он создает свои эффекты без парада или украшений. Он рассказывает свою историю с изученной простотой и, добавляя деталь к детали, постоянно поддерживает ваш интерес. Как и многие другие великие люди, он принимает свое мастерство и предприимчивость как должное. Он не пишет о своих подвигах так, будто всегда поражен собственным мастерством. Конечно, он испытывает определенную гордость за свое умение. Он не может описать свое совершенное мастерство над всеми замками, которые когда-либо были созданы, без легкого трепета. Он не скрывает своего удовлетворения мнением инспектора Бернса, что «он так глубоко изучил кодовые замки, что мог открывать их по звуку, исходящему от шпинделя». В остальном он признает, что он просто рабочий, как и другие, зарабатывающий на жизнь, и что ничего нельзя достичь без непрерывного усердия и неустанного труда. Как и многие другие герои, Лэнгдон У. Мур родился в Новой Англии и вырос в Ньюберипорте, тихом портовом городке. Единственным признаком величия, который можно было обнаружить в его ранней жизни, было нападение на школьного учителя, и он сполна искупил это годами тяжелой работы на ферме. Некоторое время он был типичным деревенщиной, опытным жнецом, готовым сразиться со всеми желающими. Он достиг своего зенита, когда ему предложили пятьдесят долларов золотом за шесть недель труда, и он с оправданным удовольствием отмечает, что «никому никогда не платили такой высокой зарплаты». Но его энергичный дух вскоре устал от уединения, и он нашел путь в Нью-Йорк, не для того, чтобы быть ощипанным, как деревенщина из ежедневной прессы, а чтобы ощипывать других. Игорные притоны знали его; он стал знатоком покера и фараона; и вскоре научился исправлять или принуждать удачу. Его первый эксперимент был проведен на неком Чарли Уайте, который метал банк фараона каждую субботу вечером; и вот как Мур описывает эффект своего изобретательного открытия:

Он хранил свой ящик и карты в шкафу, примыкающем к его комнате. Однажды ночью в его отсутствие я подобрал ключ к его шкафу, вынул карты и зашкурил лицевую сторону восьми карт в каждой колоде. Затем я снял верхнюю часть его ящика для фараона, выгнул центр передней пластины у отверстия и подпилил пластину изнутри с обоих углов под скос. Затем я заменил верхнюю часть, вставил колоду карт и сделал сдачу. Я обнаружил, что карты, которые не были зашкурены, следовали вверх и заполняли отверстие ящика после каждого хода; и если отверстие оставалось темным и край верхней карты нельзя было увидеть, следующей была одна из зашкуренных карт, и это был проигрыш. Это давало мне несколько «мертвых» ходов в каждой сдаче.

Этим способом великий человек, все еще презираемый как бостонский «поедатель бобов», смог довести своего противника до разорения. Противник наконец обнаружил уловку, и «в течение следующих пяти лет», цитируя собственные слова Мура, «мы встречались как незнакомцы».

Видно, что с самых ранних дней Мур обладал научной изобретательностью, которую суровый опыт жизни быстро улучшил. И вскоре его таланту было дано определенное направление. Арестованный в 1856 году, как он считал, несправедливо, он решил «больше не работать, пока не будет вынужден делать это на государство». Поэтому он пустил в ход свое мастерство рук и занялся «бизнесом с фальшивыми долларами». Его успех в этом предприятии был настолько велик, что он сделал лучшие долларовые купюры, когда-либо выпущенные на рынок, и он законно хвастается, что в этой игре он «никогда не терял человека». Вскоре он обнаружил, что в краденых облигациях прибыль быстрее. «С моего первого предприятия в этом бизнесе по взлому облигаций, — цитируя его собственные простые слова, — с 1862 по 1870 год я заработал больше денег, чем в любой другой отрасли промышленности, которой когда-либо занимался». «Отрасль промышленности» — это восхитительно и доказывает, что Мур имел надлежащую оценку своего ремесла. Но взлом облигаций требовал совершенного знания замков и засовов, и в этом знании, как было сказано, Мур был непревзойденным. В конце своей карьеры, когда он повесил свое оружие на стену и удалился, чтобы провести зеленую старость в Бостоне, именно к своему обращению с замками Йель и Лилли он оглядывался с величайшим удовольствием. Но ни один подвиг не льстил его тщеславию легче, чем вынос из банка в Конкорде — того самого Конкорда Эмерсона и Готорна — около трехсот тысяч долларов. То, что он купил свою свободу щедрым возмещением, ничего не значило для художника. Его цель была достигнута, его победа одержана, и если его жертвы получили свое обратно, он, по крайней мере, получил удовлетворение, которое приходит от успешного дела.

Об этом приключении он пишет с большим энтузиазмом, чем обычно. Он хочет, чтобы его читатели поняли, что это был не внезапный налет, а кульминация пяти месяцев упорной работы. Он наблюдал за банком, пока не узнал привычки его управляющего и качество его замков. Он «был удовлетворен всем увиденным, что при упорной настойчивой работе банк можно было полностью очистить». Это было в июльский день 1867 года, когда схема впервые обрела форму в сознании Мура. Он остановился в полдень в отеле в Конкорде, чтобы поесть, и увидел кассира банка, возвращающегося с обеда.

Банк был закрыт во время его отсутствия [так он рассказывает свою простую историю], и теперь он открыл уличную дверь и оставил ключ в замке. Я последовал за ним наверх и увидел, как он открыл внешнюю и внутреннюю двери хранилища, а также дверь ящика для взлома. Я предъявил стодолларовую купюру и попросил разменять ее. Получив услугу, я покинул место, заметив по пути, что замок на уличной двери был тяжелым, знакомой разновидности с тумблером, и что у него была деревянная задняя часть.

Таким образом, поезд был заложен, и через три месяца произошел взрыв. Были сняты слепки с замков, предоставлены ключи, повозка и упряжка были наготове, и однажды, когда кассир покинул банк, чтобы пообедать, Лэнгдон У. Мур, с мешком из-под муки, спрятанным под жилетом, тихо открыл переднюю дверь и вошел в банк. Одну помеху он знал. Когда он входил, двенадцатилетняя девочка попыталась последовать за ним — близкая родственница кассира. Проявление небольшого такта убедило ее, что директора на заседании, и она убежала к своим товарищам по играм под большим вязом на противоположном углу улицы. Мур не терял времени, запирая дверь за собой, открывая все замки, которые поддались его хитрости и дальновидности, и набивая мешок облигациями, банкнотами и серебром. Он совершил дело без спешки, и к тому времени, как кассир закончил обед, Мур исчез со своим мешком, повозкой и друзьями, не оставив следа.

Другим шедевром, по мнению Мура, было то, что он высокопарно называет великим ограблением экспресс-вагона. Здесь тоже он доказал тонкость своего ремесла. Он ничего не оставлял на волю случая и предвидел, с хладнокровием опытного мастера, каждый шаг, который предпримут его противники. Его первой заботой было получить помощь курьера, который ехал в вагоне, который он намеревался ограбить, и рвение и энергия, с которыми он тренировал своих сообщников, обеспечили успех. Снова и снова он репетировал каждую сцену в комедии. На его глазах на курьера напали два бандита в масках, один из которых схватил его за горло, а другой приставил пистолет к голове, говоря: «Если откроешь рот, я проделаю в твоей голове дыру, достаточно большую, чтобы пролетел голубь». Затем курьера заткнули и связали, в рот ему положили кусок мыла, чтобы он выглядел в последней крайности, и вскоре его заставили выучить наизусть историю, которую он должен был рассказать своим работодателям. Благодаря долгой практике каждый актер стал совершенен в своей роли. Вагон был ограблен, сто шестьдесят пять тысяч долларов стали скромной добычей, и Пинкертону и его людям был брошен вызов. Поспешная поездка в Канаду еще больше сбила с толку преследователей, и если мы можем верить Муру, он не только сбил с толку великого детектива, но и убедил Экспресс-компанию оспорить его претензии. Мур, по сути, получал удовольствие от игры как спортсмен, так и художник. После поражения своих врагов он не любил ничего больше, чем аккуратную работу. Он выражает откровенный восторг, объясняя, как однажды он открыл сейф достопочтенного Бенджамина Вуда и не испачкал его ковер. И для его щепетильности была веская причина. Как только он направил свой фонарь на офис, он заметил, что пол был недавно покрыт, а свежая краска и обои сияли на стенах. Теперь у него не было возражений против того, чтобы облегчить достопочтенного Бенджамина на пятьдесят тысяч долларов. Будучи джентльменом, он постыдился бы испортить новый брюссельский ковер. Соответственно, он взял несколько бумаг из папки мистера Вуда и осторожно разложил их на полу. Остальная часть драматического рассказа будет приведена его собственными словами:

Когда это было сделано, мы просверлили два отверстия диаметром пять восьмых дюйма через огнеупорную дверь в корпус засова, выбили пластину из рамы... и открыли дверь. Затем я вставил деревянный клин сверху, чтобы пластина не отпружинила назад, снял домкрат и стряхнул все свободные опилки на бумаги. Я тщательно собрал их и положил известь, штукатурку и бумаги в ведро для угля, положил еще немного чистых бумаг под дверь и приготовил все, чтобы покинуть здание, как только «грязные» деньги будут переложены в наши карманы. После просмотра книг и бумаг деньги были вынуты и пересчитаны. Это была всего лишь одна однодолларовая купюра.

Был ли когда-нибудь художник так горько обманут? Лэнгдон У. Мур соответствовал моменту. Он не был мелким воришкой и презирал кражу столь ничтожной добычи. По словам капитана полиции, он не стал бы добавлять воровство к взлому. Но он заплатил цену величия. Его работа была мгновенно узнана. «Я знаю этого человека, — сказал капитан Джордан, — ибо в мире есть только один, кто пошел бы на все эти хлопоты, чтобы спасти ваш ковер, взламывая ваш сейф».

Это напоминает вам историю, рассказанную Плинием об Апеллесе-художнике, который однажды зашел к Протогену, другому мастеру своего ремесла, когда Протогена не было дома. После чего Апеллес, увидев картину перед собой, взял карандаш и провел краской по картине мимолетную тонкую и маленькую линию. Затем он сказал старухе в доме: «Скажи своему хозяину, что тот, кто сделал эту линию, спрашивал его». И когда Протоген вернулся и посмотрел на линию, он узнал, кто был там, и сказал при этом: «Конечно, Апеллес приехал в город, ибо невозможно, чтобы кто-то, кроме него, сделал краской столь тонкую работу». Таким образом, гений предается собственным совершенством, и тот, кто отказался испачкать ковер, не мог не быть узнан по своему мастерству.

И Лэнгдон У. Мур был вынужден заплатить еще одну и более тяжкую цену за свою известность. По мере того как слава о его доблести распространялась, он стал жертвой жадности детективов. Что бы он ни делал, он никогда не мог избавиться от внимания полиции. Отныне ему было почти невозможно работать в безопасности, и любой добычей, которую он получал, он должен был делиться со своими нежеланными спутниками. Он был как муха, осужденная провести свою жизнь в утомительном обществе паука. Когда ему нечего было дать, его бедность вознаграждалась годами в тюрьме; а затем, как он говорит сам, он «был принят обратно в старую преступную жизнь коррумпированными полицейскими чиновниками». У этих чиновников не было желания помочь ему. «Меня не спрашивали, — снова говорит Мур, — нуждаюсь ли я в чем-либо, но мне сказали, что если я хочу заработать немного денег, они могут подсказать мне хорошее дело в банке, где я мог бы заработать миллион». И, если мы можем верить историкам, опыт Мура не уникален. Правда в том, что охотник за ворами все еще процветает в Америке. Джонатан Уайлд, чье занятие исчезло в Англии, пересек океан и ведет свое дело с большим мастерством и коварством, чем когда-либо. Он считает, что лучше жить за счет преступника, чем ловить его. И таким образом он становится ужасом не для злодея, а для законопослушного гражданина. Его дело — поощрять преступность, а не искоренять ее. Если бы не было воров, где бы осведомитель и детектив нашли свои прибыли? «Ну, — сказал карманник в Нью-Йорке, — те копы там в Тендерлойне не могли бы иметь бриллиантовые кольца, если бы мы не помогали платить за них. Нет, не могли бы. Они бы сидели на улице и буквально плакали — а они крупные мужчины, некоторые из них — если бы нас, пушек, выгнали с земли». Другими словами, урок американского преступного мира заключается в том, что полицейский может быть гораздо большей опасностью для общества, чем преступник. Джонатан Уайлд всегда принесет больше вреда, чем Джек Шеппард. Мастерство и дерзость взломщика делают его приметным человеком. Но quis custodes custodiet?

* См. «Мир коррупции» («The World of Graft»), Дж. Флинт (1901), стр. 154.




 













ЭПИЛОГ.

Путешественник, посещающий чужую землю, принимает как должное более простые добродетели. Он отмечает с благодарностью и без удивления щедрую практику гостеприимства. Он признает, что земледелец, терпеливо трудящийся на своей ферме, adscriptus glebæ, держит в своих натруженных руках судьбу своей страны. Он знает, что отличная работа, проделанная в спокойном уединении литераторами и учеными, переживет хвастливые достижения хорошо разрекламированных миллионеров и «видных» граждан. К счастью, такие добродетели являются общим наследием всех народов.

Они не характерны для этой или той нации. Они принадлежат, как воздух и солнечный свет, всему цивилизованному миру. И не сходствами, а различиями путешественник приходит к ясной картине чужой земли. Особенно в Америке более мягкие оттенки и тихие тонкости ускользают от непривычного глаза. Быстрые энергии, неустанное беспокойство, всеобщая спешка заслоняют удобства жизни там мрачнее, чем где-либо еще. Откровенное презрение к закону и крови, которое получает ежедневную иллюстрацию, должно неизбежно овладеть наблюдателем сильнее, чем мирная обработка полей и молчаливое приобретение знаний. Америка несчастна тем, что она все еще творит свою историю, ни один эпизод которой бдительная и волчья пресса не позволит оставить незаписанным. Коррупция и взяточничество бродят повсюду, публично и без стыда. Концентрация огромных богатств в немногих карманах приводит, с одной стороны, к снижению коммерческого кодекса, с другой — к общему распространению бедности. Это некоторые из черт, которые отличают Америку от других наций, и эти черты никто с чувством живописного никогда не сможет упустить из виду.

И все же не эти черты производят самое глубокое впечатление на возвращающегося путешественника. Покидая берега Америки, он на мгновение забывает ее любовь к деньгам и «грязным» деньгам, он забывает ее превосходную энергию и жажду жизни, он забывает изысканный вкус, проявленный самыми деликатно утонченными из ее граждан. Он помнит наиболее ярко, что прощается с самой старой землей на земле. Ирония опыта в том, что жители Соединенных Штатов привыкли описывать себя как молодой народ. Они любят оправдывать свои экстравагантности на основании молодости. Когда они станут старше (говорят они вам), они будут иначе смотреть на политику и поведение. А правда в том, что старость давно настигла их. Америка не молода и никогда не была молодой. Она возникла, готовая, из головы Отца-пилигрима, старейшего из творений Божьих. Будучи дочерью старика, она избежала добродетелей и пороков безответственного детства. В примитивной истории земли ее предки не принимали участия. Они не играли кремневыми ножами и не воздвигали дольмены там, где сейчас стоит Нью-Йорк. Они не украшали себя вайдой и перьями. Сюртук (или его эквивалент) всегда был более уместен для их амбиций. Напрасно вы будете искать в Соединенных Штатах признаки молодости. Куда бы вы ни бросили взгляд, вы найдете явные доказательства жадного, хватающего возраста. Молодость медлит и радуется, слушая песни птиц, удивляясь цветам, которые устилают луг, и не думая о завтрашнем дне. Америка серьезна и спешит. Она не довольствуется тем, чтобы беззаботно проводить время, как это делали в золотом веке. Единственная надежда ее граждан — как можно быстрее добраться до Уолл-стрит, чтобы они могли добавить к своему уже бесполезному запасу долларов. Для этой цели они усовершенствовали все те материальные приспособления, которые увеличивают быстроту и легкость жизни. Они сберегли бы свой труд так же напряженно, как добавили бы к своим состояниям. Телефон у изголовья каждой кровати сделал труд написания писем излишним. Тысяча изобретательных методов «транспортировки» лишили необходимости ходить. Нет причин, по которым в грядущие годы рука и нога не могли бы обе атрофироваться. Но в этом усердном подавлении труда нет ничего молодого. Молодость расточительна ко времени и к самой себе. Молодость хвастается силой и доблестью совершать великие дела, а не мастерством нагромождать миллионы на миллионы, Пелион на Оссу богатства. Ни в тщетной роскоши Нью-Йорка мы не можем обнаружить ничего, кроме признаков возраста. Только в современной Америке безумная экстравагантность Рима Нерона может быть сопоставлена. Там пир Тримальхиона мог бы быть представлен без удивления и без упрека. Он отличается от того, что известно как «странные обеды», только превосходством своего изобретения и совершенством своих застольных бесед.

Короче говоря, фантастическая амбиция «коттеджа» в Ньюпорте, как и виллы Тримальхиона в Южной Италии, — это амбиция не примитивной, безрассудной, любящей удовольствия молодости, а старости, пресыщенной и любопытной, которая спешит к распаду.

Опять же, это не молодой народ, который кричит во весь голос «слишком стар в сорок!». В детстве мира голос возраста — это голос мудрости. Именно Нестору Гомер требует глубочайшего уважения, и сегодня Америка учит нас, которые слишком готовы усвоить пагубный урок, что знание и энергия умирают с молодостью. Однажды я встретил американца, который вернулся из своего первого визита в Европу, и когда я спросил, какое самое яркое впечатление он привез оттуда, он ответил: «Я был удивлен, увидев старика, такого как германский император, делающего так много работы». В наших более юных глазах германский император только переступил порог жизни. Годы его зрелой деятельности лежат перед ним, верим мы, как нехоженая дорога. Но для американца, преждевременно изношенного тяжестью времени и стрессом дел, Вильгельм II уже спешит к своему закату и цепляется за поводья власти с лихорадочной храбростью старика.

И все это время Америка возвышенно не осознает, что радости детства не ее. Хотя с ипохондрией наступающих лет она требует врача для своей души, она не знает, от какой болезни страдает. Она не молится Медее, чтобы та бросила ее в котел омоложения. С самоуверенным оптимизмом она объявляет, что все еще является самой молодой из наций, и хвастается, что, когда она вырастет до высоты своей храбрости и активности, она сделает триумфальным даже свой смелый эксперимент в демократии. Не на нее снизошло божественное предписание: [фраза на греческом]. Она, которая знает так много, не знает себя. Как бы она могла, когда она состоит из столь многих и столь разнообразных элементов? И не имея самопознания, она лишена юмора. При всем желании в мире она не может видеть вещи вокруг себя в истинной пропорции. Блистательная атмосфера, прозрачная как кристалл, искрящаяся как шампанское, в которой она живет, убеждает ее принять слишком серьезный и благоприятный взгляд на свой собственный характер. И пусть будет помниться, что со своим оптимизмом она все еще хранит сентиментальность своих пуританских предков. Она истинный идеалист, который не любит ничего так нежно, как «великие мысли». Она наслаждается фразами и стремлениями, которые трогают сердце ближе, чем голову. Хотя ее практика не всегда совпадает с ее теорией, особенно в области политики, она неутомима в восхвалении свободы, равенства и других банальностей демократии. Худшее в том, что она не может смеяться над собой. Ее серьезность и чувствительность все еще лежат, как камни преткновения, на ее пути. Она принимает мрачную лесть таких неразумных граждан, как мистер Карнеги, не более чем должное. Если бы только она могла отбросить лесть своих поклонников взрывом гаргантюанского веселья, все добродетели могли бы быть добавлены к ней. Но, как я сказал, ей не хватает этой одной вещи. Она — дом юмористов и никакого юмора. Тысяча шутов служат ее развлечению, и она платит им щедро. Больше шуток делается в ее границах за день, чем хватает остальному земному шару на год. И смех, который они провоцируют, не спонтанный. Вы можете услышать скрип машины, когда она начинает работать. Постоянно присутствующий шут — доказательство того, что юмор — экзотика, которая не растет естественно на почве и не принадлежит более интимно американскому народу, чем громоздкие шутки Арчи Армстронга монарху, который его нанял. Юмор, который упрощает жизнь и обнаруживает щепотку насмешки даже в операциях бизнеса и политики, редко встречается в Америке. И его отсутствие не удивительно. Американцы поглощены с ранней юности до зрелой старости погоней за успехом. На каком бы пути они ни шли, они полны решимости победить. Спорт для них — меньше развлечение, чем шанс выиграть. Когда они пускаются в бизнес, как большинство из них делает, их амбиции ненасытны. Они поглощены страстью зарабатывания денег. Надежда на победу заставляет их презирать труд и отказываться от удовольствий. С радостью они лишат себя отдыха и будут вести трудолюбивую жизнь. Битва и ее добыча — их собственная награда. Они считают свои собранные доллары с той же гордостью, с какой победоносный генерал считает своих военнопленных. Но состязание оставляет на их лицах линии заботы и оставляет их нищими радости. Как они могут воспринимать себя иначе, чем серьезно, когда миллионы зависят от их кивка? Они направили свою энергию на одну особую цель и задачу — зарабатывание денег; и в процессе, как однажды сказал мне американец, они забывают есть, они забывают жить. Еще более очевидно, они забывают смеяться. Комедия их собственной карьеры никогда не открывается им. Сам их сленг отображает их цель: они «вышли за добычей», и они не позволят ей ускользнуть. Род святости висит над деньгами. Это не вещь, к которой нужно относиться легко; это не подходящий предмет для шутки. И поскольку деньги и их поиск поглощают лучшие энергии Америки, следует, что Америка отличается высокой серьезностью, с которой Европа не в силах конкурировать. Как бы далеко профессия ни была удалена от рынка, прибыль — ее цель. Блестящие исследования, удачные достижения — это тоже средства, как покупка и продажа. В науке, как и в коммерции, деньги все еще мера успеха. Доктор Мюнстерберг, известный профессор в Гарварде, записал мнение известного английского ученого, которое, с комментарием доктора, проливает более ясный свет на практику Америки, чем страница аргументов. «Америка не будет иметь первоклассной науки, — сказал англичанин, — в том смысле, в каком она есть в Германии или Англии, пока каждый профессор в ведущих университетах не будет иметь зарплату по крайней мере десять тысяч долларов, а лучшие ученые не будут получать двадцать пять тысяч долларов». Доктор Мюнстерберг сначала отказался принять этот вывод пессимиста, но, говорит он, годы убедили его. Ученым должны платить щедро текущей монетой, иначе они не будут уважать свою работу. Это не жадность, точно, которая гонит американца по дороге добывания денег. Это, как я сказал, откровенная гордость за добычу, гордость, которая является последовательным врагом легкомыслия и которая быстро загоняет тех, кем она обладает, в тяжелую меланхолию.

Это, значит, доминирующее впечатление, которое Америка дает путешественнику — впечатление серьезного старого джентльмена, которого даже успех не убедит посмеяться над своими собственными слабостями. И есть еще одно качество земли, память о котором никогда не исчезнет. Америка опаслива. У нее щупальца сильные и далеко идущие, как щупальца каракатицы. Она захватывает воображение, как никакая другая страна не захватывает его. Если бы вы долго оставались в ее границах, вы были бы поглощены ее гражданством и ее энергиями, как восторженный иммигрант.

Вы говорили бы на ее языке с надлежащим акцентом и подобающей интонацией. Несколько недель, проведенных на ее почве, кажется, дают вам фамильярность долгого использования и обычая. «Я здесь уже годы?» — спрашиваете вы после короткого пребывания. «Может ли быть возможно, что я когда-либо жил где-то еще?»
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