АМЕРИКАНИЗМЫ И БРИТИЦИЗМЫ С ДРУГИМИ ЭССЕ О ДРУГИХ ИЗМАХ

БРАНДЕР МЭТЬЮЗ

НЬЮ-ЙОРК ХАРПЕР ЭНД БРАЗЕРС MDCCCXCII

Авторское право, 1892 г., Харпер энд Бразерс. ——— Все права защищены.

ТОМАСУ Р. ЛАУНСБЕРИ ЙЕЛЬСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ

My dear Lounsbury,—In reading over the proof-sheets of these pages, I have happened on your name more often than I thought I had written it, and yet not so often by once as I wish to write it. So I set it here, in the forefront of this little book, to bear witness that much of what may be good in these essaylets of mine is due to help given by you, either directly by word of mouth or indirectly by the printed page. And that is why I take pleasure now in subscribing myself as

С благодарностью, Брандер Мэтьюз

Columbia College
September, 1892

CONTENTS

Page
AMERICANISMS AND BRITICISMS | 1
AS TO "AMERICAN SPELLING" | 32
THE LITERARY INDEPENDENCE OF THE UNITED STATES | 60
THE CENTENARY OF FENIMORE COOPER | 89
IGNORANCE AND INSULARITY | 103
THE WHOLE DUTY OF CRITICS | 114
THREE AMERICAN ESSAYISTS | 135
DISSOLVING VIEWS:
I. | OF MARK TWAIN'S BEST STORY | 151
II. | OF A NOVEL OF M. ZOLA'S | 161
III. | OF WOMEN'S NOVELS | 169
IV. | OF TWO LATTERDAY HUMORISTS | 177

АМЕРИКАНИЗМЫ И БРИТИЦИЗМЫ

IВ романе, написанном в предпоследнем десятилетии девятнадцатого века австралийской леди в соавторстве с членом парламента, один из персонажей останавливает другого, «чтобы попросить объяснения той или иной австралийской фразы», задаваясь вопросом, «не лучше ли будет давать английское значение каждого слова сразу после него, повторяя это на протяжении всей книги, или же достаточно будет один раз поставить сноску, или, может, стоит сделать небольшой глоссарий в конце?» Как ни странно, авторы «Галереи дам» сами не сделали ничего из этого; и поэтому, если нам доведется читать их прозу, нам приходится самим ломать голову, когда в первых двух главах нам рассказывают о «диком вое динго в зарослях» и когда мы узнаем, что герой «съел свой вечерний обед — дэмпер и жесткий кусок мяса валлаби», пока его «котелок с чаем разогревался». Затем нас информируют, что «он устроил постель из своих одеял, используя свой дорожный мешок в качестве подушки», и что он хотел бы иметь хорошего товарища, чтобы разделить с ним вахту, или даже «черного следопыта, на которого можно положиться как на разведчика». Нам также говорят, что этот герой, который «не собирался прозябать», слышит ночью зов и размышляет, «что черный парень не стал бы так аукать». Позже он нарезает «кусочек табака»; он говорит «теперь мы можем поболтать»; он упоминает о жизни на «диких сливах и бандикутах»; и он делает замечание о «некоем новичке». Из контекста мы можем справедливо предположить, что этот последний термин является австралийским эквивалентом западного «салаги»; но кто объяснит значение «дэмпера» и «динго», «ауканья» и «бандикута»? И почему «заросли» и «котелок», «прозябать» и «кусочек» приобрели новые значения, словно они претерпели морскую метаморфозу во время долгого плавания вокруг Мыса или через канал?

До сих пор, насколько мне известно, ни один британский критик не поднял тревогу по поводу грядущей деградации английского языка из-за нашествия австралинизмов. Однако вряд ли можно сомневаться в том, что потребности новой цивилизации заставят австралийцев создавать множество новых слов для определения новых условий. Подобно тому как сан-францисский хулиган отличается от нью-йоркского бездельника, так и мельбурнский ларрикин выделился из лондонского грубияна, и в свое время потребовался термин для обозначения этого различия. Есть также немало канадских фраз, которые могут собрать любопытствующие; а изгнанники в Индии создали свой собственный словарь путем частого заимствования местных слов, что затрудняет чтение некоторых ранних рассказов мистера Редьярда Киплинга. Вспомнить об этом — значит признать, что в Канаде, Индии и Австралии действуют те же причины, что действовали и в Соединенных Штатах. Остается увидеть, проявит ли британский критик такую же нетерпимость к колониальным и зависимым австралийцам и канадцам, какую он привык проявлять к независимому американцу. Противоречие, когда оно возникнет, будет тем, на что американец посмотрит с беспристрастным любопытством, помня, что лучше смеется тот, кто смеется последним, и что декан Элфорд исключил из поздних изданий своего догматического обсуждения «Королевского английского» отрывок, который был заметен в первом издании, выпущенном в 1863 году, во время войны за независимость, и который критиковал процесс ухудшения, которому подвергся королевский английский язык из-за американцев. «Посмотрите на те фразы», — восклицал он, — «которые так забавляют нас в их речи и книгах, на их безрассудное преувеличение и презрение к логике, а затем сравните характер и историю нации — ее притупленное чувство морального обязательства и долга перед человеком, ее открытое пренебрежение к условным правам там, где можно добиться возвеличивания, и, могу теперь сказать, ее безрассудное и бесплодное ведение самой жестокой и беспринципной войны в истории мира». На время можно положиться в том, что оно опровергнет обвинение против нации, и нам, американцам, было бы прискорбно думать, что сегодня в Англии есть те, кто в 1863 году сочувствовал декану Кентерберийскому и кто сейчас не стыдится своего тогдашнего отношения.

Возможно, благодаря осознанию силы, которая является драгоценным результатом войны, так красноречиво осужденной британским священником, последняя связь колониализма, привязывавшая нас к метрополии, разорвана. Мы теперь знаем, что родной язык — это наследие, а не заем. Мы должны использовать его так, как нам необходимо. В Америке нет нужды просить о праве на существование американизма. Дело выиграно. Ни один американский писатель, стоящий своего, не подумает изъять слово или извиняться за фразу только потому, что она не была в ходу в пределах слышимости колоколов Боу. Самая робкая американская писательница не сомневается в использовании слов «железная дорога», «кондуктор», «уклон» и «переключать», несмотря на возможное знание того, что в британском употреблении эквивалентами этих слов являются «железная дорога», «проводник», «градиент» и «переводить стрелки». Напротив, на самом деле, время от времени заметно, особенно со стороны наиболее высокообразованных писателей, явное удовольствие от использования исконного слова, пропитанного духом почвы. Существует немало американских выражений с едкой свежестью, за которые авторы, уставшие от изношенного словаря, хватаются с жадностью. Это может быть новое слово, но было бы не в духе наших традиций отказывать в натурализации желанному новичку; или это может быть пережиток, процветающий здесь, на наших открытых полях, хотя давно выкорчеванный из аккуратного островного сада по ту сторону Атлантики, и в таком случае мы используем его сегодня без колебаний, как наши предки использовали его в прошлом, «следуя», как замечает Лоуэлл, «моде наших предков, которые, к несчастью, не могли привезти с собой английского языка лучше, чем у Шекспира».

В предисловии к первому изданию своего словаря, выпущенному в 1825 году, Ноа Уэбстер заявил, что, хотя в Америке «основа языка та же, что и в Англии, и желательно увековечить это единообразие, все же некоторые различия должны существовать», поскольку «язык есть выражение идей, и если люди одной страны не могут сохранить идентичность идей» с людьми другой страны, они вряд ли сохранят абсолютную идентичность языка; и Уэбстеру не составило труда показать, что различия в физических и политических условиях уже в его время, всего через полвека после Революции, и когда центр населения все еще находился близко к атлантическому побережью, породили различия в речи. Возможно, слишком многого ожидать, что британский критик посмотрит на эту янки-независимость с нашей точки зрения. Профессор Лаунсбери говорит нам в своей замечательной биографии, что во времена Фенимора Купера отношение англичанина к американцу «в самых благоприятных случаях... было высокомерным и покровительственным, отношение, которое никогда не позволяет критикующей нации понять критикуемую нацию». Дела изменились к лучшему с тех пор, как Купер был почти одинок в своем стойком американизме, но высокомерие, которое генерал Брэддок из армии Его Величества проявлял к полковнику Вашингтону из вирджинского контингента, выживает здесь и там в Великобритании, даже несмотря на то, что другой декан сидит в кресле доктора Элфорда в Кентерберийском соборе; это побудило британского романиста недавно быть оскорбительно дерзким по отношению к американской леди («Атенеум», 1 сентября 1888 г.), и это позволило лорду Уолсли оскорбить память Роберта Э. Ли невежественной похвалой. Это находит выражение в отрывке, подобном следующему из «Букваря английской композиции» мистера Джона Николса: «Американизмы, такие как "бритишер", "скедадл" и своеобразное использование "clever", "calculate", "guess", "reckon" и т. д., вместе с полукровной речью, принятой некоторыми юмористами, допустимы только в сатирических картинах американских нравов» (стр. 35). Когда мы читаем утверждение такого рода, мы вынуждены полагать, что это, должно быть, сырость британского климата так заржавила петли британских манер.

Гораздо чаще, чем нам хотелось бы, мы можем слышать ноту высокомерного снисхождения в британском обсуждении особенностей других рас. Когда англичане вынуждены сравнивать себя с людьми любой другой страны, несомненно, им должно быть трудно не кичиться своей превосходной добродетелью. Но скромность — это тоже добродетель, и если бы ее чаще культивировали в Великобритании, у французов, например, было бы меньше поводов делать колкие замечания о «британском высокомерии». Даже мягкий Теккерей — если можно простить это отступление — не полностью свободен от этого недостатка. Несмотря на свое знакомство с французской жизнью и французским искусством, он не мог полностью избавиться от своей британской гордости и сопутствующей ей нетерпимости, и поэтому мы находим, что он записывает, как де Флорак весело признался мистеру Клайву Ньюкому, почему он предпочитает кофе в отеле кофе в большом кафе «с duris urgéns in rebūs égestsās!, произнесенным на истинно французский манер» («Ньюкомы», глава xxviii). Но как должен француз произносить латынь? — как англичанин, возможно? Когда даже добрый Теккерей способен на насмешливую ограниченность такого рода, неудивительно, что чувства французов к британцам хорошо выражены в последней строке четверостишия, начертанного над воротами в Компьене, через которые Жанна д'Арк прошла к своему пленению:

«Все эти выходцы из Альбиона никогда не делали добра!»

И нам вспоминается английская леди, которую привели посмотреть на исполнение мистера Джефферсона в «Рипе Ван Винкле», и которой оно очень понравилось, но она сочла такой жалостью, что у актера был такой сильный американский акцент!

«Невежество по отношению к своему соседу — черта типичного Джона Булля», — говорит мистер Р. Л. Стивенсон, который также заявляет, что «англичанин сидит в стороне, раздуваясь от гордости и невежества». То, что написал шотландец, может процитировать янки. И эта цитата уместна здесь ввиду того факта, что в прошлом веке англичане были так же яростно настроены против шотландизмов и гибернизмов, и так же ожесточенно, как они были в этом веке против американизмов, и как они могут быть в следующем против австралинизмов. Маколей утверждал, что в «Мармионе» и «Уэверли» были «шотландизмы, над которыми смеялся бы лондонский подмастерье»; и в английских газетах время от времени можно увидеть мелкие нападки на стиль и словарный запас выдающихся американских авторов, которые, возможно, великодушно приписать лондонским подмастерьям. Один из них, несомненно, начал рецензию на тонкое и глубокое исследование мистера Браунелла «Французские черты» с утверждения, что «язык, наиболее угнетающий образованного англичанина, — это язык культурного американца». Вероятно, маленькая шпага всегда будет раздражать тех, кто цепляется за боксерскую перчатку.

Когда лондонский подмастерье смеется над шотландизмами северного британца и когда лондонский «Атенеум» угнетен языком культурных американцев, за смехом и насмешкой можно обнаружить предположение, что любое отклонение от употребления, принятого в Лондоне, является весьма прискорбным. Смех и насмешка — это внешние и видимые признаки внутренней и духовной веры в то, что лондонец является единственным хранителем и попечителем английского языка. Но это вера, для которой нет никаких оснований. Английский язык не банкрот, чтобы ему назначали конкурсного управляющего; он вполне способен заботиться о своих делах без присмотра комитета англичан. Если бы действительно был необходим опекун, кто из англичан лучше всего сохранил бы наш чистый английский — пастух из Дорсета или шахтер из Нортумберленда, йоркширец или кокни? Если не лондонский подмастерье должен устанавливать стандарт, а англичанин благородного происхождения, трудно обнаружить почву, на которой этот англичанин может претендовать на превосходство вкуса или знаний над другими образованными людьми, для которых английский является родным языком, родились ли они в Шотландии, Ирландии или Америке, в Австралии, Индии или Канаде.

Заблуждение англичанина, будь то лондонский подмастерье или автор «Атенеума», заключается в том, что он устанавливает чисто личный стандарт в использовании нашего языка. Он сравнивает английский язык, который находит в романах шотландца или в эссе американца, с тем, который слышит вокруг себя ежедневно в Лондоне, критикуя каждое отклонение от этого местного британского употребления как отступление от строгой буквы закона, управляющего нашим языком. Конечно, несправедливо предполагать, что местная самодовольность лежит в основе этого использования личного опыта как единственного критерия языковой правильности; но процедура забавно нелогична.

Кокни не имеет монополии на хороший английский, даже если он имеет свою полную долю. Англичанин в Англии — лишь старший брат англосакса в других местах; и никаким правом первородства он не контролирует язык, который является нашим правом по рождению. Ноа Уэбстер в предисловии, из которого уже была сделана цитата, заметил, что американские авторы имели тенденцию писать «язык в его подлинной идиоме», и он утверждал, что «в этом отношении Франклин и Вашингтон, чей язык является их наследственным родным языком, неиспорченным современной грамматикой, представляют собой такие же чистые модели подлинного английского, как Аддисон или Свифт». Можно сомневаться, говорят ли сейчас на английском более энергично или понимают ли его лучше в Лондоне, чем в Нью-Йорке или Мельбурне; но неоспоримо, что исследователь обнаруживает в обычной речи англичанина немало отступлений от лучшего употребления. Это загрязнение источника чистого английского языка не может быть оправдано тем, что оно вызвано англичанами, которым довелось жить в Англии. Ошибка, допущенная в Великобритании, должна быть заклеймена как бритицизм, и ее должны избегать те, кто задумывается о своей речи, точно так же, как если бы эта неправильность была шотландизмом или гибернизмом, американизмом или австралинизмом. Когда оборот лондонского подмастерья не соответствует принципам языка, нет никакого предубеждения в его пользу только потому, что он возник на Темзе, а не на берегах Гудзона или на берегах реки Святого Лаврентия.

Бритицизмов столько же, и они так же достойны сбора и сопоставления, как и большинство американизмов, которые всеобъемлющий Бартлетт собрал в свой словарь. Действительно, если бы шотландец или янки подготовил глоссарий бритицизмов в том же широком масштабе, который принял мистер Бартлетт, и с тем же щедрым гостеприимством, результат удивил бы никого больше, чем самого англичанина. Мы нашли бы на его страницах немало слов, фраз и оборотов речи, достаточно распространенных в Англии и совершенно чуждых лучшему употреблению тех, кто говорит по-английски, — бритицизмов, столь же достойных порицания, как худший образец «полукровной речи, принятой некоторыми юмористами в Америке». Их следует искать скорее в письменном языке, чем в устной речи, хотя в разговоре лондонца полно бритицизмов, от подавления начального «h» среди масс до отбрасывания конечного «g» среди классов. По правде говоря, точность речи в Лондоне не часта, и нередко речь образованного англичанина в наши дни можно справедливо назвать неряшливой. Вспоминая список тех, кого я слышал использующими английский язык со смешанной легкостью и элегантностью, я нахожу меньше англичан, чем шотландцев или американцев. Квинтилиан говорит нам, что одна старая афинская женщина назвала красноречивого Теофраста чужеземцем и заявила, «что она обнаружила, что он иностранец, только по тому, что он говорил слишком по-аттически». Нечто подобное этой ультраточности, возможно, можно наблюдать сегодня в современных Афинах, будь то Эдинбург или Бостон.

В обычной речи англичан есть немало слов, которые режут американский слух. Иногда они смешны, иногда отвратительны, иногда кажутся нам просто странными. Так, когда Мэтью Арнольд писал о Толстом, он сказал нам, что Анна Каренина «бросается под колеса товарного поезда». Нам, американцам, это звучит странно, так как у нас принято называть средство самоубийства, выбранное русской героиней, «грузовым поездом». Но это просто связано со случайной эволюцией железнодорожной терминологии в Англии и Америке в одно и то же время, благодаря чему одна и та же вещь стала называться по-разному по обе стороны Атлантики. Ни один термин не имеет права преимущественного проезда перед другим; и было бы интересно предвидеть, какой из них дойдет до наших правнуков. Точно так же «ключевые часы» Великобритании — это «заводные часы» Соединенных Штатов; и здесь, опять же, мало что можно выбрать, так как оба слова логичны.

Использование «like» вместо «as», не редкость в южных штатах, там всегда рассматривалось как нелепое разговорное выражение; но в Англии его можно услышать в разговорах литературных деятелей высокого ранга, и время от времени оно даже попадает в печать в книгах с хорошей репутацией. Его можно найти, например, в очерке о Маколее, который покойный Коттер Моррисон написал для серии «Английские люди литературы», редактируемой мистером Джоном Морли. А Уолтер Бэджот изображает обитателей старых поместий и сельских приходских домов, спрашивающих: «Почему они [французы] не могут иметь королей, лордов и общины, как мы?» Здесь уместно заметить, что собственное письмо БэДжота усеяно бритицизмами; его стиль небрежен до невероятности; невозможно представить француза или американца, способного мыслить так же ясно и убедительно, как Бэджот, и желающего писать так небрежно.

Следует также отметить британскую привычку говорить «очень доволен», когда традиция языка и лучшее американское употребление требуют говорить «очень сильно доволен». Столь же примечательно неправильное использование «без» вместо «если не», осуждаемое в Америке как вульгаризм, но обнаруживаемое в Англии на страницах важных периодических изданий; например, в номере «Нью Ревью» за август 1890 года мы находим сэра Чарльза Дилка, который, как член Тайного совета Ее Величества, должен быть знаком с королевским английским, пишущего, что «ничто не может быть вынесено на рассмотрение Вестрия, если Вестрий не будет должным образом созван». Среди политических бритицизмов, которые заслуживают сбора, как и политические американизмы, хотя и гораздо менее живописные, следует отметить использование «правительство», когда имеется в виду «министерство», а также привычку принимать эти существительные множественного числа как множественные, и поэтому писать «министерство есть» и «правительство есть», где американец более естественно написал бы «администрация есть». Еще один более недавний бритицизм — это растущая привычка опускать артикль и говорить, что «министры есть», подразумевая тем самым, что кабинет в целом собирается предпринять действия. Пока я не видел «министры есть», но даже этот варварский оборот обещает быть достигнутым со временем. Следует признать, что терминология политики независима в своих тенденциях и часто «ломает доску» обычной грамматики. Именно выступления американского сенатора показались покойному Джорджу Т. Ланигану «предвкушением того грамматического тысячелетия, когда глагол в единственном числе возляжет с существительным во множественном числе, и маленький союз поведет их».

Возможно, два самых частых бритицизма и наиболее очевидных — это использование «different to», где американец более уместно и логично говорит «different from», и использование «directly» и его синонима «immediately» вместо «как только» в таких фразах, как «как только он прибыл, он сделал так». Даже Теккерей в своем самом тщательно написанном и самом художественном романе позволил Генри Эсмонду написать «мгновенно» вместо «как только», тем самым он также был виновен в анахронизме, так как эта ошибка является бритицизмом сравнительно недавнего происхождения и еще не встречается на страницах ни одного американского автора авторитета. Возможно, стоит отметить, что в этом триумфе психологической проницательности «Барри Линдон», который также написан от первого лица, мы находим «like» вместо «as», почти как если бы это был гибернизм, которым мы его не понимаем.

Я информирован и верю — ибо в вопросах языка я предпочитаю свидетельствовать только на основе информации и веры, а не давать показания по собственному знанию, обязательно ограниченному индивидуальным опытом, — я информирован и верю, что англичанин говорит «лифт», где мы говорим «элеватор», и что он называет «сельскохозяйственным рабочим» того человека, которого американец назвал бы «фермерским работником». В одном случае бритицизм короче, а в другом — американизм. Мне говорят, что англичанин просит «жестяную банку» сгущенного молока, когда американец попросил бы «банку», и что англичанин даже отваживается пробовать «консервированное» мясо, которое мы, американцы, заподозрили бы в порче от металла, хотя у нас нет предубеждений против «консервированного» мяса. Я понимаю, что англичанин «останавливается» в отеле, в котором американец «остался бы». Меня заставили поверить, что английская модница пойдет на «шикарное мероприятие», на котором она ожидает встретить «бесконечное множество» «стильных» людей, имея в виду тем самым не умных людей, а «денди». Я слышал, что англичанин говорит «телеграмма», имея в виду «телеграмму»; и я знаю, что мой английский друг в Нью-Йорке получил письмо от своей сестры из Лондона, приказывающее ему быть готовым пересечь Атлантику за день до уведомления, и информирующее его, что ему, возможно, «придется приехать по телеграмме». Американцу переезд через океан «по телеграмме» кажется необычным способом путешествия и слишком похожим на Блондена, чтобы его могли предпринять менее опытные акробаты.

Точка на полпути между нами и нашим противником кажется ближе к нему; но это оптический обман, точно так же, как струя воды в центре фонтана кажется ближе к другой стороне, чем к нашей. Поэтому любому человеку на любом берегу Атлантики нелегко быть абсолютно беспристрастным при рассмотрении речи тех, кто на другой стороне. Американец с чувством поэтического не может не предпочесть заимствованному слову «осень» родное и более логичное слово «fall», которое британцы странным образом позволили выйти из употребления. Американец, осознающий тот факт, что «cunning» часто встречается в устах его прекрасных соотечественниц и что оно печально вырвано из своего истинного значения, осознает также, что британцы пытаются ограничить наш родной язык, ограничивая «bug» одним оскорбительным видом, придавая «bloody» скрытое значение полуругательства и ограничивая «sick» одной формой физического страдания, забывая, что мать жены Петра однажды лежала больной лихорадкой и что офицер на службе Ее Величества может даже сейчас пойти домой в отпуск по болезни. Обычное и более широкое использование «sick» не так редко в Англии, как некоторые британские критики пытаются думать. Я слышал, как англичанин защищал использование «I feel bad» вместо «I feel ill» на том основании, что он использовал первую фразу только тогда, когда был достаточно болен, чтобы быть выше всяких мыслей о грамматике.

Мы, американцы, расширили значение «трансца», который, строго говоря, был перекладиной над дверью под самой фрамугой. Это американское расширение значения «трансца» не нашло одобрения у британских критиков, которые никоим образом не протестовали против британского ограничения значения «bug», «bloody» и «sick». Действительно, в том самом номере лондонского еженедельного обозрения, в котором мы могли прочитать протест против использования мистером Хоуэллсом «трансца» в его более современном американском значении, можно было увидеть объявление журналиста, нуждающегося в работе и хвастающегося тем, что он эксперт в написании «передовиц». Конечно, «передовица» — такое же некрасивое слово, какое можно найти в чтении субботнего дня; и, более того, оно почти непонятно американцу, который называет «редакционной статьей» то, что англичанин называет «лидером», и который назвал бы «редакционным параграфом» то, что англичанин называет «передовицей». Еще одно предложение, вырванное со страниц «Сатердей Ревью» примерно в то же время, также почти непонятно обычному американцу: «Но он настолько блестящ и настолько близок к завершенности, что будет мало тех, кто прочтет его книгу и не захочет узнать о нем больше». Из контекста мы можем рискнуть предположить, что «настолько близок к» здесь является синонимом «почти». Но что сказал бы Линдли Мюррей на такую мерзкую фразу? — тот Линдли Мюррей, которого британцы призывают так часто, игнорируя или не зная того факта, что он был американцем. Придерживаясь мнения покойного Ричарда Гранта Уайта, что наш язык на самом деле безграмматичен, и не доверяя всем усилиям школьных учителей загнать нашу речь в формулы, заимствованные из латыни, я, со своей стороны, был бы вполне готов оставить Линдли Мюррея британцам. Это не первый раз, когда американский сорняк выставляется в Англии как садовая красота; наш обычный придорожный коровяк, например, лелеют по ту сторону Атлантики как «американское бархатное растение».

Другие расхождения в употреблении, возможно, заслуживают мимолетного слова. Это американизм — называть «clever» того, кого мы считаем только добродушным; и это бритицизм — называть «smart» развлечение, которое мы считаем очень модным; и из двух бритицизм кажется более естественным порождением. Так же британский «terminus» латинского происхождения лучше, чем американский «depot» французского происхождения; удивительно, что такая неотесанная нелепость, как «depot», вообще вошла в употребление, когда у нас под рукой было естественное слово «station».

Иногда разница между американизмом и бритицизмом очень мала. В Америке «уголь» кладется в камин в единственном числе, в то время как в Англии «угли» кладутся в камин во множественном числе. В Соединенных Штатах «свекла» подается к столу как овощ, в то время как в Великобритании подается «корнеплод свеклы». Как ни странно, британцы не говорят «корнеплод картофеля» или «корнеплод моркови», когда заказывают приготовление любого из этих съедобных продуктов, и поскольку американское употребление кажется более логичным, возможно, оно с большей вероятностью возобладает.

Иногда — и действительно можно сказать часто — слово или употребление осуждается каким-нибудь британским критиком без должного изучения доказательств в его пользу. Профессор Фримен, например, который часто привередлив в выборе слов, решительно возражал против использования «метрополии» как описания главного города страны, скорее ограничивая слово его более церковным значением как соборного города, и мистер Скит признал обоснованность возражения. Но мистер Р. О. Уильямс в своей недавней наводящей на размышления статье о «Хорошем английском для американцев» информирует нас, что «метрополия» использовалась для обозначения самого важного города штата Маколеем, автором, наиболее осторожным в использовании слов, и Де Квинси, пуристом строжайшей секты. Более того, он даже находит «метрополию», таким образом принятую в прозе Аддисона и в стихах Мильтона.

Точно так же доктору Фицэдварду Холлу не составило труда показать, что «reliable», часто порицаемое как американизм, встречается в письме, написанном в 1624 году неким Ричардом Монтегю, впоследствии епископом, и что оно обязано своим введением в литературу Кольриджу, который использовал его в 1800 году. Доктор Холл также показал, что «scientist», который мистер А. Дж. Эллис счел нужным осудить как «американский варварский трехсложник», был впервые использован англичанином, доктором Уэвеллом, в 1840 году. Одно из постоянных преимуществ «Нового английского словаря» Филологического общества — преимущество, которое может более чем уравновесить небрежность, с которой были проверены его цитаты, — заключается в том, что его столбцы могут быть использованы, чтобы убедить даже обычного британского критика в том, что многие слова и многие выражения, которые он спешит осудить как американизм и, следовательно, вредоносные, встречаются в литературе нашего языка задолго до того, как Декларация независимости разрушила политическое единство англосаксонской расы. И хотя отрицательное всегда трудно доказать, этот же «Новый английский словарь» дает доказательства в пользу утверждения покойного мистера Уайта, что «Britisher» — это не американизм, а бритицизм; он сказал, что это слово никогда не слышали в устах американца, и, как оказалось, доктор Мюррей не может привести в его пользу ни одной цитаты ни от одного американского автора.

Стремление к точности, желание заставить слово делать не больше, чем для него установлено, желание иметь оправдание для каждого слога — это не презренно и не бесполезно. Только размышляя, можно заставить язык подчиниться нашей воле. Редкий словарный запас и грубые идиомы пастуха или возчика неадекватны потребностям поэта и студента. Идеалом стиля считается речь народа в устах ученого. И Уолтер Бэджот в своем эссе о «Стерне и Теккерее» — одном из немногих его документов, которые имеют искусство и форму, а также сочувствие и проницательность, — заявляет, что «как язык был впервые изобретен и создан, мы можем не знать, но вне всякого сомнения, он был сформирован и придан ему нынешний вид обычными людьми, использующими его для обычных и повседневных целей. Им нужен был нож для резки, а не бритва или ланцет; и те великие художники, которые должны использовать язык для более изысканных целей, которые используют его для описания меняющихся настроений и мгновенных причуд, а также изменчивого и неопределенного внутреннего мира, должны использовать любопытную тонкость и скрытую, но эффективную хитрость, иначе они не смогут должным образом пунктировать свои мысли и нарезать тонкие края своих размышлений. Волос шириной так же важен для них, как ярд шириной для обычного рабочего».

Чтобы придать такую острую точку своему стилю, художник в словах должен выбирать свой материал с непоколебимой осторожностью. Он должен выбирать и хранить в своей сумке лучшие слова. Он должен освободить свой словарный запас от неуклюжих местных выражений, будь то американизмы или бритицизмы. Он должен быть верен присущим и жизненно важным принципам нашего языка, не поддаваясь временным отступлениям от истины, процветают ли они в Великобритании или в Соединенных Штатах.

Нельзя слишком часто говорить, что нет никаких оснований для веры в то, что где-то существует сублимированный английский язык, совершенный и безупречный. Это безупречный идеал, к которому все художники в стиле тщетно стремятся достичь, будь то англичане или американцы, австралийцы или канадцы, ирландцы или шотландцы. Но нигде эта речь без пятен не произносится человеком в его повседневной жизни — не в Лондоне, где изобилуют кокни-измы, не в Оксфорде, где процветает университетский сленг и где процветает педантизм. Нигде этот чистый и незапятнанный язык никогда не был произнесен ни одним сообществом. Нигде он никогда не будет произнесен иначе, чем несколькими людьми здесь и там, одаренными природой или обученными искусством. Речь народа в устах ученого — это абсолютный идеал, который никто не может найти в путешествиях и который каждый должен создать для себя трудом, избегая как тенденции народа к небрежной неточности, так и тенденции ученого к академической холодности. Из двух более здоровый уклон — в сторону энергичных идиом простых людей, а не более прирученной точности студента. Дикие цветы речи, сорванные вовремя, пока на них еще есть роса, скромные, домашние и трогательные, такие, какие мы находим у Франклина и Эмерсона, у Лоуэлла и Торо, бесконечно предпочтительнее восковых лепестков риторики, как их расставляет школьный учитель. Грамматик, пурист, привередливый придира к мелочам — смертельный враг хорошего английского, богатого идиомами и пропитанного духом почвы. Каждый человек, который научил себя знать хороший английский, любить его и наслаждаться им, должен сочувствовать отсутствию восхищения у профессора Лаунсбери «к тому грамматическому обучению, которое состоит в обучении ученика тому, насколько больше он знает о нашем языке, чем великие мастера, которые его сформировали, которое практически выдвигает претензию, что единственные люди, способные писать по-английски правильно, — это люди, которые никогда не проявляли никакой способности писать его вообще».

Что касается английского языка будущего, кто знает, что могут принести годы? Язык жив, растет и расширяется со всех сторон, к огорчению пуриста и педанта, которые предпочитают мертвый язык, который они могут препарировать по своему желанию и который пришел к концу своей полезности. Существование бритицизмов, американизмов и австралинизмов — признак здоровой жизнеспособности. «Ни одно употребление», — сказал профессор Фримен после сравнения некоторых американизмов и бритицизмов, — «нельзя назвать само по себе лучшим или худшим, чем другое. Каждое употребление лучше в той стране, в которой оно выросло само по себе». Беспристрастный критик, если бы такого можно было найти, вероятно, обнаружил бы равенство пятен по обе стороны океана — больше точности и педантизма с одной стороны и более дерзкую небрежность с другой. Объявить единый стандарт речи невозможно.

То, что когда-либо будет какое-либо широкое расхождение между английским языком и американской речью, такое, например, как то, что отличает португальский от испанского, сейчас совершенно маловероятно. Расхождение, столь же широкое, как это, было невозможно с момента изобретения книгопечатания, и оно еще менее возможно с тех пор, как школьный учитель ходит повсюду, обучая одному и тому же А Б В в Лондоне, Нью-Йорке, Сиднее и Калькутте. Хотя она абсолютно перестала быть британской, главная литература Северной Америки все еще является английской и должна оставаться таковой, точно так же, как главная литература Южной Америки все еще является испанской. Сеньор Хуан Валера, провозглашая эту истину в предисловии к своей восхитительной «Пепите Хименес», напоминает нам, что «литература Сиракуз, Антиохии и Александрии была такой же греческой литературой, как и литература Афин». Точно так же мы можем вспомнить тот факт, что Лукан, Сенека, Марциал и Квинтилиан были испанцами по рождению.

То, что какая-либо одна страна останется или станет одновременно политическим, финансовым и литературным центром широкой серии англосаксонских государств, которые сейчас окружают земной шар, почти так же маловероятно. Но мы можем быть уверены, что та ветвь нашего англосаксонского рода будет использовать лучший английский и, возможно, увидит свои стандарты речи принятыми другими ветвями, которая наиболее энергична физически, умственно и морально, которая обладает наибольшим интеллектом и которая знает свой долг лучше всего и выполняет его наиболее бесстрашно.

1891

ОБ «АМЕРИКАНСКОМ ПРАВОПИСАНИИ»

WКогда к автору «Собора» обратились блуждающие англичане в высоких проходах Шартра, он отпустил шутку,

"Whereat they stared, then laughed, and we were friends,

  The seas, the wars, the centuries interposed,

  Abolished in the truce of common speech

  And mutual comfort of the mother-tongue."

В этой обычной речи другие англичане не всегда готовы признать полные права соотечественника Лоуэлла. Они отмахнулись бы от нас лишь долей младшего брата в родном языке, казалось бы, как-то думая, что они более тесно связаны с общим родителем, чем мы. Но Орландо, младший сын сэра Роуленда дю Буа, не был злодеем; и хотя мы порвали с отчизной, родной язык — не меньшее наше наследие. Действительно, нам не нужно заботиться о том, является ли деление по ветвям или по головам, наша доля не меньше в любом случае.

Под бессильными протестами, которые некоторые британские газеты склонны делать время от времени против «американского языка» в целом и против случайного американизма, который последним вторгся в Англию, скрывается молчаливое предположение, что мы, американцы, — внешние варвары, просто чужаки, злобно вмешивающиеся в то, что принадлежит исключительно британцам. И крик против «американского языка» не так пронзителен и не так жалок, как вопль ужаса, с которым некоторые лондонские журналы встречают «американское правописание», отвратительного монстра, который, как они боялись, был готов поглотить их, как только закон об авторском праве станет законом. В разгар любого обсуждения влияния закона об авторском праве в Великобритании пугало «американского правописания» подняло свою ужасную голову. Лондонская «Таймс» заявила, что английские издатели никогда не будут набирать книги в Соединенных Штатах, потому что народ Англии никогда не потерпит особенностей орфографии, которые преобладали в американских типографиях. «Сент-Джеймс Газетт» быстро ответила, что «уже газеты в Лондоне привычно используют самые уродливые формы американского правописания, и эти глупые эксцентричности не делают ни малейшей разницы в их тираже». «Таймс» и «Сент-Джеймс Газетт» могли расходиться во мнениях относительно влияния закона об авторском праве на прибыль печатников Англии, но они сердечно соглашались относительно полной порочности «американского правописания». Я думаю, что любой беспристрастный иностранец, которому довелось бы услышать эти яростные крики, предположил бы, что английская орфография была подобна закону мидян и персов, который не меняется; он был бы оправдан в убеждении, что система правописания, используемая сейчас в Великобритании, освящена Established Church и каким-то образом таинственно связана с государственной религией. Действительно, никакое другое объяснение не было бы достаточным, чтобы объяснить энергию, насилие и настойчивость протестов.

Чего именно боятся британские газеты, сказать нелегко, и трудно заявить, что именно они имеют в виду, когда говорят об «американском правописании». Вероятно, они не имеют в виду улучшения в орфографии, предложенные первым великим американцем — Бенджамином Франклином. Возможно, они имеют в виду модификации в принятом правописании, предложенные другим американцем, Ноа Уэбстером — не столь великим, и все же не называемым пренебрежительно никем, кто знает, насколько плодотворными были его труды для блага всей страны. Ноа Уэбстер, как говорит нам его биограф мистер Скаддер, «был одним из первых, кто привнес дух демократии в литературу... На протяжении всей его работы можно обнаружить уверенность в здравом смысле людей, которая была такой же твердой, как у Франклина». Но нововведения Уэбстера были нерешительными и часто непоследовательными; и большинство из них были оставлены более поздними редакторами «Американского словаря английского языка» Уэбстера.

Что же тогда имеют в виду британские писатели, когда они критикуют «американское правописание»? Насколько я смог обнаружить, британские журналисты возражают против некоторых незначительных улучшений американской орфографии, экономящих труд, таких как отбрасывание «k» из «almanack», пропуск одной «g» из «waggon» и тому подобное; и они протестуют с двойной силой, со всей силой, которая в них есть, против замены двойной «l» на одну «l» в таких словах, как «traveller», против пропуска «u» из таких слов, как «honour», против замены «c» на «s» в таких словах, как «defence», и против перестановки последних двух букв в таких словах, как «theatre». Возражение против «американского правописания» может лежать глубже, чем я здесь предположил, и оно может иметь более широкое применение; но я сделал все возможное, чтобы изложить его полно и справедливо, как я вывел его из мучительного прочтения многих столбцов обостренного британского письма.

Теперь, если мне удалось честно изложить степень британских журналистских возражений против «американского правописания», беспристрастный читатель может быть побужден спросить: «Это все? Эти немногие, незначительные и неважные изменения — причина этого мощного волнения?» Можно согласиться с Сент-Бёвом в том, что «орфография — это начало литературы», не обнаруживая в этих модификациях канона Джонсона никакой причины для крайнего отвращения. И поскольку я уже однажды процитировал Сент-Бёва, я осмелюсь процитировать его снова и взять из того же письма от 15 марта 1867 года его предположение, что «если мы пишем более правильно, пусть это будет для того, чтобы выразить особенно честные чувства и справедливые мысли».

Чувства могут быть честными, хотя они и насильственны, но раздражение — не лучшее состояние ума для справедливого мышления. Упорство, с которым некоторые лондонские газеты привыкли защищать принятую британскую орфографию, возможно, объясняется скорее чувством, чем мыслью. Лоуэлл сказал нам, что эстетическая ненависть горит в наши дни с таким же яростным пламенем, как когда-то теологическая ненависть; и любой американец, которому доведется заметить силу, пыл и частоту порицаний против «американского правописания» в столбцах «Сатердей Ревью», например, и «Атенеума», может обнаружить, что задается вопросом о дате папской буллы, которая провозгласила непогрешимость современной британской орфографии, и о месте, где был проведен церковный собор, на котором она была сделана статьей веры.

«Сатердей Ревью» и «Атенеум», как бы высоко ни были подняты их голоса, все же едва ли более пронзительны в своем призыве к оружию против возможного вторжения в святость британской орфографии «американским правописанием», чем лондонская «Таймс», солидный представитель британской мысли, мощный орган британского чувства. Тем не менее, «Таймс» не лишена собственных орфографических эксцентричностей, как Мэтью Арнольд имел случай указать. В своем эссе о «Литературном влиянии академий» он утверждает, что «каждый заметил способ, которым «Таймс» предпочитает писать слово «diocese»; она всегда пишет его «diocess», производя его, я полагаю, от «Zeus» и «census»... Представьте себе образованного француза, предающегося орфографической выходке такого рода!»

Когда мы читаем то, что написано в «Таймс», «Сатердей Ревью» и «Атенеуме», иногда в установленных статьях на эту тему, а еще чаще в случайных и второстепенных выпадах в ходе книжных рецензий, мы удивляемся силе проявленного чувства. Если бы мы не знали, что древние злоупотребления часто защищаются с большей энергией и более громкими криками, чем наследства менее сомнительной ценности, мы могли бы предположить, что нынешнее правописание английского языка находится в состоянии, совершенно удовлетворительном как для ученого, так и для студента. Однако это не так. Ведущие филологи Великобритании и Соединенных Штатов неоднократно осуждали английское правописание, каким оно является сейчас по обе стороны Атлантики. Профессор Макс Мюллер в Оксфорде не менее категоричен, чем профессор Уитни в Йеле. Сейчас не живет ни один ученый какой-либо репутации, который больше не защищает ортодоксальную и обычную орфографию английского языка.

Дело в том, что немного знаний — такая же опасная вещь сейчас, как и во времена Поупа. Те, кто многословно осуждает «американское правописание» в столбцах британских журналов, не являются исследователями истории английской речи; они не являются учеными в английском языке; поскольку они знают что-либо о языке, они лишь филологи-любители. Как однажды метко заметил известный писатель о реформе правописания: «Люди, которые получают свою этимологию по вдохновению, подобны бедным в том, что они всегда с нами». Хотя немногие из них так же невежественны и тупы, как неизвестный несчастный, который впервые пытал очевидно шутливый «Welsh rabbit» в педантичный и невозможный «Welsh rarebit», все же большая часть их писанины не служит никакой доброй цели; чтобы процитировать подходящую иллюстрацию западного юмориста: «Она имеет так же мало влияния, как «p» в «pneumonia»». Не обнаруживаем мы в этих образцах британской журналистики и того обильного урбанизма, который этимология могла бы заставить нас искать в письме жителей такого большого города, как Лондон.

Любой, кто возьмет на себя труд ознакомиться с этим вопросом, вскоре обнаружит, что лишь полуобразованный человек защищает современную орфографию английского языка и осуждает так называемое «американское написание» слов center и honor. Необразованный читатель может, пожалуй, удивиться, что делает буква g в слове sovereign; полуобразованный читатель усматривает в этой g связующее звено между английским sovereign и латинским regno; хорошо образованный читатель знает, что между regno и sovereign нет никакой филологической связи.

Большинство тех, кто с легкостью пишет в британских журналах, сетуя на распространенность «американского написания», никогда не получали образования, достаточного для того, чтобы обрести ту мудрость, которая удерживает человека от высказывания мнений по вопросам, в которых он невежественен. Цель образования, как было сказано, состоит в том, чтобы человек знал, что он знает, а также понимал, чего он не знает. Несмотря на тесную связь между интеллектуальными занятиями, специалист по оптике не обладает достаточной квалификацией, чтобы высказывать мнение в области эстетики; и, с другой стороны, художественный критик легко может быть несведущ в науке. Литература — это одно из искусств, а филология — наука. Хотя литераторы вынуждены использовать слова как инструменты своего ремесла, орфография тем не менее является отраслью филологии, а филология не дается от природы. Литература может существовать даже без письма, а следовательно, и без правописания. Гомер, труверы и миннезингеры практиковали свое искусство, возможно, без помощи букв. Письменность, по сути, не имеет необходимой связи с литературой, а орфография — тем более. Литературный критик редко является ученым-филологом; ему это и не нужно; но, будучи невежественным, ему следовало бы проявить скромность и не выставлять свое невежество напоказ. Хвастаться им неприлично.

Далек я от того, чтобы выступать защитником «американского написания», которое осуждают британские журналисты. Это «американское написание» менее абсурдно, чем британское, лишь в той мере, в какой оно от него отклонилось. Даже в этих вариациях предостаточно абсурда. Когда-то большинство слов, которые сейчас пишутся с конечной c, имели добавочную k. Даже сейчас и британское, и американское употребление сохраняет эту k в слове hammock, хотя и британцы, и американцы отбросили ненужную букву в слове havoc; в то время как британцы сохраняют k в конце слова almanack, а американцы ее отбросили. Доктор Джонсон был реакционером в орфографии, как и в политике; в своем словаре он намеренно ставил конечную k в таких словах, как optick, не будучи при этом поддержан публикой — publick, как он бы это написал. Music тогда было musick, хотя даже во времена Обри писалось musique. В наши дни мы наблюдаем очень постепенную замену логичного technic формой, изначально заимствованной из Франции — technique. Насколько я заметил, до сих пор не было предпринято попыток изменить иностранное написание слов clique и oblique.

Я склонен думать, что technic вытесняет technique быстрее — или мне стоит сказать «менее медленно»? — в Соединенных Штатах, чем в Великобритании. Мы, американцы, любим ассимилировать слова и делать их своими, в то время как британцы питают некоторую склонность к иностранным фразам. Лондонский журналист недавно подверг публичному порицанию как «невежественный американизм» слово program, хотя мог бы найти его в «Этимологическом словаре» профессора Скита. «Programme было взято из французского, — напоминает нам недавний автор, — и в нарушение аналогии, учитывая, что, когда оно было заимствовано в английский, у нас уже были anagram, cryptogram, diogram, epigram и т. д.». Логичная форма program не является общепринятой даже в Америке, а британские писатели, по-видимому, предпочитают французскую форму, подобно тому как британские ораторы до сих пор произносят на французский манер charade, которое в Америке уже давно принято как английское слово. Так, мы находим, что мистер Эндрю Лэнг в своих «Angling Sketches» ссылается на asphalte: конечно, в нашем языке это слово звучит либо как asphaltum, либо как asphalt.

Здесь, если позволено сделать отступление, я хотел бы также отметить, что американская готовность признать английский язык достаточно хорошим для обычных целей речи проявляется в нашем принятии определенных слов иностранного происхождения как уже полностью натурализованных и, следовательно, подлежащих соответствующему обращению. Американцы склонны считать, что formula, например, а также criterion, memorandum, cherub и bureau — это теперь хорошие английские слова, образующие множественное число путем добавления s. Наши двоюродные братья по ту сторону Атлантики, по-видимому, все еще сомневаются; и поэтому мы видим, что они образуют множественное число этих слов в соответствии с правилами тех языков, из которых они были заимствованы. Так, в британских книгах мы встречаем латинские формы множественного числа formulæ и memoranda; греческую — criteria; еврейскую — cherubim; и французскую — bureaux. Как ни странно, авторы, использующие эти иностранные формы множественного числа, не желают признавать, что слово, таким образом измененное, является иностранным, ибо чаще всего они печатают его без курсива, хотя откровенно иностранные слова тщательно выделяются курсивом. Возможно, тщетно искать какую-либо логику в чем-либо, что касается современной английской орфографии по обе стороны океана.

Возможно, однако, в возражении британского журналиста против так называемого «американского написания» meter даже меньше логики, чем обычно; ибо зачем кому-то настаивать на metre, без колебаний принимая его производное diameter? Мистер Джон Беллоус в предисловии к своему бесценному карманному французско-английскому и англо-французскому словарю, одной из лучших справочных книг, когда-либо изданных, сообщает нам, что «Акт парламента, узаконивающий использование метрической системы в этой стране [Англии], дает слова meter, liter, gram и т. д., написанные по американскому плану». Возможно, теперь, когда эта орфография получила санкцию закона, окончание er вытеснит re, которое узурпировало его место. В одной из последних статей, которые он написал, Лоуэлл заявил, что «center — это не американизм; оно вошло в язык в таком виде и сохранялось по крайней мере до времен Дефо». «В XVI и в первой половине XVII века, — говорит профессор Лаунсбери, — хотя оба способа написания этих слов существовали бок о бок, окончание er встречается гораздо чаще, чем re. Первое полное издание пьес Шекспира было опубликовано в 1623 году. В этом труде sepulcher встречается тринадцать раз; одиннадцать раз оно написано с er. Scepter встречается тридцать семь раз; оно ни разу не написано с re, но всегда с er. Center встречается двенадцать раз, и в девяти случаях из двенадцати оно заканчивается на er». Таким образом, мы видим, что это так называемое «американское написание» полностью оправдано историей английского языка. Забавно отметить, как часто более широкое и глубокое изучение английского языка показывает, что то, что внезапно осуждается в Великобритании как самый последний американизм, будь то вариация в речи или в написании, на самом деле является пережитком предыдущего употребления нашего языка, санкционированным множеством прецедентов.

Конечно, тщетно идти против рожна прогресса, и, несомненно, в свое время Великобритания и ее колониальные владения снова будут довольствоваться написанием слов, оканчивающихся на er, так, как их писали Шекспир, Бен Джонсон и Спенсер. Но когда мы продвинемся настолько далеко к орфографическому тысячелетию, что все мы будем писать sepulcher, призрак Томаса Кэмпбелла застонет в могиле от ущерба, нанесенного последней строке «Гогенлиндена», которая перестанет заканчиваться даже внешним подобием рифмы для глаза. Мы все знаем, что

"On Linden, when the sun was low,

All bloodless lay the untrodden snow,

And dark as winter was the flow

Of Iser, rolling rapidly,"

и те из нас, кто проявил упорство, могут помнить, что за одним исключением каждая четвертая строка поэмы Кэмпбелла заканчивается на y — это слова rapidly, scenery, revelry, artillery, canopy и chivalry — не то чтобы рифмы выдающегося достоинства, но, возможно, приемлемые для читателя, который подыграет конечному слогу. Единственное исключение — последняя строка поэмы —

«Shall be a soldier's sepulchre».

Ничьему уху sepulchre никогда не рифмовалось точно с chivalry, canopy и artillery, хотя Кэмпбелл, возможно, так исказил свое видение, что вызвал тусклый призрак рифмы в своем воображении. Рифма для глаза — в лучшем случае жалкая вещь, и она самая жалкая, когда зависит от неточной и эфемерной орфографии.

Доктор Джонсон был столь же нелогичен в сохранении или исключении u в таких словах, как honor и governor, как и во многих других вещах; и составители более поздних словарей далеко отошли от его практики: те, что в Великобритании, все еще останавливаются на полпути, в то время как те, что в Соединенных Штатах, дошли до самого конца. Нелогичность великого лексикографа проявляется в его исключении u из exterior и posterior и сохранении ее в родственных словах interiour и anteriour; это, действительно, кажется намеренной извращенностью и оправдывает веселую шутку Флада о «Противоречивом словаре доктора Джонсона». Полумеры поздних британских лексикографов проявляются в их исключении u из слов, которые доктор Джонсон писал как emperour, governour, oratour, horrour и dolour, при этом все еще сохраняя ее в favour, honour и нескольких других.

Причина отвращения, которую обычно называет лондонский литератор, раздраженный «американским написанием» honor и favor, заключается в том, что эти слова происходят не прямо из латыни, а косвенно через французский; это довод, выдвинутый покойным архиепископом Тренчем. Даже если бы этот довод был уместен, применение этой теории не является последовательным в современной британской орфографии, которая предписывает исключение u из error и emperor, но сохранение ее в colour и honour — хотя все четыре слова одинаково происходят из латыни через французский. И этот довод совершенно не объясняет наличие u, которую британцы настаивают сохранять в harbour и neighbour, словах, которые вообще не происходят из латыни, ни прямо, ни косвенно через французский. Американец вполне может спросить: «Если u в honour учит этимологии, чему учит u в harbour?». Нет сомнений, что u в harbour учит ложной этимологии; и нет также сомнений, что u в honour заставили учить ложной этимологии, ибо выведение Тренчем этого конечного our из французского eur абсурдно, так как старофранцузское было our, иногда ur, а иногда даже or. Псевдофилология такого рода — не новость. Профессор Макс Мюллер говорит нам, что римские педанты имели обыкновение писать cena (чтобы показать свое знание греческого) как coena, как будто слово было как-то связано с κοινἡ.

Таким образом, мы видим, что u в honour предполагает ложную этимологию; так же как ue в tongue, g в sovereign, c в scent, s в island, mp в comptroller и h в rhyme; и есть много других наших обычных написаний, которые столь же вводят в заблуждение с филологической точки зрения. Как мягко выразился профессор Хэдли, «наше обычное правописание часто является ненадежным путеводителем в этимологии». Но почему мы должны ожидать или желать, чтобы правописание было путеводителем в этимологии? Если оно вообще должно быть путеводителем, мы можем справедливо настаивать на том, чтобы оно было надежным, и поэтому мы не можем не испытывать презрения к тем, кто настаивает на сохранении излишней u в honour.

Но почему орфография должна быть подчинена этимологии? Что общего у этих двух вещей? Они существуют для совершенно разных целей, достигаемых совершенно разными средствами. Склонять любую из них от ее собственной работы на помощь другой — значит снижать полезность обеих. Эта истина признается всеми этимологами и всеми исследователями языка, хотя она еще не нашла признания среди литераторов, которые редко являются исследователями языка в научном смысле. «Можно заметить, — заявляет мистер Суит, — что именно среди класса полуобразованных дилетантов в филологии этимологическое правописание нашло своих сторонников», и он продолжает: «все истинные филологи и филологические общества единодушно осуждали его как чудовищный абсурд как с практической, так и с научной точки зрения». Я бы никогда не осмелился применить к покойному архиепископу Тренчу и лондонским журналистам, повторяющим его ошибки, столь резкую фразу, как «полуобразованные дилетанты в филологии» мистера Суита; но когда ее использует соотечественник-англичанин, возможно, я могу рискнуть процитировать ее без упрека.

Как я уже говорил, предполагаемое «американское написание» лишь очень незначительно отличается от того, что преобладает в Англии. Блуждающий нью-йоркерец, который бродит по Лондону, способен время от времени собирать свидетельства орфографических пережитков, которые дают ему внезапное ощущение пребывания в более старой стране, чем его собственная. Я видел человека, чей дом был недалеко от Грамерси-парка, который внезапно останавливался посреди маленькой улочки в Мейфэр и с восторженным восторгом указывал на полоску бумаги на стеклянной двери бара, провозглашающую, что внутри продается CYDER. Я видел того же человека, который трепетал от чистой радости перед лавкой chymist, в витрине которой предлагались к продаже corn-plaisters. И этот же нью-йоркерец переносился назад сквозь годы, когда замечал лишнюю g в британском waggon — орфографическое пятое колесо, если оно когда-либо существовало; он улыбался k, которая задерживается в конце британского almanack; он удивлялся, почему британский дом должен иметь storeys, когда американский дом имеет stories; и ему крайне не нравилась бессмысленная e, которой британские печатники недавно обезобразили form, которая в последних лондонских типографских словарях появляется как forme. Эта e в form — необоснованное дополнение и, следовательно, противоречит тенденции реформы орфографии, которая направлена на подавление всех произвольных и ненужных букв. Большинство американских модификаций джонсоновской орфографии были устройствами для экономии труда, такими как отбрасывание u в color и одной l в traveler, в попытке упрощения и в соответствии с непреодолимой склонностью человечества срезать углы.

Так называемое «американское написание» отличается от правописания, принятого в Англии, лишь в той мере, в какой оно немного охотнее уступило силам, работающим на прогресс, на единообразие, на логику, на здравый смысл. Но насколько случайным и хаотичным является состояние английского правописания в наши дни как в Великобритании, так и в Соединенных Штатах, не знает никто, кто не взял на себя труд исследовать это самостоятельно. В Англии реакционная орфография Сэмюэля Джонсона больше не принимается всеми. В Америке от революционной орфографии Ноа Уэбстера отошли даже его собственные наследники. Нет стандарта, нет авторитета, даже авторитета мощной, решительной и властной личности.

Возможно, отношение филологов к нынешнему правописанию английского языка и их мнение о тех, кто встал на его защиту, никогда не были выражены более кратко, чем в недавних и самых замечательных «Исследованиях Чосера» профессора Лаунсбери, работе, которую я назвал бы в высшей степени ученой, если бы эта фраза, возможно, не создавала ложного впечатления о книге, в которой результаты обучения изложены с самым ловким литературным искусством и с ненавязчивым, но вездесущим юмором, который является постоянным наслаждением для читателя:

«Конечно, нет ничего более презренного, чем наше нынешнее правописание, если не считать причин, обычно приводимых для того, чтобы держаться за него. Разрыв, который, к сожалению, почти всегда существовал между английской литературой и английской наукой, нигде не проявляется более остро, чем в комментариях, которые люди с реальными литературными способностями делают по поводу предложений изменить или модифицировать чугунную структуру, в которую сейчас облечены наши слова. С одной стороны, существует абсолютное согласие во взглядах со стороны тех, кто уполномочен своим знанием предмета высказывать мнение. Они прекрасно осознают, что нынешняя орфография скрывает историю слова, а не раскрывает ее; что она является камнем преткновения на пути к этимологии или произношению, а не путеводителем к нему; что она ни в каком смысле не является ростом или развитием, а механическим уродством, которое обязано своим существованием невежеству ранних печатников и необходимости учитывать удобство типографий. Этот консенсус ученых производит минимально возможное впечатление на литераторов во всем великом англосаксонском сообществе. Едва ли найдется хоть один из них, кто не был бы спокойно уверен в превосходстве своего мнения над мнением самых известных специальных исследователей, которые потратили годы на изучение этого предмета. Едва ли найдется хоть один из них, кто не воображает, что проявляет благородный консерватизм, придерживаясь какого-то особенно абсурдного написания и тем самым поддерживая оплот против гибели языка. Едва ли найдется хоть один из них, кто колеблется в обсуждении вопроса в целом, в то время как каждое произнесенное им слово показывает, что он даже не понимает его элементарных принципов. Было бы совершенно комично превращать в ожесточенный международный спор вопрос о написании honor без u, если бы не депрессия, которую не может не испытывать каждый исследователь языка при созерцании безнадежного, бездонного невежества в истории языка, которым должен обладать любой образованный человек, чтобы вообще возбудиться по этому поводу». («Исследования Чосера», том III, стр. 265-7.)

Произношение медленно, но неуклонно меняется. Иногда оно уходит все дальше и дальше от орфографии; например, either и neither все больше и больше приобретают в своем первом слоге звук долгого i вместо звука долгого e, который они имели когда-то. Иногда оно модифицируется, чтобы соответствовать орфографии; например, более старые варианты произношения again, рифмующегося с men, и been, рифмующегося с pin, которым меня тщательно обучали в детстве, кажутся мне уступающими место произношению в точном соответствии с написанием: again, рифмующемуся с pain, и been, рифмующемуся с seen. Эти две иллюстрации взяты из неизбежно ограниченного опыта одного наблюдателя, и наблюдения других могут не подтвердить мое мнение; но даже если иллюстрации не выдерживают критики, основное утверждение о том, что произношение меняется, неоспоримо.

Несомненно, изменение происходит менее быстро, чем до изобретения книгопечатания; гораздо менее быстро, чем до дней государственной школы и утренней газеты. Существуют вариации произношения в разных частях Соединенных Штатов и Великобритании, как существуют вариации словарного запаса; но в будущем будет постоянно возрастающая тенденция к исчезновению этих вариаций. Существуют непреодолимые силы, работающие на единообразие — силы, которые подавляют нижненемецкий язык в Германии, провансальский во Франции, ретороманский в Швейцарии. Существует желание видеть установленный стандарт, к которому все могут стремиться соответствовать. Во Франции стандарт произношения находится на спектаклях «Комеди Франсез»; а в Германии то, что является почти стандартом словарного запаса, было установлено в том, что теперь известно как Bühne-Deutsch.

Во Франции Академия была создана главным образом для того, чтобы быть стражем языка; и Академия, должным образом консервативная, как она должна быть, занимается медленной реформой французской орфографии, уступая народному требованию благопристойно и рассудительно. Официальными действиями также орфография немецкого языка была упрощена, сделана более логичной и приведена в более тесную связь с современным произношением. Еще более глубокие реформы были проведены в Италии, Испании и Голландии. Тем не менее ни французский, ни немецкий, ни итальянский, ни испанский, ни голландский не нуждались в метле реформы и наполовину так сильно, как английский, ибо ни в одном из этих языков не было так много темных углов, которые нужно было вычистить; ни в одном из них разница между орфографией и произношением не была такой широкой; и ни в одном из них принятое правописание не было обезображено бесчисленными ложными этимологиями. Иногда кажется, что наша орфография совершенно порочна; что она наиболее невыносима и не подлежит терпению; что она требует не метлы реформы, а скорее метлы разрушения.

Для любой сложной и далеко идущей схемы реформы правописания, по-видимому, время еще не пришло, хотя, насколько мы знаем, мы можем приближаться к ней совершенно неосознанно, как немногие из нас в 1860 году предвидели Прокламацию об освобождении рабов 1863 года. Тем временем то, что необходимо по обе стороны Атлантики, в Соединенных Штатах, так же как и в Великобритании, — это убеждение, что существующая орфография английского языка не является священной и что вмешательство в нее не является государственной изменой. Что необходимо, так это осознание того, что ни Сэмюэль Джонсон, ни Ноа Уэбстер не составляли свои словари под прямым вдохновением. Что необходимо, так это пробуждение к факту, что наше правописание, будучи далеко не безупречным в лучшем случае, в лучшем случае едва ли менее абсурдно, чем случайное, основанное на правилах большого пальца, забавно фонетическое правописание Артемуса Уорда и Джоша Биллингса. Что необходимо, так это что угодно, что разрушит летаргию удовлетворенности принятой орфографией и поможет открыть глаза читателям и писателям на глупость нынешней системы и будет способствовать тому, чтобы сделать их недовольными ею.

Поэтому немногие и незначительные расхождения между орфографией, принятой в Великобритании, и орфографией, принятой в Соединенных Штатах, не должны вызывать сожаления. Cyder на двери лондонского бара и catalog на страницах нью-йоркского Library Journal служат полезной цели — сделать людей живыми к возможностям исправленной орфографии. Таким образом, так называемое «американское написание» помогает доброму делу — и так же делают британские нападки на него.

1892

ЛИТЕРАТУРНАЯ НЕЗАВИСИМОСТЬ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ

OВечером во вторник, следующий за первым понедельником ноября, после того как граждане отдельных штатов подадут свои бюллетени за кандидатов по своему выбору, мальчишки Нью-Йорка, в соответствии со своим незапамятным обычаем в ночь выборов, осветят улицы города бесчисленными кострами, не зная, никто из них, что они таким образом чтят память Гая Фокса и раскрытие Порохового заговора. И все же это факт, как доктор Эгглстон установил вне всяких сомнений. То, что британские мальчики рады помнить 5 ноября, американские мальчики забыли, хотя они поддерживают памятные огни вечером во вторник, следующего за первым понедельником ноября, будь то 5-е число или нет, как может объявить альманах. Подобным образом «одевание Гаем» все еще существует и в Нью-Йорке, в парадах «фантастиков» в День благодарения — последний четверг ноября. Так трудно старым обычаям умереть. Возможно, британское 5 ноября было в свою очередь пережитком какого-то языческого обряда, невежественно сохранявшегося вплоть до Порохового заговора, а затем отождествленного с судьбой Гая Фокса.

Мы не можем не быть потомками наших предков; и никакой тариф, каким бы высоким он ни был и как бы ни был усложнен адвалорными пошлинами, не может удержать вне этих Соединенных Штатов традиции, верования, привычки, чувства иммигрантов, чьими детьми мы являемся. То, что те, кто покинул великую страну, Англию, Францию или Германию, должны оглядываться на эту страну как на центр света, естественно — возможно, это неизбежно. Но то, что их дети должны продолжать делать это, достаточно естественно на какое-то время, но не неизбежно. Даже если колонисту удается разорвать политическую связь, которая связывает его со страной, откуда пришли его отцы, нет реальной независимости, если он не отложит также привычку интеллектуального почтения; а это столь же трудная, сложная и долгая задача, как любая, за которую кто-либо когда-либо брался. Тем не менее это абсолютно необходимо, если народ хочет говорить своим собственным голосом, а не заимствованными языками — если его независимость должна быть полной и окончательной.

В интересном и стимулирующем томе мистера Генри Кэбота Лоджа под названием «Studies in History» нет эссе более интересного или более стимулирующего, чем то, что посвящено «Колониализму в Соединенных Штатах». На сорока страницах мистер Лодж отличает колониализм от провинциализма, с которым его иногда путают, а затем показывает, как тринадцать Соединенных Штатов, будучи когда-то колониями, все еще дышали колониальным духом долго после того, как их политическая независимость была полностью установлена. Он напоминает факт, что одна половина людей не одобряла прокламацию Вашингтона о нейтралитете между Францией и Великобританией, потому что она казалась «враждебной Франции», в то время как другая одобряла ее по той же причине. Мы, американцы, в начале этого века все еще были заняты тем, что переигрывали все битвы Европы. Но Вашингтон был американцем, а не европейцем, как и Гамильтон; и они сохранили нас верными линии нашего национального развития.

Еще до Революции, когда «путешествующий американец, petit-maître колоний», как напоминает нам Готорн, был «обезьяной лондонского щегольства, как газета была подобием лондонских журналов» — даже тогда были американцы, такие как Франклин, например, в которых не было ничего от колониста, которые были одновременно космополитичными и американскими. Мистер Лодж прав, называя «Автобиографию» Франклина «краеугольным камнем, первым великим произведением американской литературы».

После войны 1812 года политика Соединенных Штатов перестала зависеть каким-либо образом от политики Европы; и наши выборы начали вращаться исключительно вокруг вопросов внутренней политики. Так наша торговля и наши мануфактуры освободились от зависимости от Англии или Франции. Бесконечная череда изобретений показала изобретательность американца. В праве автономия отдельных штатов позволила разнообразие юридических экспериментов, лучшие результаты которых были скопированы теперь в законодательстве Великобритании. «Но колониальный дух», — процитируем мистера Лоджа снова, — «изгнанный из нашей политики и быстро исчезающий из бизнеса и профессий, все еще крепко цеплялся за литературу, которая всегда должна быть лучшим и последним выражением национального образа мыслей».

Колониальное отношение в литературе непреднамеренно поощрялось Конгрессом, который, отказываясь принять закон о международном авторском праве и тем самым обеспечить британскому автору контроль над его собственными произведениями, позволял грабить иностранца и заставлял местного автора продавать свои товары в конкуренции с крадеными товарами. Сэр Генри Самнер Мейн заявил — в своей работе о «Popular Government» (стр. 247) — что пренебрежение предоставлением авторского права иностранным «писателям осудило все американское сообщество на литературное рабство, не имеющее аналогов в истории мысли». Это, конечно, яростное преувеличение врага; но в нем когда-то была доля правды. Чтобы показать, каким именно было американское литературное отношение в первые годы этого века, мистер Лодж приводит первый роман Купера «Precaution», ныне совершенно забытый, и, к счастью, ибо его персонажи, его декорации, «его условные фразы были все английскими; хуже и необычнее всего то, что он претендовал на то, чтобы быть написанным английским автором, и был принят на этой теории без подозрений». И мистер Лодж кратко резюмирует ситуацию, говоря, что «первым шагом американца, вступающего на литературную карьеру, было притвориться англичанином, чтобы он мог завоевать одобрение не англичан, а своих собственных соотечественников».

Купер был слишком хорошим американцем, чтобы довольствоваться обносками британских романистов; и в 1821 году, через год после появления «Precaution», он опубликовал «Шпиона», и с тех пор у американского романиста не было необходимости маскироваться под англичанина. Тем не менее его соотечественники думали сделать комплимент Куперу, называя его «американским Скоттом». И более чем через четверть века, когда Лоуэлл выпустил свою «Басню для критиков», в нашей литературе было предостаточно колониализма, если мы можем принять картину сатирика массового собрания

"The American Bulwers, Disraelis, and Scotts.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

By the way, 'tis a fact that displays what profusions

Of all kinds of greatness bless free institutions,

That while the Old World has produced barely eight

Of such poets as all men agree to call great,

And of other great characters nearly a score—

One might safely say less than that rather than more—

With you every year a whole crop is begotten,

They're as much of a staple as corn is or cotton;

Why, there's scarcely a huddle of log-huts and shanties

That has not brought forth its own Miltons and Dantes;

I myself know ten Byrons, one Coleridge, three Shelleys,

Two Raphaels, six Titians (I think), one Apelles,

Leonardos and Rubenses plenty as lichens,

One (but that one is plenty) American Dickens,

A whole flock of Lambs, any number of Tennysons—

In short, if a man has the luck to have any sons,

He may feel pretty certain that one out of twain

Will be some very great person over again."

После Купера пришли Готорн и По, оба интенсивно американские, хотя и по-разному. В свое время миссис Стоу выпустила одну книгу, которая бесстрашно изложила ситуацию, несомненно (и весьма прискорбно), американскую. Затем пришла война, которая укрепила наше национальное самосознание и, дав нам повод для гордости, убила прежнюю привычку к хвастовству. Среди более поздних рассказчиков, которые изучают американскую жизнь такой, какая она есть, и без всякого налета бритицизма, — автор «Приключений Гекльберри Финна», автор «Возвышения Сайласа Лэпхема», автор «Школьного учителя из Хузьера» и автор «Старых креольских времен», все агрессивно американские, все лишенные малейшего намека на колониализм, все обладающие здоровым недоверием к британским традициям, британским стандартам и британским методам. Некоторые из его соотечественников и современников жаловались, что Купер не гордился тем, что его называют «американским Скоттом»; и если мы хотим увидеть, как далеко мы ушли от колониализма такого рода, нам нужно только представить себе смех, с которым Марк Твен встретил бы любого критика, который подумал бы сделать ему комплимент, назвав его американским Бернандом!

То, что это огромное достижение, достаточно очевидно. Американские авторы теперь пишут для своих соотечественников и о своих соотечественниках. Если, как заявил Мэтью Арнольд, «конец и цель всей литературы — это, если внимательно рассмотреть, не что иное, как это — критика жизни», то литература, которая, вероятно, будет наиболее полезной, наиболее бодрящей и наиболее удовлетворительной для американцев, должна быть критикой жизни в Америке. Сохраняется ли дух колониализма в этих Соединенных Штатах в достаточной степени, чтобы заставить большинство читателей здесь предпочитать книги британского авторства, — вопрос, едва ли стоящий того, чтобы его задавать, как мне кажется, хотя есть некоторые, как в Лондоне, так и в Нью-Йорке, которые ответили бы на него утвердительно. Тем из нас, кому довелось быть в Лондоне в последние дни нашей долгой борьбы за закон об авторском праве 1891 года, было очевидно, что многие британские авторы верили, что на них вот-вот обрушится безграничное богатство. Они приняли взгляд сэра Генри Мейна на литературную бедность Америки и, по-видимому, не знали, что есть американские авторы, готовые удовлетворить американский спрос, как только они будут освобождены от принудительной конкуренции с крадеными товарами.

Эти британские авторы думали, что принятие закона открыло для них безграничное поле, чтобы войти и завладеть им; и, несомненно, некоторые из американских противников законопроекта были того же мнения. Конечно, мы все теперь видим, что некоторые из нас, кто изучал условия книжной торговли, предвидели, что мгновенным результатом закона об авторском праве неизбежно должно стать сокращение количества книг британского авторства, продаваемых в Соединенных Штатах. Как только в Америке остался только один авторизованный издатель, занимающийся продвижением британской книги, вместо дюжины неавторизованных издателей, вынужденных к неистовой и беспощадной конкуренции, британская книга должна была продаваться только на своих достоинствах, без помощи какой-либо премии за дешевизну. Как только все книги должны были оплачиваться издателем, книга местного авторства получила свое естественное предпочтение; и теперь низшие и сомнительные книги иностранного авторства перестают переиздаваться здесь. Это тенденция, которая будет усиливаться со временем, и совершенно правильно, поскольку каждая нация должна быть способна поставлять свои собственные второсортные книги и заимствовать из-за рубежа только лучшее, что иностранец может ей предложить. И нельзя слишком часто или слишком настойчиво повторять, что британцы — иностранцы и что их идеалы в жизни, в литературе, в политике, во вкусе, в искусстве — не наши идеалы.

Сокращение доли британских книг, публикуемых в Америке, резко ускоренное, несомненно, законом об авторском праве 1891 года, продолжается с тех пор, как Купер опубликовал «Шпиона», теперь уже более семидесяти лет назад. Мне пришло в голову, что было бы полезно показать точно, с какой скоростью американская книга догоняла британскую, и выяснить, обогнал ли местный автор иностранца или собирается ли это сделать. С этой целью я рассмотрел книги, выпущенные за последние тридцать лет двумя ведущими издательскими домами Америки: Messrs. Harper & Brothers и Messrs. Houghton, Mifflin & Company. Messrs. Harper & Brothers всегда поддерживали очень тесные отношения с ведущими авторами Великобритании; и им, гораздо больше, чем любому другому американскому издательскому дому, самые популярные писатели Англии доверяли американские издания своих работ. Messrs. Houghton, Mifflin & Company, с другой стороны, будучи преемниками фирм Ticknor & Fields и Fields, Osgood & Company, всегда посвящали себя более специально книгам американского авторства. Эти два великих дома представляют разные традиции, и мне поэтому показалось, что сравнение их нынешних каталогов с их каталогами тридцатилетней давности не будет без пользы. Я должен поблагодарить обе эти фирмы за их любезную помощь, без которой мне было бы невозможно подготовить настоящую статью.

Мне был предоставлен список книг, опубликованных Messrs. Harper & Brothers в 1861, 1871, 1881 и 1891 годах; и я предлагаю показать, как книга американского авторства выиграла у книги британского авторства за три десятилетия. Из всех списков я начинаю с того, что отбрасываю классических авторов нашего языка. До «Шпиона» Купера почти не было американской литературы, и, конечно, весь славный список английских авторов, писавших до 1776 года, является такой же частью нашего достояния, как и общее право. По сходным причинам я выбрасываю все новые издания, все учебники и все школьные книги.

Делая эти вычеты (а они естественно очень уменьшают кажущееся количество книг, опубликованных в течение любого одного года), мы находим, что в 1861 году Messrs. Harper & Brothers выпустили двадцать четыре книги, из которых четырнадцать были британского авторства (включая «Сайласа Марнера» Джордж Элиот) и семь американского авторства (включая «United Netherlands» Мотли и «Trumps» мистера Кертиса); три книги, выпущенные ими, были переведены с иностранных языков.

В 1871 году Messrs. Harper & Brothers опубликовали пятьдесят семь книг, и из них тридцать шесть были британского авторства, двадцать — американских писателей, и одна была переводом.

В 1881 году они выпустили девяносто восемь книг, из которых шестьдесят шесть были британских авторов (включая около сорока семи номеров Franklin Square Library) и двадцать шесть — американских авторов, в то время как шесть были переводами с иностранных языков. Следует отметить, что в 1881 году мы были в самой гуще пиратства и что Messrs. Harper & Brothers были заняты энергичным продвижением Franklin Square Library, которую они разработали как оружие для борьбы с переиздателями.

В 1891 году закон об авторском праве вступил в силу 1 июля. В течение этого года Messrs. Harper & Brothers выпустили семьдесят шесть книг, из которых двадцать семь были британского авторства и сорок одна — американского, в то время как восемь были переводами. Здесь следует отметить, что переводы 1891 года были почти все сделаны в Америке, в то время как переводы 1861 и 1881 годов были работой британских писателей. В книги британского авторства включены все те, что были выпущены только в бумажных обложках в новой Franklin Square Library. Конечно, Messrs. Harper & Brothers выпускали каждый год гораздо больше книг, чем я подсчитал; но я, как сказал, опустил все новые издания, все школьные книги и все перепечатки классиков нашего или любого другого языка, как не подпадающие под сферу этого исследования. Решить точно, что включить или исключить, было не всегда легко, но я старался быть последовательным, и я верю, что цифры, приведенные здесь, довольно точны. Они показывают, что дом, который опубликовал в 1861 году в два раза больше книг британского авторства, чем американского, опубликовал в 1891 году на одну треть больше книг американского авторства, чем британского. Они показывают также, что фактическое количество американских книг, выпущенных этой фирмой, увеличивалось с каждым десятилетием и было в 1891 году почти в шесть раз больше, чем тридцать лет назад.

Нынешний дом Houghton, Mifflin & Company происходит с одной стороны от фирмы Hurd & Houghton, а с другой — от фирмы, которая последовательно была William D. Ticknor & Company, Ticknor & Fields, Fields, Osgood & Company и James R. Osgood & Company. Мне жаль говорить, что я не смог получить полный каталог книг, опубликованных Ticknor & Fields в 1861 году, но я нашел определенные списки книг, опубликованных ими примерно в то время: один из этих списков содержит четыре американские книги, три британские и один перевод с иностранного языка; в другом есть десять книг британского авторства и десять американского; а в третьем представлены шесть британских авторов и восемь американских.

В 1871 году фирма была James R. Osgood & Company, и доля книг американского авторства неуклонно росла. Я не смог найти полный и исчерпывающий список, но я знаю, что дом опубликовал в том году по крайней мере двадцать восемь книг американских авторов, десять британских писателей и три переведенных с современного языка.

В 1881 году фирма стала Houghton, Mifflin & Company, и она любезно предоставила мне точный список своих публикаций в течение этих двенадцати месяцев. Опуская, как и прежде, все новые издания, мы находим, что дом выпустил в том году тридцать восемь книг американцев, семь британских авторов и одиннадцать томов переводов.

В 1891 году доля местных работ еще больше увеличилась. Американских книг, опубликованных в том году Messrs. Houghton, Mifflin & Company, было шестьдесят девять, в то время как фирма выпустила только семь томов британских авторов и два перевода. Сравнение этих цифр с цифрами тридцатилетней давности показывает, что предшественники Messrs. Houghton, Mifflin & Company опубликовали в 1861 году примерно столько же книг британского авторства, сколько американского; в то время как в 1891 году фирма выпустила в десять раз больше американских книг, чем британских.

Просматривая списки Messrs. Harper & Brothers и Messrs. Houghton, Mifflin & Company, я решительно исключил из рассмотрения все школьные книги, потому что их рассмотрение могло бы дать ложное впечатление, поскольку школьные книги всех американцев, которые были мальчиками в 1861 году, уже были американского авторства. Я сам был мальчиком в 1861 году, и я никогда не видел школьной книги британского происхождения, пока не проучился в колледже год или два, и тогда это был только один учебник политической экономии. Когда Ноа Уэбстер выпустил в 1783 году первую часть «Grammatical Institute of the English Language», позже известную как «Webster's Spelling Book», и как таковая продававшуюся полвека в количестве миллиона экземпляров в год, был создан пример, которому другие американские педагоги поспешили последовать.

Уже почти сто лет американского школьника снабжают американскими книгами, подходящими для американских условий и прививающими американские идеи. И нет никакой вероятности, что это счастливое состояние когда-либо изменится. American Book Company, издательская фирма, образованная путем слияния четырех или пяти ведущих домов школьных учебников этой страны, поставляет, вероятно, четыре пятых книг, используемых в американских школах. Я недавно провел тщательное изучение ее полного классифицированного прайс-листа школьных и колледжских учебников с в высшей степени удовлетворительным результатом: в первых 500 названиях только одна книга иностранного авторства.

Возможно, именно вследствие здорового американизма, привитого в школьном классе, американские мальчики и девочки требовали другие книги американского авторства. Несомненно, что отдел издательского дела, который занимается «ювенильной литературой», как ее называют, рано отдал предпочтение книгам, описывающим жизнь в Америке или с американской точки зрения. Питер Парли был пионером, а Джейкоб Эбботт последовал за ним; и я признаюсь, что мне жаль мальчиков и девочек Великобритании, которые не знали радости путешествия по Европе с Ролло и дядей Джорджем, всезнающим. Из своего собственного детства я могу вспомнить только один том британского происхождения, хотя и американского производства; это был увесистый том под названием «The Boy's Own Book», и в нем были странные гравюры на дереве странно пухлых юношей в странных пиджаках Итона.

В статье доктора Холмса «Времена года» (которую можно найти в «Pages from an Old Volume of Life») становится очевидным, что американские дети второго десятилетия этого века были менее удачливы, чем дети седьмого десятилетия. Доктор Холмс говорит нам, что он воспитывался на мисс Эджуорт и «Evenings at Home». «Там мы оказались в странном мире, где Джеймса называли Джем, а не Джим, как мы всегда слышали; где находили первоцветы в полях, в то время как то, что мы видели, были лютики; где непослушные школьники пролезали через дыру в изгороди, чтобы украсть красные яблоки фермера Джайлза, вместо того чтобы перелезать через забор, чтобы стащить яблоки Болдуина у старого папаши Джонса; где были жаворонки и соловьи вместо желтых птиц и боболинк; где малиновка была маленькой домашней птичкой, которая кормилась за столом, вместо большой, суетливой, дерганой, крикливой дрозда; где бедные люди жили в соломенных коттеджах, вместо десятифутовых хижин из дранки; где столы были сделаны из ели; где в каждой деревне был свой пастор, клерк и бидл, свой зеленщик, свой аптекарь, который посещал больных, и своя барменша, которая разливала эль» (стр. 172-3).

И с остроумной мудростью, которая является секретом власти Автократа над нами, он продолжает: «Какая путаница — другого слова для этого нет — какая путаница возникла в наших юных умах при попытке примирить то, о чем мы читали, с тем, что мы видели! Это было как если бы поместить картинку Риджентс-парка в одну сторону стереоскопа, а картинку Бостон-Коммон — в другую, и пытаться сделать из них одну. Конец был в том, что все мы выросли с умственным косоглазием, от которого никогда не могли избавиться. Мы видели жаворонка, первоцвет и остальное на печатной странице одним глазом, а боболинк, лютик и так далее — другим в природе. Этот мир всегда для нас загадка в лучшем случае; но те английские детские книги казались такими совершенно простыми и естественными, и все же были такими чуждыми нашему юношескому опыту, что букварь гуигнгнмов не мог бы запутать наш интеллект более безнадежно».

Колониальная привычка зависимости от Англии в литературе и почтения к британскому мнению видна в истории американской драмы столь же отчетливо, как и в других отделах литературы, и она еще не полностью вымерла. Сначала, конечно, все наши актеры были британского происхождения. Когда первая американская комедия, «Контраст» Роялла Тайлера, была сыграна в театре на Джон-стрит в Нью-Йорке в 1787 году, роль Джонатана Янки взял на себя Томас Уигнелл, уроженец Англии. Томаса Аторпа Купера критиковали в Лондоне как американца, но он родился в Великобритании. Эдвин Форрест был первым выдающимся трагиком, который был уроженцем нашего континента. С тех пор как он подал пример, многие американские актеры появлялись в Англии, а мистер Огастин Дэйли неоднократно возил всю свою труппу комедиантов в Европу. В наши дни в полудюжине ведущих лондонских театров всегда есть исполнители американского рождения и подготовки.

Действительно, можно с полным основанием сказать, что актерское мастерство было первым из искусств, развившихся здесь, в Америке; вне всякого сомнения, именно его мы начали экспортировать первым. Однако искусство американского драматурга долгое время отставало от искусства американского актера. Возможно, даже сейчас еще сохраняется предвзятое отношение в пользу иностранных пьес или, по крайней мере, против пьес американского авторства. В настоящее время иностранная пьеса, которая с наибольшей вероятностью будет пользоваться успехом, — это французская, но когда театр в этой стране был еще молод, мы полагались исключительно на британскую сцену. Сейчас мы черпаем свет из Берлина и Парижа; тогда же мы не видели ни луча надежды, кроме как из Лондона.

Зависимость театра «Парк» от «Друри-Лейн» и «Ковент-Гарден» в начале этого века была настолько полной, что когда наш первый национальный драматург Уильям Данлэп делал адаптации пьес Коцебу, он тщательно скрывал свое участие в работе, позволяя думать, что его версии немецких оригиналов были теми самыми, что были созданы для лондонской сцены. Даже в 1812 году, когда г-н Дж. Н. Баркер драматизировал «Мармион», «существовавшее тогда предубеждение против американских авторов» — цитируя слова г-на Айрленда, историка нью-йоркской сцены, — «было настолько велико, что пьеса была анонсирована как произведение английского драматурга и, таким образом, благодаря прекрасному актерскому составу, имела необычайный успех». Пожалуй, это даже более прискорбно, чем то, что Купер притворялся англичанином в своем первом романе.

Чтобы показать изменения, произошедшие в составе наших театральных афиш за последние тридцать лет, я составил списки пьес, которые рекламировались к показу в первую полную неделю января 1861, 1871, 1881 и 1891 годов. Результат рассмотрения этих списков не столь убедителен, как хотелось бы, поскольку спектаклей одной недели едва ли достаточно, чтобы предоставить материал для адекватного сравнения одного года с другим. И все же это сравнение небезынтересно, и, как мне кажется, бесспорно поучительно. Все большие оперы, все цирки, все зверинцы, все музеи «десятицентовых шоу», все представления негритянских менестрелей и все те странные выступления, которые по какой-то непостижимой причине называют «варьете», здесь не рассматриваются, поскольку имеют мало общего с литературой или вовсе не имеют к ней отношения.

Сделав эти вычеты, мы обнаружим, что в Нью-Йорке в первую неделю января 1861 года работали семь мест развлечений, посвященных драме, и только в двух из них пьесы были полностью американского авторства; хотя в третьем, где играл Эдвин Форрест, американская трагедия «Гладиатор» делила афишу с британской трагедией «Дамон и Пифий». В остальных театрах пьесы были британского авторства, а в театре Уоллака шла «Полина» — британская драматизация французского романа.

В соответствующую неделю 1871 года, после тех же исключений, а также после вычета спектаклей на иностранных языках, которые всегда очень часты в городе с таким космополитичным населением, как наш, — сделав эти поправки, мы находим семь театров, в которых идут три британские пьесы, три американские и одна пьеса, если ее можно так назвать, «Черный плут», которая была американской адаптацией с немецкого. В то время наблюдалось временное преобладание негритянских менестрелей и варьете.

В 1881 году у ньюйоркца, отправившегося в театр в первую неделю января, был выбор из пятнадцати спектаклей, и он мог увидеть девять пьес американского авторства, две американские адаптации с немецкого, две британские адаптации с французского и две пьесы британского авторства. Доля американских пьес кажется подавляющей, и, вероятно, она не сохранялась в течение всего года, хотя предыдущее десятилетие ознаменовалось необычайным развитием американской драмы. Среди тех, что можно было увидеть в то время в Нью-Йорке, были «Данайцы», «Хейзел Керк» и «Дочь банкира».

Переходя к 1891 году, мы видим, что список театров, предлагающих драматические представления на английском языке, вырос до двадцати одного, и мы отмечаем, что варьете и выступления негритянских менестрелей теперь редки. В этих двадцати одном театре мы могли увидеть тринадцать пьес американского авторства, помимо двух американских адаптаций с немецкого, в то время как одновременно шли пять пьес британских авторов и одна британская адаптация с французского. Могу также добавить, по собственному знанию, что пьесы, которые были наиболее популярны, а следовательно, и наиболее прибыльны в то время, все относились к тем тринадцати американского авторства. Также фактом является то, что уже полные сорок лет великие денежные успехи американского театра достигаются пьесами об американской жизни и, в особенности, об американском характере. «Хижина дяди Тома», «Рип Ван Винкль», «Полковник Селлерс», «Мой партнер», «Данайцы», «Дочь банкира», «В руках врага» и «Шенандоа» не имели иностранных соперников по популярности, за исключением «Двух сирот». Возможно, исключение следует сделать также для «Шона» и «Хейзел Керк», обе из которых были написаны в Америке, хотя и затрагивали жизнь в Европе.

Следует отметить, что Закон об авторском праве 1891 года имел и будет иметь лишь незначительное влияние на иностранных драматургов, поскольку в течение двадцати и более лет судебные решения в судах Соединенных Штатов предоставляли им полную защиту их прав на постановку по общему праву. Таким образом, американский драматург был освобожден от необходимости продавать свои товары в условиях конкуренции с крадеными вещами задолго до того, как подобная привилегия была дарована американскому романисту.

Тщательное изучение представленных здесь цифр убедит беспристрастного критика в том, что американский драматург обошел своего иностранного соперника в гонке за популярность, точно так же, как тщательное изучение последовательных списков издательств «Харпер энд Бразерс» и «Хоутон, Миффлин энд Компани» докажет, что американский автор также настиг иностранца. Если когда-то была доля истины в утверждении сэра Генри Самнера Мэйна о том, что мы, американцы, являем собой пример литературного рабства, не имеющего аналогов, то это утверждение больше не верно. Американский автор теперь осознает спрос со стороны американской публики на пьесы и книги, которые отражают американскую жизнь и воплощают американский характер. Прежде чем еще одно десятилетие завершит век, доля работ иностранных авторов, которые можно увидеть в наших книжных магазинах и театрах, несомненно, станет еще меньше. Рано или поздно настанет время, когда будет выгодно воспроизводить в Америке только лучшие книги иностранных авторов и только лучшие пьесы иностранных драматургов.

В то же время, когда американский автор начал овладевать своей собственной страной, он также начал завоевывать зарубежье. У меня не было времени на необходимые и трудоемкие расчеты, но я полагаю, что изучение подшивок лондонских «Атенеума» и «Сатердей Ревью» за 1861 год показало бы, что очень немногие книги американского авторства были сочтены достойными переиздания и рецензирования в Англии, в то время как изучение их подшивок за 1891 год выявило бы удивительно большую долю книг американского происхождения, которые теперь считаются заслуживающими критики. И я верю, что эта доля неуклонно растет и что с каждым годом все больше книг, изданных в Соединенных Штатах, переиздаются в Великобритании или экспортируются для продажи в Лондоне тиражами удовлетворительного размера.

Конечно, репутация американских авторов распространилась в Англии во многом благодаря великим американским иллюстрированным журналам, которые сейчас имеют огромный тираж по ту сторону Атлантики. Существует по меньшей мере два американских журнала, которые в самой Англии продаются гораздо лучше, чем любой британский журнал с соответствующими претензиями. Несколько британских журналов и обозрений продолжают импортироваться в Соединенные Штаты, но их очень мало; я думаю, что общее количество импортируемых экземпляров меньше, чем количество экспортируемых экземпляров любого из двух великих американских иллюстрированных ежемесячников.

Приятно иметь возможность утверждать, что эта широкая популярность американских журналов в Англии не была обусловлена какими-либо попытками угодить английскому рынку. Напротив, чем более очевидно и откровенно американскими являются эти журналы, тем более заметен их успех в Англии. Без сомнения, значительная часть этой популярности объясняется американским превосходством в ксилографии, в полиграфических процессах, в печати, а также щедростью американского издателя, оплачивающего эти украшения; но не меньшая доля принадлежит мастерству, с которым редактируются американские журналы, их свежести, яркости, живости, их национальному колориту и, особенно, их более широкому охвату и более глубокому пониманию возможностей и перспектив современной периодики.

1892

СТОЛЕТИЕ ФЕНИМОРА КУПЕРА

MВесьма уместно, что первым литературным столетием, которое мы были призваны отметить через сто лет после принятия Конституции, объединившей эти Штаты в нацию, стал день рождения автора, который сделал больше всех, чтобы представить нас народам Европы. В первый год первого президентского срока Вашингтона, пятнадцатого сентября 1789 года, родился Джеймс Фенимор Купер, первый из американских романистов и первый американский автор, который вынес наш флаг за пределы нашего языка. Франклин был самым ранним американцем, получившим известность среди иностранцев; но его широкая популярность была обусловлена скорее его достижениями как философа, физика, государственного деятеля, чем его трудами как автора. Ирвинг был на шесть лет старше Купера, и его репутация была столь же высока в Англии, как и на родине; однако по сей день он остается немногим более чем именем для тех, кто не говорит на нашем родном языке. Но после того как Купер опубликовал «Шпиона», «Последнего из могикан» и «Лоцмана», его популярность стала космополитичной; его читали почти так же широко во Франции, Германии и Италии, как в Великобритании и Соединенных Штатах. Только одна американская книга с тех пор достигла международного успеха, подобного куперовским, — «Хижина дяди Тома», и только один американский автор с тех пор приобрел имя, хоть сколько-нибудь соизмеримое с куперовским за рубежом, — По. Здесь, в Соединенных Штатах, мы знаем, кем был для нас Эмерсон, что он сделал для нас и каков наш долг перед ним; но французы, немцы и итальянцы не знают Эмерсона. Когда профессор Бойесен посетил Гюго около десяти лет назад, он обнаружил, что великий французский лирик никогда не слышал об Эмерсоне. У меня есть экземпляр «Эванджелины», аннотированный на французском языке для использования французскими детьми, изучающими английский в школе; но какова бы ни была популярность Лонгфелло в Англии или Германии, во Франции, Италии или Испании его на самом деле знают мало. Наряду с Гёте и Шиллером, со Скоттом и Байроном, Купер был одной из иностранных сил, вызвавших романтический бунт во Франции, глубоко повлиявший на литературу всех латинских стран. Дюма был обязан Куперу почти так же, как Скотту; а Бальзак говорил, что если бы Купер рисовал характеры так же хорошо, как он писал «явления природы, он произнес бы последнее слово нашего искусства».

В своей замечательной биографии Купера, одной из лучших современных биографий, профессор Лаунсбери ясно показывает чрезвычайное положение дел, с которым пришлось столкнуться Куперу. Главным среди препятствий, с которыми ему приходилось бороться, был тупой, мертвящий провинциализм американской критики в то время, когда был написан «Шпион»; и, читая страницы профессора Лаунсбери, мы видим, как храбро Купер боролся за наше интеллектуальное освобождение от оков британской критики того времени, более невежественной тогда и даже более островной, чем сейчас. За рубежом Купер получил внимание, почти всегда уделяемое в литературе тем, кто приносит нечто новое; и новым, что Купер присоединил к литературе, была Америка. На родине ему пришлось бороться с убеждением, что наша почва бесплодна для романтики, — как будто автор, который пользуется своими глазами, не мог найти богатый материал везде, где есть человечество. Купер был первым, кто доказал пригодность американской жизни и американской истории для нужд художественной литературы. «Шпион» — это действительно первый из американских романов, и он остается одним из лучших. Купер был старателем той небольшой армии трудолюбивых горняков, которые сейчас заняты разработкой каждой жилы местного колорита и характера, и просеиванием золотого песка из песков местной истории. Авторы «Олдтаунских жителей», «Рассказов об аргонавтах», «Старых креольских дней» и «В Теннессийских горах» лишь шли по стопам Купера, хотя и пользовались более современными инструментами. И когда желание дня состоит в деталях и отделке, небесполезно вновь обратиться к историям более смелого размаха. Когда тенденция времени, возможно, направлена к чрезмерной проработке миниатюрных портретов, есть выгода в возвращении к шедеврам литературного художника, который лучше всего преуспел в героических статуях. И немало из нас, каков бы ни был наш кодекс литературной эстетики, могут найти наслаждение, пусть и мимолетное, в свободных контурных рисунках Купера, после того как наши глаза устали от мелкой штриховки многих наших современных реалистов. Когда наш приятный долг выполнен, когда наше исследование завершено и когда мы стремимся подытожить наши впечатления и изложить их ясно, мы обнаруживаем, что главными среди характеристик Купера были, во-первых, крепкое, сердечное, надежное, «внедомашнее» и открытое здоровье, лишенное малейшего следа порока и свободное от всякого болезненного налета; и, во-вторых, интенсивный американизм — укоренившийся, постоянный и доминирующий. Профессор Лаунсбери цитирует британский журнал 1831 года, в котором говорится, что англичанину Купер казался более гордым своим рождением как американца, чем своим гением как автора, — отношение, которое некоторым может показаться немного старомодным, но которое со стороны Купера было и естественным, и подобающим.

«Шпион» был самым ранним из американских романов Купера (а его предшественник, «Предосторожность», простая трафаретная имитация второстепенного британского романа того дня, не нуждается в том, чтобы его помнили против него). «Шпион», опубликованный в 1821 году, был дополнен в 1823 году «Пионерами», первыми из «Рассказов о Кожаном Чулке», которые появились, и, безусловно, самыми слабыми; на самом деле это единственный из пяти, за который нужно приносить извинения. Повествование тянется под бременем избыточных деталей; и историю порой можно назвать скучной. Даже Кожаный Чулок — лишь слабый набросок самого себя, каким автор позже с любовной заботой проработал этот характер. «Последний из могикан» вышел в 1826 году, и его успех был мгновенным и прочным. В 1827 году появилась «Прерия», третья повесть, в которой Кожаный Чулок является главным героем. Редко когда автору удается написать успешное продолжение успешной истории, но Купер сделал больше; «Прерия» — это продолжение «Пионеров», а «Последний из могикан» — пролог к ней. Через восемнадцать лет после публикации первого из «Рассказов о Кожаном Чулке» Купер выпустил последний из них, расширив свой единственный набросок до драмы в пяти актах добавлением «Следопыта», напечатанного в 1840 году, и «Зверобоя», напечатанного в 1841 году. В последовательности событий «Зверобой», написанный последним, читается первым; затем идет «Последний из могикан», за которым следуют «Следопыт» и «Пионеры»; в то время как в «Прерии» серия заканчивается. О несравненном разнообразии сцен в этих пяти связанных повестях или о необычайной изобретательности, которую они обнаруживают, нелегко сказать слишком много. В своем роде они никогда не были превзойдены. Самые ранние из появившихся, «Пионеры», наименее достойны — как будто Купер еще не видел ценности своего материала и еще не приобрел искусства обращаться с ним с выгодой. «Следопыт», при всей его значимости и патетике в изображении ухаживаний Кожаного Чулка, лишен захватывающего интереса «Последнего из могикан»; он, возможно, уступает в искусстве «Зверобою», который был написан годом позже, и в нем нет благородной простоты «Прерии», в которой мы видим конец старого охотника.

В «Рассказах о Кожаном Чулке», несомненно, есть неровности, а также несоответствия и мелкие ошибки, неизбежные в способе сочинительства, одновременно отрывочном и затяжном; но они стоят там, твердый памятник американской литературы, и не самый недолговечный. «Если что-либо из-под пера автора этих романов вообще переживет его самого, то это, несомненно, серия «Рассказов о Кожаном Чулке»», — так писал автор, когда выпускал первое собранное и исправленное издание повествования о приключениях Натти Бампо. То, что Купер был прав, сегодня кажется бесспорным. Автор может справедливо претендовать на то, чтобы его судили по его лучшим работам, чтобы его измеряли по его высочайшим достижениям; и «Рассказы о Кожаном Чулке» — это лучшее и высочайшее у Купера во многих отношениях, но главным образом из-за возвышенной фигуры Кожаного Чулка. Лоуэлл, сочиняя для критиков, сказал, что Купер создал только одного нового персонажа, объяснив позже, что

The men who have given to one character life

And objective existence, are not very rife;

You may number them all, both prose-writers and singers,

Without overruning the bounds of your fingers;

And Natty won't go to oblivion quicker

Than Adams the parson or Primrose the vicar.

А Теккерей — возможно, вспоминая финальную сцену в «Прерии», где умирающий Кожаный Чулок выпрямился и сказал «Здесь!», и ту другую сцену в «Ньюкомах», где умирающий полковник выпрямился и сказал «Adsum!» — часто хвалил Купера; и в одной из «Записных книжек» (Roundabout Papers), выразив свою любовь к скромным и благородным героям Скотта, он добавляет: «Как бы я ни любил этих самых непритязательных, мужественных, скромных джентльменов, я должен признать, что считаю героев другого писателя — а именно Кожаного Чулка, Ункаса, Хардхарта, Тома Коффина — вполне равными людям Скотта; возможно, Кожаный Чулок лучше, чем кто-либо из «компании Скотта». La Longue Carabine — один из великих призовых героев художественной литературы. Он стоит в одном ряду с вашим дядей Тоби, сэром Роджером де Коверли, Фальстафом — все они героические фигуры, американские или британские, и художник, создавший их, заслужил доброе слово своей страны».

Следует заметить, что Теккерей выделил для похвалы двух индейцев Купера, чтобы поставить их в пару с охотником и моряком; и мне кажется, что Теккерей более справедлив к тому, кто задумал Ункаса и Хардхарта, чем авторы «Басни для критиков» и «Сжатых романов». «Мак-а-Мак» я бы отложил в сторону среди пародий, которые несправедливы — по крайней мере, в том, что касается краснокожего; ибо я считаю вполне справедливой насмешку г-на Харта над деревянными девами и многосложными стариками, которые вышагивают по страницам Купера. Индейца Купера оспаривали, над ним смеялись, но он все еще жив. Индеец Купера очень похож на индейца г-на Паркмана — а кто знает краснокожего лучше, чем автор «Орегонской тропы»? Ункас, Чингачгук и Хардхарт — все они хорошие люди и верные, а Джун, жена Эрроухеда, тускарора, — хорошая жена и верная женщина. Они индейцы, все до одного; героические фигуры, без сомнения, и все же взятые из жизни, без большей идеализации, чем та, что может послужить создателю романтики. Они напоминают нам, что когда Уэст впервые увидел Аполлона Бельведерского, он сразу подумал о воине-могавке. Они были результатом знаний и многих терпеливых исследований в условиях, навсегда ушедших в прошлое. Мы видим индейцев Купера в наши дни сквозь туман предрассудков, вызванных теми, кто имитировал их со стороны. «Последний из могикан» пострадал от деградации в виде потока «десятицентовых» романов, написанных теми, кто, по-видимому, был больше знаком с Пятью Пунктами, чем с Пятью Нациями; Купер породил Майна Рида, а Майн Рид породил Неда Бантлайна и «Первый скальп Буффало Билла для Кастера» и подобные мерзости. Но тем не менее Ункас и Хардхарт — благородные фигуры, достойно нарисованные, и о них никогда нельзя упоминать без похвалы.

В 1821 году Купер опубликовал «Шпиона», первый американский исторический роман; в 1823 году он опубликовал «Пионеров», в которых лесоруб и краснокожий были впервые введены в литературу; а в 1824 году он опубликовал «Лоцмана», и впервые действие истории было перенесено на море, а не на сушу, и интерес был полностью сосредоточен на морских приключениях. За четыре года Купер выпустил три романа, каждый из которых по-своему был новаторским и эпохальным: только великие литераторы имеют подобный послужной список. Вспоминая некоторых ярко окрашенных морских персонажей Смоллетта, мы не можем сказать, что Купер набросал первого настоящего моряка в художественной литературе, но он изобрел морскую повесть точно так же, как По изобрел детектив — и ни в одном из случаев ни один ученик не превзошел мастера. Превосходство «Лоцмана» и «Красного корсара» столь же очевидно, как превосходство «Золотого жука» и «Убийств на улице Морг». Мы привыкли к роману об океане, и нам сейчас трудно понять, почему друзья Купера считали его попытку написать такой роман опасной и почему они пытались отговорить его. Считалось, что читатели не могут заинтересоваться перипетиями и чрезвычайными ситуациями жизни на океанской волне. В наши дни нам кажется, что если какая-то часть «Лоцмана» и спотыкается, то это та, что происходит на берегу: пейзажи Купера, или, по крайней мере, его виды на разрушенное аббатство, могут временами казаться надуманными, но его морские сцены всегда правдивы и всегда захватывающи.

Купер, подобно Теккерею, запретил своей семье уполномочивать или помогать любому биографу — хотя американскому романисту было так же мало что скрывать, как и английскому. Без сомнения, у Купера были свои недостатки, как у человека, так и у автора. Он был обидчив и вспыльчив. Он позволял себе ввязываться в огромное количество глупых ссор. Ему катастрофически не хватало такта. Но человек он был прямой и благородный, таким же был и автор. Мы можем легко простить его мелкое педантство и маленькие пороки выражения, на которых он настаивал. Мы можем признать, что его «женщины», как он их называл, несомненно, деревянные. Мы можем признать, что даже среди его мужчин нет широкого диапазона характеров; Ричард Джонс (в «Пионерах») — двоюродный брат Кэпа (в «Следопыте»), точно так же, как Длинный Том Коффин — сводный брат Натти Бампо. Мы должны признать, что более легкие персонажи Купера не тронуты тем юмором, которым Скотт мог командовать по своему желанию; Натуралист (в «Прерии»), например, не такой живой и восхитительный, как Антикварий Скотта.

В основном, действительно, юмор Купера не из самых чистых. Когда он пытался применить его со злым умыслом, это часто было утомительно несмешно. Но иногда, когда он случайно срывался с губ Кожаного Чулка, он был непринужденным и восхитительным (см., например, в конце главы xxvii «Следопыта» рассказ о том, как Натти пощадил спящих минго, и о судьбе, которая впоследствии постигла их от рук Чингачгука). С другой стороны, лучшие работы Купера изобилуют прекрасными романтическими штрихами — Длинный Том, пригвождающий британского капитана к мачте гарпуном, несчастный Абирам (в «Прерии»), связанный по рукам и ногам и оставленный на уступе с веревкой на шее, так что он может двигаться только для того, чтобы повеситься, смертельная хватка воина (в «Последнем из могикан»), висящего раненым и без надежды над водной бездной — это картины, запечатленные в памяти и теперь незабываемые.

Время безошибочно в своем выборе. Купера нет в живых уже почти сорок лет. То, что выжило из его работ, — это «Морские рассказы» и «Рассказы о Кожаном Чулке». Из них я нашел себя вынужденным цитировать персонажей и эпизоды. Это те истории, которые держатся в библиотеках. Публика и критики здесь единодушны. Ветер озер и прерий не потерял своего бальзама, а соль моря сохраняет свой вкус. Для свободного движения своих фигур и для надлежащего расширения своей истории Куперу требовался широкий регион и расширяющаяся перспектива. Он преуспел в передаче ощущения необъятности и безграничного пространства, а также в изображении человеческих существ, соответствующих этим великим просторам земли и воды — двум стихиям, которыми он правил; и он был одинаково дома как на катящихся волнах прерии, так и на зеленых и неровных холмах океана.

1889

НЕВЕЖЕСТВО И ОСТРОВНОЕ МЫШЛЕНИЕ

I«Во всех четырех частях света, кто читает американскую книгу?» — спросил Сидней Смит в «Эдинбургском обозрении» в 1820 году; и годами американский народ корчился под этим вопросом, как будто их самих подвергали допросу. В те дни американская кожа была необычайно чувствительной, и малейший удар сатиры причинял острую боль. Но хотя Сидней Смит был недобр, он не был несправедлив; в четырех частях света никто сегодня не читает ни одной американской книги, опубликованной до 1820 года, — за исключением «Никербокера» Ирвинга. В тот самый год, когда писал Сидней Смит, в Англии была опубликована книга, которая могла бы остановить саркастический запрос декана, если бы она появилась на несколько месяцев раньше. Это была «Книга эскизов» Ирвинга. Американцы семидесятилетней давности не знали ее; но тем не менее остается фактом, что американская литература тогда выглядела очень бедно и что в те дни едва ли существовала хоть одна книга с достаточной жизненной силой, чтобы пережить семьдесят лет. Люди, которым предстояло сделать нашу литературу такой, какая она есть, были тогда живы — Ирвинг, Купер, Брайант, Эмерсон, Лонгфелло, Уиттьер, Холмс, Лоуэлл, По, Готорн, Бэнкрофт, Прескотт и Мотли; но «Никербокер» Ирвинга был единственной книгой, напечатанной тогда, которую сегодня читают или которая читабельна. Только в 1821 году Купер опубликовал «Шпиона», первый американский исторический роман, а первый из «Рассказов о Кожаном Чулке» появился только в 1823 году. Отголоски гневного рева, который ответил на вопрос Сиднея Смита, должно быть, достигли его ушей, ибо в 1824 году, снова в «Эдинбургском обозрении», он удивлялся нашей обидчивости: «То, что американцы... могут быть приведены в такие конвульсии английскими рецензентами и журналами, — это действительно печальный образец колумбийской юности».

Теперь мы все это изменили. Менее чем за три четверти века (очень короткое время в истории нации) наша кожа огрубела — возможно, процесс был ускорен ударами долгой войны, которую вели ради совести. Теперь не так легко уязвить нас, и чаще всего именно по ту сторону Атлантики «уязвленная кляча» вздрагивает. Джон Булль не такой толстокожий, как был когда-то, и случайное слово брата Джонатана проникает и саднит. Г-н Чарльз Дадли Уорнер однажды обронил невинное замечание о британской клубнике; и не один британский журнал вспыхнул от ярости, пока не сравнялся с краснотой этого достойного, но пустотелого фрукта. Г-н У. Д. Хоуэллс предложил критику двух британских романистов; и редактор «Сатердей Ревью» приготовился принять командование Флотом Ла-Манша. Г-н Теодор Рузвельт упрекнул британского генерала за оскорбление Роберта Э. Ли неуклюжей похвалой; и г-н Эндрю Лэнг немедленно написал статью о «Международной девичьести», в которой он очень любезно предложил себя в качестве примера недостатка, который он описывал. В небольшом эссе о столетии Фенимора Купера я заметил, что читатель замечательной биографии профессора Лаунсбери может «видеть, как храбро Купер боролся за наше интеллектуальное освобождение от оков британской критики того времени, более невежественной тогда и даже более островной, чем сейчас»; и против этого случайного обвинения в том, что британская критика невежественна и островна, г-н Эндрю Лэнг снова протестовал, со своей обычной обходительностью, конечно, но тем не менее с энергией и акцентом.

«Око за око» — вполне справедливо. Когда Время играет на скрипке, танцоры должны поменяться местами; и у нас, американцев, нет причин плакать из-за того, что британское отношение сегодня больше напоминает наше в начале века, чем наше собственное. Перемена приятна, и г-ну Эндрю Лэнгу не следует возражать против того, что мы наслаждаемся ею. Что касается особого обвинения в том, что британская критика была более невежественной и более островной пятьдесят с лишним лет назад, чем сейчас, — ну, я не думаю, что г-н Эндрю Лэнг должен возражать и против этого. Если я правильно понимаю свое собственное утверждение, оно означает, что за последние полвека в британской критике произошло улучшение; и я не думаю, что это утверждение дает справедливое основание для ссоры. Тем не менее, когда г-н Эндрю Лэнг бросает перчатку, я не могу отказаться надеть перчатки; и я отказываюсь воспользоваться маленькой боковой дверью, которую он любезно оставил приоткрытой для моего бегства.

Во-первых, следует отметить, что когда г-н Эндрю Лэнг пишет о «критиках» и когда я писал, мы обсуждали разные вещи. Существует два вида критиков, и слово «критика» может означать одно из двух. Автор анонимной книжной рецензии, напечатанной в ежедневной или еженедельной газете, считает себя критиком, и продукт его пера принимается как критика. Но нет другого слова, кроме «критика», чтобы описать лучшую работу (в прозе) Джеймса Рассела Лоуэлла и Мэтью Арнольда. Г-н Эндрю Лэнг предпочитает рассматривать главным образом то, что можно назвать высшей критикой, и он отбрасывает низших критиков как «рецензентов», заявляя, что «рецензенты редко бывают критиками, и они часто очень усталые, очень случайные, очень легкомысленные». Теперь, именно этот сорт британского критика, очень случайного и очень легкомысленного рецензента, я имел в виду, когда говорил о невежестве и островном мышлении британской критики; и именно отношение британских критиков этого типа к Америке я имел в виду. Именно на их невежество в отношении Америки и американцев я ссылался, и на островной характер их позиции по отношению к нам. Это невежество сейчас меньше, чем было во времена Купера, и в последнее время островное мышление изменилось к лучшему. Но то, что они были «очень усталыми, очень случайными и очень легкомысленными», не является оправданием их постоянного отношения к большинству американских авторов; это даже не адекватная причина. Несомненно, г-н Эндрю Лэнг знает анекдот — есть ли какая-нибудь веселая шутка, которую он не слышал? — о судье, который раздражался из-за оскорбительного поведения некоего барристера, пока наконец не был вынужден протестовать: «Брат Бланк, — сказал он, — я знаю свое огромное превосходство над вами; но, в конце концов, я позвоночное животное, и ваше обращение со мной было бы неподобающим даже от Господа Бога к черному жуку!»

Именно в отношении Америки и американских деятелей мы находим британскую критику невежественной и островной. Обычный британский критик принимает совсем другой тон по отношению к нам, чем тот, который он принимает по отношению к французам или немцам. Он может не любить их, но он принимает их как равных. Нас же он рассматривает как низших — как выродившихся англичан, к сожалению, отрезанных от общения с отечеством и родным языком, и которых нужно упрекать за то, что мы не признаем смиренно свои недостатки. Он не знает, что мы теперь не более англичане, чем сами англичане теперь немцы. Он не догадывается, что мы гордимся тем, что мы не англичане, — гордимся, возможно, больше, чем чем-либо другим. Он не думает о том, что нам не нравится, когда с нами обращаются так, будто мы младшие сыновья в изгнании — блудные сыновья, не заслуживающие лучшей доли, чем шелуха покровительственной критики. Никому из американцев не нравится, когда его опекают, и даже некоторые англичане, кажется, возражают против этого; по-видимому, г-н Эндрю Лэнг не одобрял критический непотизм некоего тевтонского рецензента. Но властность выдающегося немца, который рецензировал книгу г-на Эндрю Лэнга, не читая ее, была смягчена добросовестностью, с которой он признался в своем невежестве; и его проступок был менее гнусным, чем проступок критика в «Сатердей Ревью», который отмахнулся от «Королевы Савской» г-на Олдрича кратким утверждением, что она похожа на другие стихи автора.

Как грек чувствовал себя по отношению к варвару, а еврей по отношению к язычнику, так и обычный британский критик чувствует себя по отношению к Америке. Чувство грека и еврея, возможно, было основано на серьезной причине; но что оправдывает высокое превосходство британского критика? Не является ли его причиной самодовольство невежественного островного мышления? — не используя ни одно из слов в каком-либо оскорбительном смысле. И не приводит ли это к готовности осуждать без знаний и без каких-либо усилий приобрести знания? Любой, кто помнит рецензию Брума на первую книгу Байрона, или нападение Джеффри на Китса, или разбор Теннисона Уилсоном, знает, что существуют британские критические статьи, которые не являются образцами сладости и света; никогда сладость и свет не отсутствуют чаще, чем в британской критике Америки и американцев. «Свет», я полагаю, означает знание; а «сладость» несовместима с той формой morgue britannique, которую можно назвать островным мышлением.

Высшая критика в Англии, которую г-н Эндрю Лэнг хвалит, возможно, не более чем она того заслуживает, значительно развилась за последние двадцать лет. Она не невежественна, как очень усталое, очень случайное и очень легкомысленное рецензирование, или не в той же манере; но у нее есть свое собственное невежество, состоящее из многих простых элементов. Ее отношение к нам не такое оскорбительное, но оно не лишено оттенка превосходства время от времени. Г-н Эндрю Лэнг сам, например, не знает наших лучших критиков и признается в своем невежестве так же откровенно, как и его тевтонский рецензент; а затем он обнаруживает нечто, не совсем непохожее на островное мышление, в своей готовности, несмотря на это невежество, проводить сравнения между американскими критиками и британскими.

В списке британских критиков г-на Эндрю Лэнга есть имена г-на Рёскина, г-на Дж. А. Саймондса, г-на Р. Л. Стивенсона, г-на Лесли Стивена, г-на Уолтера Патера, г-на Джорджа Сэйнтсбери, г-на Фредерика Харрисона, профессора Робертсона Смита, г-на Суинберна и г-на Теодора Уоттса — и каждый читатель инстинктивно добавит имя самого г-на Эндрю Лэнга в список, в котором он не найдет никого лучше. Список кажется странно выбранным; американец не находит имени г-на Джона Морли, возможно, самого выдающегося британского критика нашего дня, а также имен г-на Остина Добсона и г-на Уильяма Арчера. Из американских критиков г-н Эндрю Лэнг может вспомнить по собственной инициативе, по-видимому, только имя Лоуэлла, и он отмечает, что «г-н Хоуэллс в эссе на эту тему упоминает г-на Стедмана и г-на Т. С. Перри, несомненно, справедливо». Если бы было какое-то преимущество в составлении списка американских критиков, чтобы поставить его рядом со списком британских критиков, я бы записал имена г-на Кертиса, полковника Хиггинсона, г-на Уорнера, г-на Р. Х. Стоддарда, профессора Лаунсбери, профессора Т. Ф. Крейна, г-на У. К. Браунелла, г-на Джона Берроуза, г-на Джорджа Э. Вудберри и г-на Генри Джеймса — добавив, конечно, имена г-на Стедмана и профессора Чайлда, упомянутые г-ном Эндрю Лэнгом в другой части его статьи. Но я очень боюсь, что это праздное занятие; это лишь противопоставление одного личного уравнения другому. Ортодоксия — это моя догма, а гетеродоксия — ваша догма. Подсчет носов — не лучший способ разрешить спор о литературе.

Действительно, нет способа разрешить такой спор, и нет надежды прийти к согласию. «Это очень красивая ссора, как она есть»; и если «мы ссоримся в печати, по книге», давайте остановимся на первой степени, «Вежливом ответе», не доходя даже до третьей, «Грубого ответа». Также много добродетели в «Если». «Если вы так сказали, то и я так сказал». Давайте же, пока еще есть время, пожмем друг другу руки через Атлантику и поклянемся в братстве.

1890

ВЕСЬ ДОЛГ КРИТИКОВ

"D«Несомненно, критика была изначально доброжелательной, указывая на достоинства работы, а не на ее недостатки. Страсти человеческие сделали ее злобной, как дурное сердце Прокруста превратило кровать, символ покоя, в инструмент пытки». Так писал Лонгфелло много лет назад, думая, возможно, об «Английских бардах и шотландских рецензентах» или о «Джедбургском правосудии» Джеффри. Но мы можем усомниться, не идеализировал ли поэт чрезмерно прошлое, как это принято у поэтов, и не возводил ли он несправедливо напраслину на настоящее. С общим смягчением нравов, несомненно, улучшились и нравы критика. Конечно, с тех пор, как «память человеческая не достигает обратного», «критиковать» в ушах многих, если не большинства, стало синонимом «искать недостатки». В «Непостоянном» Фаркера, которому сейчас почти двести лет, Пети говорит о некой даме: «Она критик, сэр; она ненавидит шутку из страха, что она ей понравится».

Сами критики виноваты в этом неверном понимании их позиции. Когда г-н Артур Пенденнис писал рецензии для «Пэлл Мэлл Газетт», он решал претензии поэта так, как будто он «был лордом на скамье, а автор — жалким маленьким просителем, дрожащим перед ним». Критик такого рода выступает не только как судья и присяжный, сначала признавая автора виновным, а затем надевая черную шапку, чтобы приговорить его к виселице, но он часто вызывается и как палач, нанося дюжину ударов собственной рукой и с сердечной готовностью. Нам говорят, например, что капитан Шэндон знал треск клыка Уоррингтона и порез, который оставлял его ремень. Бладьер принимался за работу как мясник и калечил свой предмет, но Уоррингтон заканчивал человека, нанося «свои порезы аккуратно и регулярно, прямо по спине, каждый раз пуская кровь».

Всякий раз, когда я вспоминаю эту картину, я понимаю протест одного из самых проницательных и тонких американских критиков, который сказал мне, что он не слишком заботится о том, что говорят о его статьях, пока их не называют «резкими». Возможно, «резкий» — это прилагательное, которое лучше всего определяет то, чем истинная критика не является. Истинная критика, как говорит нам Жубер, — это un exercice méthodique de discernement. Это попытка понять и объяснить. Истинный критик — не более палач, чем убийца; он скорее провидец, посланный вперед, чтобы разведать землю, и наиболее полезен, когда возвращается, принося хороший отчет и неся полную гроздь винограда.

La critique sans bonté trouble le gout et empoisonne les saveurs, сказал Жубер снова; недоброжелательная критика нарушает вкус и отравляет аромат. Никто из великих критиков не был недобрым. То, что Маколей безжалостно содрал кожу с Монтгомери, является доказательством, если бы оно было нужно, того, что Маколей не был одним из великих критиков. Томагавк и скальпирующий нож — это не критический аппарат, и их не найти в арсенале Лессинга и Сент-Бёва, Мэтью Арнольда и Джеймса Рассела Лоуэлла. Только случайно эти преданные исследователи словесности находят недостатки. Хотя они могут проклинать время от времени, они пришли, чтобы благословить. Они выбирали свои предметы, по большей части, потому что любили их и стремились хвалить их и сделать понятными миру причины своей пылкой привязанности. Всякий раз, когда им случалось видеть некомпетентность и претенциозность, пробивающиеся вперед, они пожимали плечами чаще всего и проходили мимо с другой стороны молча: — и так лучше всего. Очень редко они переходили на другую сторону, чтобы разоблачить самозванца.

Лессинг вел войну с теориями искусства, но он не вел никакой борьбы с отдельными авторами. Сент-Бёв стремился нарисовать портрет человека таким, каким он был, со всеми его бородавками; но он не заботился о натурщике, который не стоил самого любящего искусства. Мэтью Арнольд быстро находил слабые места в броне своего оппонента; но вряд ли найдется хоть одно из его эссе по критике, которое не имело бы своей захватывающей причины в его восхищении предметом. Г-н Лоуэлл не всегда скрывал свое презрение к обману, и иногда он бичевал его одной острой фразой. В общем, однако, даже шарлатаны отделываются легко, ибо истинный критик знает, что время позаботится об этих ребятах, и редко возникает необходимость протянуть руку помощи. Это Бентли сказал, что ни один человек не был написан в минус, кроме как самим собой.

Покойный Эдуард Шерер однажды обошелся с М. Эмилем Золя без перчаток; а М. Жюль Леметр сделал М. Жоржа Онне мишенью своего сверкающего остроумия. Но каждая из этих атак приобрела известность благодаря своей неожиданности. И что было достигнуто в каждом случае? С тех пор как Шерер набросился на него, М. Золя написал свой самый сильный роман «Жерминаль» (одна из самых мощных повестей этого века) и свою самую грязную историю «Земля» (одна из самых оскорбительных художественных произведений во всей истории литературы). Блестящее нападение М. Леметра на М. Онне вполне могло вызвать жалость к несчастной жертве; и, при всей его разрушительности, я сомневаюсь, что его эффект так же фатален, как более мягкая и юмористическая критика М. Анатоля Франса, в которой читатель видит, как презрение медленно берет верх над добротой честного критика.

При всем том, что он был немного чопорным во вкусе и немного сухим в манере, Шерер обладал даром признательности — самым драгоценным достоянием любого критика. М. Леметр, несмотря на свое откровенное наслаждение собственным мастерством в фехтовании, обладает способностью к сердечному восхищению. В первой серии его «Современников» тринадцать исследований, и разбор несчастного М. Онне — единственный, в котором критик не обращается со своим скальпелем с любовной заботой. Бегать в безумии сквозь толпу своих собратьев по ремеслу — не признак здравомыслия, напротив. Обесценивание дешевле, чем признательность; и критика, которая является чисто разрушительной, по сути уступает критике, которая является созидательной. То, что он видел так мало достойного похвалы, сильно вредит претензии По считаться серьезным критиком; так же как и его неистовость речи; и так же тот факт, что те, кого он восхвалял, могли быть столь же мало достойны его панегирика, как те, кого он атаковал, были достойны его осуждения. Привычка к невоздержанным нападкам, которая развилась у По, чужда безмятежному спокойствию высшей критики. Ф. Д. Морис сделал проницательное замечание, что критики, которые получают удовольствие от разбора плохих книг, вскоре сами портятся — подчиняясь тому, с чем работают. Может быть, необходимо, время от времени, прибивать паразитов к двери сарая в качестве предупреждения, и таким образом мы можем искать причину жестокого обращения Маколея с Монтгомери и беспощадного наказания М. Леметром М. Онне. Но в девяти случаях из десяти, или, скорее, в девяноста девяти из ста, отношение критика к современному мусору лучше всего должно быть отношением абсолютного безразличия, уверенным, что Время отсеет то, что хорошо, и что Время веет с безошибочным вкусом.

Долг критика, следовательно, состоит в том, чтобы помочь читателю «получить лучшее» — по старому выражению продавцов словарей — выбрать его, понять его, насладиться им. Выбрать его, прежде всего; так должен критик с восхищенной настойчивостью останавливаться на лучших книгах, привлекая внимание заново к старому и открывая новое с бдительным видением. Пренебрежение — надлежащая доля для никчемных книг часа, какова бы ни была их мода на неделю или месяц. Нельзя слишком часто заявлять, что временная популярность — не верный тест реального достоинства; иначе «Пословицы», «Свет Азии» и «Эпос Аида» были бы главными британскими поэмами со времен упадка Роберта Монтгомери; иначе «Фонарщик» (интересно, читает ли кто-нибудь «Фонарщика» в наши дни?), «Взгляд назад» и «Г-н Барнс из Нью-Йорка» были бы типичными американскими романами. Никто не может слишком часто настаивать на различии между тем, что «достаточно хорошо» для текущего потребления небрежной публикой, и тем, что действительно хорошо, постоянно и надежно. Никто не может с излишним акцентом заявить о разнице между тем, что является литературой, и тем, что не является литературой, или о ширине пропасти, которая их разделяет. Критик, у которого нет единственного взгляда на это различие, не выполняет своего долга. Возможно, лучший способ сделать это различие понятным для читателя — это упорно обсуждать то, что является жизненно важным и долговечным, подчеркнуто пропуская то, что может случайно оказаться популярным.

Критик делает неверный выбор, если запирает себя в четырех стенах с классиками всех языков и, пребывая в восторженном созерцании их красот, остается слеп к лучшим произведениям своего времени. Если критика сама хочет быть на виду у людей, она должна выйти на арену и принять участие в борьбе. Книги, доставшиеся нам от отцов и дедов, — это, несомненно, благословенное наследие; но среди тех книг, которые мы сегодня передадим нашим детям и внукам, можно найти немало произведений такой же ценности. Возможно, даже некоторые из наших детей уже начинают излагать на бумаге свои впечатления о жизни с таким мастерством и правдивостью, что со временем и они станут классиками. Сент-Бёв утверждал, что настоящий триумф критика наступает тогда, когда поэты, чьими успехами он восхищался и за которых боролся, растут в своем мастерстве и превосходят самих себя, оправдывая — и даже с избытком — те великолепные надежды, которые критик, словно крестный отец, на них возлагал. Помимо критики классиков — серьезной, ученой, окончательной — существует и другая, более живая, по словам Сент-Бёва, более чуткая к духу времени, возможно, более легковесная, но зато более готовая искать ответы на вопросы дня. Эта более оживленная критика выбирает своих героев и окружает их своей привязанностью, смело используя слова «гений» и «слава», как бы это ни возмущало сторонних наблюдателей:

"Nous tiendrons, pour lutter dans l'arène lyrique,

Toi la lance, moi les coursiers."

Мало кому из критиков дано предсказать лирическое превосходство Виктора Гюго — именно в рецензии на «Осенние листья» Сент-Бёв сделал это заявление о принципах. Критик, лишенный проницательности и багажа Сент-Бёва, может незаслуженно презирать «Гадкого утенка» или принять гуся за лебедя, чтобы потом тщетно ждать от него песни. В самом деле, намеренно задаться целью открыть гения — это в лучшем случае пустая затея; и хотя такое занятие приятно для тех, кто им увлечен, оно может стать фатальным для той самой птицы, от которой ждут золотого яйца. Утверждение Лонгфелло о том, что «критики — это часовые в великой армии литературы, расставленные по углам газет и журналов, чтобы проверять каждого нового автора», может быть принято не полностью, но, по крайней мере, долг солдата — убедиться в наличии документов у тех, кто стремится вступить в гарнизон.

«Британская критика всегда была в той или иной степени провинциальной», — сказал Лоуэлл много лет назад, еще до того, как стал американским посланником при дворе Сент-Джеймс. «Она никак не может убедить себя в том, что истина обладает бессмертной сущностью, совершенно независимой от какой-либо помощи со стороны ежеквартальных журналов или британской армии и флота». Несомненно, с тех пор, как это было написано, характер британской критики заметно улучшился; она стала менее провинциальной, и, пожалуй, теперь один из ее недостатков заключается в том, что она претендует на космополитизм, которого не достигает. Но даже сейчас американец с литературным вкусом просто ошеломлен — другого слова не подберешь — всякий раз, когда он читает еженедельные обзоры современной художественной литературы в «Атенеуме», «Академии», «Спектейторе» и «Сатердей Ревью» и видит, как расточаются высокие похвалы романам настолько слабым, что ни один американский пират не рискнет своим спасением, чтобы их перепечатать. Похвалы, расточаемые, например, таким рассказам, как те, что пишут дамы, называющие себя «Рита», «Герцогиня» и «Автор "Дома на болоте"», кажутся безнадежно некритичными. Авторам большинства этих рецензий катастрофически не хватает литературного восприятия и литературной перспективы. Читатели этих рецензий — если бы у них не было других источников информации — никогда бы не заподозрили, что английский роман уже не тот, что был когда-то, и что теперь он уступает по мастерству роману Франции, Испании и Америки. Если мелкие пескари возвеличиваются таким образом, то какая линза поможет должным образом воспроизвести величественного лосося или мощного тарпона? Те, кто хвалит второсортное или десятисортное произведение в выражениях, подходящих только для первоклассного, пренебрегают первым долгом критика — помогать читателю выбирать лучшее.

А второй долг критика подобен первому. Он заключается в том, чтобы помочь читателю понять лучшее. Есть немало книг, которые нужно разъяснить тому, кто читает на бегу, а именно к такому читателю, спешащему в наши торопливые годы, и должен обращаться критик. Существует немало произведений высокого достоинства (хотя, возможно, и не самого высшего), которые выигрывают от того, что их разъясняют, подобно тому как Филипп толковал Исаию евнуху Кандакии, царицы Эфиопской, взойдя к нему в колесницу и направляя его. Возможно, парадоксально утверждать, что книга самого высокого класса по необходимости ясна и не нуждается в комментариях или пояснениях; но бесспорно, что привычка может размыть очертания, а частое использование — стереть острые грани, и мы перестаем видеть шедевр так отчетливо, как могли бы, и не относимся к нему с прежним интересом. И здесь критик находит свою возможность; он может показать непреходящую свежесть того, что на время казалось увядшим; и он может заново истолковать смысл послания, которое старая книга может принести новому поколению. Иногда это послание ценно и в то же время невидимо снаружи, подобно политическим памфлетам, которые контрабандой ввозились во Францию времен Второй империи, спрятанные в полых гипсовых бюстах Наполеона III, но готовые к руке того, кто знал, как ловко извлечь их в надлежащее время.

Третий долг критика, после того как он помог читателю выбрать лучшее и понять его, — помочь ему насладиться им. Это возможно только тогда, когда собственное наслаждение критика достаточно остро, чтобы быть заразительным. Как бы хорошо ни был осведомлен критик и как бы проницателен он ни был, если он не способен на сердечное восхищение, которое согревает душу, его критике чего-то не хватает. Критик, чей энтузиазм не передается другим, лишен силы распространять свои взгляды. Его суждение может быть превосходным, но его влияние остается отрицательным. Один факел может зажечь много огней; и как далеко бросает свои лучи маленькая свеча! Возможно, способность получать огромное удовольствие от чужой работы и готовность выразить это удовольствие откровенно и полно — две характеристики истинного критика; безусловно, это характеристики, наиболее часто отсутствующие у критикастера. Вспомните, как Сент-Бёв, Мэтью Арнольд и Лоуэлл воспевали тех, чьи стихи их восхищали. Заметьте, как на г-на Генри Джеймса и г-на Жюля Леметра влияют таланты г-на Альфонса Доде и г-на Ги де Мопассана.

Выполнив свой долг перед читателем, критик выполнил свой полный долг и перед автором. Критик обязан людям в целом, а не какому-либо отдельному лицу. Поскольку он не может принять к сведению произведение искусства — литературное или драматическое, пластическое или живописное — до тех пор, пока оно не будет полностью завершено, его мнение может принести мало пользы автору. Произведение искусства окончательно завершено, когда оно предстает перед публикой, и крайне редки случаи, когда автор считал нужным изменить форму, в которой оно было впервые представлено миру. Научный же труд, напротив, зависящий от точности фактов, которые он излагает и на которых основывается, может выиграть от предложенных критиком исправлений. Многие исторические труды, многие юридические книги, многие научные трактаты становились лучше в последующих изданиях благодаря подсказкам, почерпнутым здесь и там из рецензий экспертов.

Но произведение искусства находится в совершенно ином положении, чем научный труд; и у критиков нет дальнейших обязанностей по отношению к автору, кроме, конечно, того, чтобы относиться к нему справедливо и представить его публике, если они сочтут его достойным этой чести. Поскольку роман или стихотворение создаются раз и навсегда, критикам вряд ли возможно быть полезными романисту или поэту лично. Опытный художник смиряется с этим и принимает критику как нечто, что имеет мало или вовсе не имеет отношения к его работе, но что может существенно повлиять на его положение в глазах публики. Теккерей, который понимал чувства и недостатки литератора как никто другой, показал нам г-на Артура Пенденниса, читающего газетные отзывы о своем романе «Уолтер Лоррейн» и посылающего их домой матери. «Их порицание не сильно задело его; ибо добродушный молодой человек был склонен принимать с изрядным смирением чужую хулу. Не слишком его опьянила и их похвала; ибо, как и большинство честных людей, он имел собственное мнение о своем произведении, и когда критик хвалил его не к месту, он был скорее уязвлен, чем польщен комплиментом».

Г-н Джеймс говорит нам, что автор «Дыма» и «Отцов и детей», романист гораздо более великий, чем автор «Уолтера Лоррейна», относился к критике с безмятежным безразличием. Тургенев произвел на г-на Джеймса «впечатление человека, который думает о критике так, как думают о ней большинство серьезных тружеников — что это развлечение, упражнение, пропитание критика (и, в этом смысле, вещь огромной пользы), но что, хотя она часто может касаться других читателей, она не слишком касается самого художника». Хотя критика мало полезна автору напрямую, она может принести ему огромную пользу косвенно, если это будет скорее разъяснение, чем комментарий; не сухая и бесплодная попытка классификации, а сочувственное истолкование. В конечном счете, сочувствие — главное требование к критику; а вместе с сочувствием приходят понимание, проникновение, откровение — такие, например, какие американский романист проявил в своих критических статьях о русском писателе.

Существует один вид рецензий, который не приносит пользы ни автору, ни публике. Это небрежная, формальная книжная заметка, написанная наспех уставшим автором, который не утруждает себя формулированием своего мнения, а возможно, даже и не формирует его. Ближе к концу 1889 года в одном британском еженедельнике появился следующий отзыв о сборнике американских рассказов:

«Литературный джентльмен в одном из рассказов г-на [——] говорит: "Хорошая идея для рассказа — птица пугливая, на зов не идет". Увы! Увы! Это правда. Французы умеют звать гораздо лучше, чем мы; но американцы, по-видимому, не могут. Лучший из рассказов г-на [——] — первый, о дереве, которое выросло из груди похороненного самоубийцы и вело себя соответствующим образом по отношению к его потомкам; но, будучи далеко не коротким рассказом, это длинный рассказ, растянутый на несколько сотен лет, и он страдает от сжатости, которую навязывает ему г-н [——]. Он заслуживает отдельного тома».

Воздерживаясь от каких-либо замечаний по поводу стиля, в котором написан этот абзац, или вкуса автора, я хочу обратить внимание на тот факт, что это не то, за что себя выдает. Это не критика в общепринятом смысле этого слова. Она не свидетельствует о каких-либо интеллектуальных усилиях со стороны автора, направленных на понимание автора книги. Автору нужно было бы быть сверхчувствительным, чтобы обидеться на этот абзац, а автору, который мог бы найти в нем удовольствие, пришлось бы быть невыразимо тщеславным. Мне эта заметка кажется полным отрицанием критики — просто слова, за которыми не стоит даже намека на мысль. Человек, который набросал это, лишил автора критики, на которую тот имел право, если книга вообще стоила того, чтобы ее рецензировать; и, таким образом уклонившись от своего прямого долга, он также обманул владельца газеты, который ему заплатил. Пустое написание абзацев такого оскорбительного характера сейчас встречается чаще, чем несколько лет назад, чаще в Великобритании, чем в Соединенных Штатах, и чаще в анонимных статьях, чем в тех, которые подтверждены подписью автора. Вероятно, человек, виновный в этой безобидной заметке, постеснялся бы поставить под ней свое имя.

Если книга настолько пуста, что о ней нечего сказать, то нет необходимости что-либо говорить. Рассказывают, что когда драматург, читавший пьесу перед комитетом «Комеди Франсез», упрекнул г-на Го в том, что тот мирно спал во время этой церемонии, выдающийся комик ответил без промедления: «Сон, месье, — это тоже мнение». Если книга усыпляет критика или настолько притупляет его способности, что он теряет дар речи, у него нет причин продолжать заниматься этим делом. Возможно, автор может воспрянуть духом, вспомнив, что из всех персонажей Шекспира именно тот, у кого была голова осла, подвергся воздействию сна, как и тот, у кого было самое черное сердце, сказал, что он ничто, если не критичен.

Если бы я попытался составить Двенадцать добрых правил для рецензентов, я бы начал с:

I. Сформируйте честное мнение.

II. Выражайте его честно.

III. Не рецензируйте книгу, которую вы не можете воспринимать всерьез.

IV. Не рецензируйте книгу, к которой вы не испытываете симпатии. Иными словами, поставьте себя на место автора и постарайтесь увидеть его работу с его точки зрения, которая наверняка будет выгодной позицией.

V. Придерживайтесь текста. Рецензируйте книгу, которая перед вами, а не ту, которую мог бы написать другой автор; obiter dicta (попутные замечания) так же бесполезны от критика, как и от судьи. Не уходите в сторону. И также не ходите кругами. Скажите то, что должны сказать, и остановитесь. Не продолжайте писать вокруг да около предмета, просто плетя гирлянды из цветов риторики.

VI. Остерегайтесь «фальшивого образца», как называл его Чарльз Рид. Убедитесь, что отдельные кирпичи, которые вы выбираете для цитирования, не создают ложного впечатления о фасаде, и не только о внешнем виде, но и о перспективе, и о плане здания.

VII. Рецензируя биографию или историю, критикуйте книгу, которая перед вами, а не пишите параллельное эссе, для которого том, который у вас в руках, служит лишь предлогом.

VIII. Рецензируя художественное произведение, не раскрывайте сюжет. В глазах романиста это непростительный грех. И, поскольку это также лишает читателя удовольствия, это почти так же недоброжелательно по отношению к нему.

IX. Не пытайтесь доказать, что каждый успешный автор — плагиатор. Может быть, многие успешные авторы были плагиаторами, но ни один автор не добился успеха благодаря своему плагиату.

X. Не стреляйте из пушек по воробьям. Если книга не стоит многого, она не стоит того, чтобы ее рецензировать.

XI. Не рецензируйте книгу так, как восточный ветер рецензировал бы яблоню — так, как, говорили, имел обыкновение делать Дуглас Джерролд. Какая польза кому-либо от простой горечи и досады?

XII. Помните, что долг критика — прежде всего перед читателем, и что он должен направлять его не только к тому, что хорошо, но и к тому, что лучше всего. Три четверти того, что является современным, должно быть лишь временным.

Поскольку я сам в прошлом время от времени грешил и писал критику, я знаю, что в таких случаях эти Двенадцать добрых правил были бы мне чрезвычайно полезны, если бы я тогда ими владел; поэтому я предлагаю их теперь с надеждой своим коллегам-критикам. Но я пребываю в состоянии смирения (к которому мало кто из критиков привык), и сомневаюсь, насколько моему доброму совету последуют. Я помню, что после изложения речи, в которой были собраны все максимы Бедного Ричарда, Франклин говорит нам, что «так старый джентльмен закончил свою речь. Люди выслушали ее и одобрили доктрину; и немедленно поступили наоборот, как если бы это была обычная проповедь».

1890

ТРИ АМЕРИКАНСКИХ ЭССЕИСТА

"W«Тот, кто желает овладеть английским стилем, непринужденным, но не грубым, элегантным, но не показным, должен посвящать свои дни и ночи изучению Аддисона», — сказал доктор Джонсон много лет назад; и собственный стиль доктора Джонсона, вычурный, если не искусственный, и звучный, если не многосложный, несомненно, мог бы стать лучше, если бы автор «Рэмблера» посвящал больше своих дней и ночей изучению главного автора «Спектейтора». Совет доктора Джонсона до сих пор часто цитируют, возможно, ему до сих пор иногда следуют. И все же он устарел и не подходит для сегодняшнего дня. У нас сейчас есть лучшее оружие, чем «Браун Бесс», которую Джонсон так высоко ценил, — казнозарядные винтовки, несравненно превосходящие гладкоствольные ружья, которые он хвалит. Отчасти, несомненно, благодаря влиянию Аддисона и совету Джонсона, у нас в последнее время появились писатели, чей стиль легче, чем у Аддисона, более изящный, более разнообразный, более точный. Положите страницу одного из маленьких апологов Аддисона рядом со страницей одной из сказок Готорна и заметьте, насколько более прозрачен стиль Готорна, насколько он красивее, насколько он более выдающийся. Сравните одну из критических статей Аддисона с одной из статей Мэтью Арнольда и заметьте не только то, насколько более полна терминология искусства сейчас, чем когда «Спектейтор» выходил дважды в неделю, но и то, насколько более острым и гибким является ум позднего критика, чем ум раннего.

Сравните эссе Аддисона с теми, которые г-н Джордж Уильям Кертис недавно собрал в томе «Из легкого кресла», и вы не увидите причин принимать какую-либо теорию литературного вырождения в наши дни. Мы все, несомненно, наследники веков, но г-н Кертис в необычайной степени является наследником лучших традиций английского эссе. Он прямой потомок Аддисона, чей стиль переоценен; Стила, чья мораль юмористична; Голдсмита, чье письмо было ангельским, и Ирвинга, чей вкус был приятным. Г-н Кертис напоминает всех их, и все же он не похож ни на одного из них. Будучи юмористичным и обаятельным, он несколько крепче, более прочного склада, с более сильным уважением к простой жизни и высоким помыслам, с более твердым пониманием жизненных обязанностей.

По большей части эти эссе г-на Кертиса — приятные заметки о воспоминаниях, мягком морализаторстве и доброй сатире; но быстрый и невнимательный читатель не заметит лежащую в их основе проповедь, которая составляет суть большинства из них. Г-н Кертис не довольствуется тем, что слегка бичует снобизм и вульгарность, которые цепляются за окраины моды, а иногда подбираются ближе к центру общества; он также устанавливает высокий стандарт морали в общественной жизни. Развод между политикой и обществом — в узком смысле этих слов — не полезен ни для одной из сторон. Г-н Кертис напоминает нам, что «хорошее правительство — одна из лучших вещей в мире» и что мудрый человек «знает, что хорошие вещи такого рода не бывают дешевыми». Это цитата из весьма поучительной и постоянно актуальной статьи «Онестус на кокусе», которая начинается с утверждения, что «человек, который легко разочаровывается, который не желает сеять доброе семя и ждать результатов, который падает духом, если не может получить все сразу, и который думает, что человеческий род погиб, если он разочарован, будет очень несчастен, если будет упорствовать в участии в политике. Нет сферы, в которой самообман был бы легче».

В этой восхитительной маленькой книге лишь несколько эссе с политическим подтекстом. Остальные — это статьи в основном о людях, об «Эдварде Эверетте в 1862 году», об «Эмерсоне с лекцией», о «Диккенсе с чтением», о «Роберте Браунинге во Флоренции», о «Уэнделле Филлипсе в Гарварде», об «Обеде с Теккереем» и о Торо, у которого был «стаккато-стиль речи, каждое слово звучало отдельно и отчетливо, как будто сохраняя в предложении ту же прохладную изоляцию, что и говорящий в обществе». Немало из них посвящено актерам прошлого, вокалистам, которые теперь лишь воспоминания о мертвом и ушедшем наслаждении, исполнителям на музыкальных инструментах — «Тальберг и другие пианисты», «В опере в 1864 году», «Дженни Линд». Была ли нежная Дженни Линд действительно вокалисткой, или она была лишь певицей песен, незабываемых теперь, потому что она их пела? Читая эти напоминания о прошлых наслаждениях, мы задаемся вопросом, как бы Дженни Линд понравилась обитателям некоторых «не музыкальных лож» в Метрополитен-опера, «которые имеют ненасытное желание продолжать свое интеллектуальное развитие посредством слышимой беседы во время представления».

В гуще жизненной сутолоки здесь, в нашем огромном городе, где резкие голоса наполняют рынок, мягкая нота эссеиста слышна отчетливо, когда он откидывается в своем «Легком кресле», модулируя каждый слог с изысканной легкостью. И, возможно, автор «Бумаг Потифара» по-своему так же характерен для Нью-Йорка, как и любая из более корыстных знаменитостей, которые оглушают наши уши перечнем своих достоинств. В большом городе есть место для всех: для босса, подручного и хулигана, так же как для «Татлера», «Спектейтора», «Идлера», «Рэмблера» и «Гражданина мира».

Гражданин мира, г-н Кертис, вне всякого сомнения, действительно космополит; и, как сказал нам полковник Хиггинсон дюжину лет назад, «чтобы быть действительно космополитом, человек должен чувствовать себя как дома даже в своей собственной стране». Когда полковник Хиггинсон приехал в Нью-Йорк в прошлом году, чтобы прочитать перед клубом «Девятнадцатый век» лекцию «Новый мир и новая книга», которая дала название недавнему сборнику его эссе, эта эпиграмма была процитирована президентом клуба при представлении докладчика вечера. Это, пожалуй, теперь самое известное из многих острых высказываний полковника Хиггинсона; оно, вероятно, более известно, чем его утверждение о том, что у американца «на каплю больше нервной жидкости», чем у англичанина, — утверждение, которое Мэтью Арнольд не понял, но не преминул осудить. Несомненно, писателю, столь же остроумному, как полковник Хиггинсон, трудно обнаружить, что одна или две его острые фразы трепещут в общественной памяти, в то время как другие, столь же меткие, падают впустую. Но с эпиграммой так же, как с лирикой; мы пускаем стрелу в воздух, она падает на землю, мы не знаем где; и мы редко можем предсказать, какая стрела расщепит ивовый прут.

Полковнику Хиггинсону не стоит стыдиться того, что он останется в потомстве как автор одной фразы, ибо многих писателей спасает от забвения единственный афоризм; не стоит ему и бояться этой участи, ибо в этом новом томе полно «хороших вещей», и некоторые из них обязательно сослужат добрую службу в международном бою и будут снова и снова пробиваться через Атлантику. В маленьком эссе под названием «Оружие точности» есть целый арсенал эпиграмм, и приятно видеть, что их эффективная дальность составляет более 3000 миль. На таком расстоянии они уже ранили г-на Эндрю Лэнга и вырвали у него крик боли. Г-н Лэнг показал себя настолько чувствительным к этим трансатлантическим дротикам, что позволил себе обнаружить свое невежество в отношении работы полковника Хиггинсона, музея Пибоди и различных других людей и вещей в Америке — знание о которых было предварительным условием для дискуссии по этому вопросу.

Этот вопрос очень прост: существует ли такой человек, как американец? Сделал ли он когда-нибудь что-то, оправдывающее его существование? Или он просто второсортный, экспатриированный англичанин, колонист, который должен говорить «дито» (соглашаться) вечно и на день дольше? Если мы всего лишь испорченные дубликаты «бедных островитян», то наш эксперимент здесь — провал, и наше дальнейшее существование не стоит того. Если мы — нечто иное, чем англичане, то, возможно, нам стоит понять самих себя и сбросить любые остаточные узы колониализма. Именно это и должна была помочь нам сделать книга полковника Хиггинсона. «Ничто не может быть дальше, — сказал он в предисловии, — от моего желания, чем потакать какому-либо мелкому национальному тщеславию», его единственное желание — помочь в создании скромного и разумного самоуважения. «Гражданская война завещала нам, американцам, двадцать пять лет назад великое возрождение национального чувства; но за этим последовал в некоторых кругах, в течение последних нескольких лет, любопытный рецидив в сторону чего-то от старого колониального и апологетического отношения». Несомненно, это отношение не характерно для лучших; его можно увидеть только на Востоке — главным образом в Нью-Йорке и Бостоне — главным образом среди полуобразованных, ибо человек широкой культуры ищет света скорее в Париже и Берлине, чем в Лондоне.

Полковник Хиггинсон обильно доказывает, с облаком свидетелей, что одно из различий между американцем и англичанином — большая быстрота первого. Мы легче и быстрее в своем понимании юмора, например. Действительно, забавно наблюдать, что мы говорим об англичанах как о тупых в юморе, точно так же, как они говорят о шотландцах. Я думаю, что полковнику Хиггинсону также удается показать, что в Америке существует большая тонкость вкуса в литературе и искусстве; по крайней мере, мы не воспринимаем всерьез наши грошовые романы, в то время как в Англии ведущие еженедельные обзоры действительно рассматривают истории мисс Марриат и г-на Фарджона.

Конечно, за «добавленную каплю нервной жидкости» нужно чем-то платить; во всех международных сравнениях действует великий закон компенсаций. Недавно ведущий американский ученый сказал мне, что он считает, что в американской научной работе есть недостаток энергии, которую он наблюдал у англичан. Он говорил о чистой науке; что касается прикладной науки, то в Соединенных Штатах не видно недостатка энергии. Что эта критика справедлива, я не могу отрицать, не имея желания попасть в ловушку обсуждения предмета, о котором у меня нет никаких знаний. Но если есть возможная потеря энергии, то есть бесспорный выигрыш в умственной гибкости, в открытости ума. В Соединенных Штатах есть филистеры, как и в Великобритании, их много по обе стороны Атлантики; но между британским филистером и американским есть существенная разница. Британский филистер не знает света, он ненавидит его и отказывается его принимать. Американский филистер не знает света, но он не враждебен, и он не только готов его принять, но и жаждет этого. Это разница, которая идет к корню дела.

Я так долго задержался на теме книги полковника Хиггинсона, что у меня теперь нет места, чтобы рассказать о ее стиле или ее отдельных главах. «Оружие точности» я уже похвалил; это протест против вульгарности стиля — против дубинки и бумеранга как оружия дискуссии; это серия быстрых, похожих на шпажные выпады ударов, которые должны быть рассмотрены всеми, кто считает, что наш язык уступает французскому в остроте и блеске. Действительно, всю книгу можно рекомендовать тем, кто может наслаждаться стилем, остроумием, эрудицией, знанием мира и мудростью, почерпнутой как у людей, так и из книг. Особенно можно рекомендовать эссе о «Тени Европы», об «Опасностях американского юмора», об «Эволюции американца» и о «Трюке самоуничижения» всем, кто пал духом из-за положения литературы и искусств в этих Соединенных Штатах или из-за Соединенных Штатов как нации. Эти эссе — тоник и стимулятор; и если их американизм может показаться некоторым агрессивным, это недостаток, который мог бы стать более распространенным, чем он есть, не становясь опасным — если бы он всегда характеризовался знаниями, столь же широкими, как у полковника Хиггинсона, и остроумием, столь же острым.

Никому я не осмелюсь рекомендовать книгу полковника Хиггинсона более настоятельно, чем мисс Агнес Репплер, которая выпустила второй том своих занимательных журнальных статей, сгруппированных под отличным названием «Точки зрения». Мисс Репплер очень умна и очень колониальна. Хотя она из Филадельфии, она, по-видимому, никогда не слышала о Декларации независимости. Из компании, которую она держит, возможно, не будет несправедливым выводом предположить, что она, кажется, сожалеет, что сама не является «бедным островитянином». Она начитанная женщина, перед которой открыта вся литература, но она цитирует почти исключительно авторов современных британских журналов; и мы чувствуем, что если птицы одного полета собираются вместе, то мы здесь, в орлином гнезде, по какой-то случайности высидели британского воробья.

Темы мисс Репплер превосходны — «В защиту юмора», «Книги, которые мне помешали», «Литературные шибболеты», «Художественная литература с кафедры» и тому подобное; и она обсуждает их с готовым юмором и женской индивидуальностью. Она цитирует обильно и часто метко — а меткое цитирование — трудное искусство. Но писатели, которых она цитирует, не всегда того стоят. Бэджот обладал даром крылатой фразы, и цитата из его мужественной прозы всегда приветствуется. Но взгляд вниз по списку других, из которых цитирует мисс Репплер, покажет, что она часто делает неверный выбор. Ей, кажется, не хватает чувства литературной перспективы; и для нее один писатель, по-видимому, так же хорош, как другой — до тех пор, пока он современный англичанин.

В книге мисс Репплер нет указателя, но я нашел развлечение в составлении поспешного списка тех, кого она цитирует. Я не ручаюсь за его полноту или абсолютную точность, но он послужит доказательством того, что она чувствует себя более как дома в Великобритании, чем в Соединенных Штатах, и что ее ум охотнее путешествует в маленьких купе британского железнодорожного вагона, чем в больших салонных вагонах ее родной страны. Помимо Бэджота, она цитирует г-на Лэнга, г-на Биррелла, г-на Шортхауса, г-на Фредерика Харрисона, г-на Рэдфорда, г-на Суинберна, г-на Джорджа Сэйнтсбери, г-на Госса, г-на Джеймса Пэйна, г-на Рёскина, г-на Патера, г-на Фруда, г-на Оскара Уайльда и мисс «Вернон Ли». Есть также одна цитата из доктора Эверетта и еще одна из доктора Холмса, или, возможно, две. Но нет ничего из Лоуэлла, чем более цитируемого писателя никогда не жило. Точно так же мы находим, что мисс Репплер обсуждает романы и персонажей мисс Остин и Скотта, Диккенса, Теккерея и Джордж Элиот, но ни разу не ссылается на романы или персонажей Готорна. Как именно могла любая умная американская женщина написать девять критических эссе, богатых ссылками и цитатами, ни разу не наткнувшись на Лоуэлла или Готорна, для меня необъяснимо.

Колониализм — едва ли адекватное объяснение этой преданности первоклассным, второсортным и третьесортным писателям чужой страны при пренебрежении первоклассными писателями своей собственной. Возможно, секрет следует искать скорее в отсутствии у мисс Репплер литературных стандартов. В литературе, как и в некоторых других вещах, мнение женщины часто бывает личным и случайным; оно зависит от того, как книга случайно поразила ее; угол отражения равен углу падения. Мисс Репплер не может уловить различие между авторами, которых следует воспринимать всерьез, и писателями, которых не следует воспринимать всерьез — между литератором, который является кем-то, и писакой, который является просто, по французскому выражению, quelconque — никем в частности. Нет необходимости пересматривать список лиц, которых цитирует мисс Репплер и с чьими произведениями она, кажется, одинаково знакома; некоторые имена в нем — это имена комических личностей, не заслуживающих комплимента серьезной критики.

Несмотря на то, что мисс Репплер полагается на тех британских авторов, которые приехали в Америку, чтобы просвещать нас лекциями словами из одного слога — если позаимствовать изящную фразу полковника Хиггинсона, — ее «Точки зрения» хорошо выбраны, и вид из них приятный. Она всегда пишет ярко, а часто и блестяще. Она поступает несправедливо по отношению к себе своим почтением к тем, кого приглашает к своему столу, ибо она — лучшая компания, чем ее гости. С ее критикой не обязательно полностью соглашаться, чтобы назвать ее в целом разумной и хорошо изложенной, а иногда и необходимой. Возможно, ее лучшие страницы содержат протест против критических фальшивок и литературных аффектаций. У нее нет терпения к человеку, который, действительно любя рассказы г-на Хаггарда о битвах, убийствах и внезапной смерти, абсурдно притворяется, что предпочитает Толстого и Ибсена, которых его душа ненавидит. У нее приятный юмор в замечании, что те, кто читает «Роберта Элсмира» в наши дни, сочли бы неправильным наслаждаться «Томом Джонсом», в то время как люди, которые наслаждались «Томом Джонсом» — когда он впервые вышел, — сочли бы неправильным читать «Роберта Элсмира»; и «что люди, которые, желая быть на безопасной стороне добродетели, считают неправильным читать и то, и другое, подвергаются большому презрению как лишенные истинной моральной проницательности».

Предвзятость в пользу своих соотечественников абсурдна, когда она заставляет нас принимать местных гусей за лебедей Эйвона; но даже тогда она более похвальна, чем предвзятость в пользу иностранцев. Поэтому остается надеяться, что кто-нибудь из филадельфийских друзей мисс Репплер отведет ее в Индепенденс-холл в следующее Четвертое июля и покажет ей колокол, который провозгласил свободу по всей стране. Затем, по пути домой, они могли бы заглянуть в книжный магазин и сделать мисс Репплер подарок в виде книги полковника Хиггинсона «Новый мир и новая книга» и «Исторических этюдов» г-на Генри Кэбота Лоджа (в которых можно найти его острый отчет о «Колониализме в Америке»), а также того тома прозы Лоуэлла, который содержит знаменитое эссе «О некотором снисхождении к иностранцам».

1892

РАСТВОРЯЮЩИЕСЯ ВИДЫ

I. — О ЛУЧШЕМ РАССКАЗЕ МАРКА ТВЕНА

TМальчику сегодняшнего дня действительно повезло, и, по правде говоря, его можно поздравить. В то время как мальчику вчерашнего дня приходилось утолять свой голод бессознательным юмором «Сэндфорда и Мертона», мальчик сегодняшнего дня может получить свою порцию веселья, романтики и приключений в «Истории плохого мальчика», в «Острове сокровищ», в «Томе Брауне» и в «Томе Сойере», а затем в продолжении «Тома Сойера», где сам Том появляется в самый нужный момент, как молодой бог из машины. Продолжения историй, которые были широко популярны, несут в себе немалый риск. «Гекльберри Финн» — резкое исключение из общего правила неудачи. Хотя это продолжение, оно вполне достойно широкой популярности, как и «Том Сойер». Американский критик однажды метко заявил, что покойный Г. П. Р. Джеймс попал в яблочко успеха своим первым выстрелом, и что с тех пор он продолжал стрелять в ту же дыру. А вот это как раз то, чего Марк Твен не сделал: «Гекльберри Финн» — это не попытка переделать «Тома Сойера». Это история, столь же непохожая на свою предшественницу, сколь и похожая. Хотя Гек Финн впервые появился в более ранней книге, и хотя Том Сойер вновь появляется в более поздней, сцены и персонажи в остальном совершенно разные. Прежде всего, атмосфера истории другая. «Том Сойер» был рассказом о мальчишеских приключениях в деревне в Миссури, на реке Миссисипи, и его рассказывал автор. «Гекльберри Финн» — автобиографичен; это рассказ о мальчишеских приключениях вдоль реки Миссисипи, рассказанный так, как он представлялся Геку Финну. В «Гекльберри Финне» нет ни одной сцены, столь же смешной, как те, в которых Том Сойер заставляет своих друзей белить для него забор, а затем использует полученную добычу, чтобы на следующее утро достичь высшего отличия воскресной школы. Нет там и ситуации, столь же захватывающей, как тот ужасный момент в пещере, когда мальчик и девочка потерялись в темноте; и когда Том Сойер внезапно видит человеческую руку, несущую свет, а затем обнаруживает, что эта рука — рука индейца Джо, его единственного смертельного врага. Я всегда думал, что видение руки в пещере в «Томе Сойере» было одной из самых прекрасных вещей в литературе приключений с тех пор, как Робинзон Крузо впервые увидел единственный след ноги на песке морского берега.

Но хотя «Гекльберри Финн», возможно, не совсем достигает этих двух высших точек «Тома Сойера», общий уровень более поздней истории бесспорно выше, чем у более ранней. Во-первых, мастерство, с которым поддерживается характер Гека Финна, изумительно. Мы видим все его глазами — и это его глаза, а не пара очков Марка Твена. И комментарии к тому, что он видит, — это его комментарии, комментарии невежественного, суеверного, острого, здорового мальчика, воспитанного так, как был воспитан Гек Финн; это не речи, вложенные в его уста автором. Одна из самых художественных вещей в книге — а то, что Марк Твен является литературным художником очень высокого порядка, все, кто критически рассматривал его более поздние произведения, не могут не признать — одна из самых художественных вещей в «Гекльберри Финне» — это трезвая сдержанность, с которой г-н Клеменс позволяет Геку Финну излагать, без каких-либо комментариев, сцены, которые дали бы обычному писателю материал для бесконечных моральных, политических и социологических рассуждений. Я имею в виду, в частности, описания вражды Грейнджерфордов и Шепердсонов и убийства Боггса полковником Шерберном. Вот два инцидента суровой старой жизни юго-западных штатов и долины Миссисипи, сорок или пятьдесят лет назад, старой жизни, которая сейчас быстро уходит под влиянием прогрессирующей цивилизации и растущего коммерческого процветания, но которая еще не полностью исчезла, хотя происходит медленная революция в общественных настроениях. Вражда Грейнджерфордов и Шепердсонов — это вендетта, столь же смертоносная, как любая, которую мог бы пожелать корсиканец, однако участники ее были честными, храбрыми, искренними, хорошими христианскими людьми, вероятно, людьми глубоких религиозных чувств. Тем не менее мы видим, как они берут свои ружья в церковь и, когда представляется случай, участвуют в том, что немногим лучше, чем общая резня. Убийство Боггса полковником Шерберном рассказано с такой же трезвостью и правдивостью; а более поздняя сцена, в которой полковник Шерберн запугивает и хлещет толпу, которая собралась линчевать его, — один из самых энергичных кусков письма, сделанных Марком Твеном.

В «Томе Сойере» мы видели Гекльберри Финна со стороны; в настоящем томе мы видим его изнутри. Он почти такое же наслаждение для любого, кто был мальчиком, как и Том Сойер. Но только тот или та, кто был мальчиком, может по-настоящему насладиться этой записью его приключений, его чувств и его высказываний. Старые девы любого пола совершенно не поймут его, не полюбят его и не увидят его значимости и ценности. Как и Том Сойер, Гек Финн — настоящий мальчик; он не девочка в мальчишеской одежде, как многие современные герои юношеской литературы, и он не «маленький мужчина», взрослый человек, уменьшенный в размерах; он мальчик, просто мальчик, только мальчик. И его манеры и способы мышления — мальчишеские. Как г-н Ф. Энсти понимает английского мальчика, и особенно английского мальчика средних классов, так Марк Твен понимает американского мальчика, и особенно американского мальчика долины Миссисипи сорока или пятидесятилетней давности. Контраст между Томом Сойером, который является ребенком респектабельных родителей, прилично воспитанным, и Гекльберри Финном, который является ребенком городского пьяницы, совсем не воспитанным, сделан отчетливым сотней художественных штрихов, не самый естественный из которых — постоянное упоминание Геком Тома как своего идеала того, каким должен быть мальчик. Когда Гек сбегает из хижины, где его пьяный и никчемный отец запер его, тщательно создавая массу очень косвенных доказательств, чтобы доказать собственное убийство разбойниками, он не может не сказать: «Я хотел, чтобы Том Сойер был здесь; я знал, что он проявил бы интерес к такому делу и добавил бы причудливые штрихи. Никто не мог так развернуться, как Том Сойер в такой вещи, как эта». Оба мальчика имеют свою полную долю мальчишеского воображения; и Том Сойер, будучи приверженцем книг, позволяет своему воображению бегать по разбойникам и пиратам, имея полное понимание с самим собой, что, если вы хотите получить удовольствие от этой жизни, вы никогда не должны колебаться, чтобы притворяться очень сильно; и, с юностью и здоровьем Тома, ему никогда не бывает трудно притворяться и быть пиратом по желанию, или вызвать духа-помощника, или спасти заключенного из самого глубокого подземелья под замковым рвом. Но у Гека это воображение превратилось в суеверие; он — ходячее хранилище юношеского фольклора долины Миссисипи — фольклора, частично традиционного среди белых поселенцев, но в значительной степени подверженного влиянию тесного общения с неграми. Когда Гек был в своей комнате ночью один, ожидая сигнала, который Том Сойер должен был дать ему в полночь, он чувствовал себя таким одиноким, что хотел умереть:

«Звезды светили, и листья шелестели в лесу так печально; и я услышал сову, далеко-далеко, ухающую о ком-то, кто умер, и козодоя, и собаку, плачущую о ком-то, кто собирался умереть; и ветер пытался прошептать мне что-то, и я не мог понять, что это было, и поэтому от этого по спине у меня пробегали холодные мурашки. Затем далеко в лесу я услышал тот звук, который издает призрак, когда он хочет рассказать о чем-то, что у него на уме, и не может быть понятым, и поэтому не может спокойно покоиться в своей могиле, и должен ходить так каждую ночь, скорбя. Я стал таким подавленным и напуганным, что хотел, чтобы у меня была компания. Вскоре паук пополз по моим плечам, и я смахнул его, и он упал в свечу; и прежде чем я успел пошевелиться, он весь съежился. Мне не нужно было, чтобы кто-то говорил мне, что это ужасно плохой знак и принесет мне неудачу, поэтому я испугался и чуть не стряхнул с себя одежду. Я встал и повернулся на месте три раза и каждый раз крестился; а затем я связал маленький локон своих волос ниткой, чтобы отпугнуть ведьм. Но у меня не было никакой уверенности. Вы делаете это, когда потеряли подкову, которую нашли, вместо того чтобы прибить ее над дверью, но я никогда не слышал, чтобы кто-то говорил, что это способ уберечься от неудачи, когда ты убил паука».

И, снова, позже в истории, не ночью в этот раз, а средь бела дня, Гек идет по дороге:

«Когда я добрался туда, все было тихо и по-воскресному, и жарко, и солнечно — работники ушли в поля; и в воздухе стоял тот вид слабого гудения жуков и мух, который делает все таким одиноким, как будто все мертвы и ушли; и если ветерок проносится и колышет листья, это заставляет тебя чувствовать себя печально, потому что ты чувствуешь, как будто это шепчутся духи — духи, которые были мертвы так много лет — и ты всегда думаешь, что они говорят о тебе. Как правило, это заставляет человека пожелать, чтобы он тоже был мертв и покончил со всем этим».

Теперь, ни одно из этих чувств не подходит Тому Сойеру, у которого не было никакого чувства природы, которое Гек Финн уловил за свои бесчисленные дни и ночи на открытом воздухе. Не мог бы Том Сойер ни увидеть, ни записать эту мгновенную фотографию летней бури:

«Становилось так темно, что снаружи все выглядело сине-черным, и прекрасно; и дождь хлестал так густо, что деревья поодаль выглядели тусклыми и паутинистыми; и тут налетал порыв ветра, который пригибал деревья и выворачивал бледную нижнюю сторону листьев; а затем следовал настоящий порыв, который заставлял ветви метаться, как будто они были просто дикими; а затем, когда было почти синее и чернее всего — фст! — стало ярко, как слава, и у тебя появлялся маленький проблеск верхушек деревьев, мечущихся там, вдали, в буре, на сотни ярдов дальше, чем ты мог видеть раньше; снова темно, как грех, через секунду, и теперь ты слышал, как гром разразился ужасным грохотом, а затем покатился, ворча, кувыркаясь по небу к нижней стороне мира, как будто катя пустые бочки вниз по лестнице, где длинная лестница и они много подпрыгивают, знаешь».

Романтическая сторона Тома Сойера показана в восхитительно юмористической манере в описании его хитроумных уловок, призванных облегчить побег Джима, беглого негра. Джим — мастерски выписанный персонаж. В современной американской литературе появилось немало прекрасных и убедительных портретов негров, среди которых Брас-Купе из «Грандиссимов» мистера Кейбла, пожалуй, самый яркий, а Минго, дядя Римус и Блу Дэйв мистера Харриса — самые мягкие. Джим достоин стоять в одном ряду с ними; и подлинная простота, доброта и великодушие южного негра никогда не были показаны лучше, чем здесь Марком Твеном. И не только Том Сойер, Гек Финн и Джим — единственные свежие и оригинальные фигуры в книге мистера Клеменса; напротив, едва ли найдется хоть один из множества представленных персонажей, который не произвел бы на читателя впечатление правдивого — а значит, и нового, ибо жизнь настолько разнообразна, что портрет, написанный с натуры, всегда будет как новый. То, что мистер Клеменс пишет с натуры и при этом возвышает свое произведение от области фотографии до сферы искусства, очевидно любому, кто уделит его письму то честное внимание, которого оно заслуживает. Главные действующие лица в «Гекльберри Финне», несомненно, взяты из жизни, но они подобраны столь удачно и выписаны столь широко, что они столь же типичны, сколь и реальны. У них у всех есть одно огромное достоинство — о них не говорят бесконечно; их не описывают, не препарируют и не анализируют; они появляются, играют свои роли и исчезают; и все же они оставляют острое впечатление несомненной жизненности и индивидуальности.

1886

II. — О РОМАНЕ М. ЗОЛЯ

В своем весьма глубоком исследовании «Греческий мир под властью Рима», в котором чувства, мысли и действия людей, живших в первом веке, объясняются и проясняются постоянными отсылками к схожим состояниям чувств, мыслей и действий, до сих пор сохранившимся среди нас, живущих в девятнадцатом веке, профессор Махаффи выражает убеждение, что «Золотой осел» Апулея не дает верной картины греческой жизни, которую он якобы представляет, а является скорее отражением порочности римлян, к которым он был обращен; и затем он добавляет эти проницательные замечания, которые следует помнить всем, кто когда-либо берется судить о художественной литературе чужой страны или другого века: «Мы могли бы с таким же успехом обвинить все общество во Франции в пристрастии к одной форме порока, поскольку современная французская литература занимается почти исключительно этим как материалом для своих сюжетов. Общество, для которого пишутся такие книги, должно было показать, что они приходятся ему по вкусу; общество, которое такие книги изображают, может быть совершенно иным и грубо оклеветанным, будучи представленным как отражение пороков автора и его читателей».

Если бы французское общество состояло исключительно из мужчин и женщин, населяющих большинство парижских романов последних пятнадцати или двадцати лет; если бы жители городов были похожи на жалких созданий, которых мы видим в «Дамском счастье» м. Золя, а обитатели полей — на ужасных бедняг, которых мы видим в «Земле» м. Золя, то перспективы Франции были бы поистине мрачными, ибо ни одна страна не могла бы существовать или не должна была бы существовать, если бы она была населена такой бандой монстров. Но любой, кто знает французскую жизнь, особенно тот, кто знает жизнь крупных провинциальных городов, знает, что то, что м. Золя представил как типичное и характерное, в действительности является исключительным и ненормальным. Вероятно, во всем Париже нет дома, занятого столь развращенными жильцами, как те, что предстают перед нами в «Дамском счастье»; и, конечно, нет во всей Франции деревни, где могли бы произойти все ужасы, описанные в «Земле». Дело в том, что французы любят хвастаться пороком, как британцы любят хвастаться добродетелью. Я сомневаюсь, что существует большая разница в морали между высшим обществом Парижа и Лондона, за исключением подавляющего лицемерия последнего. По-видимому, м. Золя наконец осознал ложное впечатление, производимое его творчеством. «Мечта» была его попыткой создать роман, подходящий для того класса, к которому обращено почти все английское чтиво.

В его недавнем исследовании «Деньги» наблюдается более справедливый баланс, чем в других его книгах; там есть порядочные люди, добрые люди, мужчины и женщины с честными сердцами и готовыми к труду руками. Мы получаем радостный проблеск домашней жизни Мазо, биржевого маклера, который совершает самоубийство, когда терпит крах. Джорданы, муж и жена, пожалуй, самая приятная пара, которую можно найти во всех романах м. Золя. С растущей славой романиста, по-видимому, он начинает смотреть на человечество более оптимистично. И мадам Каролин, несмотря на ее падение, почти можно назвать честной женщиной, если это не парадокс; она сильное, здоровое, широко мыслящее существо, мастерски воплощенное. Богиня Похоть, которую Мэтью Арнольд впервые назвал правящим божеством французской литературы, по-прежнему почитается в других частях книги; и ее поклонение неуместно, по крайней мере, в этой книге, ибо те, кто охвачен жаждой наживы, имеют мало времени для чего-либо другого. Например, вся история отношений Саккара с баронессой Сандорф излишне оскорбительна и отвратительна; и в основе своей она по сути ложна. Но в «Деньгах» заметно улучшение тона по сравнению с некоторыми даже его более поздними книгами, в то время как атмосфера нигде не является такой грязной, как в большинстве его ранних романов.

Не поспоришь с тем, что м. Золя — человек с грязным умом, с любовью к грязи ради нее самой. Не поспоришь и с тем, что он романист необычайной плодовитости и силы. Из всех книг, которые я прочитал за последние десять лет, самое сильное впечатление на меня произвели «Жерминаль» Золя и «Привидения» Ибсена; и я до сих пор слышу призыв к свету и жалобную мольбу сына к матери, которыми заканчивается последняя; и я до сих пор чувствую холодный ветер, который свистит над темной равниной на первых страницах первой. В «Деньгах» та же сила, тот же великолепный размах, то же мощное движение, та же символическая трактовка темы, тот же эпический метод. М. Золя считает себя натуралистом; он проповедовал натурализм с крыш домов; его обычно принимают на слово и критикуют как натуралиста, а на самом деле он вовсе не натуралист. М. Золя не тот, кто видит определенные вещи в жизни и связывает их свободной нитью сюжета — хотя именно этот натурализм он и одобряет. Он проповедовал его, но никогда не практиковал. Напротив, м. Золя выбирает тему, изучает ее, зубрит, задумывает ее как целое, придумывает типичных персонажей и характерные инциденты и координирует материалы, которые он так кропотливо накопил, в гармоничное произведение искусства, построенное так же плотно, как греческая трагедия, и движущееся к неизбежной катастрофе с тем же непреодолимым импульсом. Ни один романист нашего времени не подвержен влиянию того, что он видит в природе, меньше, чем м. Золя; ни один не является более сознательно искусным.

Этот символический метод м. Золя показан в «Деньгах» почти так же ясно, как в «Жерминале», который я не могу не считать его величайшим романом, несмотря на его многословие и грязь многих его эпизодов. Как «Жерминаль» был историей угольной шахты со стачкой, так «Деньги» — это история гигантской спекуляции на фондовой бирже, трактованная в той же эпической манере, с типичными персонажами и всеми необходимыми инцидентами. Очевидно, что «Union Générale» подсказал некоторые конкретные детали «Banque Universelle» Саккара. Очевидно также, что барон Ротшильд позировал для портрета Гундермана. Здесь используется то же самое использование второстепенных фигур для олицетворения толпы, и они сами узнаваемы по какой-то широкой характеристике — Мозер, «медведь»; Пеллеро, «бык»; Амадрен, спекулянт, который глупо ввязался в успешную операцию и с тех пор мудро держал язык за зубами; и все эти второстепенные персонажи (а их множество) служат хором, помогают основному действию рассказа, комментируют его и олицетворяют толпу мужчин и женщин, которые находятся на периферии любого крупного движения. Эти маленькие люди все энергично спроецированы; они все ловко противопоставлены друг другу; они все находятся в руке романиста и маневрируют с неизменным эффектом, с силой и уверенностью, которыми не обладает ни один другой живущий романист.

То, что многие читатели могут скучать от всех сочинений Золя, я легко могу понять, ибо это не всегда легкое чтение. То, что многие другие могут быть шокированы им, еще более понятно, ибо у него толстый палец, и он оставляет грязные следы на всей своей работе. То, что некоторые даже могут быть раздражены методом м. Золя или его манерами, я могу объяснить без труда. Но чего я не могу понять, так это того, что кто-либо, прочитав «Страницу любви», «Жерминаль» или «Деньги», может отрицать, что м. Золя — очень большая сила в художественной литературе. Но есть критики в Великобритании — и даже в Соединенных Штатах, где мы менее брезгливы и менее лицемерны, — которые отказываются считаться с м. Золя и проходят мимо. Человек должен иметь крепкий желудок, чтобы наслаждаться большей частью художественной литературы м. Золя; он должен быть слаб в восприятии, если не чувствует ее силы и ее сложного искусства. Сила м. Золя часто груба, без сомнения, и есть грязный привкус даже в его самых сильных романах, что делает их непригодными для библиотеки чистоплотной американской женщины. Но в любом точном смысле этого слова романы м. Золя не аморальны, как аморальны, например, романы м. Жоржа Онэ или покойного Октава Фейе. И все же они не для младенцев.

1891

III. — О ЖЕНСКИХ РОМАНАХ

Читатель «Хамфри Клинкера» — если у этой крепкой и добротной британской истории есть читатели в наши дни, когда искусство романа стало таким тонким и изысканным, — вспомнит, что маленький Тим Кропдейл «умудрялся жить много лет, сочиняя романы по 5 фунтов за том; но эта отрасль бизнеса теперь захвачена женщинами-авторами», — продолжает Смолетт, — «которые публикуются исключительно ради распространения добродетели, с такой легкостью, духом, деликатностью и знанием человеческого сердца, и все это в безмятежном спокойствии высшего света, что читатель не только очарован их гением, но и исправлен их моралью». «Хамфри Клинкер» был впервые опубликован в 1771 году, в год смерти автора; и имена женщин Англии, которые писали романы сто двадцать лет назад, ныне забыты. Сколько из ненасытных пожирателей художественной литературы, которые жадно питаются томами в бумажных обложках с газетных киосков, когда-либо слышали, например, о «Мемуарах мисс Сидни Биддульф»? И все же Чарльз Джеймс Фокс назвал это лучшим романом своего века; а доктор Джонсон с большим интересом следил за злоключениями мисс Биддульф и заявил писательнице, что не знает, имеет ли она право, исходя из моральных принципов, заставлять своих читателей так сильно страдать. Автором «Мемуаров мисс Сидни Биддульф» была Фрэнсис Шеридан, которую сейчас помнят только потому, что она была матерью автора «Школы злословия».

Миссис Шеридан была достойной женщиной, и не на нее Смолетт направил острие своей иронии. В его дни было немало модных дам, которые в «безмятежном спокойствии высшего света» рассказывали истории, которые не очаровывали своим гением и не исправляли своей моралью. В большинстве романов, написанных женщинами во второй половине восемнадцатого века, мораль едва ли более очевидна, чем гений. Подобно модным английским романам первой половины этого века, ныне так же тщательно забытым, как и сказки прекрасных современниц Смолетта, женская проза, с которой маленький Тим Кропдейл не смог конкурировать, была любопытной смесью плохой морали, плохих манер и плохой грамматики. Хотя рассказы женщин-авторов, которые «публикуются исключительно ради распространения добродетели» и ради удовлетворения собственного тщеславия, все еще можно найти в Лондоне любому, кто поищет на полках мистера Мьюди, стандарт женской прозы в Англии значительно повысился с тех пор, как мисс Остин выпустила свой первый скромный рассказ.

Шарлотта Бронте и Джордж Элиот последовали в свое время; и теперь было бы невозможно составить список десяти величайших британских романистов, не включив в него имена по крайней мере двух или трех женщин. Есть усердные читатели художественной литературы, которые настаивали бы на том, что имя миссис Олифант должно быть вписано в число избранных немногих, благодаря некоторым из ее ранних рассказов о шотландской жизни; и есть другие, столь же настойчивые, что странные романы английской леди, которая называет себя французским ругательством, дают право имени «Уида» быть помещенным в список избранных немногих. Действительно, восхищение тех, кто восхищается рассказами этой леди, настолько пылко и страстно, что я иногда задаюсь вопросом, не увидит ли двадцатый век Общество Уиды для разъяснения внутреннего духовного смысла «Под двумя флагами» и «В оковах».

В Америке, со дня, когда Сюзанна Роусон написала «Шарлотту Темпл», и особенно со дня, когда миссис Стоу написала «Хижину дяди Тома», нельзя было бы справедливо составить список американских романистов, в котором почти половина имен не принадлежала бы женщинам — даже если одно из этих имен могло бы показаться мужским, как, например, Чарльз Эгберт Крэддок. Полковник Хиггинсон недавно выразил сожаление по поводу забвения, в которое мы позволили погрузиться здоровой реалистической прозе мисс Седжвик; и было замечено, что энергичные рассказы Роуз Терри Кук о Новой Англии никогда не встречали той полной меры успеха, которой они заслуживали. Но автор «Рамоны», автор «Той девушки из Лоури», автор «Энн», автор «Девичества Фейт Гартни», автор «Племянницы синьора Мональдини», автор «Джона Уорда, проповедника», автор «Истории Маргарет Кент», автор «Подруги Оливии» и авторы дюжины или двадцати других романов, которые имели свой день популярности, — эти дамы могут легко доказать, что область художественной литературы усердно возделывается женщинами Америки.

Одним из самых умных романов, недавно опубликованных любой американской женщиной, является «Англоманы», который вышел анонимно, но который миссис Бертон Харрисон с тех пор признала своим. Это только набросок, маленькая картинка уголка жизни, едва ли больше, чем впечатление, но она блестяща по цвету и точна в рисунке. Ограниченная по охвату и сжатая по структуре, она кажется мне лучшим отражением определенных фаз нью-йоркской жизни с тех пор, как автор «Бумаг Потифара» высмеял преподобного мистера Кремчиза. Она вторит разговорам тех, кто

"tread the weary mill  

With jaded step and call it pleasure still."

И, что еще лучше, она предполагает чувства, которые побудили к разговору. На недавнем собрании Клуба девятнадцатого века мистер Теодор Рузвельт назвал книгу мистера Уорда Макаллистера «Общество, каким я его нашел» «разоблачением 400»; и, конечно, трудно поверить, что где-либо в Нью-Йорке можно найти даже 100 светских людей, столь же скучных, как те, кого мистер Макаллистер видел вокруг себя, столь же узколобых и тупоумных. Миссис Бертон Харрисон знает то, что называется Обществом, так же хорошо, как мистер Макаллистер; и поскольку она умная женщина, те, кого она видит вокруг себя, часто тоже умны. Компания англоманов, на которую она обращает наше внимание, не тупицы и не хамы, даже если недоброжелательный философ мог бы назвать их снобами. Добродушный философ, вероятно, нашел бы их забавными; и он умудрился бы наслаждаться их обществом, легко знакомясь и смеясь с ними так же часто, как он смеялся над ними.

В наши дни, когда множество честных людей по всей территории Соединенных Штатов читают с восхищенным трепетом длинные отчеты о нравах и обычаях странного племени человеческих существ, женская особь которого известна как «светская дама», а мужская — как «клубный человек», приятно находить романы о нью-йоркской жизни, написанные дамами, которые вращаются в очарованном кругу того, что называется Обществом, и которые могут писать о делах своих собратьев просто и без снобистского удивления или хамской зависти. Автор «Англоманов» и автор «Мадемуазель Резеда» видят Общество таким, какое оно есть, и они не настолько ослеплены неожиданным блеском, чтобы им нужно было надевать очки, чтобы наблюдать за тем, что происходит вокруг них. Есть старая поговорка, что для того, чтобы хорошо описывать, мы не должны знать слишком хорошо, ибо долгое знание притупляет остроту оценки. Но те, кто, обладая знанием, стремятся скорее раскрыть, чем описать, часто оказывают более ценную услугу, чем более поверхностные наблюдатели, которые предлагают нам свои первые впечатления. Нечто подобное этому раскрытию Общества мы находим в блестящем наброске миссис Харрисон и в рассказах «Жюльена Гордона».

Теккерей жаловался, что ни один британский романист не осмелился описать жизнь молодого человека с тех пор, как Филдинг написал «Тома Джонса»; а мистер Генри Джеймс, восхваляя Жорж Санд, отмечает полное отсутствие страсти в английских романах. Если этот упрек когда-нибудь будет снят с нашей литературы, то это сделает какая-нибудь женщина. Женщины более охотно, чем мужчины, намекают на животную природу, которая облекает наши бессмертные души; они смелее в использовании более сильных эмоций; они более охотно намекают на возможности страсти, скрывающейся совершенно неожиданно под безмятежностью современного существования светской дамы. Возможно, они иногда даже слишком охотно: как напомнил нам мистер Уорнер не так давно, «о романистах можно вообще сказать, что мужчины знают больше, чем говорят, а женщины говорят больше, чем знают».

Медленными шагами женщина продвигается вперед и занимает свое место рядом с мужчиной в овладении изящными искусствами. Музы были все женщинами, когда-то давно, но те, кого они посещали, были все мужчинами. Первым искусством, в котором женщина сделала себя явно равной мужчине, было искусство вокальной музыки — или это было танцы? Дочь Иродиады была мастером обоих достижений. Затем со временем женщина разделила сцену с мужчиной; актерское искусство было доступно обоим полам с равными возможностями; и кто скажет, что Гаррик или Кин превзошли в силе миссис Сиддонс или Рашель? Теперь прозаическая литература принадлежит им так же, как и мужчине; и когда «Критик» недавно избрал голосованием двадцать выдающихся американских женщин-литераторов, более половины из них были авторами романов. Читатели «Хамфри Клинкера» не предвидели Джейн Остин, Джордж Элиот и Жорж Санд, так же как и маленький Тим Кропдейл.

1891

IV. — О ДВУХ ЮМОРИСТАХ ПОСЛЕДНЕГО ВРЕМЕНИ

«Кто бы, где бы и как бы ни был расположен человек, он должен следить за тремя вещами — сном, пищеварением и смехом», — сказал мистер Бичер; и он добавил с равной мудростью: «это три неотъемлемые необходимости. Молитвы — это очень хорошо, и чтение Библии — очень хорошо, действительно; но человек может обойтись без Библии, но не без остальных трех вещей». Когда у человека чистая совесть, хорошее пищеварение должно сопутствовать аппетиту; а когда у него хорошее пищеварение и чистая совесть, ему должно быть легко хорошо спать. И все же, поскольку сон — единственный настоящий друг, который не придет по зову, он может быть бодрствующим, несмотря на свое чистое сердце и спокойный желудок; и в этом случае он может справедливо прибегнуть к отчетам Патентного ведомства или британским комическим газетам, которые

"Not poppy, nor mandragora,    

Nor all the drowsy syrups of the world"

являются более мощными снотворными. Многие из откровенно юмористических публикаций дня лучше подходят как лекарство от бессонницы, чем как причина смеха. Из всех печальных слов языка или пера нет ничего печальнее того, что известно во многих газетных редакциях как «комический материал». Остроумие нельзя сделать на заказ, а юмор нельзя купить на ярд, со скидкой, если покупатель берет весь рулон.

В «Истории Генри Эсмонда» — более правдивой, чем многие более претенциозные истории правления королевы Анны, и более широкой правды — Теккерей говорит о «знаменитых остроумцах», которые «делали много блестящих попаданий — иногда по полдюжины за ночь — но, как снайперы, когда они делали свой выстрел, они были вынуждены отступать в укрытие, пока их ружья не были заряжены снова и они не получали еще один шанс на своего врага». И эта фигура выражает точный факт; ни один остроумец не является казнозарядным — тем более он не является магазинной винтовкой, способной выпустить шестнадцать выстрелов, не задумываясь. Самый готовый человек должен иметь время перезарядиться, а самый плодовитый должен лежать под паром время от времени. Ричард Бринсли Шеридан, даже когда он наиболее тщательно готовился, не блистал в частной беседе так, как он умел заставлять своих персонажей искриться на протяжении долгих заседаний школы злословия. Если нужда заставляет и дьявол гонит беднягу постоянно шутить, то по необходимости острота его ума не будет такой острой, а удары его юмора не будут такими эффективными. И именно поэтому ведение комической газеты похоже на ведение отчаянной надежды. Успех вряд ли может быть чем-то большим, чем счастливая случайность. «Не в силах смертных командовать успехом», и если бы Катон и Семпроний были совместными редакторами комического еженедельника, можно сомневаться, заслужили бы они его. Не был бы и автор трагедии, из которой взята эта последняя цитата, удовлетворительным офисным редактором комического еженедельника, хотя он внес в «Спектатор» восхитительно и деликатно юмористический очерк о сэре Роджере де Коверли.

Вот почему уровень комической журналистики не так высок, как нам хотелось бы. Вот почему мы часто находим плохие шутки даже в журналах, где прилагаются все усилия, чтобы предоставить хорошие шутки. Предложение не соответствует спросу, и шутнику часто приходится заставлять свой ум работать, когда запас сырья заканчивается. «Панч» и «Пак» — репрезентативные комические еженедельники двух великих ветвей англоговорящей расы. У «Панча» было великое прошлое. Можно даже усомниться, не преувеличивают ли те, кто заявляет о его упадке, его прежние достоинства почти так же сильно, как его нынешние недостатки. Смутно помнится, что в «Панче» Гуд опубликовал «Песнь рубашки», Теккерей — «Книгу снобов», а Дуглас Джерролд — «Историю пера», и часто предполагается, что было время, когда все умные люди Лондона вносили свои лучшие вещи каждую неделю в «Панч». Но стоит только перелистать страницы любого из ранних томов британского еженедельника, чтобы обнаружить, что если это когда-либо было так, то умные люди Лондона были очень скучной компанией. «Панч» сейчас очень похож на то, каким он был в прошлом. Гуд внес «Песнь рубашки» и ничего больше; Дуглас Джерролд написал «Историю пера» — но кто читает Дугласа Джерролда в наши дни? А'Бекет сочинил «Комическую историю Англии», и те немногие из нас, кто прочитал ее сегодня, чувствуют, как Диккенс чувствовал в то время, что она скучна и сделана машиной. Теккерей написал «Призовых романистов мистера Панча» и «Бумаги снобов»; и Теккерей был «Толстым автором»; и не было никого, подобного Теккерею, с тех пор как он покинул газету.

Но картинки «Панча» так же хороши сейчас, как и всегда; возможно, если брать одну неделю за другой, они лучше. И текст — это очень похоже на то, что было всегда — рифмы, джинглы, каламбуры в изобилии, актуальные намеки — «комический материал», короче говоря. Время от времени в «Панче» появляется что-то, что все еще стоит прочитать. Были, например, статьи Артемуса Уорда двадцать лет назад, и были совсем недавно некоторые из ранних пародий мистера Ф. К. Бернанда и некоторые из его ранних «Счастливых мыслей». Определенно, самая забавная проза, которая появилась в «Панче» за последние четыре или пять лет, — это серия подслушанных разговоров под названием «Voces Populi».

Автор «Voces Populi» — это «Ф. Энсти», который хорошо известен в Америке как автор «Вице-верса» и «Окрашенной Венеры». Это секрет полишинеля, что настоящее имя «Ф. Энсти» — Гатри, точно так же, как все знают, что настоящее имя «Марка Твена» — Клеменс. (Соединение этих имен было случайным, но оно служит напоминанием мне, что я однажды слышал, как мистер Роберт Луис Стивенсон сказал, что две самые сильные главы в художественной литературе последних десяти лет можно найти, одну в «Гигантском одеянии» «Ф. Энсти», а другую в «Гекльберри Финне» «Марка Твена».) Первая книга неизвестного автора имеет мало шансов на внезапный успех, и «Вице-верса» была первой книгой мистера Гатри. К счастью, она попала в руки мистера Эндрю Лэнга через несколько дней после того, как была опубликована, и мистер Лэнг был настолько увлечен ее свежестью, ее правдивостью к мальчишеской натуре и ее почти патетическим юмором, что написал колонку о ней в «Дейли Ньюс» — колонку самого сердечного признания. «Именно рецензия Лэнга сделала успех «Вице-верса», — сказал мне мистер Гатри однажды в Лондоне, два или три года назад, когда мы планировали написать рассказ вместе. И именно мистер Лэнг впоследствии представил автора «Вице-верса» сотрудникам «Панча».

В «Voces Populi» мистер Гатри собрал полтора десятка фрагментарных диалогов, случайных, без сюжета, но никогда не лишенных смысла. Это эскизы британского характера: «На званом обеде», «На свадьбе», «На французской пьесе», «В турецкой бане», «В итальянском ресторане», на «Трафальгарской площади» во время демонстрации и в «Выставочном месте». Они фотографически точны, с поправкой на юмористическое сокращение. Они высмеивают слабости модной легкомысленности; они изображают с непоколебимой точностью невообразимые ограничения и узость среднего класса; но где они наиболее обильно и триумфально успешны, так это в передаче низших слоев Лондона. Мистер Гатри поймал кокни в самом акте кокнизма, и он здесь выставил его на все времена, но совершенно без горечи или злобы. Мистер Гатри знает своих хулиганов, своих негодяев, своих горничных, своих путешественников, «Третий класс — парламентский», и своих посетителей «Птичьей выставки Ист-Энда»; он знает их насквозь; он видит их слабость; и в конце концов он терпим, он не питает к ним неприязни в своем сердце, он обращается с ними так, как будто любит их. Мы признаем его доброту прикосновения, даже если она не вызывает у нас самих более дружеских чувств. «Vox populi, vox Dei», — говорит пословица, такая же верная, как большинство пословиц; но эти «Voces Populi», если не «Voces diaboli», могли бы по крайней мере быть вызваны на свидетельскую трибуну адвокатом дьявола. Это ужасное обвинение современных британских нравов, которое мы слышим в этих разговорах, какими бы юмористическими они ни были; и обвинение, возможно, тем суровее, что оно совершенно бессознательно. Совершенно невольно мистер Гатри предлагает это доказательство, чтобы подтвердить истинность утверждения Мэтью Арнольда о том, что в Англии можно увидеть «аристократию материализованную и ничтожную, средний класс полуслепой и отвратительный, низший класс грубый и жестокий».

В этом отношении, по крайней мере, нельзя было бы найти большего контраста с «Voces Populi» мистера Гатри, перепечатанными из британского «Панча», чем «Короткие шестерки» мистера Г. К. Баннера, перепечатанные из американского «Пака». Впечатление, с которым встаешь после чтения рассказов мистера Баннера, настолько отличается, насколько это возможно, от того, с которым встаешь после чтения диалогов мистера Гатри. В одной книге мы видим британцев эгоистичными, жестокими, узколобыми; а в другой мы видим американцев живыми, добрыми, добродушными. В каждом случае том составлен из материала, вносимого неделя за неделей в комический журнал. Если возразить, что сатирик обязан по необходимости показать изнаночную сторону человеческой природы, то это обязательство должно одинаково уважаться по обе стороны Атлантики; и факт в том, что мистер Гатри сообщает разговоры, которые очень умны и очень забавны, но которые не вызывают у нас симпатии к его соотечественникам; тогда как мужчин и женщин мистера Баннера мы готовы и рады взять за руку, даже если мы не принимаем их всех к сердцу. Посмотрите на действующих лиц тринадцати рассказов мистера Баннера, и даже старый скряга, который одурачивает маленького пастора в одной из «Двух церквей Квокета», имеет достаточно юмора, чтобы спасти его от ненависти, а сам маленький пастор скорее жалок, чем презренен. Ни тетушка полковника Бреретона, ни лживый и убедительный полковник не являются персонажами, которых любой американец обходил бы стороной — далеко не так. А что касается дерзкой молодой особы, которая участвует в «Сестринской схеме» и которая, возможно, является самой дерзкой и нежелательной молодой женщиной в недавней литературе, где тот американец, который мог бы возразить против нее? Где, действительно, тот американец, который не завидует Маффетсу веселью его ухаживания и радости его брака?

Джордж Элиот в одном из своих романов говорит нам, что «разница во вкусах в шутках — это большое напряжение для привязанностей» — глубокая истина. Мало надежды на счастье в союзе, где одна сторона имеет высокоразвитое чувство юмора, а другая — никакого. Это, возможно, причина, почему так мало международных браков счастливы. Конечно, главная характеристика фигур в маленьких драмах мистера Гатри — это отсутствие у них юмора, а одна из главных характеристик людей в прозаических комедиях мистера Баннера — это их изобилие юмора. Мы смеемся над говорящими в «Voces Populi», в то время как мы смеемся вместе с актерами в «Коротких шестерках». И мы находим в книге мистера Баннера неизменное разнообразие, неутомимую изобретательность и непринужденный юмор, то богатый, то деликатный. Мы восхищены остроумием, игривым и непрестанным и никогда не навязчивым. Мы обнаруживаем, что растворяемся в смехе, и часто это «изысканный смех, который исходит от удовлетворения способности рассуждать», как назвала его Джордж Элиот в одном из своих писем. Никогда это не смех, которого мы когда-либо стыдимся; рядом с улыбкой часто есть слеза, скрытая, и ее могут найти только те, кто ищет. «Тенор», например, который может показаться некоторым поспешным читателям почти фарсовым, в действительности почти трагичен, в том, что героиня видит разрушение идеала и спотыкается о глиняные ноги своего кумира. «Любовные письма Смита» широко смешны, если вы решите считать их таковыми, но мне жаль читателя, который платит этому умному наброску дань только небрежного смеха.

Следующим, возможно, после твердого понимания характера мистером Баннером, после его деликатного восприятия, после его острого наблюдения, после его способности намекнуть на патетическое подводное течение под потоком юмора, идет его счастье в предложении самой сути Нью-Йорка. Только три из тринадцати маленьких рассказов, как предполагается, происходят в этом великом городе, и они, возможно, вряд ли будут самыми популярными; но их достаточно, чтобы снова показать то, что мистер Баннер уже раскрыл в «Истории нью-йоркского дома» и в еще не собранных «Балладах города», что он обладает знанием этого оживленного города, которым не обладает ни один другой американский писатель художественной литературы. Это знание не выставляется напоказ на его страницах, но оно пронизывает некоторых его персонажей. Возьмем, например, «Тенора». В этом живом рассказе молодая девушка, разыскивающая существо, которому она поклонялась издалека, опрометчиво отправляется в отель, где живут певец и его жена. Она идет как служанка, и у нее есть случайное интервью с одним из сотрудников дома — «хорошенькая, крупная девушка с рыжими волосами и яркими щеками». Эта молодая особа видит имя «Луиза Леви» на багаже героини. «Ты не похожа на жидовку», — замечает она быстро. «Ничего нельзя сказать по именам, правда? Меня зовут Слэттери. Ты бы подумала, что я ирландка, правда? Ну, я чистокровная нью-йоркская. Я бы умерла, прежде чем стала ирландкой. Родилась здесь. Девятый округ, и рядом с пожарной частью». Может ли быть что-то более интенсивно, впечатляюще, по сути манхэттенское, чем эта маленькая виньетка, обрамленная в дверном проеме отеля?

Есть те, кто предпочитает говорить о мистере Баннере как о юмористе, потому что он редактор «Пака». Он юморист, без сомнения, и его юмор сохранится, ибо он основан на наблюдении и на понимании своего ближнего. Но он поэт — как должен быть истинный юморист. Возможно, его лучший рассказ — «Любовь в старой одежде», в котором юмор и поэзия неразрывно переплетены, и в котором есть чистая нежность прикосновения, которую я не могу не назвать изысканной. И все же, возможно, мне он нравится не так сильно, как энергичный набросок под названием «Профсоюз Задока Пайна». Это наглядный урок американизма; это модель прикладной политической экономии. И сам Задок Пайн — один из самых прямых и мужественных персонажей, которые шагнули из реальной жизни в литературу. У него есть смекалка и есть выдержка; он американец, как Бенджамин Франклин был американцем, и как Авраам Линкольн. Он мог думать так же прямо, как мог стрелять; и рассказ о его подъеме в жизни — такой же мощный призыв к свободе, как у мистера Герберта Спенсера.

Но о сочинениях мистера Баннера я признаюсь, что никогда не могу говорить с ожидаемой холодностью критика, ибо автор — мой друг уже много лет. Мы жили под одной крышей месяцами подряд. Мы обменивались советами день и ночь; мы слышали планы и проекты друг друга; мы читали рукописи друг друга; мы исправляли корректурные листы друг друга; не раз мы писали один и тот же рассказ вместе, он держал перо, или я, как случалось. Но должна ли дружба ослеплять меня к качеству искусства моего товарища? Когда он выпускает книгу, должен ли я пройти мимо, молча, не подавая знака? Это может быть выбор некоторых, но это не мой выбор.

1891

Томаса У. Хиггинсона.

————

Обо всех нас. С портретом. 16-я доля листа, ткань, $1 00.

В этих статьях содержится так много любезного оптимизма, что они вполне способны вызвать веселое настроение у своих читателей.... Их разумность — их достоинство, и они отличаются зрелостью размышлений и умеренностью суждений, которые, к счастью, доступны каждому среднему мужчине и женщине. — Н. Й. Ивнинг Пост.

Полковник Хиггинсон имеет преимущество здравой и простой философии жизни, чтобы показать свою прекрасную литературную культуру. Одно делает его стоящим чтения — сильным, открытым и здоровым; другое придает ему грацию формы, стиля и литературной привлекательности в большом разнообразии. — Индепендент, Н. Й.

Женщины и мужчины. 16-я доля листа, ткань, $1 00.

Эти эссе изобилуют здравыми идеями, выраженными хорошо подобранным языком, и отражают на каждой странице юмор, остроумие, мудрость автора. — Н. Й. Сан.

Яркая, наводящая на размышления, практичная и очаровательная, и работа обязательно будет широко популярной. — Интериор, Чикаго.

Восхитительно умная.... Идеальные примеры того, каким должно быть короткое эссе на социальную тему. — Бостон Транскрипт.

Статьи имеют не только достоинство краткости, но они яркие, остроумные, изящные и интересные. Это такие статьи, которые женщины любят читать, и мужчины будут наслаждаться ими не меньше. — Критик, Н. Й.

————

Опубликовано ХАРПЕР ЭНД БРАЗЕРС, Нью-Йорк.

☞ Любая из вышеперечисленных работ будет отправлена по почте, с предоплатой почтовых расходов, в любую часть Соединенных Штатов, Канады или Мексики, при получении цены.

СЕРИЯ «НЕЧЕТНОЕ ЧИСЛО».

16-я доля листа, ткань, декоративная.

ГОСПОЖА ЗАБОТА. Герман Зудерман. Перевод Берты Овербек. $1 00.

СКАЗКИ ДВУХ СТРАН. Александр Килланд. Перевод Уильяма Арчера. $1 00.

ДЕСЯТЬ СКАЗОК ФРАНСУА КОППЕ. Перевод Уолтера Лирнеда. 50 иллюстраций. $1 25.

СОВРЕМЕННЫЕ ПРИВИДЕНИЯ. Выбрано и переведено. $1 00.

ДОМ У МУШМУЛЫ. Джованни Верга. Перевод с итальянского Мэри А. Крейг. $1 00.

ПАСТЕЛИ В ПРОЗЕ. Перевод Стюарта Меррилла. 150 иллюстраций. $1 25.

МАРИЯ: Южноамериканский роман. Хорхе Исаакс. Перевод Ролло Огдена. $1 00.

НЕЧЕТНОЕ ЧИСЛО. Тринадцать сказок Ги де Мопассана. Перевод Джонатана Стерджеса. $1 00.

Другие тома последуют.

Опубликовано ХАРПЕР ЭНД БРАЗЕРС, Нью-Йорк.

☞ Любая из вышеперечисленных работ будет отправлена по почте, с предоплатой почтовых расходов, в любую часть Соединенных Штатов, Канады или Мексики, при получении цены.

АМЕРИКАНСКИЕ ЭССЕИСТЫ ХАРПЕРА.

———

АМЕРИКАНИЗМЫ И БРИТИЦИЗМЫ, с другими эссе о других измах. Брандер Мэтьюз. С портретом. 16-я доля листа, ткань, декоративная, $1 00.

ИЗ КНИГ ЛОУРЕНСА ХАТТОНА. С портретом. 16-я доля листа, ткань, декоративная, $1 00.

«Некоторые американские книжные знаки», «Грейджеризм и грейджериты», «Портреты Марии, королевы шотландцев», «Портретные надписи» и «Поэтические надписи и посвящения» — вот темы, выбранные мистером Хаттоном, и читатель получает удовольствие, даже когда он получает культуру от прочтения его исследований в этих областях. — Хартфорд Курант.

ОБО ВСЕХ НАС. Томас Вентворт Хиггинсон. С портретом. 16-я доля листа, ткань, декоративная, $1 00.

Полковник Хиггинсон имеет преимущество здравой и простой философии жизни, чтобы показать свою прекрасную литературную культуру. Одно делает его стоящим чтения — сильным, открытым и здоровым; другое придает ему грацию формы, стиля и литературной привлекательности в большом разнообразии. Трудно решить, преобладает ли очарование или полезность настоящего сборника эссе. — Индепендент, Н. Й.

ИЗ ЛЕГКОГО КРЕСЛА. Джордж Уильям Кертис. С портретом. 16-я доля листа, ткань, декоративная, $1 00.

Эссе не потеряли ничего из своей актуальности; своей свежести юмора; своей заразительности веселой философии; своего живого, исторического интереса; своего остроумия, которое сидит как шапка на голове Мудрости; своей нежности человечности. — Филадельфия Леджер.

КАК МЫ ГОВОРИЛИ. Чарльз Дадли Уорнер. С портретом, иллюстрировано Г. У. Маквикаром и другими. 16-я доля листа, ткань, декоративная, $1 00.

Мистер Уорнер обладает способностью излагать свои мысли на отличном английском языке, в то время как простота его стиля, отсутствие всякого стремления к эффекту и кажущийся спонтанным характер его остроумия достаточно объясняют высокую репутацию, которой он пользуется среди американских юмористов. — Епископал Рекордер, Филадельфия.

КРИТИКА И ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА. Уильям Дин Хоуэллс. С портретом. 16-я доля листа, ткань, декоративная, $1 00.

Много хорошего и много правдивого здесь облечено в дикцию мастера, источающую букет стиля, столь же деликатно энергичного, так сказать, как любой в английской литературе. — Индепендент, Н. Й.

———

Опубликовано ХАРПЕР ЭНД БРАЗЕРС, Нью-Йорк.

☞ Вышеуказанные работы продаются всеми книготорговцами или будут отправлены издателями, с предоплатой почтовых расходов, в любую часть Соединенных Штатов, Канады или Мексики, при получении цены.

Следующее было изменено по сравнению с тем, что в печатной книге: слова «thus modified is a foreign word» => «the word thus modified is a foreign word», «unforgetable» => «unforgettable» (примечание транскрибера электронной книги)

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back