ДНЕВНИК АМИЕЛЯ

Анри-Фредерик Амиель

Интимный дневник Анри-Фредерика Амиеля. Перевод, введение и примечания миссис Хамфри Уорд

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

ВВЕДЕНИЕ

ДНЕВНИК АМИЕЛЯ.

ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ.

Во второе издание английского перевода «Интимного дневника» Амиеля я включила немало новых фрагментов, взятых из последнего французского издания (Cinquième édition, revue et augmentée). Однако я не стала переводить весь новый материал, появившийся в этом издании, равно как и не стала опускать некоторые разделы дневника, которые были исключены французскими редакторами в двух недавних томах. Подробно излагать причины этих изменений не имеет смысла. Они зависят от определенных различий между английской и французской публикой, которые легче почувствовать, чем объяснить. Некоторые из оставленных мною без перевода фрагментов показались мне перегружающими интроспективную сторону дневника, и без того весьма насыщенную — во всяком случае, для английских читателей. Другие же, которые я сохранила, хотя они часто касаются местных имен и книг, более или менее незнакомых широкой публике, показались мне ценными, поскольку они содержат те детали окружения, тот фон, который помогает понять жизнь человека. Кроме того, мы, англичане, во многом ближе к протестантской и пуританской Женеве, чем французские читатели, к которым прежде всего обращен оригинальный дневник, и некоторые из записей, которые я сохранила, вероятно, в силу обстоятельств, имеют для нас больше вкуса, чем для них.

М. Э. У.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Этот перевод «Интимного дневника» Амиеля адресован прежде всего тем, чье знание французского языка, хотя и может быть достаточным для того, чтобы с более или менее полным пониманием прочесть роман или газету, все же недостаточно для понимания и оценки книги, содержащей тонкие и сложные формы выражения. Я полагаю, что среди читающей публики немало таких людей, и среди тех, кто естественно проявил бы живой интерес к такой жизни и такому уму, как у Амиеля, если бы не языковой барьер. Во всяком случае, именно в надежде на то, что благодаря этому к «Интимному дневнику» удастся привлечь некоторое число дополнительных читателей, и был предпринят данный перевод.

Трудности перевода были порой значительными, прежде всего из-за тех эллиптических оборотов речи, которые человек естественно использует, когда пишет для себя, а не для публики, но которые переводчик во всяком случае обязан в некоторой степени развернуть. То здесь, то там Амиель выражается своего рода стенографическим языком, совершенно понятным французу, но для которого трудно найти английский эквивалент, одновременно лаконичный и ясный. Другой трудностью было постоянное использование им специального философского языка, который, по мнению его французских критиков, не является французским — даже философским французским, — а немецким. Очень часто было невозможно дать иной, кроме буквального, перевод таких пассажей, если нужно было сохранить мысль оригинала; но в тех случаях, когда у меня был выбор, я предпочитала более литературное выражение более техническому; и меня поощрял тот факт, что Амиель, когда он готовился к публикации определенного числа «Мыслей», извлеченных из дневника и напечатанных в конце тома стихов, изданного в 1853 году, часто смягчал свои фразы, так что предложения, сохранившиеся в дневнике в более технической форме, можно найти в более литературной форме в «Зернах проса».

В двух или трех случаях — не более, я полагаю, — я позволила себе переставить предложение целиком, а в нескольких случаях добавила к тексту некоторые пояснительные слова, которые везде, где дополнение имело какое-либо значение, отмечены квадратными скобками.

Я приношу глубочайшую благодарность моему другу и критику, г-ну Эдмону Шереру, из чьего ценного и интересного исследования, предпосланного французскому дневнику, а также из некоторых материалов, находящихся в его распоряжении, которые он любезно позволил мне использовать, я почерпнула большую часть биографических сведений, включенных во введение. Г-н Шерер также помогал мне советами на протяжении всего процесса перевода — советами, которые благодаря его глубокому знанию английского языка были особенно ценны.

При переводе более специальных философских пассажей мне очень помог другой мой друг, г-н Бернард Бозанкет, член Университетского колледжа в Оксфорде, переводчик Лотце, чью заботу и старания в этом деле я вспоминаю с благодарностью.

Но при всей той помощи, которая была так щедро оказана мне не только этими друзьями, но и другими, я вверяю эту маленькую книгу публике с немалыми сомнениями! Пусть она хотя бы обретет еще несколько друзей и читателей здесь и там для того, кто жил в одиночестве и умер с печальным убеждением, что его жизнь была бесплодной ошибкой; тогда как на самом деле — такова ирония вещей — он в действительности исполнял миссию, возложенную на него в духовной экономии, и верно следовал тайному велению, которое запечатлелось в его юношеском сознании: «Пусть живут живущие; а ты собирай свои мысли, оставь после себя наследие чувств и идей; так ты будешь наиболее полезен».

МЭРИ А. УОРД.

ВВЕДЕНИЕ

В последние дни декабря 1882 года в Женеве был опубликован первый том «Интимного дневника» Анри-Фредерика Амиеля. Книга, о которой широкие литературные круги ничего не знали до ее появления, содержала длинное и примечательное введение, написанное г-ном Эдмоном Шерером, известным французским критиком, который в течение многих лет был одним из самых близких друзей Амиеля; она также предварялась небольшим «Предупреждением», в котором «редакторы» — то есть женевские друзья, которым в первую очередь было доверено попечение о дневнике и его публикация, — описали несколькими сдержанными и трезвыми словами историю возникновения и цели этой публикации. Несколько тысяч листов дневника, охватывающих период более тридцати лет, попали в руки литературных наследников Амиеля. «Они были написаны, — говорилось в «Предупреждении», — с несколькими целями. Амиель записывал в них свои повседневные занятия и события каждого дня. Он сохранял в них свои психологические наблюдения и впечатления, произведенные на него книгами. Но его дневник был прежде всего доверенным лицом его самых сокровенных и интимных мыслей; средством, с помощью которого мыслитель осознавал свою внутреннюю жизнь; надежным убежищем, где его вопросы о судьбе и будущем, голос скорби, самоанализа и исповеди, крик души о внутреннем мире могли свободно звучать».

«...В распоряжениях относительно своих бумаг, которые он оставил после себя, Амиель выразил пожелание, чтобы его литературные душеприказчики опубликовали те части дневника, которые могли бы показаться им обладающими либо интересом как мысли, либо ценностью как опыт. Публикация этого тома является исполнением этого желания. Читатель найдет в нем не том мемуаров, а откровения одинокого мыслителя, размышления философа, для которого дела души были высшими реальностями существования».

Так, скромно анонсированный, маленький том совершил свой тихий дебют. В нем не было ничего, или почти ничего, из обычного биографического материала. Введение г-на Шерера содержало лишь те факты, которые были абсолютно необходимы для понимания интеллектуальной истории Амиеля, но не более того. Все, что имело местный или частный характер и могло быть исключено, было исключено. Цель редакторов при выборе фрагментов для публикации была объявлена просто как «воспроизведение морального и интеллектуального облика их друга», в то время как г-н Шерер прямо отрицал какие-либо биографические намерения и ограничивал свое введение, насколько это было возможно, «изучением характера и мысли Амиеля». Таким образом, содержание тома было чисто литературным и философским; его преобладающим тоном был тон интроспекции, а публика, которая может признать притязания и не заметить присущих недостатков интроспективной литературы, всегда была невелика. Автор дневника при жизни был совершенно неизвестен широкой европейской публике. В самой Женеве его обычно считали человеком, который явно обманул надежды и ожидания своих друзей, чья сдержанность и нерешительность характера во многих отношениях испортили его жизнь и оттолкнули окружающее общество; в то время как его профессиональные лекции обычно называли сухими и непривлекательными, а немногие тома стихов, которые представляли почти единственный его вклад в литературу, нигде не встретили настоящего радушного приема. Поэтому те, кто занимался публикацией первого тома дневника, вряд ли могли ожидать широкого успеха. Женева — не самая благоприятная отправная точка для французской книги, и вполне могло показаться, что даже поддержка имени г-на Шерера вряд ли выведет том за пределы узкого местного круга.

Но «мудрость оправдана детьми ее»! Прошло уже почти три года с тех пор, как появился первый том «Интимного дневника»; впечатление, произведенное им, углубилось и расширилось с публикацией второго тома в 1884 году; и теперь уже не будет преувеличением сказать, что эта замечательная летопись жизни заняла то, что обещает стать постоянным местом в литературе. Среди тех, кто мыслит и читает, начинает общепризнаваться, что к книгам, которые живут, добавилась еще одна — может быть, не к тем, которые живут на виду у публики, много обсуждаемые, много хвалимые, объекты чувств и борьбы, а к тем, в которых зерно постоянной жизни было заложено молча, почти тайно, которые не требуют поклонения и не вызывают соперничества, и которые обязаны местом, которое мир полубессознательно уступает им, ничем иным, как той неистребимой симпатией человека к человеку, тем вечным откликом чувства на чувство, которое является одним из великих принципов, возможно, величайшим принципом, лежащим в основе литературы. Г-н Шерер, естественно, был первым среди признанных проводников общественного мнения, кто попытался определить место дневника своего друга. «Человек, который при жизни был неспособен дать нам какую-либо обдуманную или сознательную работу, достойную его сил, оставил нам после своей смерти книгу, которая не умрет. Ибо секрет болезни Амиеля возвышен, а выражение ее чудесно». Так гласил один из последних абзацев введения, и в этих предложениях можно увидеть еще один пример той смелости, той обоснованной дерзости, которая отличает хорошего критика от посредственного. Ибо сейчас, как и во времена, когда Лабрюйер упрекал критиков своего времени за их неспособность хвалить, и хвалить сразу, верно, что «самый верный критерий критической силы человека — это его суждение о современниках». Г-н Ренан, я думаю, с тем своим изысканным литературным чутьем, был следующим среди авторитетов, кто упомянул имя Амиеля с той выразительностью, которой оно заслуживало. Он процитировал фрагмент из дневника в своем предисловии к «Воспоминаниям детства и юности», описав его как высказывание «выдающегося мыслителя, г-на Амиеля из Женевы». С тех пор г-н Ренан посвятил две любопытные статьи завершенному дневнику в «Journal des Débats». Первой целью этих обзоров, несомненно, была не столько критическая оценка Амиеля, сколько развитие определенных парадоксов, которые преследовали различные уголки ума г-на Ренана в течение нескольких последних лет и которым, будем надеяться, он теперь дал выражение с достаточной выразительностью и резкостью, чтобы удовлетворить даже свою страсть к интеллектуальным приключениям. Тем не менее, ранг книги был полностью признан, и первая статья, в частности, содержала некоторые замечательные критические замечания, к которым мы найдем повод вернуться. «В этих двух томах мыслей, — сказал г-н Ренан, — без всякой жертвы истиной ради художественного эффекта, мы имеем как идеальное зеркало современного ума лучшего типа, созревшего благодаря лучшей современной культуре, так и поразительную картину страданий, которые сопровождают бесплодие гения. Эти два тома, безусловно, могут быть причислены к самым интересным философским сочинениям, появившимся за последние годы».

Статья г-на Каро о первом томе дневника в «Revue des Deux Mondes» за февраль 1883 года, возможно, может считаться первым представлением книги широкой культурной публике. Он дал тщательный анализ первой половины дневника — повторенный восемнадцать месяцев спустя в том же периодическом издании после появления второго тома — и, протестуя против того, что он считал общей тенденцией и эффектом истории ума Амиеля, он показал, что полностью осознает редкие и тонкие качества нового писателя. «La rêverie a réussi à notre auteur» (Мечтательность удалась нашему автору), — говорит он, немного неохотно, ибо у г-на Каро есть сомнения относительно законности мечтательности; «Il en a fait une oeuvre qui restera» (Он создал из нее произведение, которое останется). Тот же окончательный приговор, сопровождаемый совершенно иным рядом комментариев, был вынесен дневнику год спустя г-ном Полем Бурже, молодым и восходящим писателем, чья статья, пожалуй, наиболее интересна тем, что показывает, какой эффект произвела мысль Амиеля на умы типа, по существу чуждого его собственному. В Амиеле есть закваска чего-то позитивного и сурового, чего-то, что за неимением лучшего названия называют пуританством, которое ускользает от автора «Жестокой загадки». Но понял ли он Амиеля или нет, г-н Бурже полностью осознает тот след, который дневник, вероятно, оставит среди современных записей истории ума. Он тоже настаивает на том, что книга уже знаменита и останется таковой; во-первых, из-за ее неумолимого реализма и искренности; во-вторых, потому что это самый совершенный пример из имеющихся определенной разновидности современного ума.

Среди нас, хотя дневник привлек внимание всех, кто внимательно следит за прогрессом иностранной литературы, и хотя в журналах появилось одна или две признательные статьи о нем, книга все еще должна стать широко известной. Однако необходимо процитировать одно замечательное английское свидетельство о ней. Через шесть месяцев после публикации первого тома покойный Марк Паттисон, который с тех пор сам завещал литературе странный и памятный фрагмент автобиографии, направил письмо г-ну Шереру как редактору «Интимного дневника», которое г-н Шерер опубликовал с тех пор, почти через год после смерти автора. Эти слова имеют сильный и меланхолический интерес для всех, кто знал Марка Паттисона; и они, безусловно, заслуживают места в любой попытке оценить впечатление, уже произведенное на современную мысль «Интимным дневником».

«Я хочу выразить вам, сэр, — пишет ректор Линкольна, — благодарность по крайней мере одного из публики за то, что вы дали свет этой драгоценной записи уникального опыта. Я говорю уникального, но могу поручиться, что существует по крайней мере еще одна душа, которая пережила те же самые борьбы, умственные и моральные, что и Амиель. В вашем патетическом описании «воли, которая хотела бы хотеть, но бессильна предоставить самой себе мотивы» — отвращения ко всякому действию — души, окаменевшей от чувства бесконечного, во всем этом я узнаю себя. «Тот, кто расшифровал секрет конечной жизни, кто прочел ее слово, вышел из мира живых, он умер на самом деле». Я могу сильно почувствовать истинность этого, применительно к самому себе!

«Однако не с целью навязывать вам свой эгоизм я решился обратиться к вам. Поскольку я не могу предположить, что столь своеобразное психологическое откровение будет пользоваться широкой популярностью, я считаю своим долгом перед редактором заверить его, что в мире есть люди, чьи души откликаются в глубине своей внутренней природы на крик тоски, который слышится на страницах этих замечательных исповедей».

Вот и все о месте, которое дневник — плод стольких лет мучительных раздумий и разочарованных усилий — кажется, наконец обеспечивает своему автору среди тех современников, которые при его жизни ничего о нем не знали. Естественным следствием успеха книги является то, что чем больше она проникает, тем больше возникает желание узнать что-то большее, чем то, что рассказали нам его первоначальные редакторы и г-н Шерер, о личной истории человека, который ее написал — о его образовании, его привычках и его друзьях. Возможно, когда-нибудь это желание найдет свое удовлетворение. Оно невинно, и можно даже сказать, что публика имеет своего рода право знать столько, сколько можно ей рассказать о личностях, которые ее волнуют и трогают. В настоящее время биографический материал крайне скуден, и если бы не любезность г-на Шерера, который предоставил автору настоящих строк доступ к некоторым рукописным материалам, находящимся в его распоряжении, даже очерк, который следует далее, расплывчатый и несовершенный, как он неизбежно является, был бы невозможен.

[Примечание: Четыре или пять статей на тему жизни Амиеля были предоставлены в «Revue Internationale» мадемуазель Бертой Вадье во время прохождения настоящей книги через печать. Однако мои знания о них пришли слишком поздно, чтобы позволить мне использовать их для целей настоящего введения.]

Анри-Фредерик Амиель родился в Женеве в сентябре 1821 года. Он принадлежал к одной из семей эмигрантов, более или менее постоянный приток которых обогащал маленькую республику в течение трех столетий после Реформации. Предки Амиеля, как и предки Сисмонди, покинули Лангедок ради Женевы после отмены Нантского эдикта. Его отец, должно быть, был юношей в то время, когда Женева перешла под власть Французской республики, и, по-видимому, женился и обосновался в счастливые дни, последовавшие за восстановлением женевской независимости в 1814 году. Амиель родился, когда процветание Женевы было в зените, когда маленьким государством управляли люди с европейской репутацией, а женевское общество имело силу привлекать выдающихся посетителей и поклонников со всех сторон. Ветеран Бонштеттен, который был другом Грея и соратником Вольтера, все еще беседовал и наслаждался жизнью в своей квартире с видом на леса Ла-Бати. Росси и Сисмонди были заняты чтением лекций женевской молодежи или участием в женевском законодательстве; активная научная группа во главе с Пикте, Де ла Ривом и ботаником Огюстом-Пирамом де Кандолем держала страну в курсе европейской мысли и спекуляций, в то время как смешанная национальность этого места — смешение в нем французской остроты с протестантским энтузиазмом и протестантской солидностью — начинала находить неподражаемое и характерное выражение в рассказах Тёпфера. Страной управляла аристократия, которая была не столько аристократией рождения, сколько аристократией заслуг и интеллекта, и умеренные конституционные идеи, которые представляли либерализм периода после Ватерлоо, нигде не были приняты более тепло и не проводились более разумно, чем в Женеве.

Однако в годы, непосредственно последовавшие за рождением Амиеля, в этом блестящем женевском обществе начали проявляться некоторые признаки упадка. Поколение, которое ждало, подготовило и контролировало Реставрацию 1814 года, отходило на второй план, а молодому поколению, при всей его респектабельности, не хватало энергии, прежде всего не хватало лидеров. Революционные силы в государстве, которые насильственно проявили себя во время гражданских потрясений периода, предшествовавшего собранию французских Генеральных штатов, и впоследствии породили миниатюрный Террор, вынудивший Сисмонди к изгнанию, были на время усыплены событиями 1814 года. Но сон этот был недолгим в Женеве, как и везде, и когда Росси покинул республику ради Франции в 1833 году, он сделал это с умом, полным сомнений относительно политического будущего маленького государства, которое оказало ему — изгнаннику и католику — столь щедрый прием в 1819 году. Идеи 1830 года расшатывали структуру и нарушали равновесие Швейцарской Конфедерации в целом и многих кантонов, составляющих ее. Женева все еще казалась спокойной, пока ее соседи были встревожены, но никто, оглядываясь на историю республики и будучи способным измерить силу радикальных сил в Европе после падения Карла X, не мог сомневаться в том, что еще несколько лет — и Женева также будет втянута в водоворот политических перемен.

В том же 1833 году, когда г-н Росси покинул Женеву, Анри-Фредерик Амиель в двенадцать лет остался сиротой, потеряв обоих родителей. Они умерли сравнительно молодыми — его матери было немногим более тридцати, а отцу вряд ли было намного больше. После смерти матери маленькая семья распалась, мальчик перешел на попечение одного родственника, две его сестры — другого. Некоторые заметки, находящиеся в распоряжении г-на Шерера, проливают свет то здесь, то там на детство и юность, которые неизбежно должны были быть немного скудными и заброшенными. Они показывают нам чувствительного, впечатлительного мальчика, со здоровьем скорее хрупким, чем крепким, уже склонного к более или менее меланхолическому и мечтательному взгляду на жизнь и проявляющего глубокий интерес к тем религиозным проблемам и идеям, в которых воздух Женевы был пропитан со времен Кальвина. Религиозное обучение, которое проходит женевский юноша перед допуском к полному церковному членству, произвело на него глубокое впечатление, и некоторые мистические элементы характера, которые оставались сильными в нем до конца, проявились очень рано. В колледже или государственной школе Женевы, а также в академии он, по-видимому, учился лишь умеренно, если говорить о призах и наградах. Нам говорят, однако, что он читал невероятно много и что он, вообще говоря, был склонен скорее заводить дружбу с людьми старше себя, чем со своими сверстниками. Он попал под особое влияние Адольфа Пикте, блестящего филолога и литератора, принадлежавшего к известной женевской семье, и в более позднем возрасте он смог, рецензируя одну из книг г-на Пикте, выразить благодарность за чувство долга.

Пиша в 1856 году, он описывает эффект, произведенный в Женеве лекциями г-на Пикте по эстетике в 1840 году — первыми, когда-либо прочитанными в городе, в котором Прекрасное веками считалось соперником и врагом Истинного. «Тот, кто сейчас пишет, — говорит Амиель, — был тогда среди самых молодых слушателей г-на Пикте. С тех пор двадцать опытов такого же рода следовали один за другим в его интеллектуальном опыте, однако ни один не стер глубокого впечатления, произведенного на него этими лекциями. Придя в благоприятный момент и отвечая на многие позитивные вопросы и многие смутные стремления юности, они оказали решающее влияние на его мысль; они были для него важным шагом в том непрерывном посвящении, которое мы называем жизнью, они наполнили его свежими интуициями, они приблизили к нему горизонты его мечтаний. И, как всегда бывает с первоклассным человеком, что поразило его даже больше, чем учение, так это учитель. Так что это воспоминание 1840 года до сих пор дорого и ценно для него, и за эту двойную услугу, которая не из тех, что забываются, студент тех дней с удовольствием выражает профессору 1840 года свою искреннюю и сыновнюю благодарность».

Первое литературное произведение Амиеля, или практически первое, по-видимому, стало результатом отчасти этих лекций, а отчасти поездки в Италию, начавшейся в ноябре 1841 года. В 1842 году, который был проведен полностью в Италии и на Сицилии, он написал три статьи о книге г-на Рио «Христианское искусство» для «Bibliothèque Universelle de Genève». Мы видим в них молодого студента, добросовестно пишущего свою первую рецензию — пишущего ее чрезмерно длинно, как склонны делать молодые рецензенты, и трактующего предмет ab ovo (с самого начала) в серьезной, понтификальной манере, которая немного наивна и неопытна, конечно, но все же многообещающа, как многообещающа всякая серьезность работы и цели. Все, что в ней есть индивидуального, — это, во-первых, сильное христианское чувство, которое многое из нее показывает, и, во-вторых, тон меланхолии, который уже дает о себе знать то здесь, то там, особенно в одном довольно примечательном пассаже. Что касается христианского чувства, мы находим г-на Рио описанным как принадлежащего к «той благородной школе людей, которые стремятся возжечь мертвые верования Франции, спасти французов из лагеря материалистических или пантеистических идей и сплотить их вокруг того христианского знамени, которое является знаменем истинного прогресса и истинной цивилизации». Возрождение рассматривается как катастрофический, но неизбежный кризис, в котором идеализм Средневековья был свергнут натурализмом Нового времени — «Возрождение, возможно, отняло у нас больше, чем дало нам» — и так далее. Тон критики достаточно поучителен для исследователя ума Амиеля, но сам продукт не имеет особого вкуса. Случайная нота подавленности и обескураженности, однако, — это другое дело; здесь, для тех, кто знает «Интимный дневник», уже есть что-то характерное, что-то, что предсказывает будущее. Например, после того, как писатель с явным удовольствием остановился на природе метафизических проблем, лежащих в основе искусства в целом и христианского искусства в частности, он переходит к тому, чтобы противопоставить трудность задачи г-на Рио ее привлекательности, настоять на сложности вовлеченных исследований и на невозможности заставить два инструмента, от которых зависит их успех — воображение и аналитическую способность — работать гармонично и эффективно вместе. И предположим, что цель достигнута, предположим, что человек благодаря проницательности и терпению преуспел в том, чтобы пробиться дальше любого предыдущего исследователя в глубины Прекрасного или Истинного, все еще остается огромная, непреодолимая трудность выражения, подходящей и адекватной коммуникации от ума к уму; все еще остается вопрос, не было бы, в конце концов, «мудрее тому, кто открывает новый мир в глубинах невидимого, водрузить на нем флаг, известный только ему одному, и, подобно Ахиллу, «пожирать свое сердце в тайне»; не лучше ли было бы, если бы величайшие проблемы, которые когда-либо были угаданы на земле, остались похороненными в мозгу, который нашел к ним ключ, и не лучше ли было бы глубочайшим мыслителям — тем, чья рука была смелее в отодвигании завесы, а глаз острее в постижении тайн за ней, — подобно пророчице из Илиона, сохранить для небес, и только для небес, секреты и тайны, которые человеческий язык не может истинно выразить, а человеческий разум — постичь».

Любопытные слова для начинающего двадцатиоднолетнего юноши! В этом пассаже, несомненно, есть оттенок юности и самодовольства; чувствуется, как сильно смутные звучные фразы понравились незрелому литературному чувству писателя; но есть и что-то еще — есть дыхание той же самой спекулятивной страсти, которая горит в дневнике, и слышатся, так сказать, первые акценты меланхолии, первое выражение настроения ума, которое стало в последующие годы неизменной характеристикой писателя. «В двадцать лет он был уже горд, застенчив и меланхоличен», — пишет старый друг; и немного дальше: «Обескураженность овладела им очень рано».

Однако, несмотря на эту врожденную склонность, которая, вероятно, была наследственной и неизбежной, годы, последовавшие за этими статьями, с 1842 по Рождество 1848 года, были годами счастья и устойчивого интеллектуального расширения. Это были «годы странствий» Амиеля, проведенные в свободной, бродячей студенческой жизни, которая оставила глубокие следы в его интеллектуальном развитии. В течение четырех лет, с 1844 по 1848 год, его штаб-квартирой был Берлин; но каждые каникулы он исследовал какую-то новую страну или свежий интеллектуальный центр — Скандинавию в 1845 году, Голландию в 1846 году, Вену, Мюнхен и Тюбинген в 1848 году, в то время как Париж уже привлекал его в 1841 году, а с Лондоном ему предстояло познакомиться десять лет спустя, в 1851 году. Никакие обстоятельства, можно было бы подумать, не могли быть более благоприятными для развития такой натуры. Обладая своей необычайной способностью «бросаться в объект» — стирать себя и свою собственную личность в присутствии вещи, которую нужно понять и поглотить, — он должен был провести эти годы путешествий и приобретений в состоянии непрерывной интеллектуальной энергии и возбуждения. Не в духе тщеславия он говорит в 1857 году, сравнивая себя с Меном де Бираном: «Эта натура — как бы только один из людей, которые существуют во мне. Мой горизонт обширнее; я видел гораздо больше людей, вещей, стран, народов, книг; у меня больше масса опыта». Этот факт, действительно, широкого и разнообразного личного опыта никогда не должен забываться при любой критической оценке Амиеля как человека или писателя. Мы можем так легко представить его себе как сидячего профессора с обычными профессорскими знаниями, или, скорее, невежеством, о людях и мире, впадающего в интроспекцию под давлением обстоятельств и из-за отсутствия, так сказать, чего-то другого, о чем можно было бы подумать. Вовсе нет. Человек, который оставил нам эти микроскопические анализы своих собственных настроений и чувств, проник более или менее в социальную и интеллектуальную жизнь полудюжины европейских стран и был знаком не только с книгами, но, в значительной степени, и с людьми своего поколения. Медитативный и интроспективный дар был в нем не продуктом, а господином обстоятельств. Он брал из внешнего мира то, что этот мир мог дать, а затем делал полученный материал подчиненным своим собственным целям.

Из этих лет путешествий, однако, четыре года, проведенные в Берлине, были самыми важными. «Именно в Гейдельберге и Берлине, — говорит г-н Шерер, — мир науки и спекуляций впервые открылся ослепленным глазам молодого человека. Он привык называть свои четыре года в Берлине «своей интеллектуальной фазой», и чувствовалось, что он склонен считать их самым счастливым периодом своей жизни. Очарование, которое Берлин наложил на него, длилось долго». Вероятно, его счастье в Германии отчасти объяснялось чувством реакции против Женевы. Есть признаки того, что он чувствовал себя несколько изолированным в школе и колледже и что в немецком мире его особая индивидуальность, с ее мечтательностью и меланхолией, нашла подходящее окружение гораздо легче, чем это было в более сухой и жесткой атмосфере протестантского Рима. Как бы то ни было, несомненно, что немецкая мысль овладела им, что он стал пропитан не только немецкими методами спекуляций, но и немецкими способами выражения, немецкими формами чувства, которые цеплялись за него всю жизнь и жизненно влияли как на его мнения, так и на его стиль. Г-н Ренан и г-н Бурже качают головами по поводу германизмов, которые, по мнению последнего, придают «варварский» вид многим пассажам дневника. Но оба признают, что индивидуальность Амиеля обязана значительной частью своей проникающей силы этому смешению немецких с французскими элементами, следы которого в изобилии имеются в «Интимном дневнике». Амиель, по сути, является еще одним типичным продуктом движения, которое, безусловно, имеет огромное значение в истории современной мысли, даже если мы не готовы согласиться со всеми радикальными терминами, в которых описывает его такой писатель, как г-н Тэн. «С 1780 по 1830 год, — говорит г-н Тэн, — Германия произвела все идеи нашего исторического века, и в течение еще полувека, возможно, еще столетия, notre grande affaire sera de les repenser (нашим великим делом будет переосмыслить их)». Он склонен сравнивать влияние немецких идей на современный мир с брожением Возрождения. Никакая духовная сила «более оригинальная, более универсальная, более плодотворная в последствиях всякого рода и значения, более способная трансформировать и переделывать все, что ей представлено, не возникала за последние триста лет. Подобно духу Возрождения и классической эпохи, она притягивает на свою орбиту все великие произведения современной мысли». Кине, следуя несколько иному направлению мысли, рассматривает поклонение немецким идеям, инаугурированное во Франции мадам де Сталь, как естественный результат реакции на восемнадцатый век и все его пути. «Немецкие системы, немецкие гипотезы, верования и поэзия — все это с жадностью приветствовалось как лекарство для сердец, раздавленных насмешкой Кандида и материализмом Революции... При Реставрации Франция продолжала изучать немецкую философию и поэзию с глубоким почтением и покорностью. Мы подражали, переводили, компилировали, а затем снова компилировали, переводили, подражали». Важность роли, которую сыграло немецкое влияние во французском романтизме, действительно была предметом многих споров, но долг французской метафизики, французской филологии и французских исторических исследований перед немецкими методами и немецкими исследованиями за последние полвека не подлежит сомнению. И движение сегодня так же сильно, как и всегда. Современный критик, такой как г-н Дармштеттер, считает несчастьем, что искусственный стимул, данный войной изучению немецкого языка, в некоторой степени сдержал изучение английского во Франции. Он думает, что французы могут больше выиграть от нашей литературы — принимая литературу в ее общем и популярном смысле, — чем от немецкой литературы. Но он не поднимает вопроса о неизбежном подчинении французов немецкому уму в вопросах точной мысли и знания. «Изучать филологию, мифологию, историю, не читая по-немецки, — он так же готов признать, как и любой другой, — значит обречь себя на то, чтобы оставаться в каждом отделе на двадцать лет позади прогресса науки».

Из этого великого движения, уже столь продуктивного, Амиель является свежим и замечательным примером. Переняв у немцев не только их любовь к точному знанию, но и их любовь к обширным горизонтам, их ненасытное любопытство относительно того, откуда и куда все идет, их чувство тайны и необъятности во вселенной, он затем направляет те элементы в себе, которые принадлежат его французскому наследству, — и что-то индивидуальное, кроме того, что не является французским, а женевским, — на свои новые приобретения, и результат представляет высочайший литературный интерес и ценность. Не то чтобы он преуспел в задаче слияния. Для того, кто должен был писать и мыслить по-французски, он, возможно, слишком долго был в Германии; он слишком глубоко испил немецкой мысли; он был слишком ослеплен зрелищем Берлина и его внушительной интеллектуальной деятельности. «Что касается его литературного таланта, — говорит г-н Шерер, остановившись на быстром росте его интеллектуальных сил под немецким влиянием, — прибыль, которую Амиель извлек из своего пребывания в Берлине, более сомнительна. Слишком долгий контакт с немецким умом привел к развитию в нем определенных странностей стиля, от которых ему впоследствии пришлось избавиться, и, возможно, даже некоторых привычек мысли, которые он впоследствии чувствовал необходимость проверять и исправлять». Это очень верно. Амиель, несомненно, часто виновен, как выразился г-н Каро, в попытках «писать по-немецки по-французски», и в его мысли самой по себе есть жилки мистицизма, элементы Schwärmerei (восторженности), то здесь, то там, из которых многое должно быть отнесено на счет его немецкого обучения.

Г-н Ренан сожалеет, что после Женевы и после Берлина он никогда не приезжал в Париж. Париж, он думает, противодействовал бы гегельянским влияниям, оказанным на него в Берлине, [Примечание: См., однако, заметку на тему философских отношений Амиеля, напечатанную в качестве приложения к настоящему тому.] научил бы его жизнерадостности, а также научил бы его искусству писать не красивые фрагменты, а книгу. Возможно — но как много мы бы потеряли! Вместо Амиеля, которого мы знаем, у нас был бы еще один искусный французский критик. Вместо духовной драмы «Интимного дневника» — некоторые дополнительные дополнения к французской изящной словесности; вместо чего-то, что можно любить, — чего-то, чем можно восхищаться! Нет, нет никакого желания убрать немецкий элемент из Амиеля. Его вторгающийся, беспокоящий эффект на его мысль и темперамент во многом объясняет интерес и наводящий характер его истории ума. Язык, на котором он говорит, — это язык той французской критики, которая — у нас есть авторитет Сент-Бёва для этого — лучше всего описывается девизом Монтеня: «Un peu de chaque chose et rien de l’ensemble, à la française» (Понемногу от каждой вещи и ничего в целом, по-французски), и мысль, которую он пытается выразить на нем, — это мысль, разорванная и напряженная постоянным усилием достичь Всего, совокупности вещей: «Что я желаю, так это сумма всех желаний, и что я стремлюсь знать, так это сумма всех различных видов знания. Всегда полное, абсолютное, teres atque rotundum (гладкое и круглое)». И именно этот антагонизм, или, скорее, это слияние традиций в нем, во многом сделало его оригинальным, что открыло ему, то есть, так много новых огней на старых путях и пробудило в нем такие способности свежего и индивидуального выражения.

Мы были унесены, однако, немного слишком далеко этой общей дискуссией о долгах Амиеля перед Германией. Давайте снова подхватим биографическую нить. В 1848 году его берлинское ученичество подошло к концу, и он вернулся в Женеву. «Сколько мест, сколько впечатлений, наблюдений, мыслей — сколько форм людей и вещей — прошло передо мной и во мне с апреля 1843 года», — пишет он в дневнике через два или три месяца после своего возвращения. «Последние семь лет были самыми важными в моей жизни; они были новициатом моего интеллекта, посвящением моего существа в бытие». Первое литературное свидетельство его зрелых сил можно найти в двух чрезвычайно интересных статьях о Берлине, которые он написал для «Bibliothèque Universelle» в 1848 году, по-видимому, как раз перед тем, как он покинул Германию. Здесь впервые мы имеем Амиеля из «Интимного дневника». Молодой человек, который пять лет назад написал свою кропотливую рецензию на г-на Рио, теперь в свою очередь является мастером. Он говорит с достоинством и авторитетом, у него в распоряжении графическая, энергичная проза, форма выражения сжата и эпиграмматична, и в его описании мощной интеллектуальной машины, работавшей тогда в прусской столице, есть смесь энтузиазма и критики, которая представляет собой постоянную ноту характера, длительное отношение ума. Многое, конечно, в двух статьях является техническим и статистическим, но то, что есть из общих комментариев и критики, настолько хорошо, что возникает искушение сделать некоторые меланхолические сравнения между ними и другой статьей в «Bibliothèque», той, что об Адольфе Пикте, написанной в 1856 году, из которой мы уже цитировали. В 1848 году Амиель был на время хозяином своих сил и своих знаний; никакой роковой развод еще не произошел в нем между накапливающими и производящими способностями; он пишет легко даже для публики, без труда, без аффектации. Восемь лет спустя рефлексивная способность переросла его контроль; сочинительство, которое представляет практическую сторону интеллектуальной жизни, стало трудным и болезненным для него, и он развил то, что он сам называет «колеблющейся манерой, рожденной от сомнения и щепетильности».

Как мало кто мог предвидеть неудачу в общественной и практической жизни, которая ждала его в момент его появления в Женеве в 1848 году! «Моя первая встреча с ним в 1849 году до сих пор живо стоит у меня перед глазами, — говорит г-н Шерер. — Ему было двадцать восемь, и он только что приехал из Германии, нагруженный наукой, но он носил свои знания легко, его внешность была привлекательной, его разговор оживленным, и никакая аффектация не портила благоприятного впечатления, которое он производил на окружающих — весь эффект, действительно, был от чего-то блестящего и поразительного. В своей юношеской живости Амиель, казалось, вступал в жизнь как завоеватель; можно было бы сказать, что будущее было полностью его».

Его возвращение, более того, было отмечено успехом, который, казалось, сразу обеспечил ему важное положение в родном городе. После публичного конкурса он был назначен в 1849 году профессором эстетики и французской литературы в Женевской академии, пост, который он занимал в течение четырех лет, сменив его на профессуру моральной философии в 1854 году. Таким образом, в двадцать восемь лет, без всякой борьбы за успех, он получил, казалось бы, ту надежную опору в жизни, которая должна быть всем, что нужно философу или критику, чтобы обеспечить полное и плодотворное развитие своих даров. К сожалению, назначение, вместо фундамента и поддержки, должно было стать камнем преткновения в его карьере. Женева в то время находилась в состоянии социального и политического брожения. После долгой борьбы, начавшейся с революционного всплеска в ноябре 1841 года, радикальная партия во главе с Джеймсом Фази преуспела в вытеснении консерваторов — то есть правящего класса, который правил республикой со времен Реставрации — от власти. И с приходом демократической конституции 1846 года и исключением старых женевских семей из администрации, которую они так долго монополизировали, был осуществлен ряд вспомогательных изменений, не менее важных для окончательного успеха радикализма, чем изменение политического механизма, введенное новой конституцией. Среди них было исчезновение почти всего существующего состава академии, тогда и сейчас центра женевского образования, и до 1847 года оплота умеренных идей 1814 года, за которым последовало назначение новых людей, менее склонных препятствовать радикальному порядку вещей.

Из этих новых людей Амиель был одним. Он отсутствовал в Женеве в годы конфликта, предшествовавшего триумфу Фази; он, по-видимому, не имел никаких семейных или партийных связей с лидерами побежденной стороны, и, как отмечает г-н Шерер, он мог принять неполитический пост из рук нового правительства через два года после насильственных мер, которые ознаменовали его приход, не нарушая никаких обещаний и не жертвуя никакими убеждениями. Но тем не менее шаг этот был роковым. Г-н Ренан в этом прав. Если бы какой-нибудь своевременный друг преуспел в тот момент в том, чтобы соблазнить Амиеля в Париж, как Гизо соблазнил Росси в 1833 году, не может быть сомнений, что дальнейшая жизнь молодого профессора была бы счастливее и здоровее. Как бы то ни было, Амиель бросился в соревнование за кафедру, был назначен профессором, а затем оказался в безнадежно ложном положении, помещенный на порог жизни, в отношениях и окружении, для которых он был радикально неприспособлен, и отрезанный не по своей вине от milieu (среды), к которой он по праву принадлежал и в которой его чувствительная индивидуальность могла бы развиваться нормально и свободно. Ибо побежденный высший класс вполне естественно закрыл свои двери перед назначенцами нового régime (режима), и поскольку этот класс представлял в тот момент почти все, что было интеллектуально выдающегося в Женеве, поскольку он был хранителем, в широком смысле, научных и литературных традиций маленького государства, мы можем легко представить, как оскорбителен должен был быть такой социальный остракизм для молодого профессора, привыкшего к стимулирующей атмосфере, общим интеллектуальным интересам Берлина и измученного, возможно, больше, чем обычной жаждой юности к симпатии и привязанности. В большом городе, содержащем в себе множество различных кругов жизни, Амиель легко нашел бы свой собственный круг, и политические раздоры не могли бы повлиять на его социальный комфорт в такой же степени. Но в городе, не намного большем, чем Оксфорд, и в котором культурный класс до сих пор формировал более или менее однородное и единое целое, Амиелю было почти невозможно уйти от своей обиды и установить достаточный барьер дружеских интересов между собой и обществом, которое его игнорировало. Нет сомнений, что он страдал, как умом, так и характером, от борьбы, которую вовлекало это положение. У него не было естественной симпатии к радикализму. Его вкус, который был чрезвычайно разборчив, его суждение, его страстное уважение к истине — все это было оскорблено шумом, узостью, догматизмом торжествующей демократии. Так что не было никакой компенсации с одной стороны за то, что он потерял с другой, и он гордо смирился с изоляцией и сдержанностью, которые, усиливая, как они это делали, определенные природные слабости характера, имели самый печальный эффект на его жизнь.

В одном из фрагментов Дневника, написанном почти через тридцать лет после своего избрания, он позволяет себе несколько горестных слов — наполовину обвинение, наполовину самобичевание, — которые заставляют нас осознать, насколько глубоко эта неблагоприятность социальных обстоятельств затронула его. Он рассуждает об одном из любимых слов мадам де Сталь — слове «consideration» (уважение, общественное положение). «Что такое уважение? — спрашивает он. — Как человек его обретает? Чем оно отличается от славы, почтения, восхищения?» А затем обращается к самому себе: «Любопытно, но идея общественного положения была для меня настолько слабым стимулом, что я даже не осознавал её существования. Но разве я не должен был её осознавать? — тревожно спрашивает он себя. — Разве я не должен был тщательнее заботиться о том, чтобы завоевать доброе мнение других, быть более решительным в преодолении их враждебности или равнодушия? Для меня было бы радостью видеть улыбки, любовь, поддержку, приветливость и получать то, что я был так готов отдавать сам, — доброту и благожелательность. Но охотиться за уважением и репутацией, добиваться признания силой — это казалось мне усилием, недостойным меня, почти унижением. Борьба с неблагоприятным мнением казалась мне ниже моего достоинства, ибо всё это время моё сердце было полно печали и разочарования, и я знал и чувствовал, что меня систематически и намеренно изолируют. Преждевременное отчаяние и глубочайшее уныние были моим постоянным уделом. Неспособный проявлять интерес к своим талантам ради них самих, я позволил всему ускользнуть, как только меня покинула надежда быть любимым за них и благодаря им. Отшельник поневоле, я не нашел покоя даже в одиночестве, потому что моя сокровенная совесть была удовлетворена не больше, чем моё сердце».

И все же, несомненно, можно легко преувеличить это одиночество Амиеля. Его социальные трудности представляют собой скорее тупой дискомфорт в его жизни, который с течением времени и в сочетании со многими другими причинами привел к определенным неблагоприятным результатам для его темперамента и общественной карьеры, нежели что-то по-настоящему трагическое и острое. Они были реальны, и он, будучи тем, кем был, был совершенно не приспособлен к тому, чтобы справиться с ними и победить их. Но у него были друзья, удовольствия и даже в некоторой степени успехи, как и у других людей. «У него была гибкость ума, — говорит г-н Шерер, вспоминая его таким, каким знал в юности, — которая противостояла внешним неприятностям, и его жизнерадостность легко восстанавливалась в беседе и обществе нескольких близких по духу людей. Мы, двое или трое друзей, имели обыкновение каждый четверг ходить пешком к Салеву, к «Салеву с лазурными склонами» Ламартина; мы обедали там и возвращались только с наступлением темноты». Это были дни, посвященные «платоническим пирам», «свободному обмену идеями, свободной игре воображения и веселью». Амиель не был одним из первых участников этих четверговых встреч, но всякий раз, когда он присоединялся к нам, мы считали это праздником. В серьезной дискуссии он был мастером неожиданного, и его энергия, его воодушевление передавались всем нам. Если его грамматические вопросы, его рассуждения о рифмах и синонимах порой удивляли нас, то как часто, с другой стороны, он давал нам повод восхищаться разнообразием его знаний, точностью его идей, обаянием его живого интеллекта! Кроме того, мы всегда находили его добрым и любезным, натурой, которой можно было доверять и на которую можно было опереться с полной уверенностью. Он вызывал у нас лишь одно сожаление: мы не могли понять, как человек, столь богато одаренный, ничего не создал или создавал лишь пустяки».

В этих последних словах г-на Шерера мы натолкнулись на определяющий факт жизни Амиеля в ее отношении к внешнему миру — на ту «стерильность гения», жертвой которой он стал. Ибо социальное остракизм и политическая тревога значили бы для него сравнительно мало, если бы он мог только раствориться в плодотворной деятельности мысли, в борьбе и победах творчества и созидания. Немецкий профессор с познаниями Амиеля не желал бы ничего, кроме своей профессиональной области, и девять человек из десяти в его обстоятельствах сделали бы себя рабами главного труда и забыли бы о неприятностях повседневной жизни в «сладостных радостях науки». Но в Амиеле были определенные черты, которые делали это невозможным — которые нейтрализовали его силы, его знания, его интеллект и обрекли его, насколько это касалось его публичной деятельности, на бесплодие и неудачу. Что это были за черты, этот элемент нездоровья и болезни, который г-н Каро называет «болезнью идеала»?

Прежде чем мы сможем ответить на этот вопрос, мы должны немного вернуться назад и попытаться осознать интеллектуальное и моральное оснащение молодого человека двадцати восьми лет, который, казалось г-ну Шереру, держал мир у своих ног. Каковы были главные качества ума и сердца, которые Амиель привез с собой из Берлина? Во-первых, всеядное желание знать: «Амиель, — говорит г-н Шерер, — читал всё». Во-вторых, необычайная способность к устойчивому и сосредоточенному мышлению и страстный, почти религиозный восторг от упражнения этой силы. Знание, наука не вызывали в нем простого чувства любопытства или холодного критического инстинкта — «он подходил к своему письменному столу как к алтарю». «Друг, который хорошо его знал, — говорит г-н Шерер, — помнит, как он с глубоким волнением говорил о том высоком безмятежном настроении, которое он испытывал в свои годы в Германии всякий раз, когда рано утром, еще до рассвета, с лампой для чтения рядом, он обнаруживал, что снова проникает в область чистой мысли, «беседуя с идеями, наслаждаясь сокровенной жизнью вещей»». «Мысль, — говорит он где-то в Дневнике, — подобна опиуму. Она может опьянить нас и в то же время оставить в полном сознании». К этому опьянению мыслью он, по-видимому, был всегда особенно склонен, и его немецкий опыт — не уравновешенный, как это обычно бывает у молодого человека, семейной жизнью или какими-либо здоровыми обыденными интересами и удовольствиями, — развил в нем интеллектуальную страсть до ненормальной степени. В течение четырех лет он предавался попеременному возбуждению и удовлетворению этой страсти. Он читал невероятно много, невероятно много думал, и в отсутствие каких-либо императивных требований практической стороны жизни его накопительные, рефлексивные способности выросли несоразмерно остальной личности. И никакой особый предмет не имел силы удержать его. Если бы он был во Франции, то, что Сент-Бёв называет французским «воображением деталей», вероятно, привлекло бы его гибкую, отзывчивую натуру, и он нашел бы счастливое занятие в одном из бесчисленных отделов исследований, на которые французы терпеливо тратили свой аналитический дар со времен того общего расширения горизонтов, которое сопровождало и придавало ценность романтическому движению. Но вместо этого он был в Берлине, в центре того спекулятивного брожения, которое последовало за смертью Гегеля и распадом гегелевской идеи на ряд различных и конфликтующих направлений философской мысли. Он был под властью немецкого синтеза, того традиционного, непроизвольного усилия, которое немецкий ум предпринимает из поколения в поколение, чтобы найти единство опыта, чтобы классифицировать свои накопления от жизни и мысли под всё более совершенной, всё более исчерпывающей формулой. Не то или иное исследование, не та или иная деталь, но целое вещей, сумма Знания, Бесконечное, Абсолютное — только они имели ценность или реальность. Его собственными словами: «Нет покоя для ума, кроме как в абсолютном; для чувства — кроме как в бесконечном; для души — кроме как в божественном. Ничто конечное не истинно, не интересно, не достойно того, чтобы зафиксировать мое внимание. Всё частное исключительно, и всё исключительное отталкивает меня. Нет ничего неисключительного, кроме Всего; моя цель — общение с Бытием через всё Бытие».

Дело было вовсе не в том, что он пренебрегал изучением деталей; у него была сильная природная склонность к этому, и его знания были широкими и реальными; но детали были в конечном счете ценны для него не сами по себе, а как пища для спекулятивного голода, для которого, в конце концов, нет реального удовлетворения. Все приятные тропы, пересекающие царство Знания, в которых многие из нас находят приют и средства для счастья на всю жизнь, вели Амиеля прямо в пустыню абстрактных спекуляций. И чем дольше он задерживался в этой пустыне, не сдерживаемый никаким чувством интеллектуальной ответственности и вдали от звуков человеческой жизни, тем страннее и причудливее становились галлюцинации мысли. Дневник дает им удивительное выражение: «Я не могу найти слов для того, что чувствую. Мое сознание замкнулось в себе; я слышу, как бьется мое сердце и как проходит моя жизнь. Мне кажется, что я стал статуей на берегу реки времени, что я — зритель какой-то тайны и выйду из нее старым или уже неспособным к старению». Или еще: «Я — зритель, так сказать, молекулярного вихря, который люди называют индивидуальной жизнью; я осознаю непрерывную метаморфозу, неотразимое движение существования, которое происходит внутри меня, — и эта феноменология меня самого служит окном, открытым в тайну мира. Я, или, скорее, мое чувственное сознание, сосредоточено на этой идеальной точке зрения, на этом невидимом пороге, откуда слышишь стремительный бег времени, несущегося и пенящегося, когда оно впадает в неизменный океан вечности. После всех ошеломляющих отвлечений жизни — после того, как я утопил себя в множестве пустяков и в капризах этого мимолетного существования, но так и не достигнув самоопьянения или самообмана, — я снова прихожу к бездонной пропасти, к безмолвной и меланхоличной пещере, где обитают «Матери», где спит то, что не живет и не умирает, что не имеет ни движения, ни изменения, ни протяженности, ни формы, и что длится, когда всё остальное проходит».

Чудесные фразы! «Чудеса спекулятивной мысли, описанные на языке не менее чудесном», — как говорит г-н Шерер о бесчисленных отрывках, описывающих либо это опьянение бесконечным, либо различные формы и последствия того омертвения личности, которое склонны вызывать абстрактные процессы мышления. Но легко понять, что человек, у которого подобного рода переживания становятся привычными, скорее всего, потеряет связь с нормальными интересами жизни. Что такое политика или литература для такого ума, как не фрагменты, не имеющие реального значения — уменьшенные отражения идеальных истин, для которых ни язык, ни институты не предоставляют адекватного выражения! Как возможно серьезно относиться к тому, что столь явно относительно и временно, как различные существующие формы человеческой деятельности? Прежде всего, как возможно серьезно относиться к самому себе, тратить свою мысль на мелкие интересы мелкой индивидуальности, когда блаженное видение всеобщего знания, абсолютного бытия однажды забрезжило перед ослепленным зрителем? Обаяние и вкус ко всему относительному и феноменальному исчезли. Человек может продолжать говорить, преподавать, писать — но пружина личного действия сломана; его действия подобны действиям лунатика.

Несомненно, в некоторой степени это состояние знакомо всем умам, наделенным истинным спекулятивным гением. Философ всегда был склонен становиться непригодным для практической жизни; его непригодность, по сути, является одним из комических мотивов, так сказать, литературы. Но состояние, которое у подавляющего большинства мыслителей является прерывистым и легко удерживается в рамках практическими потребностями, простыми физическими инстинктами жизни, у Амиеля было почти постоянным, а естественный импульс человеческого животного к здоровому движению и нормальной игре функций, никогда не бывший в нем сильным, постепенно ослабевал и разрушался неблагоприятным сочетанием обстоятельств. Слабое здоровье, от которого он страдал более или менее с юности, а затем угнетающее влияние социальных трудностей, которые мы описали, делали всё более трудным для остального организма противостоять тирании мозга. И по мере того как нормальные человеческие мотивы теряли свою силу, то, что он называет «буддийской тенденцией во мне», крепло год от года, пока, подобно какому-то странному наросту, не поглотило всю энергию и не выпило самую жизненную кровь личности, которая его породила. И результат — еще одна трагедия души, еще одна история конфликта и неудачи, которая проливает новый свет на таинственные способности человеческой природы и предупреждает нас, как письма Обермана в свое время предупреждали поколение Жорж Санд, что с возникновением новых интеллектуальных восприятий возникают новые духовные опасности, и что на пути непрерывной эволюции, по которому движется современный ум, лежит немало «темных лесов», немало одиноких и пустынных участков, в которых его ждут потери и боль. История «Интимного дневника» — это история, заставляющая нас задуматься, вызывающая тревогу; но в то же время в случае такой натуры, как у Амиеля, из долгого процесса конфликта исторгается столько высокой поэзии, сила видения и воспроизведения, которую интеллект обретает за счет остальной личности, во многих отношениях столь реальна и великолепна и часто производит результаты, столь волнующие сердце и воображение слушателя, что в конце концов мы откладываем эту запись не столько с трепетом жалости, сколько с порывом благодарности. Индивидуальная ошибка и страдание почти забыты; всё, что мы можем осознать, — это обогащение человеческого чувства, обостренное ощущение духовной реальности, завещанное нам сбитым с толку и одиноким мыслителем, чей крестный путь перед нами.

То, каким образом эта интеллектуальная идиосинкразия, которую мы описывали, постепенно влияла на жизнь Амиеля, дает обильное доказательство ее реальности и искренности. Это жалкая история. Амиель мог бы быть спасен от отчаяния любовью и браком, отцовством, напряженной и успешной литературной продукцией; и эта его умственная привычка — эта тирания идеальных концепций, подкрепленная естественным спутником такой тирании, критическим чувством ненормальной остроты, — стояла между ним и всем исцеляющим и восстанавливающим. «Я боюсь несовершенного, ошибочного синтеза и задерживаюсь в предварительном из робости и из верности». «Как только вещь привлекает меня, я отворачиваюсь от нее; или, скорее, я не могу ни довольствоваться вторым сортом, ни обнаружить что-либо, что удовлетворяет мое стремление. Реальное вызывает у меня отвращение, а идеального я найти не могу». И так одна вещь за другой откладывается. Семейная жизнь привлекала его постоянно. «Я не могу убежать, — пишет он, — от идеала ее. Спутник моей жизни, моей работы, моих мыслей, моих надежд; в рамках общего поклонения — по отношению к внешнему миру доброта и благодеяние; воспитание, которое нужно предпринять; тысяча и одна моральная связь, которые развиваются вокруг первой, — все эти идеи опьяняют меня иногда». Но тщетно. «Реальность, настоящее, непоправимое, необходимое отталкивают и даже пугают меня. У меня слишком много воображения, совести и проницательности и недостаточно характера. Жизнь мысли одна кажется мне достаточно гибкой и необъятной, достаточно свободной от непоправимого; практическая жизнь пугает меня. Я не доверяю себе и счастью, потому что знаю себя. Идеал отравляет для меня всякое несовершенное обладание. И я ненавижу бесполезные сожаления и раскаяние».

То же самое, в сущности, и с его профессиональной работой. Он оберегает интеллектуальную свободу, так сказать, своих студентов с той же ревностью, с какой оберегает свою собственную. Не должно быть никаких ораторских приемов, никакого убеждения, никакого заигрывания с умом в ту или иную сторону. «Профессор — это жрец своего предмета, и он должен представлять его серьезно и с достоинством». И поэтому человек, который в своем частном Дневнике является мастером красноречия и поэзии, способным осветить самые трудные и абстрактные предметы, становится в лекционной аудитории сухим компендиумом всеобщего знания. «Ведомый своей страстью к целому, — говорит г-н Шерер, — Амиель предлагал своим слушателям не столько серию позитивных учений, сколько указатель предметов, каркас — то, что немцы называют схематизмом. Скелет был замечательно собран и превосходен в своем роде, и прекрасно поддавался определенному виду анализа и демонстрации; но это был скелет — плоти, тела и жизни не хватало».

Так что как профессор он не оставил следа. Он был самой добросовестностью во всем, что считал своим долгом. Но при всей критической и философской силе, которую, как мы знаем из Дневника, он мог бы расточать в своем преподавании, если бы условия были иными, изучение литературы и изучение философии как таковой ему ничем не обязаны. Если бы не Дневник, его годы обучения и годы преподавания оставили бы после себя столь же мало следов. «Его ученики в Женеве, — пишет один из тех, кто сам был в их числе, [сноска: г-н Альфонс Ривье, ныне профессор международного права в Брюссельском университете], — никогда не учились ценить его по достоинству. Мы, несомненно, отдавали должное знаниям, столь же разнообразным, сколь и широким, его огромным запасам чтения, тому космополитизму лучшего толка, который он привез с собой из своих путешествий; мы любили его за снисходительность, за его добрый юмор. Но я вспоминаю его лекции без всякого чувства удовольствия».

Многие студенты, однако, уклонялись от бремени и рисков семейной жизни и оказывались неспособными эффективно преподавать то, что знают, но всё же искупали все другие неспособности в области литературного творчества. И здесь мы действительно подходим к самой странной черте в карьере Амиеля — его литературному бесплодию. То, что он обладал литературным даром высочайшего порядка, в изобилии доказано «Интимным дневником». Знание, проницательность, красноречие, критическая сила — всё это было у него. И импульс к творчеству, который является естественным, хотя отнюдь не неизменным спутником литературного дара, должен был быть довольно сильным и в нем. Ибо «Интимный дневник» насчитывает 17 000 страниц рукописи в фолио, а его полдюжины томов стихов, хотя фактическое количество их невелико, представляют собой объем труда, который более чем позволил бы ему выполнить какую-то серьезную критическую или философскую работу и тем самым удовлетворить справедливые ожидания своего мира. Он начал писать рано, что подтверждается тем фактом, что в двадцать лет он был автором лучшего литературного периодического издания, которое имела Женева. Он был очаровательным корреспондентом, и, несмотря на свою страсть к абстрактной мысли, его интеллектуальный интерес, по крайней мере, ко всем видам деятельности дня — политике, религиозным организациям, литературе, искусству — был самого острого толка. И все же ко времени его смерти всё, что этот тонкий критик и глубокий мыслитель дал миру после жизни, полностью проведенной в погоне за словесностью, было, во-первых, несколько томов стихов, которые не имели никакого эффекта, кроме как на небольшое число сочувствующих друзей; несколько страниц «Мыслей», перемешанных со стихами и, как мы теперь знаем, извлеченных из Дневника; и четыре или пять разрозненных эссе, объемом с журнальные статьи, о мадам де Сталь, Руссо, истории Женевской академии, литературе франкоязычной Швейцарии и так далее! И более того, эта продукция, такая, какая она была, была продукцией, рожденной усилиями и трудностями; и труд, растраченный на поэтические формы, на метрические эксперименты и запутанные проблемы перевода, а также случайные аффектации прозаического стиля, вполне могли убедить критически настроенного наблюдателя, что ум, порождением которого были эти вещи, не мог иметь никакого реального значения, никакого полезного послания для мира.

Весь «Интимный дневник» в некотором смысле является объяснением Амиелем этих фактов. В нем он принес полное и горькое признание своей слабости, своей неудачи; он попытался, с остротой анализа, с которой не может сравниться никакая другая рука, сделать причины своей неудачи и изоляции ясными как для себя, так и для других. «Любить, мечтать, чувствовать, учиться, понимать — всё это возможно для меня, если только меня избавят от воли — у меня есть своего рода первобытный ужас перед амбициями, перед борьбой, перед ненавистью, перед всем, что рассеивает душу и делает ее зависимой от внешних вещей и целей. Радость от того, что я снова осознаю себя, слушаю бег времени и поток вселенской жизни, иногда достаточна, чтобы заставить меня забыть всякое желание и подавить во мне как желание производить, так и способность исполнять». Это результат того, что он сам называет «ослеплением бесконечного». Он не успевает сделать шаг к творчеству, к действию и реализации самого себя, как его охватывает смутное чувство опасности. Внутренняя жизнь с ее безграничными горизонтами и неописуемыми восторгами кажется под угрозой. Не собирается ли он поместить между собой и формами спекулятивной истины какой-то барьер чувств и материи — променять реальное на кажущееся, субстанцию на тень? Вспоминается крик Клафа при несколько похожем переживании:

«Если это чистое утешение покинет мой ум, что останется от всего остального? Я не смею рисковать потерей. К старым путям, душа моя!»

И в тесном сочетании со спекулятивным чувством, с тенденцией, которая влечет человека к созерцательному изучению жизни и природы в целом, находится критическое чувство — тенденция, которая в сфере действия и конкретного исполнения влечет его, как выражается Амиель, «прямо к недостатку» и делает его сразу сознающим слабое место, зародыш неудачи в проекте или действии. Это другой аспект той же идиосинкразии. «Точка, которой я достиг, кажется, объясняется слишком беспокойным поиском совершенства, злоупотреблением критической способностью и необоснованным недоверием к первым импульсам, первым мыслям, первым словам. Уверенность и спонтанность жизни ускользают из моих рук, и именно поэтому я больше не могу действовать». Ибо злоупотребление критической способностью влечет за собой естественные последствия — робость души, паралич воли, полное недоверие к себе. «Знать достаточно для меня; выражение кажется мне часто профанацией. Чего мне не хватает, так это характера, воли, индивидуальности». «Каким таинством, — пишет он г-ну Шереру, — другие ожидают многого от меня? тогда как я чувствую себя неспособным ни на что серьезное или важное». «Недоверие» и «бессилие» — слова, постоянно срывающиеся с его уст. «Мои друзья видят, кем я мог бы быть; я вижу, кто я есть».

И все же литературный инстинкт остается и должен быть как-то удовлетворен. И поэтому он находит убежище в том, что сам называет гаммами, упражнениями, «штучками» в стихотворном переводе самого трудоемкого и сложного рода, в остроумных «стихах по случаю», в метрических экспериментах и других литературных пустяках, как считают его друзья, того же сорта. «Я боюсь величия. Я не боюсь изобретательности; все мои опубликованные литературные эссе — не что иное, как этюды, игры, упражнения с целью проверить себя. Я играю гаммы, так сказать; я бегаю вверх и вниз по своему инструменту. Я тренирую свою руку и убеждаюсь в ее способности и мастерстве. Но сама работа остается невыполненной. Я всегда готовлюсь и никогда не совершаю, и моя энергия поглощается своего рода бесплодным любопытством».

Не то чтобы он сразу сдавался природе, которая сильнее его. Его чувство долга восстает, его совесть страдает, и он принимает решение за решением освободиться от ментальной традиции, которая так овладела им, — писать, производить, удовлетворять своих друзей. В 1861 году, через год после того, как г-н Шерер покинул Женеву, Амиель написал ему, описывая свои трудности и разочарования и прося, как можно просить старого друга своей юности, о помощи и совете. Г-н Шерер, глубоко тронутый этой просьбой, ответил прямо и откровенно — описал чувства тех, кто знал его, наблюдая, как его жизнь ускользает, не отмеченная никакими достижениями, которые обещала его юность, и указал на различные литературные возможности, в которых, если бы он приложил свои силы, он не мог бы не преуспеть. Для начала он настоятельно рекомендовал ему присоединиться к «Revue Germanique», которую тогда основывали Шарль Долльфус, Ренан, Литтре и другие. Амиель оставил письмо без ответа на три месяца, а затем написал ответ, который г-н Шерер, вероятно, получил со вздохом нетерпения. Ибо, правильно истолкованный, он означал, что старые привычки слишком сильны и что минутный импульс угас. Когда чуть позже вышли «Les Etrangères», сборник стихотворных переводов, он был посвящен г-ну Шереру, который, однако, не претендовал на то, чтобы оказать ему очень сердечный прием. Амиель принял холодность своего друга очень хорошо, называя его своим «дорогим Радамантом». «Как мало я знал! — восклицает г-н Шерер. — О чем я сожалею, так это о том, что слишком поздно обнаружил с помощью Дневника ключ к проблеме, которая казалась мне едва ли серьезной, и которую теперь я чувствую трагической. Род раскаяния охватывает меня, что я не смог лучше понять своего друга и успокоить его страдание симпатией, которая была бы смесью жалости и восхищения».

Было ли это так, что всё это время Амиель чувствовал себя уверенным в своем «реванше», что он знал ценность всех тех листов Дневника, которые медленно накапливались под его рукой? Говорил ли он себе иногда: «Мои друзья ошибаются; мои дары и мои знания не потеряны; я выразил их единственным возможным для меня способом, и когда я умру, окажется, что я тоже, как и другие люди, выполнил назначенную мне задачу и внес свою долю в человеческий запас»? Ясно, что очень рано он начал рассматривать как возможность то, что части Дневника могут быть опубликованы после его смерти, и, как мы видели, он оставил определенные «литературные инструкции», датированные семью годами ранее его последней болезни, в которых его душеприказчикам предписывалось опубликовать такие его части, которые могли бы показаться им представляющими какой-либо общий интерес. Но ясно также, что Дневник ни в каком смысле не был написан для публикации. «Эти страницы, — говорят женевские редакторы, — написанные «на бегу пера» — иногда утром, но чаще в конце дня, без всякой мысли о композиции или публичности, — отмечены повторениями, лакунами, небрежностью, присущими этому роду монолога. Выраженные мысли и чувства не имеют иной цели, кроме искренности передачи».

И его оценка ценности записи, полученной таким образом, была в целом низкой, особенно во время депрессии и разочарования его последних лет. «Этот мой Дневник, — пишет он в 1876 году, — представляет собой материал для многих томов; какая чудовищная трата времени, мысли, сил! Он не будет полезен никому, да и для меня самого — он скорее помог мне уклониться от жизни, чем практиковать ее». И снова: «Является ли всё, что я произвел, взятое вместе — моя переписка, эти тысячи страниц Дневника, мои лекции, мои статьи, мои стихи, мои заметки разного рода — чем-то лучшим, чем сухие листья? Кому и чему я был полезен? Переживет ли мое имя меня хоть на один день, и будет ли оно когда-нибудь что-то значить для кого-нибудь? Жизнь никчемная! Когда всё сложено — ничего!» В таких отрывках нет предвкушения какого-либо посмертного триумфа над неодобрением его друзей и критикой его сограждан. Дневник был облегчением, средством удовлетворения потребности в выражении, которая иначе не могла найти выхода; «устройство для обмана горя», но не более того. Он не утишил чувство раскаяния за растраченные дары и возможности, которое преследовало бедного Амиеля через мучительные месяцы его последней болезни. Подобно Китсу, он ушел, чувствуя, что всё кончено, а великая игра жизни проиграна навсегда.

Нам еще предстоит собрать несколько фактов и впечатлений другого рода, нежели те, на которых мы останавливались, которые могут послужить дополнению и исправлению картины, которую мы до сих пор нарисовали автора Дневника. Ибо Амиель полон противоречий и сюрпризов, которые, в самом деле, являются одним из великих источников его привлекательности. Если бы он был только мыслителем, критиком, идеалистом, которого мы описывали, он никогда бы не затронул наши чувства так, как он делает это сейчас; что делает его таким интересным, так это то, что в нем был «фон» наследственности, темперамент и предрасположенность, которые постоянно реагировали против угнетения интеллекта и его накоплений. В часы интеллектуальной концентрации он освобождал себя от всех оков страны или общества, или даже, как он настаивает, от всякого чувства личности. Но в другое время он был послушным сыном страны, которую любил, проявляя горячий интерес ко всему женевскому, особенно ко всему, что представляло старую жизнь города. Когда встал вопрос об отделении женевского государства от церкви, которая была центром национальной жизни в течение трех столетий почетной истории, Амиель-философ, космополит, с пылом бросился на сторону противников отделения и радовался их победе. Большая часть его стихов посвящена национальным темам. Он был одним из первых членов «Женевского института», основанного в 1853 году, и проявлял горячий интерес к движению, начатому г-ном Эженом Рамбером около 1870 года, за улучшение среднего образования во всей франкоязычной Швейцарии. Один из его друзей останавливается с акцентом на его «глубоком чувстве национальностей, языков, городов» — на его любви к местным характеристикам, ко всему глубоко укоренившемуся в прошлом и помогающему поддерживать настоящее. Он убежден, что ни одно государство не может жить и процветать без определенного количества национальных предрассудков, без априорных верований и традиций. Ему приятно видеть, что в женевской национальности есть сила, которая сопротивляется нивелирующим влияниям грубого радикализма; его радует, что Женева «еще не стала просто копией чего-либо и что она все еще способна решать сама за себя. Те, кто говорит ей: «Делай, как делают в Нью-Йорке, в Париже, в Риме, в Берлине», — все еще в меньшинстве. Доктринеры, которые хотели бы расколоть ее и разрушить ее единство, тратят свое дыхание впустую. Она угадывает расставленную ей ловушку и отворачивается. Мне нравится это доказательство жизнеспособности».

Его любовь к путешествиям никогда не покидала его. Париж привлекал его, как он привлекает всех, кто привязан к словесности, и он приобрел в то или иное время определенное знакомство с французскими литераторами. В 1852 году мы находим его на время вошедшим в контакт с Тьерри, Ламенне, Беранже, Минье и т. д., а также с романтиками, такими как Альфред де Виньи и Теофиль Готье. В его первом опубликованном томе 1854 года есть стихи, адресованные Де Виньи и Готье. Он не раз посещал Италию и свои старые места и друзей в Германии и в целом поддерживал поток своей жизни свежим и энергичным благодаря своей открытости к впечатлениям и дополнениям извне.

Он был, как мы уже говорили, восхитительным корреспондентом, «старающимся над самой маленькой запиской», и в узком кругу друзей очень любимым. Его натура не была такой, чтобы ее можно было оценить по достоинству в целом; мотивы, которые управляли его жизнью, были слишком далеки от обычных мотивов человеческого поведения, а его характеристики — именно те, которые всегда вызывали недоверие, если не презрение, у более практичного и энергичного склада умов. Вероятно, также — особенно в его последние годы — в его отношении к внешнему миру было определенное количество самосознания и искусственности, что было результатом отчасти социальных трудностей, которые мы описали, отчасти его собственного чувства отличия от своего окружения, а отчасти опять же той робости натуры, того недоверия к себе, которое открывается нам в Дневнике. Так что он отнюдь не был популярен в целом, и огромный успех Дневника до сих пор остается загадкой для большинства тех, кто знал его лишь как согражданина и знакомого. Но его друзья любили его и верили в него, и замкнутый студент, чьи манеры считались аффектированными в общем обществе, мог и умел быть восхитительным для тех, кто понимал его, или тех, кто искал в нем привязанности. «Согласно моим воспоминаниям о нем, — пишет г-н Шерер, — он был ярким, общительным, очаровательным спутником. Другие, кто знал его лучше и дольше, чем я, говорят то же самое. Подвижность его характера противодействовала его склонности к преувеличениям чувств. Несмотря на его приступы меланхолии, его естественный склад ума был жизнерадостным; до самого конца он был молод, даже ребенок, забавляющийся сущими пустяками; и всякий, кто слышал, как он смеется своим сердечным студенческим смехом, с трудом отождествил бы его с автором стольких мрачных страниц». Г-н Ривье, его бывший ученик, помнит его как «сильного и активного, все еще красивого, восхитительного в беседе, готового развлекать и развлекаться». Действительно, если верить его фотографиям, в чувствительном, выразительном лице с высоким лбом, прекрасными глазами и добрым ртом должно было быть что-то особенно привлекательное. Это лицо поэта, а не студента, и оно заставляет понять некоторые другие маленькие моменты, на которых настаивают его друзья, — например, его любовь к детям и популярность среди них.

В его стихах, или, во всяком случае, в более ранних, эта более легкая сторона находит выражение в большей пропорции, чем в Дневнике. В томе под названием «Grains de Mil», опубликованном в 1854 году и содержащем стихи, написанные в возрасте от восемнадцати до тридцати лет, есть стихи, адресованные то его сестре, то старым женевским друзьям, то знаменитым людям других стран, которых он видел и с которыми подружился мимоходом, которые, прочитанные бок о бок с «Интимным дневником», привносят определенный блеск и искру в и без того мрачную картину. Амиель никогда не был мастером поэтической формы; его стихи по сравнению с его прозой сухи и скованны; они никогда не достигают того свечения и великолепия выражения, которые отмечают лучшие отрывки Дневника. В них есть способности, мысль — даже красота, определенного рода, но нет пластической силы, нет той непередаваемой магии, которую тщетно ищет Джордж Элиот, в то время как она приходит непрошеной, чтобы украсить немеркнущим обаянием банальную метафизику и более простые эмоции Теннисона или Бернса. Все же как работа Амиеля, его поэзия представляет интерес для тех, кто интересуется им. Искренность написана в каждой ее строке. Большинство мыслей и переживаний, с которыми знакомишься в Дневнике, повторяются в ней; те же радости, те же стремления, те же печали видны повсюду, так что при чтении ее всё больше проникаешься силой и реальностью внутренней жизни, которая оставила после себя столь определенный образ самой себя. И время от времени стихи добавляют деталь, новое впечатление, которое, кажется, по контрасту придает свежую ценность тонко сплетенным спекуляциям, высоким отчаяниям Дневника. Возьмите эти стихи, написанные в двадцать один год его младшей сестре:

«Тринадцать лет! И на твоем челе ни один материнский поцелуй не придет, бедное дитя, взывать к счастью; тринадцать лет! И в этот день тысяча взглядов твоего отца не заставит твое сердце расцвести от радости. Сирота — вот имя, которым ты себя называешь, птица, рожденная в гнезде, которое разбила молния; из выводка, увы! только трое малышей, без крыльев, были брошены на ветер, вдали от остального раздавленного. И, рассеянные молнией по горам, по равнинам, одна и та же крыша еще не смогла укрыть их, и от родного очага, несмотря на их тщетные жалобы, Бог, возможно, долго будет хотеть держать их в стороне. Однако утешься! думай в своих тревогах, что двойное благо остается тебе — надежда и воспоминание; одна рука в небе, чтобы вытереть твои слезы; одна рука здесь, внизу, дитя, чтобы благословить тебя».

Последняя строфа особенно слаба, и ни в одной из них нет большого поэтического обещания. Но горестный образ покинутого и осиротевшего детства, «гнездо, которое разбила молния», который она вызывает, и тон братской привязанности остаются в памяти. И через большую часть тома 1863 года, в стихах «Моему крестнику» или в очаровательном стихотворении к Лулу, маленькой девочке, которая в пять лет, с маргариткой в руке, поклялась ему в вечной дружбе над игрой Гретхен «Любит — не любит», слышится та же нежная нота.

«Спасибо, пророческий цветочек, венчик с победоносным оракулом, ибо вот уже три года, маргаритка, как ты открыла мне маленькое сердце. И вот уже три зимы, моя красавица, ребенок с большими бархатными глазами хранит свое маленькое сердце верным, верным, как в первые дни».

Его последний поэтический том, «Jour à Jour», опубликованный в 1880 году, гораздо более равномерно меланхоличен и дидактичен по тону, чем два предыдущих сборника, из которых мы цитировали. Но хотя доминирующая нота — это нота боли и аскетизма, философии, тронутой эмоцией, а общий тон — более чисто интроспективный, в нем много следов младшего Амиеля, дорогого по самым обычным человеческим причинам его сестрам и друзьям. И в целом горестный интерес книги для всех, чья симпатия отвечает тому, что Жорж Санд называет «трагедиями, которые видит мысль и которых не видит глаз», очень велик. Амиель опубликовал его за год до своей смерти, и борьба с угасающей силой, которую Дневник открывает нам в своей самой печальной и интимной реальности, здесь выражена в более сдержанной и размеренной форме. Вера, сомнение, покорность, нежность чувств, бесконечное стремление, моральная страсть, это напряженное ожидание чего-то за пределами, что является жизнью религиозной души, — всё это здесь, и «Последнее слово», которым заканчивается печальный маленький томик, — это эпитафия бедного Амиеля самому себе, его сознательное прощание с той более публичной стороной его жизни, в которой он много страдал и достиг сравнительно так мало.

«Мы с удовольствием усложнили счастье и легкомысленным и соблазнительным идеалом привязали наши сердца к земле; обманутые ложными внешними видами, принятыми за важное, тысячи вещей для нас имеют цену... и все же одна была необходима. Без конца мы расточаем расчеты, усилия, труды; однако посреди успехов, браво в нас что-то вздыхает; умножая наши шаги и наши муравьиные заботы, мы хотели бы сделать себе толпу друзей... Однако одного могло быть достаточно. Жертва желаний, раб сожалений, человек суетится, и изнашивается, и стареет без прогресса на своей ткани Пенелопы; как мудрец умирающий, могли бы мы сказать в мире: я слишком долго блуждал, искал; я ошибался; всё хорошо, мой Бог меня объемлет».

На небольших остатках прозы Амиеля вне Дневника нет повода останавливаться. Два эссе о мадам де Сталь и Руссо содержат много тонких критических замечаний и могли бы найти место, возможно, в качестве приложения к какому-нибудь будущему изданию Дневника; и некоторые из «Мыслей», опубликованных во второй половине тома, содержащего «Grains de Mils», достойны сохранения. Но в целом всё, что он сам опубликовал, было ниже того, что справедливо можно было от него ожидать, и никто не осознавал этого факта лучше, чем он сам.

История его смертельной болезни, изнурительной борьбы за здоровье, которая заполнила последние семь лет его жизни, обильно рассказана в Дневнике — мы не должны повторять ее здесь. Он никогда не был сильным человеком, и в пятьдесят три года он получил из рук своего врача свой «смертный приговор». Нам говорят, что его убила «болезнь сердца, осложненная болезнью гортани», и что он страдал «много и долго». Он был похоронен на кладбище Кларан, недалеко от своего великого современника Александра Вине; и привязанность друга-скульптора предоставила памятник, который теперь отмечает место его упокоения.

Мы таким образом исчерпали весь биографический материал, который в настоящее время доступен для описания жизни Амиеля и его отношений с внешним миром. Есть надежда, что друзья, которым была специально поручена забота о его памяти, смогут в будущем, если не на формальную биографию, которую, весьма вероятно, лучше оставить непредпринятой, то по крайней мере на том Писем, который дополнил бы «Интимный дневник», как «Переписка» Жубера дополняет «Мысли». Для этого должен быть достаточный материал; и письма Амиеля, вероятно, снабдили бы нас большим количеством тех литературных и критических размышлений, которые его ум производил так свободно и так хорошо, пока не было вопроса о публикации, но которые в настоящее время несколько перегружены в «Интимном дневнике».

Но появится ли когда-нибудь биография или переписка, Дневник остается — и Дневник является важным делом. Мы будем читать Письма, если они появятся, как мы сейчас читаем Стихи, ради Дневника. Сам человек, как поэт, учитель и литератор, не произвел заметного эффекта на свое поколение; но посмертная запись его внутренней жизни взволновала сердца читателей по всей Европе и завоевала ему нишу в Доме Славы. Каковы причины этой поразительной трансформации положения человека — трансформации, которая, как говорит г-н Шерер, будет причислена к курьезам литературной истории? Другими словами, что дало «Интимному дневнику» его внезапный и неожиданный успех?

Прежде всего, несомненно, его поэтическое качество, красота манеры — то изысканное литературное выражение, в которое Амиель сумел облечь тончайшие мыслительные процессы, не менее чем тайны религиозного чувства или виды природы. Стиль — это то, что придает мысли ценность и хождение, и Амиель, несмотря на все свои германизмы, обладает стилем самого высокого качества. В прозе он владеет той необходимой магией, которой ему недостает в поэзии.

Его стиль, действительно, отнюдь не всегда гармонирует с центральной французской традицией. Вероятно, француз будет склонен применить замечания Сент-Бёва о старшем соотечественнике Амиеля, Родольфе Тёпфере, к самому Амиелю: «Так пишут в литературах, у которых нет ни столицы, ни классической штаб-квартиры, ни Академии; так немец, американец или даже англичанин обращается со своим языком по собственному усмотрению. Во Франции же, напротив, где есть Французская академия... приходится признать, что такой стиль — величайшая новизна, а успех, которого он добился, — событие: потребовалось немало обстоятельств, чтобы подготовить к нему почву». Несомненно, подготовительным обстоятельством в случае Амиеля стала именно та германизация французского ума, на которой с таким упором настаивают г-н Тэн и г-н Бурже. Но как бы то ни было, нельзя ошибиться в том восторге, с которым некоторые из лучших современных французских писателей приветствовали эти страницы — страницы, как заявляет один из них, «исполненные странной и чудесной поэзии», полные фраз, «интенсивно внушающих красоту», по мнению другого. Не то чтобы весь «Интимный дневник» лился с одинаковой легкостью, с одинаковой удачливостью. Есть немало отрывков, где Амиель перестает быть писателем и становится философом-теоретиком; есть и другие, хотя их немного, в которые вкралась некая немецкая тяжеловесность и многословность, притупляющая остроту фраз и замедляющая развитие мысли. Однако, когда все вычеты сделаны, притязание Амиеля остается прежде всего притязанием поэта и художника; человека, чья мысль по своему желанию использует гармонию и ресурсы речи и который достиг, собственными словами, «полного и мастерского самовыражения».

Затем, к поэтической красоте манеры, которая первой помогла книге пробиться, faire sa trouée, как говорят французы, мы должны добавить ее необычайный психологический интерес. И как поэт, и как психолог, Амиель образует еще одно звено в особой традиции; он добавляет еще одно имя к списку тех, кто завоевал внимание ближних как истолкователь внутренней жизни, как тот, кто открывает человека самому себе. Он преемник святого Августина и Данте; он брат Обермана и Мориса де Герена. То, что другие сделали для духовной жизни иных поколений, он сделал для духовной жизни нынешнего, и богатство поэтических, научных и психологических способностей, которые он привнес в анализ человеческих чувств и восприятий, ставит его — насколько это касается нынешнего столетия — во главе того немногочисленного и одаренного класса, к которому он принадлежит. Ибо по сравнению с его духовным опытом опыт Обермана поверхностен, а опыт Мориса де Герена — лишь мимолетное беспокойство, простой порыв страстного чувства. Амиель, правда, не обладает ни непрерывной романтической красотой, ни богатым описательным мастерством Сенанкура. Дент-дю-Миди с его нехоженой пустынностью, первозданной тишиной и парящими орлами, швейцарский пейзаж, описанный во «Фрагменте о Ран де Ваш», летний лунный свет на Невшательском озере — все эти картины суть работа одного из самых искусных мастеров слова, которых породила литература. Но как верна критика Жорж Санд! «У Обермана чувствительность активна, интеллект ленив или недостаточен». У него есть некая античная сила делать банальности жизни блестящими и впечатляющими. Никто не может писать более поэтичные упражнения, чем он, на старую тему pulvis et umbra sumus, но за пределами этого его философская сила изменяет ему. Как только он покидает область романтического описания, страницы становятся утомительными! Вместо поэта — «вольтерьянский спорщик»; вместо исследователя новых тайн сердца — парижанин, изрекающий дешевый цинизм! Интеллектуально почва уходит из-под ног; нет солидности знаний, нет широты мысли. Прежде всего, научная идея в нашем понимании почти отсутствует; так что, пока Амиель представляет современный ум в его наиболее остром и лучшем проявлении, свободно оперируя огромными приращениями знаний, которые принесли последние пятьдесят лет, Сенанкур все еще находится на стадии восемнадцатого века, рассуждая, подобно Руссо, о возвращении к первобытным нравам и обсуждая христианство в тоне «Энциклопедии».

Морис де Герен, опять же, изобретатель новых терминов в языке чувств, поэт, подобно Амиелю и Сенанкуру. Его любовь к природе, земная страсть, дышащая в его письмах и дневнике, обладает странным ароматом, силой и пламенем, которые присущи только ему. По сравнению с его подлинным чувством общности с видимым миром, любовь Амиеля к пейзажу кажется пресной и дидактичной. Швейцарский мыслитель слишком склонен делать природу лишь средством для моральной или философской мысли; Морис де Герен любит ее ради нее самой и нашел слова, чтобы описать ее влияние на него с необычайной индивидуальностью и силой. Но в остальном история его внутренней жизни имеет лишь малую ценность в истории мысли. Его трудности недостаточно глубоки; его борьба интеллектуально недостаточно серьезна — мы видим в ней лишь обычный инцидент современного опыта, поэтично рассказанный; она не проливает света на генезис и прогресс великих сил, которые формируют и обновляют мысль современности, — она ничего не говорит нам о будущем.

Нет, в «Интимном дневнике» гораздо больше, чем воображения или поэтического блеска, которые Амиель разделяет со своими непосредственными предшественниками в искусстве написания исповедей. Его книга представляет человеческий опыт в его наиболее интимных и личных формах в такой степени, с какой едва ли что-то сравнится со времен Руссо. Ибо его изучение самого себя — лишь средство для достижения цели. «Что меня интересует в самом себе, — заявляет он, — так это то, что я нахожу в своем собственном случае подлинный пример человеческой природы, а следовательно, образец общего значения». Именно человеческое сознание сегодняшнего дня, современного мира, в его двойственном отношении — отношении к бесконечному и непознаваемому и отношении к видимому универсуму, который его обусловливает, — является подлинным предметом «Интимного дневника». Мало элементов нашей нынешней жизни, которые в той или иной степени не нашли бы своего выражения на этих страницах. Интеллектуальный интерес Амиеля неутомим. Философия, наука, словесность, искусство — он проник в дух их всех; нет ничего, или почти ничего, в широком спектре современной деятельности, к чему он рано или поздно не почувствовал бы влечения и не научился бы в каком-то смысле понимать. «Амиель, — говорит г-н Ренан, — имеет свои недостатки, но он был, безусловно, одной из самых сильных спекулятивных голов, которые в период с 1845 по 1880 год размышляли о природе вещей». И хотя некая фатальная духовная слабость в значительной степени отстраняла его от мира практической жизни, его сочувствие действию — будь то действие политика, социального реформатора или просто то неуклонное, полусознательное исполнение ежедневного долга, которое сохраняет человечество чистым и живым, — было неизменным. Его горизонт не был ограничен его собственной «тюремной камерой» или тем миром грез, который он описал с такой тонкой красотой; скорее, энергии, которые должны были найти свое естественное выражение в литературной или семейной жизни, будучи запертыми внутри самого ума, возбуждали в нем постоянную жажду интеллектуальных открытий и новые способности к сочувствию всему, что пересекало поле его зрения.

Так что мыслитель, историк, критик найдет себя как дома с Амиелем. Сила организации своей мысли, искусство написания книги, monumentum aere perennius, были, правда, ему отказаны — он горько сетует на это; но, с другой стороны, он сама восприимчивость, откликающаяся на все великие силы, которые движут временем, улавливающая и отражающая на подвижном зеркале своего ума любые ветры, дующие с холмов мысли.

И если мыслитель чувствует себя с ним как дома, то же самое можно сказать и о религиозных умах, натурах, для которых Бог и долг являются фундаментом существования. Здесь, действительно, мы подходим к сокровеннейшей тайне обаяния Амиеля, факту, который, вероятно, больше всего объясняет его притягательность для большого и растущего класса читателей. Ибо, хотя он представляет все интеллектуальные сложности времени, сбитого с толку широтой и количеством собственных приобретений, религиозный инстинкт в нем так же силен и цепок, как и в любом из репрезентативных выразителей жизни веры. Интеллект ясен и непоколебим; но сердце цепляется за старые традиции и утверждает себя на скале долга. Его кальвинистское воспитание долго сохраняется в нем; и то, что отделяет его от гегельянской школы, с которой у него много общего, — это его собственное более сильное чувство личной нужды, его озабоченность идеей «греха». «Он говорит, — презрительно замечает г-н Ренан, — о грехе, о спасении, об искуплении и обращении, как будто эти вещи — реальности. Он спрашивает меня: “Что г-н Ренан делает с грехом?” Eh bien, je crois que je le supprime». Но именно потому, что Амиель глубоко чувствителен к проблемам зла и ответственности, а г-н Ренан отмахивается от них с этой полутерпимой, полускептической улыбкой, «Воспоминания» г-на Ренана информируют и развлекают нас, в то время как «Интимный дневник» производит глубокое впечатление на то нравственное чувство, которое лежит в основе индивидуальной и национальной жизни.

Дневник, действительно, полон этой ноты личной религии. Религия, снова и снова заявляет Амиель, не может быть заменена философией. Искупление интеллекта — это не искупление сердца. Философ и критик могут преуспеть в доказательстве того, что различные определенные формы, в которые религиозная мысль человека облекалась на протяжении истории, не являются абсолютной истиной, а лишь временными творениями потребности, которая постепенно и верно перерастает их все. «Троица, загробная жизнь, рай и ад могут перестать быть догмами и духовными реальностями, форма и буква могут исчезнуть — вопрос человечества остается: что спасает?» Ответ Амиеля на этот вопрос напомнит широкому английскому кругу метод и дух английского учителя, чья дорогая память живет сегодня во многих сердцах и направляет многие усилия в деле добра, — метод и дух покойного профессора Грина из Баллиола. Во многих отношениях между этими двумя людьми лежала пропасть. Один обладал всей волей и силой личности, которых недоставало другому. Но конечное кредо обоих, то, как оба интерпретируют факты природы и сознания, практически одно и то же. В случае Амиеля мы должны собрать его через все вариации и неизбежные противоречия Дневника, который является отражением жизни, а не систематическим выражением ряда идей, но основные результаты достаточно ясны. Человек спасается любовью и долгом, и надеждой, которая проистекает из долга, или, скорее, из моральных фактов сознания, как цветок проистекает из почвы. Совесть и моральный прогресс рода — вот его отправные точки. Вера в реальность морального закона — вот за что он цепляется, когда его унаследованное кредо уступило давлению интеллекта и после того, как все бури пессимизма и фатализма пронеслись над ним. Примирение двух достоверностей, двух методов, научного и религиозного, «должно быть найдено в том моральном законе, который также является фактом и каждый шаг которого требует для своего объяснения иного космоса, нежели космос необходимости». «Природа есть виртуальность ума, душа — плод жизни, а свобода — цветок необходимости». Сознание — единственная фиксированная точка в этой безграничной и бездонной пучине вещей, а внутренний закон души, как он был мучительно выработан человеческой историей, — единственное откровение Бога.

Единственное, но достаточное откровение! Ибо эта первая статья разумного кредо есть ключ ко всему остальному — нить, которая безопасно ведет ум через лабиринт сомнений в присутствие Вечного. Не пытаясь определить неопределимое, душа поднимается от веры в реальность любви и долга к вере в «святую волю в корне природы и судьбы» — ибо «если человек способен постичь благость, то общий принцип вещей, который не может быть ниже человека, должен быть благим». И тогда религиозное сознание схватывает это интеллектуальное умозаключение и облекает его в язык сердца, в нежный и прекрасный язык веры. «Есть только одно на потребу — обладать Богом. Все наши чувства, все наши силы ума и души — это лишь способы приближения к Божественному, способы вкушения и поклонения Богу. Религия — не метод; это жизнь — высшая и сверхъестественная жизнь, мистическая в своем корне и практическая в своих плодах; общение с Богом, спокойный и глубокий энтузиазм, любовь, которая излучается, сила, которая действует, счастье, которое переполняет». И вера его юности и зрелости выдерживает удар страдания и поддерживает его в последние часы. За несколько месяцев до конца он пишет: «Животное испускает дух; человек предает свою душу автору души»... «Мы мечтаем в одиночестве, мы страдаем в одиночестве, мы умираем в одиночестве, мы обитаем в последнем пристанище в одиночестве. Но ничто не мешает нам открыть наше одиночество Богу. И так то, что было суровым монологом, становится диалогом, нежелание становится покорностью, отречение переходит в мир, а чувство мучительного поражения теряется в чувстве обретенной свободы» — «Tout est bien, mon Dieu m’enveloppe».

И это еще не все. Дело не только в том, что сокровеннейшая мысль и привязанности Амиеля покоятся на этой концепции «святой воли в корне природы и судьбы», — в известном, очень реальном смысле он христианин. Никто не чувствительнее его к вкладу, который христианство внесло в религиозное богатство человечества; никто не проникнут глубже него истиной его сущностного доктринального положения «смерть для греха и новое рождение для праведности». «Религия греха, покаяния и примирения, — восклицает он, — религия нового рождения и вечной жизни — это не та религия, которой нужно стыдиться». Мир находил вдохновение и руководство на протяжении восемнадцати веков в религиозном сознании Иисуса. «Евангелие изменило мир и утешило человечество», и поэтому «мы можем держаться в стороне от церквей и все же склоняться перед Иисусом. Мы можем относиться с подозрением к духовенству и отказываться иметь что-либо общее с катехизисами, и все же любить Святого и Праведного, который пришел спасти, а не проклясть». И, по сути, вся жизнь и мысль Амиеля пропитаны христианством. Он духовный потомок одной из самых интенсивных и индивидуальных форм христианской веры, и следы его религиозной родословной видны в нем на каждом шагу. Протестантизм более искреннего и благородного толка оставляет неизгладимый отпечаток на натуре, которая однажды предала себя суровым и проникающим влияниям, исходящим из религии греха и благодати; и что касается чувства и темперамента, Амиель сохранил на протяжении всей своей жизни черты кальвинизма и Женевы.

И все же как ясен остается интеллект сквозь все тревоги мысли и перед лицом самых дорогих воспоминаний и самых страстных нужд души! Амиель, как только его рассудочная способность достигла зрелости, никогда не обманывает себя относительно особых притязаний религии, которую он любит по инстинкту и наследству; он не идет на компромисс с догмой или чудом. За пределами религий настоящего он всегда видит сущностную религию, которая остается, когда все локальные формы и чудеса проходят; и с годами, с все большей ясностью убеждения, он учится рассматривать все особые верования и системы как «предубеждения, полезные на практике, но все же узости ума»; как болезненные наросты мысли, необходимые в свое время и на своем месте, но все же не имеющие абсолютной ценности и не имеющие окончательного права на мысль человека.

И именно здесь — в этом смешении веры, которая цепляется и стремится, с интеллектуальной гибкостью, позволяющей уму свободно колебаться под давлением жизни и опыта, и глубоким уважением к истине, которое не позволит ничему встать между мыслью и ее назначенными задачами, — заключается особое притязание Амиеля на нас. Именно этот баланс сил в нем делает его столь широко репрезентативным для современного ума — его сомнений, его убеждений, его надежд. Он говорит за жизнь сегодняшнего дня так, как никакой другой голос еще не говорил за нее; в своих противоречиях, своих страхах, своих отчаяниях и все же в постоянном стремлении к невидимому и идеальному, которое придает фундаментальное единство его внутренней жизни, он — тип поколения, повсеместно затронутого сомнением, и все же столь же чувствительного к потребности в вере, как и все предшествующие ему; более широко осознающего, чем его предшественники, ограничения человеческого ума и железное давление физического окружения человека; но в то же время — как бы парадоксально это ни казалось — более осознающего величие человека, более глубоко взволнованного зрелищем благородства и красоты, переплетенных с универсумом.

И он играет эту свою роль так скромно, с таким колебанием, с таким сомнением в своей мысли и в самом себе! Он не проповедник, подобно Эмерсону и Карлейлю, с которыми, как поэт и идеалист, он имеет так много общего; мало сходства между ним и людьми, которые говорят, так сказать, с высоты к толпе внизу, всегда уверенные в себе и в том, что они должны сказать. И здесь он снова представляет настоящее и предвосхищает будущее. Ибо век проповедников проходит; те, кто говорит с авторитетом о загадках жизни и природы как жрецы той или иной всеобъясняющей догмы, становятся менее важными по мере распространения знаний и по мере того, как сложность опыта становится очевидной для более широкого круга умов. Сила вещей против «определенных людей». Снова и снова истина ускользает из тюрем, созданных для нее смертными руками, и по мере того, как человечество продолжает бесконечную погоню, оно будет уделять все более уважительное внимание голосам, подобным этому голосу одинокого женевского мыслителя — с его патетическими чередованиями надежды и страха и моральной стойкостью, которая является его сокровенной нотой, — этим медитативным жизням, которые, сквозь все приливы и отливы мысли, и на тусклых путях сомнения и страдания, богатые знанием и все же богатые верой, схватывают в новых формах и провозглашают нам новыми словами,

«Великие надежды, которые делают нас людьми».

ДНЕВНИК АМИЕЛЯ.

[Там, где не упомянуто иное имя, под Женевой следует понимать место жительства автора.]

БЕРЛИН, 16 июля 1848 г. — Есть только одно на потребу — обладать Богом. Все наши чувства, все наши силы ума и души, все наши внешние ресурсы — это лишь способы приближения к божеству, способы вкушения и поклонения Богу. Мы должны научиться отстраняться от всего, что может быть потеряно, привязываться абсолютно только к тому, что абсолютно и вечно, и наслаждаться остальным как займом, как узуфруктом... Поклоняться, понимать, принимать, чувствовать, отдавать, действовать: вот мой закон, мой долг, мое счастье, мой рай. Пусть будет что будет — даже смерть. Только будь в мире с самим собой, живи в присутствии Бога, в общении с Ним и оставь руководство существованием тем универсальным силам, против которых ты ничего не можешь поделать! Если смерть дает мне время, тем лучше. Если ее зов близок, тем лучше еще; если полусмерть настигнет меня, все равно тем лучше, ибо так путь успеха закрыт для меня лишь для того, чтобы я нашел открывающимся передо мной путь героизма, морального величия и смирения. Каждая жизнь имеет свой потенциал величия, и поскольку невозможно быть вне Бога, лучше всего сознательно пребывать в Нем.

БЕРЛИН, 20 июля 1848 г. — Это дает свободу и широту мысли — научиться судить о собственной эпохе с точки зрения всемирной истории, историю — с точки зрения геологических периодов, геологию — с точки зрения астрономии. Когда продолжительность жизни человека или народа кажется нам столь же микроскопической, как жизнь мухи, и наоборот, жизнь комара — столь же бесконечной, как жизнь небесного тела со всей его пылью наций, мы чувствуем себя одновременно очень маленькими и очень великими, и мы способны, так сказать, обозревать с высоты сфер наше собственное существование и маленькие вихри, которые волнуют нашу маленькую Европу.

В основе своей существует лишь один предмет изучения: формы и метаморфозы ума. Все другие предметы могут быть сведены к этому; все другие исследования возвращают нас к этому изучению.

ЖЕНЕВА, 20 апреля 1849 г. — Сегодня шесть лет с тех пор, как я в последний раз покинул Женеву. Сколько путешествий, сколько впечатлений, наблюдений, мыслей, сколько образов людей и вещей прошло с тех пор передо мной и во мне! Последние семь лет были самыми важными в моей жизни: они были новициатом моего интеллекта, инициацией моего существа в бытие.

Три метели сегодня днем. Бедные цветущие сливы и персиковые деревья! Какая разница по сравнению с тем, что было шесть лет назад, когда вишневые деревья, украшенные в свои зеленые весенние наряды и отягощенные своими свадебными цветами, улыбались моему отъезду вдоль Водуазских полей, а сирень Бургундии бросала мне в лицо большие порывы аромата!...

3 мая 1849 г. — Я никогда не чувствовал никакой внутренней уверенности в гениальности или какого-либо предчувствия славы или счастья. Я никогда не представлял себя в воображении великим или знаменитым, или даже мужем, отцом, влиятельным гражданином. Это безразличие к будущему, это абсолютное недоверие к себе, несомненно, следует воспринимать как знаки. Те мечты, которые у меня есть, все смутны и неопределенны; я не должен жить, ибо теперь я едва способен жить. Признай свое место; пусть живут живые; а ты собирай свои мысли, оставь после себя наследие чувств и идей; так ты будешь наиболее полезен. Отрекись от себя, прими чашу, данную тебе, с ее медом и желчью, как она приходит. Привнеси Бога в свое сердце. Бальзамируй свою душу в Нем сейчас, создай внутри себя храм для Святого Духа, будь усерден в добрых делах, сделай других счастливее и лучше.

Отбрось личные амбиции, и тогда ты найдешь утешение в жизни или в смерти, что бы с тобой ни случилось.

27 мая 1849 г. — Быть непонятым даже теми, кого любишь, — это крест и горечь жизни. Это секрет той печальной и меланхоличной улыбки на устах великих людей, которую так мало кто понимает; это жесточайшее испытание, уготованное самопожертвованию; это то, что чаще всего должно было терзать сердце Сына человеческого; и если бы Бог мог страдать, это была бы рана, которую мы наносили бы Ему вечно. Он тоже — Он прежде всего — великий непонятый, наименее постигнутый. Увы! увы! никогда не уставать, никогда не остывать; быть терпеливым, сочувствующим, нежным; искать распускающийся цветок и открывающееся сердце; надеяться всегда, подобно Богу; любить всегда — вот долг.

3 июня 1849 г. — Свежая и восхитительная погода. Длинная утренняя прогулка. Застал цветущими боярышник и дикие розовые кусты. С полей доносились смутные и целебные ароматы. Вуарон окаймлен ослепительными туманами, а над Салевом — оттенки изысканной мягкости. Работа в полях, два восхитительных ослика, один жадно тянет изгородь из барбариса. Затем трое маленьких детей. Я почувствовал безграничное желание ласкать их и играть с ними. Иметь возможность наслаждаться таким досугом, этими мирными полями, прекрасной погодой, довольством; иметь при себе двух моих сестер; отдыхать глазами на благоухающих лугах и цветущих садах; слушать жизнь, поющую в траве и на деревьях; быть так спокойно счастливым — не слишком ли это? заслужено ли это? О, позволь мне наслаждаться этим с благодарностью. Дни скорби приходят достаточно скоро и их достаточно много. У меня нет предчувствия счастья. Тем более позволь мне воспользоваться настоящим. Приди, добрая природа, улыбнись и очаруй меня! Скрой от меня на время мои собственные горести и горести других; позволь мне видеть лишь складки твоего царственного плаща и скрой от меня все жалкие и низкие вещи под своими щедротами и великолепием!

1 октября 1849 г. — Вчера, в воскресенье, я прочитал и сделал выписки из Евангелия от Иоанна. Это укрепило меня в моей вере, что об Иисусе мы должны верить никому, кроме Него Самого, и что то, что мы должны сделать, — это обнаружить истинный образ основателя за всеми призматическими реакциями, через которые он доходит до нас и которые изменяют его в той или иной степени. Луч небесного света, проходящий сквозь человеческую жизнь, послание Христа было разбито на тысячу радужных цветов и разнесено в тысячу направлений. Историческая задача христианства — принимать с каждым последующим веком новую метаморфозу и вечно все более и более одухотворять свое понимание Христа и спасения.

Я поражен невероятным количеством иудаизма и формализма, которые все еще существуют девятнадцать веков спустя после провозглашения Искупителя «буква убивает» — после его протеста против мертвого символизма. Новая религия настолько глубока, что она не понята даже сейчас и показалась бы богохульством большинству христиан. Личность Христа — ее центр. Искупление, вечная жизнь, божественность, человечность, умилостивление, воплощение, суд, Сатана, рай и ад — все эти верования были настолько материализованы и огрублены, что со странной иронией они представляют нам зрелище вещей, имеющих глубокий смысл и все же плотски истолкованных. Христианскую смелость и христианскую свободу нужно отвоевать; это церковь еретична, церковь, чье зрение затуманено, а сердце робко. Хотим мы того или нет, существует эзотерическое учение, существует относительное откровение; каждый человек входит в Бога настолько, насколько Бог входит в него, или, как, я думаю, сказал Ангелус: «Глаз, которым я вижу Бога, — это тот же глаз, которым Он видит меня».

Христианство, если оно хочет восторжествовать над пантеизмом, должно поглотить его. Нашим малодушным глазам Иисус показался бы носителем ненавистного пантеизма, ибо он подтвердил библейскую фразу «вы — боги», и так же показался бы святой Павел, который говорит нам, что мы — «рода Божия». Нашему веку нужна новая теология — то есть более глубокое объяснение природы Христа и того света, который она проливает на небо и на человечество.

Героизм — это блестящий триумф души над плотью, то есть над страхом: страхом бедности, страдания, клеветы, болезни, изоляции и смерти. Нет серьезного благочестия без героизма. Героизм — это ослепительная и славная концентрация мужества.

Долг обладает добродетелью заставлять нас чувствовать реальность позитивного мира, в то же время отстраняя нас от него.

30 декабря 1850 г. — Отношение мысли к действию наполняло мой ум по пробуждении, и я обнаружил, что склоняюсь к причудливой формуле, которая, кажется, все еще несет на себе отпечаток ночи: Действие — это лишь огрубленная мысль; мысль, ставшая конкретной, неясной и бессознательной. Мне показалось, что наши самые пустяковые действия — еда, ходьба и сон — были конденсацией множества истин и мыслей, и что богатство вовлеченных идей находится в прямой пропорции к обычности действия (как наши сны тем активнее, чем глубже наш сон). Мы окружены тайной, и величайшие тайны содержатся в том, что мы видим и делаем каждый день. Во всякой спонтанности работа творения воспроизводится по аналогии. Когда спонтанность бессознательна, вы имеете простое действие; когда она сознательна — интеллектуальное и моральное действие. В основе своей это не что иное, как положение Гегеля: [«Что разумно, то действительно; и что действительно, то разумно»]; но оно никогда не казалось мне более очевидным, более осязаемым. Все, что есть, есть мысль, но не сознательная и индивидуальная мысль. Человеческий интеллект — лишь сознание бытия. Это то, что я сформулировал ранее: все есть символ символа, а символ чего? ума.

...Я только что просмотрел полное собрание сочинений Монтескье и до сих пор не могу прояснить для себя впечатление, оставленное этим странным стилем, с его смесью серьезности и жеманства, небрежности и точности, силы и деликатности; столь полным лукавого намерения при всей своей холодности, выражающим одновременно любопытство и безразличие, резким, отрывочным, словно заметки, брошенные в беспорядке, и все же обдуманным. Мне кажется, я вижу интеллект, естественно серьезный и суровый, облачающийся в одежду остроумия ради условности. Автор желает развлекать так же, как и учить, мыслитель — также и светский человек, юрисконсульт имеет налет щегольства, и надушенное дыхание из храма Венеры проникло в трибунал Миноса. Здесь мы имеем суровость, как ее понимал век, в философии или религии. У Монтескье искусство, если оно есть, заключается не в словах, а в материи. Слова бегут свободно и легко, но мысль самосознательна.

Каждый бутон цветет лишь однажды, и каждый цветок имеет лишь свою минуту совершенной красоты; так, в саду души каждое чувство имеет, так сказать, свой миг цветения, свой единственный момент экспансивной грации и лучезарного царствования. Каждая звезда проходит лишь однажды за ночь через меридиан над нашими головами и сияет там лишь мгновение; так, в небе ума каждая мысль достигает своего зенита лишь однажды, и в этот момент весь ее блеск и все ее величие достигают кульминации. Художник, поэт или мыслитель, если вы хотите зафиксировать и увековечить свои идеи или свои чувства, схватите их в этот точный и мимолетный момент, ибо это их высшая точка. До него у вас есть лишь смутные очертания или тусклые предчувствия их. После него у вас будут лишь ослабленное воспоминание или бессильное сожаление; этот момент — момент вашего идеала.

Злоба — это гнев, который боится проявить себя, это бессильная ярость, осознающая свое бессилие.

Ничто не напоминает гордость так сильно, как уныние.

Отвергать свой крест — значит делать его тяжелее.

В ведении жизни привычки значат больше, чем максимы, потому что привычка — это живая максима, становящаяся плотью и инстинктом. Реформировать свои максимы — ничто: это лишь смена названия книги. Усвоить новые привычки — все, ибо это значит достичь субстанции жизни. Жизнь — лишь ткань привычек.

17 февраля 1851 г. — Я читал шесть или семь часов без остановки «Мысли» Жубера. Сначала я почувствовал очень сильное влечение к книге и глубокий интерес к ней, но уже изрядно остыл. Эти разрозненные и фрагментарные мысли, падающие на тебя без паузы, словно капли света, утомляют не голову, а способность рассуждения. Достоинства Жубера заключаются в грации стиля, живости или тонкости критики, очаровании метафор; но он ставит гораздо больше проблем, чем решает, он замечает и записывает больше, чем объясняет. Его философия лишь литературна и популярна; его оригинальность только в деталях и в исполнении. В целом он скорее писатель-рефлексирующий, чем философ, критик с замечательными дарованиями, наделенный изысканной чувствительностью, но, как интеллект, лишенный способности к координации. Ему не хватает концентрации и непрерывности. Не то чтобы у него не было притязаний считаться философом или художником, а скорее то, что он является тем и другим несовершенно, ибо он мыслит и пишет изумительно, но в малом масштабе. Он энтомолог, лапидарий, ювелир, чеканщик предложений, адажио, критических замечаний, афоризмов, советов, проблем; и его книга, извлеченная из накоплений его дневника за пятьдесят лет его жизни, — это коллекция драгоценных камней, бабочек, монет и гравированных гемм. Целое, однако, более тонко, чем сильно, более поэтично, чем глубоко, и оставляет у читателя скорее впечатление большого богатства мелких ценных диковинок, чем великого интеллектуального существования и новой точки зрения. Место Жубера кажется мне поэтому ниже и очень далеко от философов и истинных поэтов, но почетным среди моралистов и критиков. Он один из тех людей, которые выше своих работ и которые сами обладают единством, которого недостает этим работам. Это первое суждение, к тому же, неразборчиво и сурово. Мне придется изменить его позже.

20 февраля. — Я почти закончил эти два тома «Мыслей» и большую часть «Переписки». Последняя особенно очаровала меня; она примечательна грацией, деликатностью, аттицизмом и точностью. Главы о метафизике и философии — самые незначительные. Все, что имеет отношение к широким взглядам, к целому вещей, очень мало подвластно Жуберу; у него нет философии истории, нет спекулятивной интуиции. Он мыслитель деталей, и его собственная сфера — психология и вопросы вкуса. В этой сфере тонкостей и деликатностей воображения и чувства, в кругу личных аффектаций и озабоченностей, социальных и образовательных интересов он изобилует изобретательностью и проницательностью, тонкими критическими замечаниями, изысканными штрихами. Это подобно пчеле, перелетающей с цветка на цветок, дразнящему, грабящему, своенравному зефиру, эоловой арфе, лучу украдкой проникающего сквозь листву света. Взятый в целом, он обладает чем-то неуловимым и нематериальным, что я не осмелюсь назвать женственным, но что едва ли мужественно. Ему не хватает костей и тела: робкий, мечтательный и ясновидящий, он парит далеко над реальностью. Он скорее душа, дыхание, чем человек. Это ум женщины в характере ребенка, так что мы испытываем к нему меньше восхищения, чем нежности и благодарности.

27 февраля 1851 г. — Перечитал первую книгу «Эмиля». Я был возмущен, вопреки всякому ожиданию, ибо открыл книгу с неким голодом по стилю и красоте. Я осознал вместо этого впечатление тяжести и резкости, натужного, «молотобойного» упора, чего-то насильственного, страстного и упрямого, без безмятежности, величия, благородства. И качества, и недостатки книги произвели во мне чувство отсутствия хороших манер, вспышку таланта, но никакой грации, никакого отличия, отсутствие акцента хорошего общества. Я понял, почему Руссо вызывает особый род отвращения, отвращение хорошего вкуса, и я почувствовал опасность для стиля, заключенную в такой модели, а также опасность для мысли, возникающую из истины столь сплавленной и софистицированной. То, что есть истинного и сильного в Руссо, не ускользнуло от меня, и я все еще восхищался им, но его дурные стороны предстали передо мной с относительно новой ясностью.

(Тот же день.) — Писатель-афорист относится к философу так же, как дилетант к художнику. Он играет с мыслью и заставляет ее производить толпу красивых вещей в деталях, но он более озабочен истинами, чем истиной, и то, что существенно в мысли, ее последовательность, ее единство, ускользает от него. Он обращается со своим инструментом приятно, но он не владеет им, тем более не создает его. Он садовник, а не геолог; он возделывает землю лишь настолько, насколько это необходимо, чтобы она приносила ему цветы и плоды; он не копает достаточно глубоко в нее, чтобы понять ее. Одним словом, писатель-афорист имеет дело с тем, что поверхностно и фрагментарно. Он литературный, ораторский, говорящий или пишущий философ; тогда как философ — научный писатель-афорист. Писатели-афористы служат для стимулирования или популяризации философов. Они имеют, таким образом, двойную пользу, помимо своего очарования. Они — пионеры армии читателей, доктора толпы, менялы мысли, которую они конвертируют в ходячую монету. Писатель-афорист — человек словесности, хотя и серьезного типа, и поэтому он популярен. Философ — специалист, насколько это касается формы его науки, хотя и не в субстанции, и поэтому он никогда не может стать популярным. Во Франции на одного философа (Декарта) приходилось тридцать писателей-афористов; в Германии на десять таких писателей приходилось двадцать философов.

25 марта 1851 г. — Сколько выдающихся людей, которых я знал, уже были пожаты смертью: Стеффенс, Мархейнеке, Неандер, Мендельсон, Торвальдсен, Эленшлегер, Гейер, Тегнер, Эрстед, Штур, Лахман; и у нас — Сисмонди, Тёпфер, де Кандоль, ученые, художники, поэты, музыканты, историки. Старое поколение уходит. Что принесет нам новое? Что внесем мы сами? Несколько великих стариков — Шеллинг, Александр фон Гумбольдт, Шлотцер — все еще связывают нас со славным прошлым. Кто готовится нести бремя будущего? Дрожь охватывает нас, когда ряды редеют вокруг нас, когда старость подкрадывается к нам, когда мы приближаемся к зениту и когда судьба говорит нам: «Покажи, что в тебе! Сейчас момент, сейчас час, иначе падай обратно в ничтожество! Твоя очередь! Дай миру свою меру, скажи свое слово, яви свою ничтожность или свою способность. Выходи из тени! Это уже не вопрос обещания, ты должен исполнить. Время ученичества окончено. Слуга, покажи нам, что ты сделал со своим талантом. Говори сейчас или молчи вечно». Этот призыв совести — торжественный зов в жизни каждого человека, торжественный и страшный, как труба последнего суда. Он кричит: «Готов ли ты? Дай отчет. Дай отчет о своих годах, своем досуге, своей силе, своих исследованиях, своем таланте и своих работах. Сейчас и здесь час великих сердец, час героизма и гения».

6 апреля 1851 г. — Был ли когда-нибудь кто-то столь уязвимый, как я? Если бы я был отцом, сколько горя и огорчений мог бы причинить мне ребенок. Как муж, я имел бы тысячу способов страдать, потому что мое счастье требует тысячи условий. У меня слишком легко доступное сердце, слишком беспокойное воображение; отчаяние легко для меня, и каждое ощущение отзывается снова и снова внутри меня. То, что могло бы быть, портит для меня то, что есть. То, что должно быть, изнуряет меня печалью. Так реальность, настоящее, непоправимое, необходимое отталкивают и даже ужасают меня. У меня слишком много воображения, совести и проницательности и недостаточно характера. Жизнь мысли кажется мне единственной, обладающей достаточной эластичностью и необъятностью, достаточно свободной от непоправимого; практическая жизнь пугает меня.

И все же в то же время она привлекает меня; я нуждаюсь в ней. Семейная жизнь, особенно во всей ее восхитительности, во всей ее моральной глубине, взывает ко мне почти как долг. Иногда я не могу уйти от идеала ее. Спутник моей жизни, моей работы, моих мыслей, моих надежд; внутри — общее поклонение, вовне — доброта и благодеяние; воспитание, которое нужно предпринять, тысяча и одна моральная связь, которые развиваются вокруг первой, — все эти идеи иногда опьяняют меня. Но я откладываю их, потому что каждая надежда — это, так сказать, яйцо, из которого вместо голубя может вылупиться змея, потому что каждая упущенная радость — удар ножом; потому что каждое семя, доверенное судьбе, содержит колос горя, который будущее может развить.

Я недоверчив к себе и к счастью, потому что знаю себя. Идеал отравляет для меня всякое несовершенное обладание. Все, что компрометирует будущее или разрушает мою внутреннюю свободу, что порабощает меня вещам или обязывает меня быть иным, чем я мог бы и должен был бы быть, все, что вредит моему представлению о совершенном человеке, ранит меня смертельно, унижает и ранит меня в уме, даже заранее. Я ненавижу бесполезные сожаления и раскаяния. Фатальность последствий, которые следуют за каждым человеческим актом, ведущая идея драматического искусства и самый трагический элемент жизни, останавливает меня вернее, чем рука Командора. Я действую только с сожалением и почти по принуждению.

Зависимость для меня ужасна; но зависеть от того, что неисправимо, произвольно и непредвиденно, и, прежде всего, быть в такой зависимости по собственной вине и из-за собственной ошибки, отказаться от свободы и надежды, убить сон и счастье — это был бы ад!

Все, что необходимо, провиденциально, короче говоря, не вменяемо мне в вину, я мог бы, думаю, вынести с некоторой твердостью духа. Но ответственность смертельно отравляет горе; а поскольку поступок по сути своей доброволен, я действую как можно меньше.

Последний всплеск мятежной и лживой самости, жаждущей покоя, удовлетворения, независимости! Нет ли некоторого остатка эгоизма в такой беспристрастности, в таком страхе, в такой праздной восприимчивости?

Я хочу исполнить свой долг, но где он, в чем он? Здесь снова вмешивается склонность и истолковывает оракул. И конечный вопрос таков: состоит ли долг в том, чтобы следовать своей природе, даже самой лучшей и самой духовной? Или в том, чтобы побеждать ее?

Жизнь — это по сути воспитание ума и интеллекта или воспитание воли? И проявляется ли воля в силе или в смирении? Если цель жизни — научить нас отречению, то добро пожаловать, болезни, препятствия, страдания всякого рода! Но если ее цель — создать совершенного человека, то нужно беречь целостность ума и тела. Искать испытаний — значит искушать Бога. В глубине души Бог справедливости скрывает от меня Бога любви. Я трепещу, вместо того чтобы доверять.

Всякий раз, когда совесть говорит раздвоенным, неуверенным и спорным голосом, это еще не голос Божий. Спуститесь еще глубже в себя, пока не услышите только ясный и нераздельный голос, голос, который устраняет сомнения и приносит с собой убежденность, свет и безмятежность. Блаженны, говорит апостол, те, кто в мире с самими собой и чье сердце не осуждает их в том, что они делают. Эта внутренняя идентичность, это единство убеждений тем труднее, чем больше ум анализирует, различает и предвидит. Трудно, в самом деле, свободе вернуться к прямому единству инстинкта.

Увы! нам приходится тысячу раз снова взбираться на уже покоренные вершины и отвоевывать уже завоеванные точки зрения, мы должны вести борьбу! Человеческое сердце, подобно королям, подписывает лишь перемирия под видом вечного мира. Вечную жизнь нужно вечно завоевывать. Увы, да! сам мир — это борьба, или, вернее, борьба и деятельность — вот закон. Мы находим покой только в усилии, как пламя находит существование только в горении. О Гераклит! символ счастья в конце концов тот же, что и символ горя; тревога и надежда, ад и небо одинаково беспокойны. Алтарь Весты и жертва Вельзевула горят одним и тем же огнем. Ах, да, вот она жизнь — жизнь двуликая и обоюдоострая. Огонь, который просвещает, — это также огонь, который поглощает; стихия богов может стать стихией проклятых.

7 апреля 1851 г. — Прочитал часть тома Руге «Die Academie» (1848), где гуманизм младогегельянцев в политике, религии и литературе представлен корреспондентами или статьями (Куно Фишер, Коллах и др.). Они напоминают партию философистов прошлого века, способную растворить все с помощью разума и рассуждений, но не способную ничего создать; ибо созидание покоится на чувстве, инстинкте и воле. Видишь, как они принимают философское сознание за реализующую силу, искупление интеллекта за искупление сердца, то есть часть за целое. Эти статьи дают мне понять радикальное различие между моралью и интеллектуализмом. Их авторы хотят заменить религию философией. Человек — принцип их религии, а интеллект — кульминация человека. Их религия, следовательно, — это религия интеллекта. Вот вам два мира: христианство приносит и проповедует спасение через обращение воли, гуманизм — через освобождение ума. Один атакует сердце, другой — мозг. Оба хотят дать человеку возможность достичь своего идеала. Но идеал различается, если не содержанием, то по крайней мере расположением этого содержания, преобладанием и суверенитетом, отдаваемым той или иной внутренней силе. Для одних ум — орган души; для других душа — низшее состояние ума; одни хотят просветить, делая лучше, другие — сделать лучше, просвещая. Это различие между Сократом и Иисусом.

Кардинальный вопрос — это вопрос о грехе. Вопрос об имманентности или дуализме вторичен. Троица, загробная жизнь, рай и ад могут перестать быть догмами, духовные реальности, форма и буква могут исчезнуть, вопрос о человечности остается: что спасает? Как можно привести человека к тому, чтобы он был истинно человеком? Является ли конечным корнем его бытия ответственность, да или нет? И является ли знание или делание правильного, действие или мышление, его конечной целью? Если наука не порождает любви, она недостаточна. Но все, что дает наука, — это amor intellectualis Спинозы, свет без тепла, смирение, которое созерцательно и грандиозно, но бесчеловечно, потому что оно едва ли передаваемо и остается привилегией, одной из самых редких. Моральная любовь помещает центр индивида в центр бытия. У нее есть, по крайней мере, спасение в принципе, зародыш вечной жизни. Любить — значит виртуально знать; знать — не значит виртуально любить; вот отношение этих двух способов бытия человека. Искупление, совершенное наукой или интеллектуальной любовью, таким образом, ниже искупления, совершенного волей или моральной любовью. Первое может освободить человека от самого себя, оно может освободить его от эгоизма. Второе выводит эго из самого себя, делает его активным и плодотворным. Одно критично, очищающе, негативно; другое животворно, плодотворно, позитивно. Наука, какой бы духовной и субстанциальной она ни была сама по себе, все же формальна по отношению к любви. Моральная сила — вот жизненная точка. И эта сила порождается только моральной силой. Подобное действует только на подобное. Поэтому не исправляйте рассуждениями, но примером; приближайтесь к чувству через чувство; не надейтесь возбудить любовь, кроме как любовью. Будьте тем, кем вы хотите, чтобы стали другие. Пусть проповедуют за вас ваша жизнь, а не ваши слова.

Философия, таким образом, возвращаясь к теме, никогда не сможет заменить религию; революционеры — не апостолы, хотя апостолы, возможно, были революционерами. Спасать снаружи внутрь — а под внешним я понимаю также интеллект по отношению к воле — это ошибка и опасность. Негативная часть работы гуманиста хороша; она очистит христианство от внешней оболочки, которая стала излишней; но Руге и Фейербах не могут спасти человечество. Ей нужны свои святые и свои герои, чтобы завершить работу ее философов. Наука — это сила человека, а любовь — его крепость; человек становится человеком только благодаря интеллекту, но он есть человек только благодаря сердцу. Знание, любовь, сила — вот полная жизнь.

16 июня 1851 г. — Сегодня вечером я прохаживался по мосту Пон-де-Берг под ясным, безлунным небом, наслаждаясь свежестью воды, прорезанной светом с двух набережных и мерцающей под мириадами звезд. Встречая все эти разные группы молодежи, семьи, пары и детей, которые возвращались домой, на свои чердаки или в свои гостиные, напевая или разговаривая на ходу, я почувствовал прилив симпатии ко всем этим прохожим; мои глаза и уши стали глазами поэта или художника; в то время как даже простое доброе любопытство, кажется, приносит радость жить и видеть, как живут другие.

15 августа 1851 г. — Уметь быть готовым — великая вещь, драгоценный дар, который подразумевает расчет, хватку и решимость. Чтобы быть всегда готовым, человек должен уметь разрубить узел, ибо не все можно развязать; он должен знать, как отделить существенное от деталей, в которые оно завернуто, ибо не все можно рассматривать в равной степени; одним словом, он должен уметь упростить свои обязанности, свои дела и свою жизнь. Уметь быть готовым — значит уметь начать.

Удивительно, как все мы обычно обременены тысячей и одной помехой и обязанностью, которые таковыми не являются, но которые тем не менее опутывают нас своими паутинными нитями и сковывают движение наших крыльев. Именно отсутствие порядка делает нас рабами; путаница сегодняшнего дня обесценивает свободу завтрашнего.

Путаница — враг всякого комфорта, а путаница рождается от промедления. Чтобы уметь быть готовым, мы должны уметь заканчивать. Сделано только то, что закончено. Вещи, которые мы оставляем волочиться за собой, позже возникнут перед нами и будут терзать наш путь. Пусть каждый день заботится о том, что его касается, ликвидирует свои собственные дела и уважает день, который должен последовать, и тогда мы будем всегда готовы. Уметь быть готовым — в основе своей значит уметь умереть.

2 сентября 1851 г. — Прочитал труд Токвиля («О демократии в Америке»). Мое впечатление пока смешанное. Хорошая книга, но я чувствую в ней немного слишком много подражания Монтескье. Этот абстрактный, пикантный, сентенциозный стиль тоже немного суховат, излишне утончен и монотонен. В нем слишком много остроумия и недостаточно воображения. Он скорее заставляет думать, чем очаровывает, и, хотя он действительно серьезен, кажется легкомысленным. Его метод расщепления мысли, освещения предмета последовательными гранями имеет серьезные неудобства. Мы видим детали слишком ясно, в ущерб целому. Множество искр дает лишь слабый свет. Тем не менее автор, очевидно, зрелый и проницательный ум, который охватывает свой предмет всесторонне, обладая в то же время способностью к острому и исчерпывающему анализу.

6 сентября. — Книга Токвиля в целом оказывает успокаивающее действие на ум, но оставляет после себя некоторое чувство отвращения. Она заставляет осознать необходимость того, что происходит вокруг нас, и неизбежность цели, уготованной нам; но она также делает ясным, что начинается эра посредственности во всем, а посредственность замораживает всякое желание. Равенство порождает единообразие, и именно жертвуя тем, что является превосходным, замечательным и необычайным, мы избавляемся от того, что плохо. Целое становится менее варварским и в то же время более вульгарным.

Эпоха великих людей уходит; начинается эпоха муравейника, жизни в множественности. Век индивидуализма, если восторжествует абстрактное равенство, рискует больше не увидеть истинных индивидов. Благодаря постоянному выравниванию и разделению труда общество станет всем, а человек — ничем.

Поскольку дно долин поднимается из-за денудации и смыва гор, среднее будет расти за счет великого. Исключительное исчезнет. Плато с все меньшим количеством волнистостей, без контрастов и без оппозиций — таким будет облик человеческого общества. Статистик зарегистрирует растущий прогресс, а моралист — постепенный упадок: с одной стороны, прогресс вещей; с другой — упадок душ. Полезное займет место прекрасного, индустрия — искусства, политическая экономия — религии, а арифметика — поэзии. Сплин станет болезнью выравнивающего века.

Такова ли действительно судьба, уготованная демократической эре? Не слишком ли дорого может быть куплено всеобщее благополучие такой ценой? Творческая сила, которую в начале мы видим вечно стремящейся производить и умножать различия, не пойдет ли она потом вспять и не сотрет ли их одно за другим? И равенство, которое на заре существования есть лишь инерция, оцепенение и смерть, должно ли оно стать наконец естественной формой жизни? Или, скорее, над экономическим и политическим равенством, к которому стремится социалистическая и несоциалистическая демократия, слишком часто принимая его за предел своих усилий, не возникнет ли новое царство духа, церковь убежища, республика душ, в которой, далеко за пределами области простого права и грязной полезности, красота, преданность, святость, героизм, энтузиазм, необычайное, бесконечное будут иметь поклонение и постоянный град? Утилитарный материализм, бесплодное благополучие, идолопоклонство плоти и «Я», временного и мамоны — должны ли они быть целью наших усилий, окончательной наградой, обещанной трудам нашей расы? Я в это не верю. Идеал человечества — нечто иное и более высокое.

Но животное в нас должно быть удовлетворено первым, и мы должны сначала изгнать из нашей среды все страдания, которые излишни и имеют свое происхождение в социальных устройствах, прежде чем мы сможем вернуться к духовным благам.

7 сентября 1851 г. (Экс). — Десять часов вечера. Странный и мистический лунный свет, свежий ветерок и небо, пересеченное несколькими блуждающими облаками, делают нашу террасу восхитительной. Эти бледные и нежные лучи проливают с зенита приглушенный и проникающий мир; это похоже на спокойную радость или задумчивую улыбку опыта, соединенную с некоторой стоической силой. Звезды сияют, листья дрожат в серебряном свете. Ни звука во всем пейзаже; огромные провалы тени под зелеными аллеями и на углах ступеней. Все тайно, торжественно, таинственно.

О ночные часы, часы тишины и одиночества! с вами грация и меланхолия; вы печалите и вы утешаете. Вы говорите нам обо всем, что прошло, и обо всем, что должно еще умереть, но вы говорите нам: «мужайтесь!» и вы обещаете нам покой.

9 ноября 1851 г. (Воскресенье). — В церкви Сен-Жерве вторая проповедь Адольфа Моно, менее грандиозная, возможно, но почти более оригинальная и для меня более назидательная, чем проповедь прошлого воскресенья. Темой был святой Павел или деятельная жизнь, тогда как предыдущей был святой Иоанн или внутренняя жизнь христианина. Я почувствовал золотое очарование красноречия: я ловил каждое слово оратора, завороженный его смелостью, его грацией, его энергией и его искусством, его искренностью и его талантом; и до меня дошло, что для некоторых людей трудности — источник вдохновения, так что то, из-за чего другие спотыкаются, для них является поводом для величайших триумфов. Он заставил святого Павла плакать в течение полутора часов; он сделал из него старую няньку, он разыскал его старый плащ, его предписания воды и вина Тимофею, холст, который он чинил, его друга Тихика, короче говоря, все, что могло вызвать улыбку; и из этого он извлек самый безотказный пафос, самые суровые и проникающие уроки. Он заставил всего святого Павла, мученика, апостола и человека, его горе, его милосердие, его нежность ожить перед нами, и это с таким величием, таким елеем, такой теплотой реальности, каких я никогда не видел равными.

Как волнует такой апофеоз боли в наш век комфорта, когда пастыри и паства одинаково погружаются в оцепенение в капуанской неге, такой апофеоз пламенного милосердия во время холодности и безразличия к душам, такой апофеоз человеческого, естественного, врожденного христианства в эпоху, когда одни ставят его, так сказать, выше человека, а другие — ниже человека! Наконец, в качестве перорации он остановился на необходимости нового народа, более сильного поколения, если мир должен быть спасен от бурь, которые ему угрожают. «Народ Божий, пробудись! Сейте в слезах, чтобы пожинать в триумфе!» Какое исследование такая проповедь! Я чувствовал все необычайное литературное мастерство этого, в то время как мои глаза были еще затуманены слезами. Дикция, композиция, сравнения — все поучительно и ценно для памяти. Я был поражен, потрясен, захвачен.

18 ноября 1851 г. — Энергичная субъективность, которая верит в себя, которая не боится быть чем-то особенным и определенным без всякого сознания или стыда своей субъективной иллюзии, мне неизвестна. Я, что касается интеллектуального порядка, по сути объективен, и моя отличительная особенность — способность ставить себя во все точки зрения, видеть через все глаза, освобождаться, то есть от индивидуальной тюрьмы. Отсюда склонность к теории и нерешительность на практике; отсюда критический талант и трудность в спонтанном производстве. Отсюда также постоянная неуверенность в убеждениях и мнениях, пока моя склонность оставалась лишь инстинктом; но теперь, когда она сознательна и владеет собой, она способна заключать и утверждать в свою очередь, так что, принеся беспокойство, она теперь приносит мир. Она говорит: «Нет покоя для ума, кроме как в абсолютном; для чувства, кроме как в бесконечном; для души, кроме как в божественном». Ничто конечное не является истинным, интересным или достойным того, чтобы зафиксировать мое внимание. Все, что частно, — исключительно, а все, что исключительно, отталкивает меня. Нет ничего неисключительного, кроме Всего; моя цель — общение с Бытием через все Бытие. Тогда, в свете абсолютного, каждая идея становится достойной изучения; в свете бесконечного — каждое существование достойным уважения; в свете божественного — каждое творение достойным любви.

2 декабря 1851 г. — Пусть тайна имеет свое место в вас; не переворачивайте всегда всю свою почву плугом самоанализа, но оставьте в своем сердце небольшой залежный уголок, готовый для любого семени, которое могут принести ветры, и оставьте уголок тени для пролетающей птицы; сохраните место в своем сердце для нежданных гостей, алтарь для неведомого Бога. Тогда, если птица запоет среди ваших ветвей, не будьте слишком нетерпеливы, чтобы приручить ее. Если вы осознаете что-то новое — мысль или чувство, пробуждающееся в глубинах вашего существа, — не спешите впускать в него свет, смотреть на него; пусть рождающийся зародыш имеет защиту забвения, оградите его тишиной и не нарушайте его тьму; пусть он обретет форму и вырастет, и ни слова о вашем счастье никому! Будучи священным делом природы, всякое зачатие должно быть окутано тройной завесой скромности, молчания и ночи.

Доброта — принцип такта, а уважение к другим — первое условие светскости.

Тот, кто молчит, забыт; тот, кто воздерживается, принят на веру; тот, кто не продвигается, отступает; тот, кто останавливается, подавлен, оттеснен, раздавлен; тот, кто перестает расти, становится меньше; тот, кто бросает, сдается; стационарное состояние — начало конца — это ужасный симптом, предшествующий смерти. Жить — значит совершать вечный триумф; значит утверждать себя против разрушения, против болезни, против аннулирования и рассеяния своего физического и морального существа. Значит волить без конца, или, вернее, освежать свою волю день за днем.

Не история учит совесть быть честной; это совесть воспитывает историю. Факт развращает, это мы исправляем его настойчивостью нашего идеала. Душа морализует прошлое, чтобы не быть деморализованной им. Подобно алхимикам средних веков, она находит в тигле опыта только то золото, которое сама в него вложила.

1 февраля 1852 г. (Воскресенье). — Провел вторую половину дня за чтением «Монологов» Шлейермахера. Эта маленькая книга произвела на меня впечатление почти такое же глубокое, как двенадцать лет назад, когда я читал ее в первый раз. Она снова погрузила меня во внутренний мир, к которому я возвращаюсь с радостью, когда бы я его ни покинул. Я смог, кроме того, измерить свой прогресс с тех пор по прозрачности всех мыслей для меня и по свободе, с которой я входил в точку зрения и судил о ней.

Она велика, мощна, глубока, но в ней все еще есть гордость и даже эгоизм. Ибо центром вселенной все еще является «я», великое Ich Фихте. Неукротимая свобода, божественное достоинство индивидуального духа, расширяющегося до тех пор, пока он не допускает ни предела, ни чего-либо чуждого себе, и осознающего силу, исполненную творческой энергии, — такова точка зрения «Монологов».

Внутренняя жизнь в своем освобождении от времени, в своей двойной цели — реализации вида и индивидуальности, в своем гордом господстве над всеми враждебными обстоятельствами, в своей пророческой уверенности в будущем, в своей бессмертной юности — таков их лейтмотив. Благодаря им мы можем войти в жизнь монументального интереса, полностью оригинальную и вне влияния чего-либо внешнего, удивительный пример автономии эго, внушительный тип характера, Зенон и Фихте в одном. Но все же движущая сила этой жизни не религиозна; она скорее моральна и философска. Я вижу в ней не столько великолепную модель для подражания, сколько драгоценный предмет изучения. Этот идеал свободы, абсолютной, неотъемлемой, неприкосновенной, уважающей себя превыше всего, презирающей видимое и вселенную и развивающейся только по своим собственным законам, — это также идеал Эмерсона, стоика молодой Америки. Согласно ему, человек находит свою радость в себе и, будучи в безопасности в недоступном святилище своего личного сознания, становится почти богом.

«Где великие, которых ты хотел бы хвалить? Где чистые, которых ты выбрал бы любить? Где храбрые, чтобы стоять выше тебя? Чьи высокие приказы подбодрили бы, чьи упреки возвысили бы тебя? Ищи, ищущий, в себе; смирись найти в камнях — хлеб, и жизнь — в пустом уме».

Он сам — принцип, мотив и цель своей собственной судьбы; он сам — и этого ему достаточно. Этот превосходный триумф жизни недалек от того, чтобы быть своего рода нечестием, или, по крайней мере, смещением поклонения. Одним тем фактом, что он устраняет смирение, такая сверхчеловеческая точка зрения становится опасной; это то самое искушение, которому поддался первый человек, — стать своим собственным господином, став подобным Элохим. Здесь, таким образом, героизм философа приближается к безрассудству, и «Монологи» поэтому открыты для трех упреков: онтологически положение человека в духовной вселенной указано неверно; индивидуальная душа, не будучи уникальной и не происходя из самой себя, может ли она быть зачата без Бога? Психологически силе спонтанности в эго позволено господство, слишком исключающее любое другое. Как факт, это не все в человеке. Морально зло едва названо, а конфликт, условие истинного мира, оставлен без внимания. Так что мир, описанный в «Монологах», — это ни завоевание человеком, ни благодать с небес; это скорее удача.

2 февраля. — Все еще «Монологи». Критически я достаточно защищался от них вчера; теперь я могу предаться без колебаний и без опасности восхищению и симпатии, которые они у меня вызывают. Эта жизнь, столь гордо независимая, эта суверенная концепция человеческого достоинства, это фактическое обладание вселенной и бесконечным, это совершенное освобождение от всего преходящего, это спокойное чувство силы и превосходства, эта непобедимая энергия воли, эта безошибочная ясность самовидения, эта автократия сознания, которое само себе господин, — все эти решающие признаки королевской личности, природы олимпийской, глубокой, полной, гармоничной, проникают в ум с радостью, а в сердце с благодарностью. Какая жизнь! какой человек! Эти проблески во внутренние области великой души идут на пользу. Контакт такого рода укрепляет, восстанавливает, освежает. Мужество возвращается, когда мы смотрим; когда мы видим, что было, мы больше не сомневаемся, что это может быть снова. При виде человека мы тоже говорим себе: давайте и мы будем людьми.

3 марта 1852 г. — Мнение имеет свою ценность и даже свою силу: иметь его против себя болезненно, когда мы среди друзей, и вредно в случае внешнего мира. Мы не должны ни льстить мнению, ни заискивать перед ним; но лучше, если мы можем помочь, не сбивать его с толку. Первая ошибка — подлость; вторая — неосторожность. Мы должны стыдиться первой; мы можем сожалеть о второй. Следите за собой; вы очень склонны к этой последней ошибке, и она уже причинила вам большой вред. Будьте готовы согнуть свою гордость; унизьтесь даже до того, чтобы показать себя готовым и ловким, как другие. Этот мир искусных эгоизмов и активных амбиций, этот мир людей, в котором нужно обманывать улыбками, поведением и молчанием так же, как и самими словами, мир, отвратительный для гордой и прямой души, — наше дело научиться жить в нем! Успех требуется в нем: преуспевайте. Только сила признается там: будьте сильными. Мнение стремится навязать свой закон всем, вместо того чтобы бросать ей вызов, лучше было бы бороться с ней и победить... Я понимаю негодование презрения и желание раздавить, вызываемое непреодолимо всем, что ползает, всем, что извилисто, косо, низко... Но я не могу долго поддерживать такое настроение, которое является настроением мести. Этот мир — мир людей, и эти люди — наши братья. Мы не должны изгонять из себя божественное дыхание, мы должны любить. Зло должно быть побеждено добром; и прежде всего нужно хранить чистую совесть. Благоразумие можно проповедовать и с этой точки зрения. «Будьте просты, как голуби, и мудры, как змеи», — слова Иисуса. Берегите свою репутацию не из тщеславия, а чтобы не навредить делу своей жизни и из любви к истине. В утонченной беспристрастности, которая не хочет оправдываться, чтобы чувствовать себя выше мнения, все еще есть нечто от эгоизма. Требуется умение, чтобы то, чем мы кажемся, согласовалось с тем, что мы есть, и смирение, чтобы чувствовать, что мы не великие вещи.

Вот, благодаря этому дневнику, мое возбуждение прошло. Я только что перечитал последнюю книгу, и утро прошло. По пути я осознал некоторую монотонность. Это не имеет значения! Эти страницы написаны не для того, чтобы их читали; они написаны для моего собственного утешения и предостережения. Они — вехи в моем прошлом; и некоторые из вех — это погребальные кресты, каменные пирамиды, засохшие стебли, ставшие снова зелеными, белые камешки, монеты — все они полезны для того, чтобы снова найти свой путь через Елисейские поля души. Паломник отметил в нем свои этапы; он может проследить по нему свои мысли, свои слезы, свои радости. Это мой путевой дневник: если некоторые отрывки из него могут быть полезны другим, и если иногда даже я сообщал такие отрывки публике, эти тысячи страниц в целом ценны только для меня и для тех, кто после меня может проявить некоторый интерес к маршруту души в неясных условиях, вдали от мирового шума и славы. Эти листы будут монотонны, когда моя жизнь будет такой; они будут повторяться, когда чувства повторяются; истина, во всяком случае, будет всегда там, и истина — их единственная муза, их единственный предлог, их единственный долг.

2 апреля 1852 г. — Какая прекрасная прогулка! Небо ясное, солнце встает, все оттенки яркие, все очертания резкие, за исключением мягкой и туманной бесконечности озера. Щепотка белого инея припудрила поля, придавая металлический рельеф изгородям из зеленого самшита, а всему пейзажу, еще без листьев, — вид здоровья и бодрости, юности и свежести. «Омой, ученик, свою жаждущую душу в росе рассвета!» — говорит нам Фауст, и он прав. Утренний воздух вдыхает новую и смеющуюся энергию в вены и костный мозг. Если каждый день — повторение жизни, каждый рассвет дает знаки, как будто это новый контракт с существованием. На рассвете все свежо, легко, просто, как для детей. На рассвете духовная истина, подобно атмосфере, более прозрачна, и наши органы, подобно молодым листьям, пьют свет более жадно, вдыхают больше эфира и меньше земного. Если ночь и звездное небо говорят медитирующей душе о Боге, о вечности и бесконечном, рассвет — время для проектов, для решений, для рождения действия. В то время как тишина и «печальная безмятежность лазурного свода» склоняют душу к самосозерцанию, бодрость и веселость природы распространяются в сердце и делают его жаждущим жизни и жить. Весна наступила. Первоцветы и фиалки уже приветствовали ее приход. Дерзкие цветы появляются на персиковых деревьях; набухшие почки грушевых деревьев и сирени указывают на цветение, которое должно быть; жимолость уже зелена.

26 апреля 1852 г. — Сегодня вечером чувство пустоты овладело мной; и торжественные идеи долга, будущего, одиночества давили на меня. Я предался медитации, очень необходимой защите от рассеяния и отвлечения, вызванных дневной работой и ее деталями. Прочитал часть книги Краузе «Urbild der Menschheit», которая удивительно отвечала моей мысли и моей потребности. Этот философ всегда оказывает на меня благотворное влияние; его сладкая религиозная безмятежность овладевает мной и вторгается в меня. Он внушает мне чувство мира и бесконечности.

Все же мне не хватает чего-то, общего поклонения, позитивной религии, разделяемой с другими людьми. Ах! когда возникнет церковь, к которой я принадлежу сердцем? Я не могу, как Шерер, довольствоваться тем, что я прав в одиночку. Мне нужно менее одинокое христианство. Мои религиозные потребности не удовлетворены, так же как мои социальные потребности или мои потребности в привязанности. Обычно я могу забыть о них и убаюкать их. Но временами они просыпаются с какой-то болезненной горечью... Я колеблюсь между вялостью и скукой, между тем, чтобы растрачивать себя на бесконечно малом, и тоской по тому, что неизвестно и далеко. Это похоже на ситуацию, которую так любят французские романисты, историю провинциальной жизни; только провинция — это все, что не является страной души, любое место, где сердце чувствует себя странным, неудовлетворенным, беспокойным и жаждущим. Увы! если хорошо понять, это место — земля, эта страна грез — небо, а это страдание — вечная тоска по дому, жажда счастья.

«In der Beschränkung zeigt sich erst der Meister», говорит Гёте. Мужественное смирение — это также девиз тех, кто является мастерами искусства жизни; «мужественное», то есть смелое, активное, решительное, настойчивое, «смирение», то есть самопожертвование, отречение, ограничение. Энергия в смирении — вот мудрость сынов земли, единственная безмятежность, возможная в этой жизни борьбы и сражений. В ней мир мученичества, в ней также обещание триумфа.

28 апреля 1852 г. (Ланси). — Еще раз я чувствую, как весенняя истома охватывает меня, весенний воздух вокруг меня. Сегодня утром поэзия сцены, пение птиц, спокойный солнечный свет, ветерок, дующий над свежими зелеными полями, — все поднялось и наполнило мое сердце. Теперь все молчит. О тишина, ты ужасна! ужасна, как тот штиль океана, который позволяет глазу проникнуть в бездонные пропасти внизу. Ты показываешь нам в нас самих глубины, от которых кружится голова, неистребимые потребности, сокровища страдания. Добро пожаловать, бури! по крайней мере, они размывают и мутят поверхность этих вод своими ужасными тайнами. Добро пожаловать, порывы страсти, которые волнуют воды души и тем самым скрывают от нас ее бездонные пропасти! Во всех нас, детях пыли, сынах времени, вечность внушает невольную тоску, а бесконечное — таинственный ужас. Мы как будто входим в царство мертвых. Бедное сердце, твоя жажда — жизнь, любовь, иллюзии! И ты права в конце концов, ибо жизнь священна.

В эти моменты тет-а-тет с бесконечным, как по-другому выглядит жизнь! Как все, что обычно занимает и возбуждает нас, становится внезапно пустяковым, легкомысленным и тщетным. Мы кажемся себе просто марионетками, куклами, важно вышагивающими через фантастическое шоу и принимающими безделушки за вещи большой цены. В такие моменты как все преображается, как все меняется! Беркли и Фихте кажутся правыми, Эмерсон тоже; мир — лишь аллегория; идея более реальна, чем факт; сказки, легенды так же истинны, как естественная история, и даже более истинны, ибо они — эмблемы большей прозрачности. Единственная субстанция, собственно говоря, — это душа. Что все остальное? Просто тень, предлог, фигура, символ или сон. Только сознание бессмертно, позитивно, совершенно реально. Мир — лишь фейерверк, возвышенная фантасмагория, предназначенная радовать и формировать душу. Сознание — это вселенная, и его солнце — любовь...

Уже я возвращаюсь к объективной жизни мысли. Она избавляет меня от — скажу ли? нет, она лишает меня интимной жизни чувства. Размышление растворяет грезы и сжигает их нежные крылья. Вот почему наука не делает людей, а лишь сущности и абстракции. Ах, давайте чувствовать и жить и остерегаться слишком большого анализа! Давайте поставим спонтанность, наивность перед размышлением, опыт перед учебой; давайте сделаем саму жизнь нашим предметом изучения. Неужели у меня никогда не будет сердца женщины, на которое можно опереться? сына, в котором можно жить снова, маленького мира, где я могу видеть цветущим и расцветающим все, что подавлено во мне? Я съеживаюсь и отступаю, боясь разбить свой сон. Я поставил так много на эту карту, что не смею сыграть ее. Позвольте мне мечтать снова...

Не делайте насилия над собой, уважайте в себе колебания чувств. Они — ваша жизнь и ваша природа; Тот, кто мудрее вас, предписал их. Не предавайтесь полностью ни инстинкту, ни воле. Инстинкт — сирена, воля — деспот. Не будьте ни рабом своих импульсов и ощущений момента, ни абстрактного и общего плана; будьте открыты тому, что приносит жизнь изнутри и снаружи, и приветствуйте непредвиденное; но придайте своей жизни единство и введите непредвиденное в рамки вашего плана. Пусть то, что естественно в вас, поднимется до уровня духовного, и пусть духовное станет снова естественным. Так ваше развитие будет гармоничным, и мир небес будет сиять на вашем челе; всегда при условии, что ваш мир заключен и что вы взошли на свою Голгофу.

После полудня — Буду ли я когда-нибудь снова наслаждаться теми чудесными грезами прошлых дней, как, например, однажды, когда я был еще совсем юношей, на рассвете, сидя среди руин замка Фосиньи; в другой раз в горах над Лаве, под полуденным солнцем, лежа под деревом и посещенный тремя бабочками; и еще одна ночь на песчаном берегу Северного моря, растянувшись во весь рост на пляже, мои глаза блуждали по Млечному Пути? Вернутся ли они ко мне когда-нибудь, те грандиозные, бессмертные, космогонические сны, в которых кажется, что несешь мир в своей груди, касаешься звезд, обладаешь бесконечным? Божественные моменты, часы экстаза, когда мысль летит из мира в мир, проникает в великую загадку, дышит дыханием широким, спокойным и глубоким, как дыхание океана, и парит безмятежно и бескрайне, как синее небо! Визиты музы Урании, которая чертит вокруг лбов тех, кого она любит, фосфоресцирующий нимб созерцательной силы и которая вливает в их сердца спокойное опьянение, если не авторитет гения, моменты непреодолимой интуиции, в которых человек чувствует себя великим, как вселенная, и спокойным, как бог! От небесных сфер до ракушки или мха, все творение тогда подчинено нашему взору, живет в нашей груди и совершает в нас свою вечную работу с регулярностью судьбы и страстным пылом любви. Какие часы, какие воспоминания! Следов, которые остаются у нас от них, достаточно, чтобы наполнить нас уважением и энтузиазмом, как будто это были визиты Святого Духа. А потом, упасть снова с этих высот с их бескрайними горизонтами в грязные колеи тривиальности! какое падение! Бедный Моисей! Ты тоже видел, как волнуются вдали восхитительные холмы обетованной земли, и все же твоей судьбой было положить свои усталые кости в могилу, вырытую в пустыне! У кого из нас нет своей обетованной земли, своего дня экстаза и своей смерти в изгнании? Какая бледная подделка реальная жизнь той жизни, которую мы видим в проблесках, и как эти пылающие молнии нашей пророческой юности делают сумерки нашего тусклого монотонного мужества более темными и мрачными!

29 апреля (Ланси). — Сегодня утром воздух был спокоен, небо слегка подернуто дымкой. Я вышел в сад, чтобы посмотреть, какой прогресс делает весна. Я прогуливался от ирисов к сирени, вокруг клумб и в кустарниках. Восхитительный сюрприз! на углу дорожки, наполовину спрятанный под густой группой кустарников, маленький листовой корхорус зацвел за ночь. Веселый и свежий, как букет свадебных цветов, маленький кустарник сверкал передо мной во всей привлекательности своей открывающейся красоты. Какая весенняя невинность, какая мягкая и скромная прелесть была в этих белых венчиках, открывающихся нежно солнцу, как мысли, которые улыбаются нам при пробуждении, и примостившихся на их молодых листьях девственной зелени, как пчелы на лету! Мать чудес, таинственная и нежная природа, почему мы не живем больше в тебе? Поэтические фланеры Тёпффера, его Шарль и Жюль, друзья и страстные любители твоих тайных граций, ослепленные и восхищенные созерцатели твоих красот, встали в моей памяти, одновременно упрек и урок. Скромный сад и сельский дом священника, узкий горизонт чердака содержат для тех, кто умеет смотреть и ждать, больше наставлений, чем библиотека, даже чем та, что у моего дяди. Да, мы слишком заняты, слишком обременены, слишком озабочены, слишком активны! Мы слишком много читаем! Единственное, что нужно, — это сбросить весь свой груз забот, предубеждений, педантизма и стать снова молодыми, простыми, по-детски живущими счастливо и благодарно в настоящем часе. Мы должны уметь отложить занятие, что не означает, что мы должны бездельничать. В бездействии, которое медитативно и внимательно, морщины души разглаживаются, и сама душа распространяется, разворачивается и оживает, и, подобно примятой траве у дороги или ушибленному листу растения, залечивает свои раны, становится новой, спонтанной, истинной и оригинальной. Грезы, подобно ночному дождю, возвращают цвет и силу мыслям, которые были обесцвечены и утомлены жаром дня. С нежной оплодотворяющей силой они пробуждают внутри нас тысячу спящих зародышей и, как будто играя, собирают вокруг нас материалы для будущего и образы для использования таланта. Грезы — это воскресенье мысли; и кто знает, что важнее и плодотворнее для человека, трудовое напряжение недели или животворный покой субботы? Фланери, так изысканно прославленная и воспетая Тёпффером, не только восхитительна, но и полезна. Она подобна ванне, которая придает бодрость и гибкость всему существу, уму, как и телу; это знак и праздник свободы, радостный и здоровый банкет, банкет бабочки, блуждающей от цветка к цветку по холмам и в полях. И помните, душа тоже бабочка.

2 мая 1852 г. (Воскресенье) Ланси. — Сегодня утром читал послание святого Иакова, экзегетический том Селье на это послание и очень много Паскаля, после того как сначала провел более часа в саду с детьми. Я заставил их внимательно рассматривать цветы, кустарники, кузнечиков, улиток, чтобы упражнять их в наблюдении, в удивлении, в доброте.

Как необычайно важны эти первые разговоры детства! Я почувствовал это сегодня утром с каким-то религиозным ужасом. Невинность и детство священны. Сеятель, который бросает семя, отец или мать, бросающие плодотворное слово, совершают понтификальный акт и должны выполнять его с религиозным трепетом, с молитвой и серьезностью, ибо они трудятся над царством Божьим. Всякий посев — вещь таинственная, падает ли семя в землю или в души. Человек — земледелец; вся его работа, правильно понятая, состоит в том, чтобы развивать жизнь, сеять ее повсюду. Такова миссия человечества, и великий инструмент этой божественной миссии — речь. Мы слишком часто забываем, что язык — это одновременно и посев, и откровение. Влияние слова в свое время, разве оно не неизмеримо? Какая тайна — речь! Но мы слепы к ней, потому что мы плотские и земные. Мы видим камни и деревья у дороги, мебель наших домов, все, что осязаемо и материально. У нас нет глаз для невидимых фаланг идей, которые населяют воздух и непрестанно парят вокруг каждого из нас.

Каждая жизнь — это исповедание веры, осуществляющее неизбежную и безмолвную пропаганду. Насколько это в ее силах, она стремится преобразить вселенную и человечество по своему образу и подобию. Таким образом, все мы несем бремя попечения о душах. Каждый человек — центр постоянного излучения, подобно светящемуся телу; он, если можно так выразиться, маяк, который заманивает корабль на скалы, если не направляет его в гавань. Каждый человек — священник, даже невольно; его поведение — это негласная проповедь, которая вечно поучает других; но существуют и священники Ваала, Молоха и всех ложных богов. Такова великая важность примера. Отсюда проистекает страшная ответственность, которая тяготеет над всеми нами. Дурной пример — это духовный яд: это провозглашение святотатственной веры, нечистого Бога. Грех был бы лишь злом для того, кто его совершает, если бы он не был преступлением против слабых братьев, которых он развращает. Поэтому и было сказано: «Лучше было бы человеку не родиться, чем соблазнить одного из малых сих».

6 мая 1852 г. — Именно женщины, подобно горным цветам, с наиболее характерной точностью отмечают градации социальных зон. Иерархия классов отчетливо видна среди них; у другого пола она размыта. У женщин эта иерархия обладает естественной средней регулярностью; среди мужчин мы видим, как она нарушается неисчислимыми вариациями человеческой свободы. Причина в том, что мужчина в целом создает себя своей собственной деятельностью, а женщина в целом создается своим положением; что один модифицирует и формирует обстоятельства своей энергией, в то время как мягкость другой подчиняется обстоятельствам и отражает их; так что женщина, так сказать, склонна быть видом, а мужчина — индивидом.

Таким образом, что любопытно, женщины — это одновременно и самый постоянный, и самый изменчивый пол. Самый постоянный с моральной точки зрения, самый изменчивый — с социальной. Братство в первом случае, иерархия — во втором. Все степени культуры и все условия общества четко обозначены в их внешнем облике, манерах и вкусах; но внутреннее братство прослеживается в их чувствах, инстинктах и желаниях. Женский пол представляет собой одновременно естественное и историческое неравенство; он поддерживает единство вида и разграничивает категории общества, он сближает и разделяет, собирает и отделяет, создает касты и разрушает их, в зависимости от того, в каком смысле он интерпретирует свою двойственную роль. В основе своей миссия женщины по существу консервативна, но она консерватор без разбора. С одной стороны, она поддерживает Божье творение в человеке, все то, что является прочным, благородным и истинно человеческим в роде: поэзию, религию, добродетель, нежность. С другой стороны, она поддерживает результаты обстоятельств, все то, что является преходящим, местным и искусственным в обществе; то есть обычаи, нелепости, предрассудки, мелочность. Она окружает одной и той же уважительной и цепкой верой серьезное и легкомысленное, доброе и дурное. Ну и что же? Отделите, если сможете, огонь от дыма. Это божественный закон, который вы прослеживаете, а значит, он благ. Женщина сохраняет; она — традиция, как мужчина — прогресс. И если нет семьи и человечества без обоих полов, то без этих двух сил нет и истории.

14 мая 1852 г. (Ланси.) — Вчера я был полон философии радости, юности, весны, которая улыбается, и роз, которые опьяняют; я проповедовал доктрину силы и забыл, что, будучи испытуемым и скорбящим, как те двое друзей, с которыми я гулял, я, вероятно, рассуждал и чувствовал бы так же, как они.

Наши системы, как было сказано, являются выражением нашего характера или теорией нашего положения, то есть нам нравится думать о том, что было дано, как о приобретенном; мы принимаем свою природу за собственную работу, а свою долю в жизни — за собственное завоевание, иллюзия, рожденная тщеславием, а также жаждой свободы. Мы не хотим быть продуктом обстоятельств или простым развертыванием внутреннего зародыша. И все же мы получили всё, и та часть, которая действительно принадлежит нам, поистине мала, ибо она по большей части состоит из отрицания, сопротивления, ошибок. Мы получаем всё: и жизнь, и счастье; но то, как мы получаем, — это то, что все еще остается нашим. Давайте же принимать с доверием, без стыда и тревоги. Давайте смиренно примем от Бога даже нашу собственную природу и будем относиться к ней милосердно, твердо, разумно. Не то чтобы мы были призваны принять зло и болезнь в нас, но давайте примем себя вопреки злу и болезни. И никогда не будем бояться невинной радости; Бог благ, и то, что Он делает, сделано хорошо; смиритесь со всем, даже со счастьем; просите духа жертвенности, отрешенности, самоотречения и, прежде всего, духа радости и благодарности, того подлинного и религиозного оптимизма, который видит в Боге отца и не просит прощения за Его благодеяния. Мы должны осмелиться быть счастливыми и осмелиться признаться в этом, всегда считая себя хранителями, а не авторами собственной радости.

...Этим вечером я увидел первого светлячка сезона на дерне у маленькой извилистой дороги, спускающейся от Ланси к городу. Он украдкой ползал под травой, словно робкая мысль или зарождающийся талант.

17 июня 1852 г. — Всякий деспотизм обладает особенно острым и враждебным инстинктом ко всему, что поддерживает человеческое достоинство и независимость. И любопытно видеть, как научное и реалистическое преподавание повсюду используется как средство подавления всякой свободы исследования в вопросах морали под мертвым грузом фактов. Материализм — это вспомогательная доктрина всякой тирании, будь то тирания одного человека или масс. Подавить то, что является духовным, моральным, человеческим, так сказать, в человеке, специализируя его; сформировать простые винтики великой социальной машины вместо совершенных индивидов; сделать общество, а не совесть центром жизни, поработить душу вещами, деперсонализировать человека — таков доминирующий вектор нашей эпохи. Повсюду можно увидеть тенденцию подменять законы мертвой материи (число, масса) законами моральной природы (убеждение, согласие, вера); равенство, принцип посредственности, становится догмой; единство достигается через единообразие; числа выполняют функцию аргумента; негативная свобода, не имеющая закона в самой себе и не признающая иного предела, кроме силы, повсюду занимает место позитивной свободы, которая означает действие, направленное внутренним законом и сдерживаемое моральным авторитетом. Социализм против индивидуализма: вот как Вине сформулировал эту дилемму. Я бы сказал скорее, что это лишь вечный антагонизм между буквой и духом, между формой и материей, между внешним и внутренним, видимостью и реальностью, который всегда присутствует в каждой концепции и во всех идеях.

Материализм огрубляет и окаменяет всё; делает всё вульгарным, а любую истину — ложной. И существует религиозный и политический материализм, который портит всё, к чему прикасается: свободу, равенство, индивидуальность. Так что есть два способа понимать демократию...

То, что находится под угрозой сегодня, — это моральная свобода, совесть, уважение к душе, само благородство человека. Защищать душу, ее интересы, ее права, ее достоинство — самый насущный долг для каждого, кто видит опасность. То, что должен делать писатель, учитель, пастор, философ, — это защищать человечность в человеке. Человек! Истинный человек, идеальный человек! Таков должен быть их девиз, их боевой клич. Война всему, что принижает, умаляет, препятствует и деградирует его; защита всего, что укрепляет, облагораживает и возвышает его. Мерилом каждой религиозной, политической или образовательной системы является человек, которого она формирует. Если система вредит интеллекту — она плоха. Если она вредит характеру — она порочна. Если она вредит совести — она преступна.

12 августа 1852 г. (Ланси.) — Каждая сфера бытия стремится к более высокой сфере и уже имеет откровения и предчувствия ее. Идеал во всех своих формах — это предвосхищение и пророческое видение того существования, более высокого, чем его собственное, к которому каждое существо постоянно стремится. И это более высокое и достойное существование носит более внутренний характер, то есть более духовный. Подобно тому как вулканы открывают нам тайны недр земного шара, энтузиазм и экстаз — это мимолетные взрывы этого внутреннего мира души; и человеческая жизнь — лишь подготовка и средство приближения к этой духовной жизни. Степени посвящения бесчисленны. Бодрствуй же, ученик жизни, бодрствуй и трудись над развитием ангела внутри себя! Ибо божественная Одиссея — это лишь ряд все более эфирных метаморфоз, в которых каждая форма, будучи результатом предыдущей, является условием последующих. Божественная жизнь — это ряд последовательных смертей, в которых разум сбрасывает свои несовершенства и символы и поддается растущему притяжению невыразимого центра гравитации, солнца интеллекта и любви. Сотворенные духи в свершении своих судеб стремятся, так сказать, сформировать созвездия и млечные пути внутри эмпирея божественности; становясь богами, они окружают трон суверена сверкающим двором. В их величии заключается их почтение. Божественность, которой они наделены, — это благороднейшая слава Бога. Бог есть отец духов, и устройство вечного царства покоится на вассалитете любви.

27 сентября 1852 г. (Ланси.) — Сегодня мне исполняется тридцать один год...

Самая прекрасная поэма, которая существует, — это жизнь; жизнь, которая постигает свою собственную историю в процессе созидания, в которой вдохновение и самосознание идут рука об руку и помогают друг другу, жизнь, которая знает себя как мир в малом, повторение в миниатюре божественной вселенской поэмы. Да, будь человеком; то есть будь природой, будь духом, будь образом Божьим, будь тем, что есть величайшего, прекраснейшего, высочайшего во всех сферах бытия, будь бесконечной волей и идеей, воспроизведением великого целого. И будь всем, будучи ничем, стирая себя, позволяя Богу войти в тебя, как воздух входит в пустое пространство, сводя эго к простому сосуду, содержащему божественную сущность. Будь смиренным, набожным, безмолвным, чтобы ты мог услышать в глубине себя тонкий и глубокий голос; будь духовным и чистым, чтобы ты мог иметь общение с чистым духом. Уединяйся часто в святилище своего сокровенного сознания; стань снова точкой и атомом, чтобы ты мог освободиться от пространства, времени, материи, искушения, рассеяния, чтобы ты мог ускользнуть от самих своих органов и собственной жизни. То есть умирай часто и исследуй себя в присутствии этой смерти как подготовку к последней смерти. Тот, кто может без содрогания встретить слепоту, глухоту, паралич, болезнь, предательство, бедность; тот, кто может без ужаса предстать перед суверенным правосудием, — только он может назвать себя готовым к частичной или полной смерти. Как далек я от чего-то подобного, как далеко мое сердце от такого стоицизма! Но по крайней мере мы можем попытаться отстраниться от всего, что у нас могут отнять, принимать всё как заем и дар и держаться только за нетленное — это, по крайней мере, мы можем попытаться сделать. Верить в благого и отеческого Бога, который воспитывает нас, который смягчает ветер для стриженого ягненка, который наказывает, только когда должен, и забирает, только с сожалением; эта мысль, или, скорее, это убеждение, дает мужество и уверенность. О, как мы нуждаемся в любви, в нежности, в привязанности, в доброте, и как мы уязвимы, мы, сыны Божьи, мы, бессмертные и суверенные существа! Сильные, как вселенная, или слабые, как червь, в зависимости от того, представляем ли мы Бога или только самих себя, опираемся ли мы на бесконечное бытие или стоим в одиночестве.

Точка зрения религии, религии одновременно активной и моральной, духовной и глубокой, одна дает жизни всё достоинство и всю энергию, на которые она способна. Религия делает неуязвимым и непобедимым. Земля может быть покорена только во имя небес. Все блага даются сверх того тому, кто жаждет лишь праведности. Быть бескорыстным — значит быть сильным, и мир лежит у ног того, кого он не может искусить. Почему? Потому что дух есть господин материи, и мир принадлежит Богу. «Мужайтесь», — говорит небесный голос, — «Я победил мир».

Господи, даруй Свою силу тем, кто слаб плотью, но готов духом!

31 октября 1852 г. (Ланси.) — Полчаса гулял в саду. Шел мелкий дождь, и пейзаж был осенним. Небо было затянуто различными оттенками серого, а над далекими горами клубились туманы — меланхоличная природа. Листья падали со всех сторон, словно последние иллюзии юности под слезами неисцелимого горя. Стайка щебечущих птиц гонялась друг за другом в зарослях кустарника, играя среди ветвей, как кучка прячущихся школьников. Земля усыпана листьями — коричневыми, желтыми и красноватыми; деревья полуобнажены, одни больше, другие меньше, и украшены лохмотьями темно-красного, алого и желтого цветов; краснеющие кустарники и посадки; несколько цветов, все еще задерживающихся, розы, настурции, георгины, роняющие свои лепестки вокруг; голые поля, поредевшие живые изгороди; и ель, единственное оставшееся зеленое существо, энергичное и стоическое, подобно вечной юности, бросающей вызов тлену; все эти бесчисленные и чудесные символы, которые формы, цвета, растения и живые существа, земля и небо дают в любое время глазу, научившемуся искать их, очаровали и пленили меня. Я владел поэтическим жезлом и должен был лишь коснуться явления, чтобы заставить его открыть мне свое моральное значение. Каждый пейзаж — это, так сказать, состояние души, и всякий, кто проникает в оба, удивляется, обнаруживая, как много сходства в каждой детали. Истинная поэзия правдивее науки, потому что она синтетична и схватывает сразу то, чего комбинация всех наук способна в лучшем случае достичь как конечного результата. Душа природы угадывается поэтом; человек науки служит лишь для накопления материалов для ее демонстрации.

6 ноября 1852 г. — Я способен на все страсти, ибо ношу их все в себе. Подобно укротителю диких зверей, я держу их в клетках и на аркане, но иногда слышу, как они рычат. Я задушил не одну зарождающуюся любовь. Почему? Потому что с той пророческой уверенностью, которая принадлежит моральной интуиции, я чувствовал, что ей не хватает истинной жизни и что она менее долговечна, чем я сам. Я подавил ее во имя грядущей высшей привязанности. Любовь чувств, воображения, сентиментальности — я видел их насквозь и отверг их все; я искал любовь, которая проистекает из центральных глубин бытия. И я все еще верю в нее. Я не хочу этих соломенных страстей, которые ослепляют, сжигают и иссушают; я призываю, я жду и я надеюсь на любовь, которая велика, чиста и искренна, которая живет и действует во всех волокнах и через все силы души. И даже если я дойду до конца в одиночестве, я предпочел бы, чтобы моя надежда и моя мечта умерли вместе со мной, чем чтобы моя душа удовлетворилась каким-либо более низким союзом.

8 ноября 1852 г. — Ответственность — мой невидимый кошмар. Страдать по собственной вине — это мучение, достойное проклятых, ибо горе отравлено насмешкой, и самой худшей из всех насмешек — той, что проистекает из стыда перед самим собой. У меня есть сила и энергия только для того, чтобы встречать беды, приходящие извне; но непоправимое зло, вызванное мной самим, отречение на всю жизнь от моей свободы, моего душевного покоя — одна мысль об этом сводит с ума. Я действительно искупаю свою привилегию. Моя привилегия — быть зрителем своей жизненной драмы, полностью осознавать трагикомедию собственной судьбы и, более того, быть посвященным в тайну самой трагикомичности, то есть быть неспособным воспринимать свои иллюзии всерьез, видеть себя, так сказать, из театра на сцене или быть подобным человеку, смотрящему на существование из-за гроба. Я чувствую себя вынужденным притворяться, что проявляю особый интерес к своей индивидуальной роли, в то время как все это время я живу в доверии к поэту, который играет со всеми этими агентами, кажущимися столь важными, и знает всё то, чего они не знают. Это странное положение, и оно становится болезненным, как только горе вынуждает меня снова взяться за свою маленькую роль, тесно связывая меня с ней и предупреждая, что я захожу слишком далеко, воображая себя, благодаря моим беседам с поэтом, освобожденным от необходимости снова брать на себя свою скромную роль лакея в пьесе. Шекспир, должно быть, часто испытывал это чувство, и Гамлет, я думаю, должен где-то выражать его. Это Doppelgängerei, вполне немецкая по характеру, которая объясняет отвращение к реальности и неприязнь к общественной жизни, столь распространенные среди мыслителей Германии. Существует, так сказать, деградация, гностическое падение в том, чтобы вот так складывать крылья и возвращаться в вульгарную оболочку собственной индивидуальности. Без горя, которое является нитью этого авантюрного воздушного змея, человек парил бы слишком быстро и слишком высоко, и избранные души были бы потеряны для рода, подобно воздушным шарам, которые, если бы не гравитация, никогда не вернулись бы из эмпирея.

Как же тогда обрести мужество, достаточное для действия? Стремясь восстановить в себе нечто от той бессознательности, спонтанности, инстинкта, которые примиряют нас с землей и делают человека полезным и относительно счастливым.

Более практически веря в провидение, которое прощает и позволяет искупление.

Принимая наше человеческое состояние в более простом и детском духе, меньше боясь неприятностей, меньше рассчитывая, больше надеясь. Ибо мы уменьшаем нашу ответственность, если уменьшаем ясность нашего видения, а страх уменьшается с уменьшением ответственности.

Извлекая более богатый опыт из наших потерь и уроков.

9 ноября 1852 г. — Несколько страниц «Французской хрестоматии» и замечательное письмо Вине в начале тома подарили мне час или два восхитительного времени. Как мыслитель, как христианин и как человек Вине занимает типичное место. Его философия, его теология, его эстетика, короче говоря, его труд, будут или уже были превзойдены во всех отношениях. У него была великая душа и прекрасный талант. Но ни то, ни другое не были достаточно хорошо поддержаны обстоятельствами. Мы видим в нем личность, достойную всякого почитания, человека исключительной доброты и выдающегося писателя, но не совсем великого человека и не великого писателя. Глубина и чистота — вот чем он обладает в высокой степени, но не величием в собственном смысле слова. Для этого он немного слишком тонок и аналитичен, слишком изобретателен и витиеват; его мысль перегружена деталями и не имеет достаточного потока, красноречия, воображения, теплоты и широты. По существу и постоянно медитативный, он не имеет достаточно сил, чтобы справиться с тем, что вне его. Казуистика совести и языка, вечное самоподозрение и самоанализ — его талант заключается в этих вещах и ограничен ими. Вине не хватает страсти, изобилия, увлеченности, а следовательно, и популярности. Индивидуализм, который является его правом на славу, также является причиной его слабости.

Мы находим в нем всегда одинокого человека и аскета. Его мысль, так сказать, постоянно находится в церкви; она постоянно придумывает для себя испытания и покаяния. Отсюда воздух щепетильности и тревоги, который характеризует ее даже в ее более смелых полетах. Моральная энергия, сбалансированная тревожной тонкостью волокон; прекрасная организация, испорченная, так сказать, слабым здоровьем, — вот какое впечатление она производит на нас. Упрек или похвала — сказать о разуме Вине, что он кажется силой, постоянно реагирующей на саму себя? Более теплый и более самозабвенный манер; больше мышц, так сказать, вокруг нервов, больше кругов интеллектуальной и исторической жизни вокруг индивидуального круга — вот чего Вине, из всех писателей, возможно, тот, кто заставляет нас думать больше всего, все еще не хватает. Меньше рефлексии и больше пластичности, глаз больше на объекте — это подняло бы стиль Вине, столь богатый содержанием, столь нервный, столь полный идей и разнообразия, до великого стиля. Вине, в конечном счете, — это совесть, олицетворенная как человек и как писатель. Счастливы литература и общество, которые способны насчитать в одно время двух или трех подобных ему, если не равных ему!

10 ноября 1852 г. — Как многому нам нужно учиться у греков, этих наших бессмертных предков! И как гораздо лучше они решили свою проблему, чем мы решили свою. Их идеальный человек — не наш, но они понимали бесконечно лучше нас, как почитать, культивировать и облагораживать человека, которого они знали. В тысяче отношений мы все еще варвары рядом с ними, как сказал мне Беранже со вздохом в 1843 году: варвары в образовании, в красноречии, в общественной жизни, в поэзии, в вопросах искусства и т. д. Нам нужны миллионы людей, чтобы произвести несколько избранных духов: тысячи было достаточно в Греции. Если мерилом цивилизации должно быть количество совершенных людей, которых она производит, мы все еще далеки от этого образцового народа. Рабы больше не под нами, но они среди нас. Варварство больше не на наших границах; оно живет бок о бок с нами. Мы носим в себе гораздо большие вещи, чем они, но сами мы меньше. Это странный результат. Объективная цивилизация производила великих людей, не прилагая никаких сознательных усилий к такому результату; субъективная цивилизация производит жалкую и несовершенную расу, вопреки своей миссии и своему искреннему желанию. Мир становится величественнее, но человек уменьшается. Почему это так?

У нас слишком много варварской крови в жилах, и нам не хватает меры, гармонии и грации. Христианство, разделив человека на внешнее и внутреннее, мир на землю и небо, ад и рай, разложило человеческое единство, чтобы, правда, реконструировать его более глубоко и более истинно. Но христианство еще не переварило эту мощную закваску. Она еще не покорила истинную человечность; она все еще живет под антиномией греха и благодати, здешнего и тамошнего. Она еще не проникла во все сердце Иисуса. Она все еще в притворе покаяния; она не примирена, и даже церкви все еще носят ливрею службы и не имеют радости дочерей Божьих, крещенных Святым Духом.

Затем, опять же, существует наше чрезмерное разделение труда; наше плохое и глупое образование, которое не развивает всего человека; и проблема бедности. Мы отменили рабство, но не решили вопрос труда. По закону больше нет рабов, на деле их много. И пока большинство людей не свободны, свободный человек в истинном смысле этого слова не может быть ни задуман, ни реализован. Вот достаточно причин для нашей неполноценности.

12 ноября 1852 г. — Бабье лето все еще задерживается, и дни начинаются в тумане. Я бегал четверть часа вокруг сада, чтобы согреться и обрести гибкость. Ничто не могло быть прекраснее последних бутонов роз или нежных гофрированных краев листьев земляники, вышитых инеем, в то время как над ними покачивались тонкие паутины Арахны, маленькие бальные залы для фей, устланные порошкообразным жемчугом и удерживаемые на месте тысячей росистых нитей, свисающих сверху, как цепи лампы, и поддерживающих их снизу, как якоря судна. Эти маленькие воздушные сооружения обладали всей фантастической легкостью мира эльфов и всей парообразной свежестью рассвета. Они напомнили мне поэзию севера, повеяв на меня дыханием Каледонии, Исландии или Швеции, Фритьофа и Эдды, Оссиана и Гебридских островов. Весь этот мир холода и тумана, гения и грез, где тепло исходит не от солнца, а от сердца, где человек заметнее природы — этот целомудренный и энергичный мир, в котором воля играет большую роль, чем ощущение, а мысль имеет больше силы, чем инстинкт, — короче говоря, весь романтический цикл германской и северной поэзии мало-помалу пробудился в моей памяти и предъявил права на мое сочувствие. Это поэзия бодрящего качества, и она действует на человека как моральный тоник. Странное очарование воображения! Веточки сосны и несколько паутинок достаточно, чтобы заставить страны, эпохи и народы снова жить перед ней.

26 декабря 1852 г. (Воскресенье.) — Если я отвергаю многие части нашей теологии и нашей церковной системы, то это для того, чтобы лучше достичь самого Христа. Моя философия позволяет мне это. Она не ставит дилемму как выбор между религией или философией, а как выбор между религией принятой или пережитой, понятой или не понятой. Для меня философия — это способ постижения вещей, способ восприятия реальности. Она не создает природу, человека или Бога, но находит их и стремится понять. Философия — это сознание, отдающее себе отчет во всем, что оно содержит. Теперь сознание может содержать новую жизнь — факты возрождения и спасения, то есть христианский опыт. Понимание христианского сознания является неотъемлемой частью философии, как христианское сознание является ведущей формой религиозного сознания, а религиозное сознание — существенной формой сознания.

Ошибка тем опаснее, чем больше истины она содержит.

Смотри дважды, если хочешь получить верную концепцию; смотри однажды, если хочешь получить чувство красоты.

Человек понимает только то, что сродни чему-то, уже существующему в нем самом.

Здравый смысл — это мера возможного; он состоит из опыта и предвидения; это расчет, примененный к жизни.

Богатство каждого разума пропорционально количеству и точности его категорий и точек зрения.

Чувствовать себя свободнее своего соседа — вот награда критика.

Скромность (pudeur) — всегда знак и защита тайны. Она объясняется своей противоположностью — профанацией. Застенчивость или скромность — это, по правде говоря, полусознательное ощущение тайны природы или души, слишком интимно индивидуальной, чтобы быть отданной или уступленной. Она обменивается. Уступить то, что есть самого глубокого и таинственного в своем существе и личности, по цене меньшей, чем цена абсолютной взаимности, — это профанация.

Самообладание с нежностью — вот условие всякой власти над детьми. Ребенок не должен обнаруживать в нас никакой страсти, никакой слабости, которыми он мог бы воспользоваться; он должен чувствовать себя бессильным обмануть или обеспокоить нас; тогда он признает в нас своих естественных начальников, и он будет придавать особую ценность нашей доброте, потому что будет уважать ее. Ребенок, который может вызвать в нас гнев, нетерпение или возбуждение, чувствует себя сильнее нас, а ребенок уважает только силу. Мать должна считать себя солнцем своего ребенка, неизменным и вечно сияющим миром, куда маленькое беспокойное существо, быстрое на слезы и смех, легкое, непостоянное, страстное, полное бурь, может прийти за новыми запасами света, тепла и электричества, спокойствия и мужества. Мать олицетворяет доброту, провидение, закон; то есть божественность в той ее форме, которая доступна детству. Если она сама страстна, она привьет своему ребенку капризного и деспотичного Бога или даже нескольких несогласных друг с другом богов. Религия ребенка зависит от того, каковы его мать и отец, а не от того, что они говорят. Внутренний и бессознательный идеал, который направляет их жизнь, — это именно то, что трогает ребенка; их слова, их увещевания, их наказания, даже их вспышки чувств — для него лишь гром и комедия; то, чему они поклоняются, — вот что его инстинкт угадывает и отражает.

Ребенок видит, кто мы есть, за тем, кем мы хотим казаться. Отсюда его репутация физиономиста. Он расширяет свою власть настолько, насколько может, с каждым из нас; он самый тонкий из дипломатов. Бессознательно он подпадает под влияние каждого человека вокруг него и отражает его, трансформируя по своей собственной природе. Он — увеличительное зеркало. Вот почему первый принцип воспитания: воспитывай себя; и первое правило, которому нужно следовать, если хочешь овладеть волей ребенка: овладей своей собственной.

5 февраля 1853 г. (семь часов утра.) — Я всегда поражаюсь разнице между внутренним настроением вечера и утра. Страсти, доминирующие вечером, утром оставляют поле свободным для созерцательной части души. Все наше существо, раздраженное и перенапряженное нервным возбуждением дня, достигает вечером кульминационной точки своей человеческой витальности; то же существо, успокоенное спокойствием сна, утром ближе к небу. Мы должны взвешивать решение на двух весах и рассматривать идею в двух светах, если хотим минимизировать шансы на ошибку, взяв среднее значение наших ежедневных колебаний. Наша внутренняя жизнь описывает регулярные кривые, барометрические кривые, так сказать, независимые от случайных возмущений, которые могут вызвать в нас бури чувств и страстей. У каждой души есть свой климат, или, скорее, она сама есть климат; у нее, так сказать, своя метеорология в общей метеорологии души. Психология, следовательно, не может быть полной, пока физика нашей планеты сама по себе неполна — та наука, которой мы даем в наши дни недостаточное название физики земного шара.

Сегодня утром я осознал, что то, что кажется нам невозможным, часто является невозможностью чисто субъективной. Наш разум под действием страстей создает странным миражем гигантские препятствия, горы или бездны, которые останавливают нас на полуслове. Подуйте на страсть, и фантасмагория исчезнет. Эта сила миража, с помощью которой мы способны обманывать и очаровывать себя, — моральный феномен, достойный внимательного изучения. Мы создаем для себя, по правде говоря, свой собственный духовный мир: монстров, химер, ангелов, мы делаем объективным то, что бродит в нас. Всё чудесно для поэта; всё божественно для святого; всё велико для героя; всё жалкое, ничтожное, уродливое и плохое — для низменной и грязной души. Плохой человек создает вокруг себя пандемониум, художник — Олимп, избранная душа — рай, который каждый из них видит только для себя. Мы все визионеры, и то, что мы видим, — это наша душа в вещах. Мы вознаграждаем себя и наказываем себя, не зная того, так что всё кажется меняющимся, когда меняемся мы.

Душа по существу активна, и деятельность, которую мы осознаем, — лишь часть нашей деятельности, а добровольная деятельность — лишь часть нашей сознательной деятельности. Здесь у нас основа всей психологии и системы морали. Человек, воспроизводящий мир, окружающий себя природой, которая является объективным отображением его духовной природы, вознаграждающий и наказывающий себя; вселенная, идентичная божественной природе, и природа совершенного духа, становящаяся понятной только по мере нашего совершенства; интуиция как награда за внутреннюю чистоту; наука как результат доброты; короче говоря, новая феноменология, более полная и более моральная, в которой общая душа вещей становится духом. Это, возможно, будет моей темой для моих летних лекций. Как много в ней содержится! вся область внутреннего воспитания, всё, что таинственно в нашей жизни, отношение природы к духу, Бога и всех других существ к человеку, повторение в миниатюре космогонии, мифологии, теологии и истории вселенной, эволюция разума, одним словом, проблема проблем, в которую я часто погружался, но от которой конечные вещи, детали, мелочи отвращали меня тысячу раз. Я возвращаюсь к краю великой бездны с ясным восприятием того, что здесь лежит проблема науки, что исследовать ее — долг, что Бог скрывает Себя только в свете и любви, что Он призывает нас стать духами, овладеть собой и овладеть Им в меру наших сил и что именно наше неверие, наша духовная трусость — наша немощь и слабость.

Данте, вглядываясь в три мира с их разнообразными небесами, увидел в форме образа то, что я хотел бы уловить в более чистой форме. Но он был поэтом, а я буду лишь философом. Поэт делает себя понятным человеческим поколениям и толпе; философ обращается только к нескольким редким умам. Рассвело. Это приносит с собой рассеяние мысли в действии. Я чувствую себя размагниченным, чистая ясновидность уступает место учебе, и эфирная глубина неба созерцания исчезает перед блеском конечных вещей. Стоит ли об этом жалеть? Нет. Но это доказывает, что часы, наиболее подходящие для философской мысли, — это те, что предшествуют рассвету.

10 февраля 1853 г. — Сегодня днем я совершил экскурсию на Салев с моими близкими друзьями: Шарлем Эймом, Эдмоном Шерером, Эли Лекультром и Эрнестом Навилем. Разговор был самого интересного рода и не давал нам заметить глубокую грязь, которая мешала нашей ходьбе. Особенно Шерер, Навиль и я поддерживали его. Свобода в Боге, сущность христианства, новые публикации по философии — вот были три темы нашего разговора. Главным результатом для меня стало отличное упражнение в диалектике и аргументации с солидными чемпионами. Если я ничему не научился, многие из моих идей получили новое подтверждение, и я смог глубже проникнуть в умы моих друзей. Я гораздо ближе к Шереру, чем к Навилю, но и от него я в некоторой степени отделен.

Поразительный факт, не похожий на смену шпаг в «Гамлете», заключается в том, что абстрактные умы, те, что движутся от идей к фактам, всегда сражаются от имени конкретной реальности; в то время как конкретные умы, которые движутся от фактов к идеям, обычно являются поборниками абстрактных понятий. Каждый претендует на то, в чем у него меньше всего власти; каждый инстинктивно стремится к тому, чего ему самому не хватает. Это бессознательный протест против неполноты каждой отдельной природы. Мы все стремимся к тому, чего у нас меньше всего, и наша точка прибытия существенно отличается от нашей точки отправления. Земля обетованная — это земля, где тебя нет. Самая интеллектуальная из натур принимает этическую теорию разума; самая моральная из натур имеет интеллектуальную теорию морали. Это размышление пришло ко мне в ходе нашей трех- или четырехчасовой дискуссии. Ничто не скрыто от нас больше, чем иллюзия, которая живет с нами изо дня в день, и наша величайшая иллюзия — верить, что мы те, кем мы себя считаем.

Математический интеллект и исторический интеллект (два класса интеллектов) никогда не смогут понять друг друга. Когда им удается сделать это в словах, они расходятся в вещах, которые эти слова означают. В основе каждой дискуссии о деталях между ними вновь появляется проблема происхождения идей. Если проблема не присутствует для них, возникает путаница; если она присутствует для них, возникает разделение. Они соглашаются только в цели — истине; но никогда в пути, методе и критерии.

Эйм представлял беспристрастность сознания, Навиль — мораль сознания, Лекультр — религию сознания, Шерер — интеллект сознания, а я — сознание сознания. Общая почва, но различающиеся индивидуальности. Discrimen ingeniorum.

Что больше всего очаровало меня в этой долгой дискуссии, так это чувство ментальной свободы, которое она пробудила во мне. Быть способным приводить в движение величайшие темы мысли без всякого чувства усталости, быть больше мира, играть своей силой — вот что составляет благополучие интеллекта, Олимпийский фестиваль мысли. Habere, non haberi. Есть равное счастье в чувстве взаимного доверия, дружбы и уважения посреди конфликта; подобно атлетам, мы обнимаем друг друга до и после боя, и бой — это лишь развертывание сил свободных и равных людей.

20 марта 1853 г. — Я сидел один; два или три раза я заходил в детскую. Мне казалось, молодые матери, что я понимал вас! Сон — это тайна жизни; есть глубокое очарование в этой темноте, нарушаемой спокойным светом ночника, и в этой тишине, измеряемой ритмичным дыханием двух спящих молодых существ. До меня дошло, что я наблюдаю за чудесной операцией природы, и я наблюдал за ней не в профанном духе. Я сидел молча, слушая, взволнованный и притихший зритель этой поэзии колыбели, этого древнего и вечно нового благословения семьи, этого символа творения, спящего под крылом Бога, нашего сознания, уходящего в тень, чтобы отдохнуть от бремени мысли, и гробницы, этой божественной постели, где душа в свою очередь отдыхает от жизни. Спать — значит напрягать и очищать наши эмоции, откладывать грязь жизни, успокаивать лихорадку души, возвращаться в лоно материнской природы, чтобы оттуда выйти исцеленным и сильным. Сон — это своего рода невинность и очищение. Благословен Тот, Кто дал его бедным сынам человеческим как верного и надежного спутника жизни, нашего ежедневного целителя и утешителя.

27 апреля 1853 г. — Этим вечером я читал трактат Николя, столь восхваляемый г-жой де Севинье: «Des moyens de conserver la paix avec les hommes». Мудрость столь нежная и столь вкрадчивая, столь проницательная, острая и все же смиренная, которая так хорошо угадывает скрытые мысли и секреты сердца и приводит их все в священное рабство любви к Богу и человеку, — как это хорошо и восхитительно! Всё в нем гладко, ровно, хорошо сложено, хорошо продумано, но никакого позерства, никакой мишуры, никаких мирских украшений стиля. Моралист забывает себя и в нас апеллирует только к совести. Он становится исповедником, другом, советчиком.

11 мая 1853 г. — Психология, поэзия, философия, история и наука — я пронесся сегодня быстро на крыльях невидимого гиппогрифа через все эти сферы мысли. Но общее впечатление было впечатлением смятения и тоски, искушения и беспокойства.

Я люблю погружаться глубоко в океан жизни; но это не обходится без того, чтобы иногда не терять всякое чувство оси и полюса, без того, чтобы не терять себя и не чувствовать, как сознание моей собственной природы и призвания слабеет и колеблется. Вихрь вечного жида уносит меня, отрывает от моего маленького знакомого загона и заставляет меня созерцать все империи людей. В моем добровольном отказе от частного, всеобщего, бесконечного мое частное эго испаряется, как капля воды в печи; оно конденсируется вновь только при возвращении холода, после того как энтузиазм угас и чувство реальности вернулось. Чередование расширения и сжатия, отказа от себя и обретения себя, завоевание мира, которое нужно преследовать с одной стороны, углубление сознания — с другой, — такова игра внутренней жизни, марш микрокосмического разума, брак индивидуальной души с универсальной душой, конечного с бесконечным, откуда проистекает интеллектуальный прогресс человека. Другие обручения соединяют душу с Богом, религиозное сознание с божественным; они принадлежат истории воли. И то, что предшествует воле, — это чувство, которому само по себе предшествует инстинкт. Человек — лишь то, чем он становится, — глубокая истина; но он становится лишь тем, что он есть, — истина еще более глубокая. Кто я? Страшный вопрос! Проблема предопределения, рождения, свободы — вот где бездна. И все же нужно погрузиться в нее, и я сделал это. Прелюдия Баха, которую я слышал этим вечером, предрасположила меня к этому; она рисует душу, терзаемую и взывающую, и, наконец, хватающуюся за Бога и овладевающую миром и бесконечностью с всепобеждающим рвением и страстью.

14 мая 1853 г. — Третий квартетный концерт. Он был коротким. Вариации для фортепиано и скрипки Бетховена и два квартета, не более. Квартеты были совершенно ясны и легки для понимания. Один был Моцарта, другой — Бетховена, так что я мог сравнить двух мастеров. Их индивидуальность, казалось, стала ясна мне: Моцарт — грация, свобода, уверенность, свобода и точность стиля, изысканная и аристократическая красота, безмятежность души, здоровье и талант мастера, оба на уровне его гения; Бетховен — более патетичный, более страстный, более раздираемый чувствами, более сложный, более глубокий, менее совершенный, более раб своего гения, более уносимый своей фантазией или страстью, более волнующий и более возвышенный, чем Моцарт. Моцарт освежает вас, подобно «Диалогам» Платона; он уважает вас, открывает вам вашу силу, дает вам свободу и равновесие. Бетховен овладевает вами; он более трагичен и ораторски настроен, в то время как Моцарт более бескорыстен и поэтичен. Моцарт более греческий, а Бетховен более христианский. Один безмятежен, другой серьезен. Первый сильнее судьбы, потому что он воспринимает жизнь менее глубоко; второй менее силен, потому что он осмелился измерить себя более глубокими скорбями. Его талант не всегда равен его гению, и пафос — его доминирующая черта, как совершенство — черта Моцарта. У Моцарта равновесие целого совершенно, и искусство торжествует; у Бетховена чувство управляет всем, и эмоция тревожит его искусство в той же мере, в какой она углубляет его.

26 июля 1853 г. — Почему мне, как стихотворцу, легче и приятнее писать короткими метрами, чем длинными и серьезными? Почему вообще я больше приспособлен к трудному, чем к легкому? Все по той же причине. Я не могу заставить себя двигаться свободно, показать себя без покрова, действовать от своего имени и действовать серьезно, верить в себя и утверждать себя, тогда как шутливое произведение, отвлекающее внимание от меня к предмету, от чувства к мастерству автора, раскрепощает меня. В основе этого лежит робость. Есть и другая причина — я боюсь величия, но не боюсь изобретательности, и, будучи недоверчивым как к своему дару, так и к своему инструменту, я люблю успокаивать себя тщательной отработкой исполнения. Поэтому все мои опубликованные литературные эссе — не более чем этюды, игры, упражнения, цель которых — испытать себя. Я словно играю гаммы; я бегаю вверх и вниз по своему инструменту, тренирую руку и проверяю ее способности и навыки. Но сама работа остается невыполненной. Мое усилие иссякает, и, довольствуясь способностью действовать, я никогда не дохожу до воли к действию. Я всегда готовлюсь и никогда не совершаю, и моя энергия поглощается своего рода бесплодным любопытством. Робость и любопытство — вот два препятствия, которые преграждают мне путь к литературной карьере. Не следует забывать и о прокрастинации. Я всегда откладываю на будущее то, что является великим, серьезным и важным, а тем временем стремлюсь исчерпать то, что красиво и пустяково. Уверенный в своей преданности вещам обширным и глубоким, я всегда задерживаюсь на их противоположностях, чтобы не пренебречь ими. Серьезный в глубине души, я кажусь легкомысленным на вид. Любитель мысли, я, кажется, забочусь прежде всего о выражении; я оставляю суть себе, а форму резервирую для других. Так что конечный результат моей робости заключается в том, что я никогда не отношусь к публике серьезно и показываю себя ей только в том, что забавно, загадочно или капризно; результат моего любопытства в том, что меня искушает все, ракушка так же, как и гора, и что я теряюсь в бесконечных исследованиях; в то время как привычка к прокрастинации удерживает меня вечно на стадии прелюдий и предпосылок, а само производство так и не начинается.

Но если это факт, то факт мог бы быть и иным. Я понимаю себя, но не одобряю.

1 августа 1853 г. — Я только что закончил книгу Пельтана «Profession de foi du dix-neuvième Siècle» («Символ веры девятнадцатого века»). Это прекрасная книга. В ней не хватает только одного — идеи зла. Это своего рода дополнение к теории Кондорсе — бесконечная совершенствуемость, человек по сути добр, жизнь, которая является физиологическим понятием, доминирующим над добродетелью, долгом и святостью, короче говоря, неэтическая концепция истории, свобода, отождествляемая с природой, естественный человек, принимаемый за всего человека. Стремления, которые представляет такая книга, благородны и поэтичны, но, во-первых, опасны, поскольку ведут к абсолютному доверию к инстинкту; а во-вторых, легковерны и непрактичны, ибо они ставят перед нами лишь человека-мечту и бросают покров как на настоящую, так и на прошлую реальность. Книга является одновременно оправдательным актом прогресса, задуманного как фатальный и неотвратимый, и восторженным гимном торжеству человечества. Она искренна, но морально поверхностна; поэтична, но фантастична и неверна. Она смешивает прогресс расы с прогрессом индивида, прогресс цивилизации с продвижением внутренней жизни. Почему? Потому что ее критерий количественный, то есть чисто внешний (принимающий во внимание богатство жизни), а не качественный (доброкачественность жизни). Все та же тенденция принимать видимость за вещь, форму за субстанцию, закон за сущность, все то же отсутствие моральной личности, та же тупость совести, которая никогда не признавала грех, присутствующий в воле, которая помещает зло вне человека, морализирует извне и трансформирует по своему усмотрению весь урок истории! Виновата философская поверхностность Франции, которой она обязана своим фатальным представлением о религии, возникшим из жизни, сформированной католицизмом и абсолютной монархией.

Католическая мысль не может постичь личность как высшую и осознающую саму себя. Ее смелость и ее слабость происходят из одной и той же причины — из отсутствия чувства ответственности, из того вассального состояния совести, которая знает только рабство или анархию, которая провозглашает закон, но не подчиняется ему, потому что закон находится вне ее, а не внутри. Другая иллюзия — это иллюзия Кине и Мишле, которые воображают, что можно выйти из католицизма, не входя ни в какую другую позитивную форму религии, и чья идея состоит в том, чтобы бороться с католицизмом с помощью философии, философии, которая, в конце концов, в основе своей католическая, поскольку она проистекает из антикатолической реакции. Ум и совесть, сформированные католицизмом, не способны подняться до какой-либо другой формы религии. Из католицизма, как и из эпикурейства, нет возврата.

11 октября 1853 г. — Мой третий день в Турине подошел к концу. Я смог проникнуть дальше, чем когда-либо прежде, в особый гений этого города и народа. Я почувствовал, как он живет, осознал его мало-помалу, по мере того как моя интуиция становилась более отчетливой. Это то, что меня больше всего заботит: уловить душу вещей, душу нации; жить объективной жизнью, жизнью вне себя; найти свой путь в новую моральную страну. Я жажду принять гражданство этого неизвестного мира, обогатить себя этой свежей формой существования, почувствовать ее изнутри, связать себя с ней и воспроизвести ее с сочувствием; это цель и награда моих усилий. Сегодня проблема прояснилась для меня, когда я стоял на террасе военного госпиталя, с полным видом на Альпы, в свежую и ясную погоду, несмотря на грозовое небо. Такая интуиция, в конце концов, есть не что иное, как синтез, созданный инстинктом, синтез, в который все — улицы, дома, пейзаж, акцент, диалект, физиономии, история и привычки — вносят свой вклад. Я мог бы назвать это идеальной интеграцией народа или его сведением к порождающей точке, или вхождением в его сознание. Эта порождающая точка объясняет все остальное: искусство, религию, историю, политику, нравы; и без нее ничего нельзя объяснить. Древние осознавали свое сознание в национальном Боге. Современные национальности, более сложные и менее художественные, труднее поддаются расшифровке. То, что ищешь в них, — это демон, фатум, внутренний гений, миссия, первобытная предрасположенность, как то, к чему есть желание, так и то, к чему есть сила, сила в них и ее ограничения.

Чистая и животворная свежесть мысли и духовной жизни, казалось, играла вокруг меня, приносимая бризом, спускающимся с Альп. Я дышал атмосферой духовной свободы и приветствовал с волнением и восторгом горы, откуда веяло на меня этим чувством силы и чистоты. Тысячи ощущений, мыслей и аналогий теснились во мне. История, история субальпийских стран, от лигурийцев до Ганнибала, от Ганнибала до Карла Великого, от Карла Великого до Наполеона, проходила через мой разум. Все возможные точки зрения были, так сказать, нагромождены друг на друга, и можно было мельком увидеть одни сквозь другие. Я наслаждался и учился. Зрение переходило в видение без следа галлюцинации, и пейзаж был моим проводником, моим Вергилием.

Все это заставило меня очень остро почувствовать разницу между мной и большинством путешественников, у которых есть особая цель и которые довольствуются одним или несколькими вещами, в то время как я желаю всего или ничего и вечно стремлюсь к целому, будь то все возможные объекты или все элементы, присутствующие в реальности. Другими словами, то, чего я желаю, — это сумма всех желаний, а то, что я стремлюсь познать, — это сумма всех различных видов знания. Всегда полное, абсолютное; teres atque rotundum (гладкое и круглое), сферичность, отсутствие смирения.

27 октября 1853 г. — Благодарю Тебя, Боже мой, за час, который я только что провел в Твоем присутствии. Твоя воля была ясна мне; я измерил свои ошибки, пересчитал свои горести и почувствовал Твою благость ко мне. Я осознал свое ничтожество, Ты дал мне Свой мир. В горечи есть сладость; в скорби — радость; в покорности — сила; в Боге, который наказывает, — Бог, который любит. Потерять свою жизнь, чтобы обрести ее, предложить ее, чтобы получить ее, не владеть ничем, чтобы завоевать все, отречься от себя, чтобы Бог мог отдать Себя нам, — какая невозможная проблема и какая возвышенная реальность! Никто по-настоящему не знает счастья, кто не страдал, и искупленные счастливее избранных.

(Тот же день.) — Божественное чудо par excellence (по преимуществу), безусловно, состоит в апофеозе скорби, преображении зла добром. Труд творения находит свое завершение, и вечная воля бесконечного милосердия находит свое исполнение только в возвращении свободного творения к Богу и злого мира к добру через любовь. Каждая душа, в которой произошла конверсия, является символом истории мира. Быть счастливым, обладать вечной жизнью, быть в Боге, быть спасенным — все это одно и то же. Все это означает решение проблемы, цель существования. И счастье кумулятивно, как может быть кумулятивно несчастье. Вечный рост — это неизменный мир, все более глубокая глубина постижения, постоянно более интенсивное и более духовное обладание радостью небес — вот что такое счастье. У счастья нет пределов, потому что у Бога нет ни дна, ни границ, и потому что счастье — это не что иное, как завоевание Бога через любовь.

Центр жизни находится не в мысли, не в чувстве, не в воле и даже не в сознании, поскольку оно мыслит, чувствует или желает. Ибо моральная истина могла быть постигнута и усвоена всеми этими путями и все же ускользнуть от нас. Глубже даже сознания есть наше бытие само по себе, наша самая субстанция, наша природа. Только те истины, которые вошли в эту последнюю область, которые стали нами, стали спонтанными и непроизвольными, инстинктивными и бессознательными, являются действительно нашей жизнью — то есть чем-то большим, чем наша собственность. Пока мы способны различить хоть какое-то пространство между истиной и нами, мы остаемся вне ее. Мысль, чувство, желание, сознание жизни — это еще не совсем жизнь. Но мир и покой нигде нельзя найти, кроме как в жизни, и в вечной жизни, а вечная жизнь — это божественная жизнь, это Бог. Стать божественным — вот цель жизни: только тогда можно сказать, что истина принадлежит нам без возможности потери, потому что она больше не вне нас и даже не в нас, но мы есть она, и она есть мы; мы сами — истина, воля, творение Божье. Свобода стала природой; творение едино со своим творцом — едино через любовь. Оно есть то, чем должно быть; его воспитание закончено, и начинается его окончательное счастье. Солнце времени склоняется, и восходит свет вечного блаженства.

Наши плотские сердца могут назвать это мистицизмом. Это мистицизм Иисуса: «Я един с Отцом моим; вы будете едины со мной. Мы будем едины с вами».

Не презирай свою ситуацию; в ней ты должен действовать, страдать и побеждать. Из любой точки земли мы одинаково близки к небу и к бесконечности.

Существует два состояния или условия гордости. Первое — это самоодобрение, второе — самопрезрение. Гордость, вероятно, наиболее чиста в последнем.

Обучая, мы учимся сами, рассказывая — наблюдаем, утверждая — исследуем, показывая — смотрим, записывая — мыслим, качая — черпаем воду в колодец.

1 февраля 1854 г. — Прогулка. Атмосфера невероятно чиста, теплая ласкающая нежность в солнечном свете — радость во всем существе. Сидя неподвижно на скамье на Транше, рядом со склонами, покрытыми мхом и вытканными зеленью, я провел несколько напряженных восхитительных мгновений, позволяя великим упругим волнам музыки, доносившимся до меня от военного оркестра на террасе Сен-Антуан, проноситься и биться во мне. Во всех отношениях я был счастлив — как бездельник, как художник, как поэт. Забытые впечатления детства и юности вернулись ко мне — все те неописуемые эффекты, производимые цветом, тенью, солнечным светом, зелеными изгородями и пением птиц на душу, только открывающуюся поэзии. Я снова стал молодым, удивленным и простым, как просты чистосердечие и невежество. Я отдался жизни и природе, и они баюкали меня с бесконечной нежностью. Открыть свое сердце в чистоте этой вечно чистой природе, позволить этой бессмертной жизни вещей проникнуть в свою душу — значит в то же время слушать голос Бога. Ощущение может быть молитвой, а самоотречение — актом преданности.

18 февраля 1854 г. — Все стремится стать фиксированным, затвердевшим и кристаллизованным в этом нашем французском языке, который ищет форму, а не содержание, результат, а не его формирование, то, что видно, а не то, что продумано, внешнее, а не внутреннее.

Нам нравится достигнутый конец, а не погоня за ним, цель, а не дорога, короче говоря, идеи готовые и хлеб готовый, противоположность принципу Лессинга. То, что мы ищем прежде всего, — это выводы. Эта ясность «готового» — ясность поверхностная — физическая, внешняя, солнечная ясность, так сказать, но при отсутствии чувства происхождения и генезиса это ясность непостижимого, ясность непрозрачности, ясность темного. Мы всегда играем на поверхности. Наш темперамент формален — то есть легкомыслен и материален, или, скорее, художественен, а не философски. Ибо то, что он ищет, — это фигура, мода и манера вещей, а не их глубочайшая жизнь, их душа, их секрет.

16 марта 1854 г. (Из Веве в Женеву.) — Какое послание было у этого озера для меня, с его печальной безмятежностью, его мягким и ровным спокойствием, в котором отражалась холодная монотонная бледность гор и облаков? Что разочарованная, лишенная иллюзий жизнь все еще может быть пронизана долгом, освещена памятью о небесах. Меня посетила ясная и глубокая интуиция полета вещей, фатальности всей жизни, меланхолии, которая находится под поверхностью всего существования, но также и той глубочайшей глубины, которая вечно существует под мимолетной волной.

17 декабря 1854 г. — Когда мы не делаем ничего особенного, именно тогда мы живем всем нашим существом; и когда мы перестаем добавлять к нашему росту, это только для того, чтобы мы могли созреть и овладеть собой. Воля приостановлена, но природа и время всегда активны, и если наша жизнь больше не является нашей работой, работа тем не менее продолжается. С нами, без нас или вопреки нам, наше существование проходит через свои назначенные фазы, наша невидимая Психея ткет шелк своей куколки, наша судьба исполняется, и все часы жизни работают вместе ради того времени цветения, которое мы называем смертью. Эта активность, следовательно, неизбежна и фатальна; сон и праздность не прерывают ее, но она может стать свободной и моральной, радостью вместо ужаса.

Ничто так не характеризует человека, как то, как он ведет себя по отношению к глупцам.

Нам стоит больших усилий не быть того же мнения, что и наше самолюбие, и не быть готовыми верить в хороший вкус тех, кто верит в наши достоинства.

Не состоит ли истинное смирение в том, чтобы принимать свою немощь как испытание, а свой злой нрав как крест, в том, чтобы жертвовать всеми своими претензиями и амбициями, даже теми, что касаются совести? Истинное смирение — это довольство.

Человек понимает только то, зачатки чего уже есть в нем самом.

Будем правдивы: это высшая максима искусства и жизни, секрет красноречия и добродетели, и всякого морального авторитета.

28 марта 1855 г. — Нет травинки, у которой не было бы своей истории, нет сердца, у которого не было бы своего романа, нет жизни, которая не скрывала бы тайну, являющуюся либо ее шипом, либо ее шпорой. Везде горе, надежда, комедия, трагедия; даже под окаменелостью старости, как в скрученных формах окаменелостей, мы можем обнаружить волнения и мучения юности. Эта мысль — волшебная палочка поэтов и проповедников: она снимает чешую с наших плотских глаз и дает нам ясный взгляд на человеческую жизнь; она открывает уху мир неизвестных мелодий и заставляет нас понять тысячи языков природы. Неразделенная любовь делает человека полиглотом, а горе превращает его в прорицателя и колдуна.

16 апреля 1855 г. — Я осознал сегодня утром поразительный эффект климата на состояние ума. Я был итальянцем или испанцем. В этом синем и прозрачном воздухе, под этим южным солнцем, сами стены улыбаются вам. Все каштаны были en fete (на празднике); с их блестящими почками, сияющими как маленькие огоньки на изогнутых концах ветвей, они были канделябрами весны, украшающими праздник вечной природы. Как все было молодо, как любезно, как грациозно! влажная свежесть травы, прозрачные тени во дворах, сила старых соборных башен, белые края дорог. Я чувствовал себя ребенком; сок жизни снова поднимался в моих венах, как это бывает у растений. Какая сладкая вещь — маленькое простое наслаждение! И теперь духовой оркестр, остановившийся на улице, заставляет мое сердце биться, как в восемнадцать лет. Слава Богу; было так много недель и месяцев, когда я считал себя стариком. Приходите, поэзия, природа, юность и любовь, снова замесите мою жизнь своими волшебными руками; сплетите вокруг меня снова свои бессмертные чары; пойте свои сиреневые мелодии, заставьте меня испить из чаши бессмертия, ведите меня обратно к Олимпу души. Или, скорее, никакого язычества! Бог радости и горя, делай со мной, что хочешь; горе хорошо, и радость тоже хороша. Ты ведешь меня сейчас через радость. Я принимаю ее из Твоих рук и благодарю Тебя за нее.

17 апреля 1855 г. — Погода все еще невероятно блестящая, теплая и ясная. День полон пения птиц, ночь полна звезд, природа стала сплошной добротой, и это доброта, облаченная в великолепие.

Почти два часа я был потерян в созерцании этого великолепного зрелища. Я чувствовал себя в храме бесконечности, в присутствии миров, гостем Бога в этой огромной природе. Звезды, блуждающие в бледном эфире, уносили меня далеко от земли. Какой мир, превосходящий силу слов, какие росы вечной жизни они проливали на поклоняющуюся душу! Я чувствовал, как земля плывет, словно лодка, в этом синем океане. Такое глубокое и спокойное наслаждение питает всего человека, оно очищает и облагораживает. Я отдался, я был сплошной благодарностью и покорностью.

21 апреля 1855 г. — Я много читал: этнографию, сравнительную анатомию, космические системы. Я пересек вселенную от глубочайших глубин эмпирея до перистальтических движений атомов в элементарной клетке. Я чувствовал, как расширяюсь в бесконечности, и освобожденным духом от границ времени и пространства, способным проследить все безграничное творение до точки без измерений, и видящим огромное множество солнц, млечных путей, звезд и туманностей, существующих в этой точке.

И со всех сторон простирались тайны, чудеса и диковины, без предела, без числа и без конца. Я чувствовал, как непостижимая мысль, символом которой является вселенная, живет и горит во мне; я касался, пробовал, вкушал, обнимал свое ничтожество и свою необъятность; я целовал край одежды Бога и благодарил Его за то, что Он есть Дух и что Он есть жизнь. Такие моменты — это проблески божественного. Они делают человека сознающим свое бессмертие; они доводят до сознания, что вечности недостаточно для изучения мыслей и дел вечного; они пробуждают в нас обожающий экстаз и пламенное смирение любви.

23 мая 1855 г. — Каждая болезненная страсть влечет нас к себе, как бездна, своего рода головокружением. Слабость воли приводит к слабости головы, и бездна, несмотря на свой ужас, начинает очаровывать нас, как будто это место убежища. Страшная опасность! Ибо эта бездна внутри нас; эта пропасть, открытая, как огромные челюсти адского змея, стремящегося поглотить нас, находится в глубине нашего собственного существа, и наша свобода парит над этой пустотой, которая всегда стремится поглотить ее. Наш единственный талисман заключается в той концентрации моральной силы, которую мы называем совестью, том маленьком неугасимом пламени, свет которого — долг, а тепло — любовь. Это маленькое пламя должно быть звездой нашей жизни; только оно может вести наш дрожащий ковчег через шум великих вод; только оно может позволить нам избежать искушений моря, штормов и монстров, которые являются порождением ночи и потопа. Вера в Бога, в святого, милосердного, отеческого Бога — это божественный луч, который зажигает это пламя.

Как глубоко я чувствую глубокую и страшную поэзию всех этих первобытных ужасов, из которых вышли различные теогонии мира, и как все это становится ясным для меня и становится символом одной великой неизменной мысли, мысли Бога о вселенной! Как присутствует и ощутимо для моего внутреннего чувства единство всего! Мне кажется, что я способен проникнуть к возвышенному мотиву, который во всех бесконечных сферах существования и через все модусы пространства и времени каждое созданное существо воспроизводит и поет в узах вечной гармонии. Из адских теней я чувствую, как поднимаюсь к регионам света; мой полет через хаос находит свой покой в раю. Небо, ад, мир — внутри нас. Человек — великая бездна.

27 июля 1855 г. — Так проходит жизнь, подбрасываемая, как лодка волнами, вверх и вниз, туда и сюда, орошаемая брызгами, испачканная пеной, то выброшенная на берег, то снова утянутая согласно бесконечному капризу воды. Такова, по крайней мере, жизнь сердца и страстей, жизнь, которую Спиноза и стоики порицают и которая является точной противоположностью той безмятежной и созерцательной жизни, всегда ровной, как свет звезд, в которой человек живет в мире и видит все под своим вечным аспектом; противоположностью также жизни совести, в которой говорит только Бог и всякая своевольная воля подчиняется Его воле, ставшей явной.

Я перехожу от одного к другому из этих трех существований, которые мне одинаково известны; но эта самая подвижность лишает меня преимуществ каждого из них. Ибо мое сердце изношено сомнениями, душа во мне не может подавить потребности сердца, а совесть встревожена и больше не знает, как различить в хаосе противоречивых склонностей голос долга или волю Божью. Отсутствие простой веры, нерешительность, которая проистекает из недоверия к себе, стремятся сделать всю мою личную жизнь делом сомнения и неопределенности. Я боюсь субъективной жизни и отступаю от всякого предприятия, требования или обещания, которые могут обязать меня реализовать себя; я чувствую ужас перед действием и чувствую себя непринужденно только в безличной, бескорыстной и объективной жизни мысли. Причина, кажется, в робости, а робость проистекает из чрезмерного развития рефлексивной силы, которая почти уничтожила во мне всякую спонтанность, импульс и инстинкт, а следовательно, всякую смелость и уверенность. Всякий раз, когда я вынужден действовать, я вижу причину для ошибки и раскаяния повсюду, повсюду скрытые угрозы и замаскированные досады. С детства я был подвержен болезни иронии, и чтобы она не была полностью раздавлена судьбой, моя природа, кажется, вооружилась осторожностью, достаточно сильной, чтобы преобладать над любыми прелестями жизни. Именно эта сила и есть моя слабость. Я испытываю ужас перед тем, чтобы быть обманутым, прежде всего, обманутым самим собой, и я предпочел бы отрезать себя от всех радостей жизни, чем обманывать или быть обманутым. Унижение, следовательно, — это та печаль, которой я боюсь больше всего, и поэтому кажется, что гордость — самая глубоко укоренившаяся из моих ошибок.

Это может быть логично, но это не истина: мне кажется, что это на самом деле недоверие, неизлечимое сомнение в будущем, чувство справедливости, но не благости Бога — короче говоря, неверие, которое является моим несчастьем и моим грехом. Каждый поступок — это заложник, отданный мстительной судьбе — вот инстинктивная вера, которая холодит и замораживает; каждый поступок — это залог, доверенный отеческому провидению, вот вера, которая успокаивает.

Боль кажется мне наказанием, а не милосердием: вот почему я испытываю к ней тайный ужас. И поскольку я чувствую себя уязвимым во всех точках и везде доступным для боли, я предпочитаю оставаться неподвижным, как робкий ребенок, который, оставшись один в лаборатории своего отца, не смеет ни к чему прикасаться из страха перед пружинами, взрывами и катастрофами, которые могут разразиться из каждого угла при малейшем движении его неопытных рук. У меня есть доверие к Богу непосредственно и как к открытому в природе, но у меня глубокое недоверие ко всем свободным и злым агентам. Я чувствую или предвижу зло, моральное и физическое, как следствие каждой ошибки, проступка или греха, и мне стыдно за боль.

В основе своей, не является ли это просто безграничным самолюбием, пуризмом совершенства, неспособностью принять наше человеческое состояние, молчаливым протестом против порядка мира, что лежит в корне моей инерции? Это означает «все или ничего», огромная амбиция, ставшая неактивной из-за отвращения, невыразимая тоска по идеалу, соединенная с оскорбленным достоинством и уязвленной гордостью, которые не хотят иметь ничего общего с тем, что считают ниже себя. Это проистекает из ироничного темперамента, который отказывается относиться серьезно как к себе, так и к реальности, потому что он вечно сравнивает и то, и другое с смутно видимой бесконечностью своих мечтаний. Это состояние ментальной оговорки, в котором человек уступает обстоятельствам ради формы, но отказывается признавать их в своем сердце, потому что не может увидеть в них необходимость или божественный порядок. Я бескорыстен, потому что я безразличен; мне нечего сказать против того, что есть, и все же я никогда не удовлетворен. Я слишком слаб, чтобы победить, и все же я не хочу быть побежденным — это изоляция разочарованной души, которая отбросила от себя даже надежду.

Но даже это — испытание, возложенное на человека. Его провиденциальная цель, несомненно, состоит в том, чтобы привести к тому истинному отречению, знаком и символом которого является милосердие. Именно тогда, когда человек больше ничего не ожидает для себя, он способен любить. Делать добро людям, потому что мы любим их, использовать каждый талант, который у нас есть, чтобы угодить Отцу, от которого мы получили его для Его служения, — нет другого способа достичь и вылечить это глубокое недовольство жизнью, которое скрывается под видимостью безразличия.

4 сентября 1855 г. — В управлении душой парламентская форма сменяет монархическую. Здравый смысл, совесть, желание, разум, настоящее и прошлое, ветхий человек и новый, благоразумие и великодушие — все по очереди высказывают свое мнение; начинается царство аргументов; хаос заменяет порядок, а тьма — свет. Простая воля представляет собой автократический режим, бесконечная дискуссия — совещательный режим души. Один предпочтителен с теоретической точки зрения, другой — с практической. Знание и действие — вот их два соответствующих преимущества.

Но лучше всего было бы иметь возможность реализовать три силы в душе. Помимо человека совета, нам нужны человек действия и человек суждения. Во мне рефлексия не приводит к полезному концу, потому что она вечно возвращается к самой себе, споря и дебатируя. Мне не хватает как генерала, который командует, так и судьи, который решает.

Анализ опасен, если он преобладает над синтетической способностью; рефлексии следует опасаться, если она разрушает нашу способность к интуиции, а исследование фатально, если оно вытесняет веру. Разложение становится смертельным, когда оно превосходит по силе комбинирующие и конструктивные энергии жизни, и раздельное действие сил души стремится к простой дезинтеграции и разрушению, как только становится невозможным применить их как одну неделимую силу. Когда суверен отрекается от престола, начинается анархия.

Именно здесь кроется моя опасность. Единство жизни, силы, действия, выражения становится для меня невозможным; я — легион, разделение, анализ и рефлексия; страсть к диалектике, к тонким различиям поглощает и ослабляет меня. Точка, которой я достиг, по-видимому, объясняется слишком беспокойным поиском совершенства, злоупотреблением критической способностью и необоснованным недоверием к первым импульсам, первым мыслям, первым словам. Единство и простота бытия, уверенность и спонтанность жизни ускользают от меня, и именно поэтому я больше не могу действовать.

Откажись, значит, от этого стремления знать все, объять все. Учись ограничивать себя, довольствоваться чем-то определенным и какой-то определенной работой; осмелься быть тем, кто ты есть, и научись с изяществом уступать все, чем ты не являешься, и верить в свою собственную индивидуальность. Недоверие к себе губит тебя; доверяй, отдавайся, бросай себя; «веруй, и будешь исцелен». Неверие — это смерть, а депрессия и самоирония — это тоже неверие.

С точки зрения счастья проблема жизни неразрешима, ибо именно наши высшие стремления мешают нам быть счастливыми. С точки зрения долга существует та же трудность, ибо исполнение долга приносит мир, а не счастье. Это божественная любовь, любовь к святейшему, обладание Богом через веру, которая решает трудность; ибо если жертва сама стала радостью, длительной, растущей и негибнущей радостью — душа тогда обеспечена вседостаточным и неиссякаемым питанием.

21 января 1856 г. — Вчерашний день кажется мне таким далеким, как будто это был прошлый год. Моя память не хранит ничего от прошлого, кроме его общего плана, точно так же, как мой глаз не воспринимает ничего больше в звездном небе. Мне невозможно восстановить один из моих дней из глубин памяти, как если бы это был стакан воды, вылитый в озеро; это не столько потерянная вещь, сколько вещь растаявшая и слившаяся; индивид вернулся в целое. Деления времени — это категории, которые не имеют силы формировать мою жизнь и не оставляют более длительного впечатления, чем линии, проведенные палкой в воде. Моя жизнь, моя индивидуальность текучи, ничего не остается, кроме как смириться.

9 апреля 1856 г. — Как верно, что наши судьбы решаются пустяками и что небольшая неосторожность, подкрепленная каким-нибудь незначительным случаем, как желудь оплодотворяется каплей дождя, может вырастить деревья, на которых, возможно, будем распяты мы и другие. То, что происходит, совсем не то, что мы планировали; мы планировали благословение, а из него вырастает проклятие. Сколько раз змей фатальности, или, скорее, закон жизни, сила вещей, переплетаясь с какими-то очень простыми фактами, не может быть отсечен никаким усилием, и логика ситуаций и характеров неизбежно ведет к страшному dénouement (развязке). Это фатальное заклятие судьбы, которое обязывает нас кормить свое горе из собственной руки, продлевать существование нашего стервятника, бросать в печь нашего наказания и искупления наши силы, наши качества, сами наши добродетели, одну за другой, и так заставляет нас признать наше ничтожество, нашу зависимость и неумолимое величие закона. Вера в провидение смягчает наказание, но не отменяет его. Колеса божественной колесницы сокрушают нас прежде всего, чтобы справедливость была удовлетворена и пример был дан людям, а затем рука протягивается к нам, чтобы поднять нас или, по крайней мере, примирить нас с любовью, скрытой под справедливостью. Прощение не может предшествовать покаянию, а покаяние начинается только со смирения. И до тех пор, пока какой-либо проступок кажется нам пустяковым, до тех пор, пока мы видим не столько виновность, сколько оправдания для неосторожности или небрежности, до тех пор, короче говоря, пока Иов ропщет и провидение считается слишком суровым, до тех пор, пока есть какой-либо внутренний протест против судьбы или сомнение в совершенной справедливости Бога, до тех пор нет еще полного смирения или истинного покаяния. Именно тогда, когда мы принимаем искупление, оно может быть избавлено от нас; именно тогда, когда мы искренне подчиняемся, благодать может быть дарована нам. Только когда горе находит свою работу законченной, Бог может избавить нас от него. Испытание тогда останавливается только тогда, когда оно бесполезно: вот почему оно почти никогда не останавливается. Вера в справедливость и любовь Отца — лучшая и, по сути, единственная поддержка при страданиях этой жизни. Основа всех наших болей — неверие; мы сомневаемся, должно ли происходить то, что происходит с нами; мы считаем себя мудрее провидения, потому что, чтобы избежать фатализма, мы верим в случай. Свобода в подчинении — какая проблема! И все же именно к этому мы должны всегда возвращаться.

7 мая 1856 г. — Я весь день читал «Историю поэзии» Розенкранца: она затрагивает все великие имена Испании, Португалии и Франции, вплоть до Людовика XV. Хорошо делать такие быстрые обзоры; смещающаяся точка зрения придает постоянную свежесть предмету и представленным идеям, литературный опыт, который всегда приятен и бодрит. Для моего темперамента этот философский и морфологический способ охвата и изложения литературной истории имеет сильное влечение. Но это антиподы французского метода действия, который берет, так сказать, только вершины предмета, связывает их теоретическими фигурами и триангуляциями, а затем предполагает, что эти линии представляют подлинное лицо страны. Реальный процесс формирования общего мнения, общественного вкуса, установленного жанра не может быть обнажен абстрактным методом, который подавляет период роста в пользу окончательного плода, который предпочитает ясность очертаний полноте изложения и жертвует подготовкой ради результата, множеством ради выбранного типа. Этот французский метод, однако, в высшей степени характерен, и он связан невидимыми нитями с их уважением к обычаям и моде, с католическим и дуалистическим инстинктом, который допускает две истины, два противоречивых мира и принимает вполне естественно то, что является магическим, непостижимым и произвольным в Боге, короле или языке. Это философия случая, ставшая привычкой, инстинктом, природой и верой, это религия каприза.

Одним из тех вечных контрастов, которые восстанавливают равновесие вещей, романские народы, которые преуспевают в практических делах жизни, не заботятся о философии этого; в то время как немцы, которые очень мало знают о практике жизни, являются мастерами ее теории. Каждое живое существо стремится инстинктивно завершить себя; это тайный закон, согласно которому та нация, чье чувство жизни наиболее полно и остро, дрейфует наиболее охотно к математической жесткости теории. Материя и форма — вечные оппозиции, и математические интеллекты часто привлекаются фактами жизни, так же как чувственные умы часто тяготеют к изучению абстрактного закона. Таким образом, как ни странно, то, что мы думаем, что мы есть, — это как раз то, чем мы не являемся: то, чем мы желаем быть, — это то, что подходит нам меньше всего; наши теории осуждают нас, а наша практика дает ложь нашим теориям. И противоречие — это преимущество, ибо оно является источником конфликта, движения, а следовательно, условием прогресса. Каждая жизнь — это внутренняя борьба, каждая борьба предполагает две противоположные силы; ничто реальное не просто, и то, что считает себя простым, в действительности дальше всего от простоты. Поэтому казалось бы, что каждое состояние — это момент в серии; каждое существо — компромисс между противоположностями. В конкретной диалектике у нас есть ключ, который открывает нам понимание существ в серии существ, состояний в серии моментов; и именно в динамике у нас есть объяснение равновесия. Каждая ситуация — это равновесие сил; каждая жизнь — борьба между противоборствующими силами, работающими в пределах определенного равновесия.

Эти два принципа часто были ясны мне, но я никогда не применял их достаточно широко или строго.

1 июля 1856 г. — Мужчина, а еще больше женщина, всегда выдает что-то от своей национальности. Женщины России, например, подобно озерам и рекам своей родной страны, кажется, подвержены внезапным и продолжительным приступам оцепенения. В их движении, волнистом и ласкающем, как у воды, всегда есть угроза непредвиденного мороза. Высокая широта, трудность жизни, негибкость их автократического режима, тяжелое и скорбное небо, неумолимый климат — все эти суровые фатальности оставили свой след на московитской расе. Некоторая мрачная упрямость, своего рода первобытная свирепость, фундамент дикой суровости, которая под влиянием обстоятельств могла бы стать неумолимой и безжалостной; холодная сила, неукротимая мощь решимости, которая скорее разрушила бы весь мир, чем уступила, неистребимый инстинкт варварского племени, заметный в полуцивилизованной нации, — все эти черты видны внимательному глазу даже в безобидных экстравагантностях и капризах молодой женщины этой мощной расы. Даже в своем badinage (шутливости) они выдают что-то от той свирепой и жесткой национальности, которая сжигает свои собственные города и [как сказал Наполеон] держит батальоны мертвых солдат на ногах.

Какими ужасными правителями были бы русские, если бы они когда-нибудь распространили тьму своего правления на страны юга! Они принесли бы нам полярный деспотизм, тиранию, какой мир никогда не знал, безмолвную, как тьма, жесткую, как лед, бесчувственную, как бронза, украшенную внешней любезностью и сверкающую холодным блеском снега, рабство без компенсации или облегчения. Вероятно, однако, они постепенно потеряют как достоинства, так и недостатки своего полуварварства. Столетия, проходя, созреют этих сынов севера, и они войдут в концерт народов в каком-то ином качестве, чем как угроза или диссонанс. Им нужно только трансформировать свою выносливость в силу, свою хитрость в грацию, свое московитство в человечность, чтобы завоевать любовь вместо того, чтобы внушать отвращение или страх.

3 июля 1856 г. — Немец восхищается формой, но у него нет гения для нее. Он — противоположность грека; у него есть критический инстинкт, стремление и желание, но нет безмятежного владения красотой. Юг, более художественный, более самодовольный, более способный к исполнению, покоится в праздности в сознании своей собственной силы достигать. С одной стороны у вас идеи, с другой стороны — талант. Царство Германии за облаками; царство южных народов — на этой земле. Германская раса мыслит и чувствует; южане чувствуют и выражают; англосаксы желают и делают. Знать, чувствовать, действовать — вот трио Германии, Италии, Англии. Франция формулирует, говорит, решает и смеется. Мысль, талант, воля, речь; или, другими словами, наука, искусство, действие, прозелитизм. Так распределены партии квартета.

21 июля 1856 г. — Mit sack und pack (со всем скарбом) я снова в своих городских комнатах. Я попрощался со своими друзьями и своими деревенскими радостями, с зеленью, цветами и счастьем. Почему я все-таки оставил их? Причина, которую я привел себе, заключалась в том, что я беспокоился о своем бедном дяде, который болен. Но в основе своей нет ли других причин? Да, несколько. Есть страх стать обузой для двух или трех семей друзей, которые проявляют ко мне непрестанную доброту, на которую я не могу ответить взаимностью. Есть мои книги, которые зовут меня обратно. Есть желание сдержать верность самому себе. Но все это было бы ничем, я думаю, без другого инстинкта, инстинкта вечного жида, который вырывает у меня чашу, которую я только что поднес к губам, который запрещает мне любое продолжительное наслаждение и кричит: «иди вперед! Пусть не будет засыпания, остановки, привязывания себя к тому или иному!» Это беспокойное чувство — не потребность в перемене. Это скорее страх перед тем, что я люблю, недоверие к тому, что очаровывает меня, беспокойство счастья. Какая bizarre (причудливая) тенденция и какая странная натура! не быть способным наслаждаться чем-либо просто, наивно, без сомнений, чувствовать силу, побуждающую оставить стол, из страха, что трапеза подойдет к концу. Противоречие и тайна! не использовать из страха злоупотребить; думать, что обязан уйти не потому, что насытился, а потому, что задержался на некоторое время. Я действительно всегда один и тот же; существо, которое бродит, когда не нужно, добровольный изгнанник, вечный путешественник, человек, неспособный к покою, который, движимый внутренним голосом, нигде не строит, нигде не покупает и не трудится, но проходит, смотрит, разбивает лагерь и уходит. И нет ли другой причины для всего этого беспокойства в некотором чувстве пустоты? в непрестанной погоне за чем-то недостающим? в тоске по более истинному миру и более полному удовлетворению? Соседи, друзья, родственники, я люблю их всех; и пока эти привязанности активны, они не оставляют во мне места для чувства нехватки. Но все же они не наполняют мое сердце; и вот почему у них нет силы закрепить его. Я всегда жду женщину и работу, которые будут способны полностью овладеть моей душой и стать моей целью и смыслом.

«Скитаясь повсюду, неся в себе скорбь, которую ты скрываешь, Психея-бабочка, однажды сможешь ли ты обрести любовь и лишиться своих крыльев?»

Я не отдал свое сердце, отсюда и эта беспокойность духа. Я не позволю ему стать пленником того, что не может его наполнить и насытить; отсюда этот инстинкт безжалостного отстранения от всего, что очаровывает меня, но не связывает навсегда; так что кажется, будто моя любовь к движению, столь похожая на непостоянство, в глубине души была лишь вечным поиском, надеждой, желанием и заботой — недугом идеала.

...Жизнь, безусловно, всегда должна быть компромиссом между здравым смыслом и идеалом: первый не уступает ни в чем из своих требований, второй же приспосабливается к тому, что осуществимо и реально. Но брак по здравому смыслу! Заключенный как сделка! Может ли это быть чем-то иным, кроме осквернения? С другой стороны, не является ли порочным тот идеал, который мешает жизни осуществиться и губит семью в зародыше? Нет ли слишком много гордыни в моем идеале — гордыни, которая не желает принять общую участь?...

Полдень. — Я грезил, подперев голову рукой. О чем? О счастье. Я словно спал на отцовской груди Божьей. Да будет воля Его!

3 августа 1856 г. — Восхитительный воскресный полдень в Пресси. Вернулся поздно, под огромным небом, великолепно усыпанным звездами, с летними зарницами, вспыхивавшими где-то за Юрой. Опьяненный поэзией и переполненный ощущением за ощущением, я шел медленно, благословляя Бога жизни и погружаясь в радость бесконечного. Мне не хватало лишь одного — души, с которой можно было бы разделить все это, ибо эмоции и восторг переливались через край, как вода из полной чаши. Млечный Путь, высокие черные тополя, рябь волн, падающие звезды, отдаленные песни, освещенный огнями город — все говорило со мной на языке поэзии. Я чувствовал себя почти поэтом. Морщины науки исчезли под волшебным дыханием восхищения; ко мне вернулась былая гибкость души, доверчивой, свободной и живой. Я снова был молод, способен на самоотречение и любовь. Вся моя бесплодность исчезла; небесная роса оплодотворила мертвую и узловатую ветвь; она начала зеленеть и снова цвести. Боже мой, какими жалкими были бы мы без красоты! Но с нею все рождается в нас заново: чувства, сердце, воображение, разум, воля — все собирается воедино, подобно сухим костям пророка, и становится единой и нераздельной энергией. Что есть счастье, если не эта полнота существования, этот тесный союз с универсальной и божественной жизнью? Я был счастлив целых полдня и все это время лелеял свою радость, погружаясь в нее до самых глубин сознания.

22 октября 1856 г. — Мы должны научиться смотреть на жизнь как на ученичество в постепенном отречении, как на постоянное уменьшение наших притязаний, надежд, сил и свободы. Круг становится все уже и уже; мы начинали с жажды узнать все, увидеть все, укротить и покорить все, но во всех направлениях мы достигаем своего предела — non plus ultra. Удача, слава, любовь, власть, здоровье, счастье, долгая жизнь — все эти блага, которыми владели другие люди, поначалу кажутся нам обещанными и доступными, а затем нам приходится отбросить мечту, отказываться от одного личного притязания за другим, делать себя маленькими и смиренными, покориться чувству собственной ограниченности, слабости, зависимости, невежества и нищеты и во всем полагаться на Бога, признавая свою никчемность и то, что мы не имеем права ни на что. Именно в этой пустоте мы обретаем нечто от жизни — божественная искра находится на самом ее дне. К нам приходит смирение, и в верующей любви мы вновь обретаем истинное величие.

27 октября 1856 г. — Во всех главных вопросах жизни мы одиноки, и наша истинная история почти никогда не расшифровывается другими. Основная часть драмы — это монолог, вернее, интимный спор между Богом, нашей совестью и нами самими. Слезы, горести, подавленность, разочарования, раздражение, добрые и злые мысли, решения, сомнения, раздумья — все это принадлежит нашему секрету и почти все невыразимо и непередаваемо, даже когда мы пытаемся говорить об этом или записываем это. То, что в нас самое ценное, никогда не обнаруживает себя, никогда не находит выхода даже в самой тесной близости. Лишь часть этого достигает нашего сознания, едва ли переходит в действие, кроме как в молитве, и, возможно, воспринимается только Богом, ибо наше прошлое быстро становится для нас чуждым. Наша монада может испытывать влияние других монад, но тем не менее она остается непроницаемой для них в своей сущности; и мы сами, в конечном счете, остаемся вне пределов собственной тайны. Центр нашего сознания бессознателен, подобно тому как ядро солнца темно. Все, чем мы являемся, чего желаем, что делаем и знаем, более или менее поверхностно, а под лучами и молниями нашей периферии остается тьма непостижимой субстанции.

Я был прав, когда в своей теории внутреннего человека поместил в основание «я», после того как семь сфер, содержащихся в нем, были последовательно высвобождены, низшую глубину тьмы, бездну нераскрытого, виртуальный залог бесконечного будущего, темное «я», чистую субъективность, которая неспособна реализовать себя в уме, совести или разуме, в душе, сердце, воображении или жизни чувств, и которая создает для себя атрибуты и условия из всех этих форм своей собственной жизни.

Но темное существует лишь для того, чтобы перестать существовать. В нем кроется возможность всякой победы и всякого прогресса. Называется ли оно фатумом, смертью, ночью или материей, оно — пьедестал жизни, света, свободы и духа. Ибо оно представляет собой сопротивление — то есть точку опоры для всякой деятельности, повод для ее развития и торжества.

17 декабря 1856 г. — Сегодня вечером был второй концерт квартетов. Он взволновал меня гораздо сильнее, чем первый; выбранная музыка была более возвышенной и сильной. Это были квартет ре минор Моцарта и квартет до мажор Бетховена, разделенные концертом Шпора. Последний, живой и блестящий в целом, обладает огнем в аллегро, чувством в адажио и элегантностью в финале, но это продукт одного прекрасного дара в посредственной личности. С двумя другими вы сразу вступаете в контакт с гением; вас допускают к тайнам двух великих душ. Моцарт олицетворяет внутреннюю свободу, Бетховен — силу энтузиазма. Один освобождает нас, другой похищает нас из самих себя. Не думаю, что когда-либо чувствовал яснее, чем сегодня, или с большей интенсивностью разницу между этими двумя мастерами. Их личности стали для меня прозрачными, и мне казалось, что я читаю их до самых глубин.

Произведение Моцарта, пронизанное умом и мыслью, представляет собой решенную задачу, баланс между стремлением и исполнительским мастерством, суверенитет грации, которая всегда госпожа самой себе, чудесную гармонию и совершенное единство. Его квартет описывает день в одной из тех аттических душ, которые предвосхищают на земле безмятежность Элизиума. Первая сцена — приятная беседа, подобная той, что вел Сократ на берегах Илисса; ее главная черта — изысканная учтивость. Вторая сцена глубоко патетична. Облако поднялось в лазури этого греческого неба. Буря, какую неизбежно приносит с собой жизнь даже в случае великих душ, которые любят и уважают друг друга, пришла, чтобы нарушить первоначальную гармонию. В чем причина — недоразумение, пренебрежение? Невозможно сказать, но она все же разражается. Анданте — это сцена упреков и жалоб, но как между бессмертными. Какая возвышенность в жалобе, какое достоинство, какое чувство, какая благородная сладость в упреке! Голос дрожит и становится серьезнее, но остается ласковым и достойным. Затем буря прошла, солнце вернулось, объяснение состоялось, мир восстановлен. Третья сцена рисует яркость примирения. Любовь в своей восстановленной уверенности, словно в лукавой самопроверке, позволяет себе даже нежные насмешки и дружеский бадинаж. И финал возвращает нас к той умеренной веселости и счастливой безмятежности, к той высшей свободе, цветку внутренней жизни, который является ведущим мотивом всей композиции.

У Бетховена, напротив, дух трагической иронии рисует вам безумный хаос существования, который вечно танцует над угрожающей бездной бесконечного. Больше никакого единства, никакого удовлетворения, никакой безмятежности! Мы — зрители вечной дуэли между великими силами: силой бездны, поглощающей все конечное, и силой жизни, которая защищает и утверждает себя, расширяется и наслаждается. Первые такты срывают печати и открывают пещеры великой пучины. Борьба начинается. Она долгая. Жизнь рождается и резвится, веселая и беззаботная, как бабочка, порхающая над пропастью. Затем она расширяет сферу своих завоеваний и воспевает свои успехи. Она основывает королевство, она строит систему природы. Но из разверстой бездны поднимается Тифон, и Титаны бьют в ворота новой империи. Начинается битва гигантов. Вы слышите шумные усилия сил хаоса. Жизнь наконец торжествует, но победа не окончательна, и сквозь все упоение ею проступает некая нота ужаса и смятения. Душа Бетховена была измученной душой. Страсть и трепет перед бесконечным, казалось, бросали ее из ада в рай. Отсюда ее необъятность. Кто больше, Моцарт или Бетховен? Праздный вопрос! Один совершеннее, другой колоссальнее. Первый дает вам покой совершенного искусства, красоту с первого взгляда. Второй дает вам возвышенность, ужас, жалость, красоту второго впечатления. Один дает то, к чему другой пробуждает желание. У Моцарта классическая чистота света и синего океана; у Бетховена романтическое величие, присущее бурям воздуха и моря, и в то время как душа Моцарта, кажется, обитает на эфирных вершинах Олимпа, душа Бетховена с содроганием взбирается по избитым бурей склонам Синая. Благословенны они оба! Каждый представляет собой момент идеальной жизни, каждый приносит нам пользу. Наша любовь принадлежит обоим.

Судить — значит видеть ясно, заботиться о том, что справедливо, а следовательно, быть беспристрастным, точнее — быть незаинтересованным, еще точнее — быть безличным.

Делать легко то, что трудно для других, — признак таланта. Делать то, что невозможно для таланта, — признак гения.

Наш долг — быть полезными не в соответствии с нашими желаниями, а в соответствии с нашими силами.

Если национальность — это согласие, то государство — это принуждение.

Корыстолюбие — лишь пережиток животного в нас. Человечность для человека начинается только с самопожертвования.

Человек, который настаивает на том, чтобы видеть с предельной ясностью, прежде чем принять решение, никогда не принимает решений. Примите жизнь, и вы должны будете принять сожаление.

Без страсти человек — лишь скрытая сила и возможность, подобно кремню, который ждет удара железа, прежде чем сможет высечь искру.

3 февраля 1857 г. — Фантасмагория души баюкает и успокаивает меня, словно я индийский йог, и все, даже моя собственная жизнь, становится для меня дымом, тенью, паром и иллюзией. Я так легко отношусь ко всем явлениям, что они в конце концов проходят надо мной, как отблески над пейзажем, и исчезают, не оставляя никакого следа. Мысль — это своего рода опиум; она может опьянить нас, пока мы еще бодрствуем; она может сделать прозрачными горы и все, что существует. Только любовью удерживаешься за реальность, обретаешь свое истинное «я», снова становишься волей, силой и индивидуальностью. Любовь могла бы сделать со мной все; сам по себе и для себя я предпочитаю быть ничем...

У меня воображение сожаления, а не надежды. Моя прозорливость ретроспективна, и результатом моей незаинтересованности и благоразумия является то, что я привязываюсь к тому, что не имею шансов получить...

27 мая 1857 г. (Вандовр. [Также деревня в окрестностях Женевы.]) — Мы едем в Женеву, чтобы послушать «Тангейзера» Рихарда Вагнера, исполняемого в театре немецкой труппой, которая сейчас проездом. Вагнер — мощный ум, наделенный сильной поэтической чувствительностью. Его работа даже более поэтична, чем музыкальна. Подавление лирического элемента, а следовательно, и мелодии, является у него систематическим parti pris. Больше никаких дуэтов или трио; монолог и ария одинаково упразднены. Остаются только декламация, речитатив и хоры. Чтобы избежать условности в пении, Вагнер впадает в другую условность — вообще не петь. Он подчиняет голос членораздельной речи и, боясь, как бы муза не улетела, подрезает ей крылья. Так что его произведения — скорее симфонические драмы, чем оперы. Голос низведен до ранга инструмента, поставлен на один уровень со скрипками, гобоями и барабанами и трактуется инструментально. Человек смещен со своего превосходного положения, и центр тяжести произведения переходит в палочку дирижера. Это музыка деперсонализированная, неогегельянская музыка — музыка множественная вместо индивидуальной. Если это так, то это действительно музыка будущего, музыка социалистической демократии, заменяющая искусство, которое является аристократическим, героическим или субъективным.

Увертюра понравилась мне еще меньше, чем при первом прослушивании: она подобна природе до появления человека. Все в ней огромно, дико, элементарно, как шум лесов и рев животных. Она отталкивающая и темная, потому что в ней отсутствует человек, то есть разум, ключ к загадке, личность, зритель.

Идея пьесы грандиозна. Это не что иное, как борьба страсти и чистой любви, плоти и духа, животного и ангела в человеке. Музыка всегда выразительна, хоры очень красивы, оркестровка искусна, но целое утомляет и чрезмерно, слишком полно, слишком трудоемко. В конце концов, ей не хватает веселости, легкости, естественности и живости — у нее нет улыбки, нет крыльев. Поэтически вы очарованы, но ваше музыкальное наслаждение колеблется, часто сомнительно, и вы не помните ничего, кроме общего впечатления — музыка Вагнера представляет собой отречение от «я» и освобождение всех сил, когда-то находившихся под его властью. Это возвращение к спинозизму — торжество фатализма. Эта музыка имеет свои корни и точку опоры в двух тенденциях эпохи, материализме и социализме, — каждая из которых игнорирует истинную ценность человеческой личности и топит ее в совокупности природы или общества.

17 июня 1857 г. (Вандовр). — Я только что проследил за Мен де Бираном с его двадцать восьмого по сорок восьмой год с помощью его дневника, и множество мыслей осаждало меня. Позвольте мне выделить те, что касаются меня самого. В этом вечном летописце и наблюдателе самого себя я, кажется, вижу отражение себя со всеми своими недостатками: нерешительностью, унынием, чрезмерной зависимостью от сочувствия, трудностью доведения дел до конца, привычкой наблюдать за тем, как я чувствую и живу, растущей неспособностью к практическому действию, склонностью к психологическому исследованию. Но я также обнаружил некоторые различия, которые радуют и утешают меня. Эта натура — лишь один из людей, существующих во мне. Это один из моих департаментов. Это не вся моя территория, не все мое внутреннее королевство. Интеллектуально я более объективен и более конструктивен; мой горизонт обширнее; я видел гораздо больше людей, вещей, стран, народов и книг; у меня больше опыта — одним словом, я чувствую, что у меня больше культуры, больше богатства, широты и свободы ума, несмотря на мои нужды, мои пределы и мои слабости. Почему Мен де Биран делает волю всем человеком? Возможно, потому, что у него было слишком мало воли. Человек больше всего ценит то, чего ему самому не хватает, и преувеличивает то, чем жаждет обладать. Другой, неспособный к мысли и медитации, сделал бы самосознание высшей вещью. Только совокупность вещей имеет объективную ценность. Как только изолируешь часть от целого, как только выбираешь, выбор невольно и инстинктивно диктуется субъективными склонностями, которые подчиняются одному из двух противоположных законов: притяжению подобного или сродству противоположностей.

Пять часов. — Утро прошло как сон. Я продолжал читать дневник Мен де Бирана до конца 1817 года. После обеда я проводил время с птицами на открытом воздухе, бродя по тенистым аллеям, которые вьются под Пресси. Солнце было ярким, а воздух чистым. Полуденный оркестр природы был в самом расцвете. На фоне гула, создаваемого тысячами невидимых насекомых, поднимались нежные капризы и импровизации соловья, поющего на ясенях, или лесных завирушек и зябликов в своих гнездах. Живые изгороди увешаны дикими розами, аромат акации все еще наполняет дорожки; легкий пух семян тополя плавал в воздухе, как своего рода теплый, погожий снег. Я чувствовал себя таким же веселым, как бабочка. Вернувшись, я прочитал три первые книги той поэмы «Коринна», которую не видел с юности. Теперь, перечитывая ее, я смотрю на нее сквозь призму воспоминаний; романтический интерес ее, кажется мне, исчез, но не поэтический, патетический или моральный.

18 июня. — Я только что провел три часа в саду под тенью изгороди, сочетая созерцание прекрасного утра с чтением и прогулкой между каждой главой. Сейчас небо снова покрыто белой пеленой облаков, и я догнал Бирана, чьи «Мысли» только что закончил, и Коринну, за которой я следовал с Освальдом в их экскурсиях среди памятников вечного города. Нет ничего более меланхоличного и утомительного, чем этот дневник Мен де Бирана. Эта неизменная монотонность постоянного размышления оказывает на человека расслабляющее и угнетающее действие. Вот, значит, жизнь выдающегося человека, увиденная в ее самых интимных аспектах! Это одно длинное повторение, в котором единственное изменение — почти незаметное смещение центра в манере писателя смотреть на самого себя. Этому мыслителю требуется тридцать лет, чтобы перейти от эпикурейского спокойствия к квиетизму Фенелона, и это лишь умозрительно, ибо его практическая жизнь остается прежней, и все его антропологическое открытие состоит в возвращении к теории трех жизней — низшей, человеческой и высшей, — которая есть у Паскаля и у Аристотеля. И это то, что называют философом во Франции! Рядом с великими философами такая интеллектуальная жизнь кажется такой бедной и узкой! Это путешествие муравья, ограниченное пределами поля; крота, который проводит свои дни в строительстве кротовины. Как узко и душно показался бы круг, которым довольствуются крот и муравей, ласточке, которая пролетает через весь Старый Свет и чья сфера жизни охватывает Африку и Европу! Этот том Бирана вызывает во мне своего рода асфиксию; по мере того как я усваиваю его, он, кажется, парализует меня; я прикован к нему какими-то чарами тайной симпатии. Я жалею, и я боюсь своей жалости, ибо чувствую, как близок я к тем же бедам и тем же ошибкам...

Вступительное эссе Эрнеста Навиля полно интереса, написано серьезным и благородным стилем; но оно почти так же печально, как зрело и выдержанно. Что мне немного не нравится в нем, так это преувеличение достоинств Бирана. В остальном, небольшое критическое нетерпение, которое вызвал у меня этот том, пройдет к завтрашнему дню. Мен де Биран — важное звено во французской литературной традиции. Именно от него происходят наши швейцарские критики: Навиль-отец и сын, Секретан. Он — источник нашей лучшей современной психологии, ибо Стапфер, Руайе-Коллар и Кузен называли его своим учителем, а Ампер, который был моложе его на девять лет, был его другом.

25 июля 1857 г. (Вандовр). — В десять часов вечера, под звездным небом, группа сельских жителей под окнами салона занималась тем, что выкрикивала неприятные песни. Почему этот нестройный визг фальшивых нот и насмешливых слов радует этих людей? Почему этот показной парад уродства, эта резкая вульгарность и гримасничанье — их способ найти выражение и расширение в великой уединенной и спокойной ночи?

Почему? Из-за печального и тайного инстинкта. Из-за потребности, которую они испытывают, осознавать себя как индивидуумов, утверждать себя исключительно, эгоистично, идолопоклоннически — противопоставляя «я» в себе всему остальному, помещая его в резкий контраст с природой, которая окутывает нас, с поэзией, которая возвышает нас над самими собой, с гармонией, которая связывает нас с другими, с обожанием, которое влечет нас к Богу. Нет, нет, нет! Только я сам, и этого достаточно! Я сам через отрицание, через уродство, через гримасу и иронию! Я сам, в своем капризе, в своей независимости, в своем безответственном суверенитете; я сам, освобожденный смехом, свободный, как демоны, и ликующий в своей свободе; я, господин самого себя, непобедимый и самодостаточный, живущий в этот единственный раз по своей воле и для себя! Это то, что, как мне кажется, лежит в основе этого веселья. В нем слышится эхо Сатаны, искушение сделать «я» центром всех вещей, быть подобным Элохиму, худший и последний бунт человека. Это означает также, возможно, некоторое быстрое восприятие того, что абсолютно в личности, некоторое грубое возвеличивание субъекта, индивидуума, который таким образом требует, унижая их, прав субъективного существования. Если так, то это карикатура на нашу самую драгоценную привилегию, пародия на наш апофеоз, вульгаризация нашего высочайшего величия. Кричите же, пьяницы! Ваш низкий концерт, со всей его отталкивающей вульгарностью, все же открывает нам, сами того не зная, нечто от величия жизни и суверенной силы души.

15 сентября 1857 г. — Я только что закончил дневник и переписку Сисмонди. Сисмонди — по сути, честный человек, добросовестный, порядочный, достойный уважения, друг общественного блага и преданный защитник великого дела — улучшения общей участи людей. Характер и сердце — доминирующие элементы в его индивидуальности, а сердечность — выдающаяся черта его натуры. Сисмонди — самый обнадеживающий пример. Обладая средними способностями, очень малым воображением, не очень большим вкусом, не очень большим талантом, без тонкости чувств, без большой возвышенности, широты или глубины ума, он все же сумел достичь карьеры, которая была почти блестящей, и оставил после себя около шестидесяти томов, хорошо известных и о которых хорошо отзываются. Как это? Его любовь к людям, с одной стороны, и его страсть к работе, с другой, — вот два фактора его славы. В политической экономии, в литературной или политической истории, в личных действиях Сисмонди не проявил гениальности — едва ли таланта; но во всем, что он делал, была солидность, лояльность, здравый смысл и честность. Поэтического, художественного и философского чувства ему недостает, но он привлекает и интересует нас своим моральным чувством. Мы видим в нем искреннего писателя, человека отличного сердца, хорошего гражданина и теплого друга, достойного и честного в самом широком смысле слова, не блестящего, но внушающего доверие своим характером, своими принципами и своими добродетелями. Более того, он — лучший тип хорошего женевского либерализма: республиканец, но не демократ, протестант, но не кальвинист, гуманный, но не социалист, прогрессивный, но без всякой симпатии к насилию. Он был консерватором без эгоизма или лицемерия, патриотом без узости. В своих теориях он руководствовался опытом и наблюдением, а в своей практике — общими идеями. Трудолюбивый филантроп, прошлое и настоящее были для него лишь полями для изучения, из которых можно было извлечь полезные уроки. Позитивный и разумный по характеру, его ум был настроен на высокий средний уровень благополучия для человеческого общества, и его усилия были направлены на создание такой социальной науки, которая могла бы наиболее легко способствовать этому.

24 сентября 1857 г. — В ходе долгих размышлений вчера об «Атале» и «Рене» Шатобриан стал мне понятен. Я увидел в нем великого художника, но не великого человека, огромный талант, но еще более обширную гордыню — натуру, одновременно снедаемую амбициями и неспособную найти что-либо, что можно было бы любить или чем восхищаться в мире, кроме самого себя, — неутомимого в труде и способного на все, кроме истинной преданности, самопожертвования и веры. Ревнивый ко всякому успеху, он всегда был в оппозиции, чтобы иметь возможность лучше отрицать все полученные услуги и держаться в стороне от всякой другой славы, кроме своей собственной. Легитимист при империи, парламентарий при легитимистском режиме, республиканец при конституционной монархии, защищающий христианство, когда Франция была философской, и испытывающий отвращение к религии, как только она снова стала серьезной силой, — секретом этих бесконечных противоречий в нем было просто желание царствовать в одиночестве, как солнце, — пожирающая жажда аплодисментов, неизлечимое и ненасытное тщеславие, которое, с истинным, свирепым инстинктом тирании, не потерпело бы брата рядом с троном. Человек великолепного воображения, но бедного характера, бесспорной силы, но проклятый холодным эгоизмом и неизлечимой бесплодностью чувств, что делало невозможным для него терпеть рядом с собой кого-либо, кроме рабов или обожателей. Измученная душа и жалкая жизнь, в конечном счете, под своим ореолом славы и венцом из лавров!

По существу ревнивый и вспыльчивый, Шатобриан с самого начала был вдохновлен недоверием, страстью противоречить, сокрушать и побеждать. Этот мотив всегда можно проследить в нем. Руссо кажется мне его отправной точкой, человеком, который подсказал ему контрастом и оппозицией все его ответы и нападки. Руссо — революционер: Шатобриан поэтому пишет свое «Эссе о революциях». Руссо — республиканец и протестант; Шатобриан будет роялистом и католиком. Руссо — буржуа; Шатобриан будет прославлять только благородное происхождение, честь, рыцарство и ратные подвиги. Руссо покорил природу для французской словесности, прежде всего природу гор, швейцарцев, савойцев и озер. Он выступал за нее против цивилизации. Шатобриан завладеет новой и колоссальной природой, океаном, Америкой; но он заставит своих дикарей говорить на языке Людовика XIV, он заставит Аталу склониться перед католическим миссионером и освятит страсти, рожденные на берегах Миссисипи, торжественностью католического обряда. Руссо был апологетом грез; Шатобриан воздвигнет им памятник, чтобы разбить его в «Рене». Руссо проповедует деизм со всем своим красноречием в «Савойском викарии»; Шатобриан окружит римское вероучение всеми гирляндами своей поэзии в «Гении христианства». Руссо апеллирует к естественному праву и выступает за будущее наций; Шатобриан будет воспевать только славу прошлого, пепел истории и благородные руины империй. Всегда роль, которую нужно исполнить, ловкость, которую нужно проявить, parti-pris, который нужно поддержать, и слава, которую нужно завоевать — его тема воображаемая, его вера — вера в порядок, но искренность, лояльность, чистосердечие — редко или никогда! Всегда реальное безразличие, симулирующее страсть к истине; всегда властная жажда славы вместо преданности добру; всегда амбициозный художник, никогда не гражданин, не верующий, не человек. Шатобриан всю жизнь позировал как утомленный Колосс, жалостливо улыбающийся пигмейскому миру и презрительно делающий вид, что ничего от него не желает, хотя в то же время желая, чтобы верили, что он мог бы, если бы захотел, завладеть всем одной лишь силой гения. Он — тип неблагополучной расы и отец неприятной родословной.

Но вернемся к двум эпизодам. «Рене» кажется мне гораздо более значительным, чем «Атала». Оба рассказа демонстрируют талант первого ранга, но из двух красота «Аталы» — более преходящего рода. Попытка передать в стиле Версаля любовь натчеза и семинола и описать нравы обожателей Маниту в тоне католического чувства была попыткой слишком насильственной, чтобы увенчаться успехом. Но работа — это tour de force стиля, и только благодаря отточенному классицизму формы романтическая материя чувств и описаний могла быть привнесена в бесцветную литературу империи. «Атала» уже старомодна и театральна во всех частях, которые не являются описательными или европейскими — то есть во всей сентиментальной дикости.

«Рене» бесконечно более долговечен. Его тема, которая является недугом целого поколения — отвращение к жизни, вызванное праздными грезами и разрушительным действием смутных и безмерных амбиций, — верна реальности. Не зная или не желая того, Шатобриан был искренен, ибо Рене — это он сам. Этот маленький набросок во всех отношениях шедевр. Он не испорчен художественно, как «Атала», намерениями, чуждыми предмету, тем, что стал средством выражения определенной тенденции. Вместо того чтобы проникнуться страстью к Рене, будущие поколения будут презирать его и удивляться ему; вместо героя они увидят в нем патологический случай; но само произведение, подобно Сфинксу, пребудет. Произведение искусства выдержит все виды интерпретаций; каждая по очереди находит в нем основу, в то время как само произведение, поскольку оно представляет идею и, следовательно, причастно богатству и сложности, присущим идеям, достаточно для всех и переживает всех. Портрет доказывает все, что от него требуют. Даже в своих формах стиля, в презрительной общности терминов, в которых рассказана история, в лаконичности предложений, в последовательности образов и картин, начертанных с классической чистотой и чудесной энергией, «Рене» сохраняет свой монументальный характер. Высеченный, так сказать, из материала нынешнего века, инструментами классического искусства, «Рене» — бессмертная камея Шатобриана.

Мы никогда не бываем более недовольны другими, чем когда недовольны собой. Сознание неправоты делает нас раздражительными, и наше сердце в своей хитрости ссорится с тем, что вне его, чтобы заглушить шум внутри.

Способность к интеллектуальной метаморфозе — первая и необходимая способность критика; без нее он не способен понимать другие умы и должен поэтому, если любит истину, хранить молчание. Добросовестный критик должен сначала критиковать самого себя; то, чего мы не понимаем, мы не имеем права судить.

14 июня 1858 г. — Грусть и тревога, кажется, усиливаются во мне. Как скот в горящей конюшне, я цепляюсь за то, что пожирает меня, за уединенную жизнь, которая причиняет мне столько вреда. Я позволяю себе быть поглощенным внутренним страданием...

Вчера, однако, я боролся с этой роковой тенденцией. Я выехал за город, и ласки детей вернули мне нечто от безмятежности и спокойствия. После того как мы пообедали на свежем воздухе, все трое пели песни и школьные гимны, которые было восхитительно слушать. Весенняя фея щедрой рукой рассыпала цветы по полям; это был маленький проблеск рая. Правда, змей тоже был недалеко. Вчера рядом с домом произошло ограбление, и смерть посетила другого соседа. Грех и смерть таятся вокруг каждого Эдема, а иногда и внутри него. Отсюда трагическая красота, меланхолическая поэзия человеческой судьбы. Цветы, тень, прекрасный вид, закатное небо, радость, грация, чувство, изобилие и безмятежность, нежность и песня — вот вам элемент красоты: опасности настоящего и предательства будущего — вот элемент пафоса. Образ мира сего проходит. Если мы не ухватились за вечность, если мы не принимаем религиозный взгляд на жизнь, эти яркие, мимолетные дни могут быть лишь предметом ужаса. Счастье должно быть молитвой — и горе тоже. Вера в моральный порядок, в защищающее отцовство Бога предстала передо мной во всей своей серьезной сладости.

«Думай, люби, действуй и страдай в Боге — это великая наука».

18 июля 1858 г. — Сегодня я был глубоко тронут ностальгией по счастью и призывами памяти. Мое старое «я», мечты, которые преследовали меня в Германии, страстные порывы, высокие стремления — все ожило во мне сразу с неожиданной силой. Страх, что я мог упустить свою судьбу и задушить свою истинную натуру, что я мог похоронить себя заживо, прошел через меня, как дрожь. Жажда неизведанного, страстная любовь к жизни, тоска по синим сводам бесконечного и странным мирам невыразимого, и тот печальный экстаз, который идеал пробуждает в своих созерцателях, — все это унесло меня в вихре чувств, которые я не могу описать. Было ли это предупреждение, наказание, искушение? Был ли это тайный протест или насильственный акт бунта со стороны натуры, которая не удовлетворена? — последняя агония счастья и надежды, которая не хочет умирать?

Что подняло всю эту бурю? Ничто, кроме книги — первого номера «Revue Germanique». Статьи Долфюса, Ренана, Литтре, Монтегю, Тайяна, напомнив мне о некоторых старых и любимых темах, заставили меня забыть десять потраченных впустую лет и вернули меня к моей университетской жизни. У меня возникло искушение сбросить женевское одеяние и отправиться, с палкой в руке, в любую страну, которая могла бы предложить — раздетым и бедным, но все еще молодым, полным энтузиазма и живым, полным пыла и веры.

...Я мечтал в одиночестве с десяти часов у окна, пока звезды мерцали среди облаков, а огни соседей исчезали один за другим в домах вокруг. Мечтал о чем? О смысле этой трагикомедии, которую мы называем жизнью. Увы! Увы! Я был так же меланхоличен, как проповедник. Сто лет казались мне сном, жизнь — дыханием, а все — ничем. Какие муки ума и души, и все для того, чтобы мы могли умереть через несколько минут! Что должно интересовать нас и почему?

«Время — ничто для души, дитя, твоя жизнь полна, и этот день стоит ста лет, если он заставляет тебя найти Бога».

Создать для себя цель, надеяться, бороться кажется мне все более невозможным и удивительным. В двадцать лет я был воплощением любопытства, гибкости и духовной вездесущности; в тридцать семь у меня не осталось ни воли, ни желания, ни таланта; фейерверк моей юности оставил после себя лишь горстку пепла.

13 декабря 1858 г. — Считай себя нерадивым учеником, за которого ты несешь ответственность как наставник и опекун. Освятить греховную натуру, постепенно подчиняя ее контролю ангела внутри нас, с помощью святого Бога, — это, по сути, вся христианская педагогика и религиозная мораль. Наша работа — моя работа — состоит в том, чтобы укрощать, подчинять, евангелизировать и ангелизировать злое «я» и восстанавливать гармонию с добрым «я». Спасение заключается в том, чтобы отказаться от злого «я» в принципе и найти убежище в другом, божественном «я», принимая с мужеством и молитвой задачу жить со своим собственным демоном и делая его все менее и менее мятежным инструментом добра. Авель в нас должен трудиться ради спасения Каина. Взяться за это — значит обратиться, и это обращение должно повторяться изо дня в день. Авель искупает и трогает Каина, только постоянно упражняя его в добрых делах. Делать добро — в некотором смысле акт насилия; это страдание, искупление, крест, ибо это означает покорение и порабощение «я». В другом смысле это ученичество в небесных вещах, сладкая и тайная радость, довольство и мир. Освящение подразумевает вечное мученичество, но это мученичество, которое прославляет. Терновый венец — печальный вечный символ жизни святых. Лучшая мера глубины любого религиозного учения дается его концепцией греха и исцеления от греха.

Долг, как только он угадан, с этого самого момента становится для нас обязательным.

Скрытый гений — лишь предположение. Все, что может быть, обязано воплотиться в бытие, а то, что никогда не воплощается, — ничто.

14 июля 1859 г. — Я только что снова прочитал «Фауста». Увы, каждый год я заново очаровываюсь этой мрачной фигурой, этой беспокойной жизнью. Это тип страдания, к которому я сам тяготею, и я всегда нахожу в поэме слова, которые бьют прямо в сердце. Бессмертный, злобный, проклятый тип! Призрак моей собственной совести, дух моего собственного мучения, образ непрестанной борьбы души, которая еще не нашла своей истинной пищи, своего мира, своей веры, — разве ты не типичный пример жизни, которая питается сама собой, потому что не нашла своего Бога, и которая в своем блуждающем полете через миры несет в себе, как комета, неугасимое пламя желания и агонию неизлечимого разочарования? Я тоже низведен до ничтожества, и я дрожу на краю великих пустых бездн моего внутреннего существа, задушенный тоской по неизведанному, снедаемый жаждой бесконечного, простертый перед невыразимым. Я тоже иногда раздираем этой слепой страстью к жизни, этими отчаянными попытками обрести счастье, хотя чаще я становлюсь жертвой полного истощения и молчаливого отчаяния. В чем причина всего этого? Сомнение — сомнение в самом себе, в мысли, в людях и в жизни — сомнение, которое расслабляет волю и ослабляет все наши силы, которое заставляет нас забывать Бога и пренебрегать молитвой и долгом, — это беспокойное и едкое сомнение, которое делает существование невозможным и встречает всякую надежду сатирой.

17 июля 1859 г. — Всегда и везде спасение — это пытка, избавление означает смерть, а мир лежит в жертве. Если мы хотим заслужить прощение, мы должны поцеловать огненное распятие. Жизнь — это серия агоний, Голгофа, на которую мы можем взобраться только на ушибленных и ноющих коленях. Мы ищем развлечений; мы уходим прочь; мы оглушаем и одурманиваем себя, чтобы избежать испытания; мы отводим глаза от via dolorosa; и все же нет от этого спасения — мы должны вернуться к нему в конце концов. Что мы должны признать, так это то, что каждый из нас носит в себе своего собственного палача — своего демона, свой ад, в своем грехе; что его грех — его идол, и что этот идол, который соблазняет желание его сердца, — его проклятие.

Умрите для греха! Это великое изречение христианства остается до сих пор высшим теоретическим решением внутренней жизни. Только в нем есть мир совести; а без этого мира нет мира...

Я только что прочитал семь глав Евангелия. Ничто не успокаивает меня так сильно. Исполнять свой долг в любви и послушании, делать то, что правильно, — вот идеи, которые остаются с человеком. Жить в Боге и делать Его работу — это религия, спасение, жизнь вечная; это одновременно эффект и знак любви и Святого Духа; это новый человек, возвещенный Иисусом, и новая жизнь, в которую мы входим через второе рождение. Родиться заново — значит отречься от старой жизни, греха и естественного человека и принять для себя другой принцип жизни. Это значит существовать для Бога с другим «я», другой волей, другой любовью.

9 августа 1859 г. — Природа забывчива: мир почти еще более таков. Как бы мало индивидуум ни поддавался этому, забвение вскоре покрывает его, как саван. Это быстрое и неумолимое расширение универсальной жизни, которая покрывает, переполняет и поглощает все индивидуальное бытие, которая стирает наше существование и аннулирует всякую память о нас, наполняет меня невыносимой меланхолией. Родиться, бороться, исчезнуть — вот вся эфемерная драма человеческой жизни. За исключением нескольких сердец, и даже не всегда одного, наша память проходит, как рябь на воде или ветерок в воздухе. Если ничто в нас не бессмертно, какая малая вещь — жизнь. Как сон, который дрожит и умирает при первом проблеске зари, все мое прошлое, все мое настоящее растворяются во мне и отпадают от моего сознания в тот момент, когда оно возвращается к самому себе. Я чувствую себя тогда раздетым и пустым, как выздоравливающий, который ничего не помнит. Мои путешествия, мое чтение, мои занятия, мои проекты, мои надежды исчезли из моего ума. Это странное состояние. Все мои способности отпадают от меня, как плащ, который снимаешь, как оболочка куколки личинки. Я чувствую, как возвращаюсь в более элементарную форму. Я созерцаю свое собственное обнажение; я забываю, еще больше, чем забыт; я тихо перехожу в могилу, еще живя, и я чувствую, так сказать, невыразимый мир аннигиляции и тусклую тишину Нирваны. Я осознаю реку времени, проходящую передо мной и во мне, неосязаемые тени жизни, скользящие мимо меня, но ничто не нарушает каталептического спокойствия, которое окутывает меня.

Я начинаю понимать буддийский транс суфиев, «кейф» турок, «экстаз» восточных народов, и все же я постоянно осознаю, что удовольствие от этого губительно, что, подобно употреблению опиума или гашиша, это своего рода медленное самоубийство, во всех отношениях уступающее радостям действия, сладости любви, красоте энтузиазма, священному вкусу исполненного долга. 28 ноября 1859 г. — Сегодня вечером я слушал первую лекцию Эрнеста Навиля [Сноска: Известный женевский проповедник и писатель Эрнест Навиль, сын женевского пастора, родился в 1816 году, стал профессором Женевской академии в 1844 году, лишился своего поста после революции 1846 года и с тех пор, за исключением короткого периода в 1860 году, не занимал никаких официальных должностей. Его курсы богословских лекций, читавшиеся с 1859 года, имели необычайный успех. Поначалу они предназначались только для мужчин, и иногда послушать их собиралась аудитория в две тысячи человек. В литературе он известен главным образом как редактор «Дневника» Мен де Бирана.] на тему «Вечная жизнь». Она была удивительно уверенной по тону, правдивой, ясной и благородной от начала до конца. Он доказал, что, хотим мы того или нет, мы обязаны столкнуться с вопросом о другой жизни. Красота характера, сила выражения, глубина мысли — все это было в равной степени заметно в этой импровизированной речи, которая была логически выстроена не хуже книги и которую едва ли можно отделить от цитат, которыми она была переполнена. Большой зал Казино был полон до отказа, и можно было увидеть довольно много седых голов.

13 декабря 1859 г. — Пятая лекция на тему «Вечная жизнь» («Доказательство Евангелия через сверхъестественное»). Тот же талант и большое красноречие; но оратор не понимает, что сверхъестественное должно быть либо исторически доказано, либо, если предположить, что оно не может быть доказано, оно должно отказаться от всех претензий на то, чтобы выходить за пределы области веры и посягать на область истории и науки. Он цитирует Штрауса, Ренана, Шерера, но касается лишь их буквы, а не духа. Повсюду виден картезианский дуализм и поразительная нехватка генетического, исторического и критического чувства. Идея живой эволюции не проникла в сознание оратора. При всем намерении рассматривать вещи такими, какие они есть, он вопреки самому себе остается субъективным и ораторствующим. В этом неудобство рассмотрения предмета полемически, а не в духе исследователя. Моральное чувство Навиля слишком сильно для его проницательности и мешает ему видеть то, чего он не хочет видеть. В его метафизике воля поставлена выше интеллекта, а в его личности характер превосходит рассудок, как того и следовало ожидать логически. И следствие этого в том, что он может подпереть то, что шатается, но не совершает завоеваний; он может помочь сохранить существующие истины и верования, но лишен инициативы или животворящей силы. Он оказывает морализирующее, но не внушающее или стимулирующее влияние. Популяризатор, апологет и оратор величайшего достоинства, в глубине души он схоласт; его аргументы того же типа, что и в XII веке, и он защищает протестантизм так же, как обычно защищали католицизм. Лучший способ продемонстрировать недостаточность этой точки зрения — показать на примере истории, как неполно она была преодолена. Химера простой и абсолютной истины — чисто католическая и антиисторическая. Ум Навиля математичен, а его цели — моральны. Его сила заключается в математизации морали. Как только речь заходит о развитии, метаморфозе, организации — как только он вступает в контакт с подвижным миром реальной жизни, особенно духовной жизни, ему больше нечего сказать. Язык для него — система фиксированных знаков; человек, народ, книга — это геометрические фигуры, свойства которых нам остается только открыть.

15 декабря. — Шестая лекция Навиля, восхитительная, потому что она не делала ничего, кроме как излагала христианское учение о вечной жизни. Как импровизированное выступление — удивительно точное, законченное, ясное и благородное, отмеченное сильным и дисциплинированным красноречием. Не было ни единой оговорки, которую можно было бы сделать во имя критики, истории или философии. Все было прекрасно, благородно, истинно и чисто. Мне кажется, что за последние годы Навиль усовершенствовался в искусстве речи. Он всегда обладал своего рода величественной и дидактической красотой, но теперь добавил к ней заразительную сердечность и теплоту чувств, которые завершают образ оратора; он воздействует на человека целиком, начиная с интеллекта, но заканчивая сердцем. Сейчас он очень близок к истинному мужественному красноречию и, по правде говоря, владеет одним из его видов почти в совершенстве. Он пришел к полному владению ресурсами собственной натуры, к адекватному и мастерскому самовыражению. Такое выражение — радость и слава оратора-художника, как и любого другого. Навиль быстро становится образцом в искусстве обдуманного и самоконтролируемого красноречия.

Существует другой вид красноречия — то, которое кажется вдохновенным, которое находит, открывает и озаряет скачками и вспышками, которое рождается на глазах у аудитории и увлекает ее за собой. Таков не стиль Навиля. Стоит ли он того больше? Не знаю.

Всякая реальная потребность утоляется, а всякий порок стимулируется удовлетворением.

Упрямство — это воля, утверждающая себя без способности оправдать себя. Это настойчивость без правдоподобного мотива. Это упорство самолюбия, подмененное упорством разума или совести.

Не то, что человек имеет, и даже не то, что он делает, прямо выражает его ценность, а то, что он есть.

Какое утешение, какая сила, какая экономия в порядке — материальном порядке, интеллектуальном порядке, моральном порядке. Знать, куда идешь и чего хочешь — это порядок; держать свое слово и выполнять обязательства — снова порядок; иметь все под рукой, уметь распоряжаться всеми своими силами и иметь все свои средства, какими бы они ни были, под контролем — все еще порядок; дисциплинировать свои привычки, свои усилия, свои желания; организовать свою жизнь, распределить свое время, измерить свои обязанности и заставить уважать свои права; с выгодой использовать свой капитал и ресурсы, свой талант и свои шансы — все это принадлежит к слову «порядок» и включено в него. Порядок означает свет и мир, внутреннюю свободу и свободное владение собой; порядок — это сила. Эстетическая и моральная красота состоят: первая — в истинном восприятии порядка, а вторая — в подчинении ему и в реализации его через себя, в себе и вокруг себя. Порядок — величайшая потребность человека и его истинное благополучие.

17 апреля 1860 г. — Облака рассеялись; мне лучше. Я смог совершить свою обычную прогулку по Трейю; все почки раскрывались, и молодые побеги зеленели на всех ветвях. Журчание чистой воды, веселье птиц, юная свежесть растений и шумная игра детей производят странное впечатление на больного. Или, вернее, мне было странно смотреть на такие вещи глазами больного и умирающего человека; это было мое первое знакомство с новой фазой опыта. В этом есть глубокая печаль. Человек чувствует себя отрезанным от природы — как будто вне ее общения. Она — сила, радость и вечное здоровье. «Место живым», — кричит она нам; «не приходите омрачать мое синее небо своими страданиями; у каждого свой черед: прочь!» Но чтобы укрепить собственное мужество, мы должны сказать себе: нет; миру полезно видеть страдание и слабость; это зрелище придает остроту радости счастливых и беззаботных и богато предостережениями для всех, кто мыслит. Жизнь дана нам взаймы, и мы обязаны показать своим спутникам в странствии, как мы используем ее до самого конца. Мы должны показать нашим братьям, как жить и как умирать. Эти первые призывы болезни имеют, кроме того, божественную ценность; они дают нам возможность заглянуть за кулисы жизни; они учат нас чему-то о ее ужасной реальности и неизбежном конце. Они учат нас состраданию. Они предупреждают нас, чтобы мы искупили время, пока еще день. Они пробуждают в нас благодарность за блага, которые все еще наши, и смирение перед дарами, которые в нас есть. Так что, хотя они и кажутся злом, на самом деле это призыв к нам свыше, прикосновение отцовского бича Божьего.

Как хрупко здоровье и какая тонкая оболочка защищает нашу жизнь от того, чтобы быть поглощенной извне или дезорганизованной изнутри! Одно дыхание — и лодка дает течь или идет ко дну; пустяк — и все под угрозой; проходящее облако — и все во тьме! Жизнь — это действительно цветок, который увядает от утра и ломается от взмаха пролетающего крыла; это лампа вдовы, которую гасит малейшее дуновение воздуха. Чтобы осознать поэзию, которая цепляется за утренние розы, нужно только что вырваться из когтей того стервятника, которого мы называем болезнью. Основание и завершение всего — кладбище. Единственная уверенность в этом мире суетных волнений и бесконечных тревог — это уверенность в смерти и в том, что является предвкушением и разменной монетой смерти — боли.

Пока мы отворачиваем глаза от этой неумолимой реальности, трагедия жизни остается скрытой от нас. Как только мы смотрим на нее лицом к лицу, истинные пропорции всего вновь проявляются, и существование снова становится торжественным. Нам становится ясно, что мы были легкомысленны и вспыльчивы, неуступчивы и забывчивы и что мы были неправы.

Мы должны умереть и дать отчет о своей жизни: вот в чем вся простота учения болезни! «Делай со всем усердием то, что должен делать; примирись с законом вселенной; думай о своем долге; готовься к отходу»: таков крик совести и разума.

3 мая 1860 г. — Эдгар Кине пытался сделать все: он стремился только к величайшим вещам; он богат идеями, мастер великолепных образов, серьезный, восторженный, мужественный, благородный писатель. Как же тогда вышло, что у него нет большей репутации? Потому что он слишком чист; потому что он слишком неизменно экстатичен, фантастичен, вдохновен — настроение, которое быстро приедается французам. Потому что он слишком прямодушен, искренен, теоретичен и спекулятивен, слишком готов верить в силу слов и идей, слишком экспансивен и доверчив; в то же время ему не хватает качеств, которые забавляют умных людей — сарказма, иронии, хитрости и изящества. Он идеалист, упивающийся цветом: платоник, размахивающий тирсом менад. В глубине души он ум без определенной страны. Напрасно он высмеивает Германию и поносит Англию; он не становится от этого большим французом. Это северный интеллект, соединенный с южным воображением, но брак этот не был счастливым. У него болезнь хронического высокопарства, закоренелой возвышенности; абстракции для него становятся олицетворенными и колоссальными существами, которые действуют или говорят колоссальным образом; он опьянен бесконечностью. Но все время чувствуешь, что его творения — лишь индивидуальные монологи; он не может вырваться из границ субъективного лиризма. Идеи, страсти, гнев, надежды, жалобы — он сам присутствует во всем этом. Мы никогда не испытываем восторга от выхода из его магического круга, от видения истины такой, какая она есть, от вступления в отношения с явлениями и существами, о которых он говорит, с реальностью вещей. Это заключение автора внутри своей личности выглядит как самомнение. Но, напротив, именно потому, что сердце щедро, ум эгоистичен. Именно потому, что Кине считает себя таким французом, он им так мало является. Эти иронические компенсации судьбы мне очень знакомы: я часто их наблюдал. Человек — не что иное, как противоречие: чем меньше он это знает, тем больше он обманут. Вследствие своей малой способности видеть вещи такими, какие они есть, Кине не обладает ни большой точностью, ни большим равновесием ума. Он напоминает Виктора Гюго, с гораздо меньшей художественной силой, но с большим историческим чувством. Его главный дар — большое владение образами и символизмом. Он кажется мне Гёрресом [Сноска: Йозеф Гёррес, немецкий мистик и ученик Шеллинга. Он опубликовал, среди прочих работ, «Историю мифов азиатского мира» и «Христианский мистицизм».], пересаженным во Франш-Конте, своего рода сверхштатным пророком, с которым его нация едва ли знает, что делать, видя, что она не любит ни загадок, ни экстаза, ни напыщенности языка, и что опьянение треножником ей наскучило.

Настоящее превосходство Кине, как мне кажется, заключается в его исторических трудах («Марникс», «Италия», «Румыны») и особенно в его исследованиях национальностей. Он был рожден, чтобы понимать эти души, одновременно более обширные и более возвышенные, чем индивидуальные души.

(Позже). — Я переводил в стихах ту страницу «Фауста» Гёте, в которой содержится его пантеистическое исповедание веры. Перевод, думаю, неплох. Но какая разница между двумя языками в вопросе точности! Это как разница между пнем и резцом — один показывает усилие, другой отмечает результат действия; один заставляет вас почувствовать все, что является лишь мечтой или смутным, бесформенным или пустым, другой определяет, фиксирует, придает форму даже неопределенному; один представляет причину, силу, лимб, откуда исходят вещи, другой — сами вещи. Немецкий язык обладает темной глубиной бесконечного, французский — ясной яркостью конечного.

Стареть труднее, чем умирать, потому что отказаться от блага раз и навсегда стоит меньших усилий, чем возобновлять жертву день за днем и в деталях. Смириться с собственным упадком, принять свою уменьшающуюся способность — более трудная и редкая добродетель, чем встретить смерть.

Вокруг трагической и преждевременной смерти есть ореол; в угасающей силе — лишь долгая печаль. Но присмотритесь: такая обдуманная, смиренная и религиозная старость часто трогает нас больше, чем героический пыл молодых лет. Зрелость души стоит больше, чем первый блеск ее способностей или полнота ее сил, и вечное в нас может только выиграть от всех разрушений, произведенных временем. В этой мысли есть утешение.

Во мне есть тайная неспособность выражать свои истинные чувства, говорить то, что нравится другим, свидетельствовать о настоящем — сдержанность, которую я часто с досадой замечал в себе. Мое сердце никогда не осмеливается говорить серьезно, либо потому, что стыдится того, что его сочтут льстивым, либо боится, что не найдет в точности правильного выражения. Я всегда играю с настоящим моментом. Чувство во мне ретроспективно. Моя непокорная натура медленно признает торжественность часа, в который я действительно нахожусь. Иронический инстинкт, рожденный робостью, заставляет меня легко проходить мимо того, что у меня есть, под предлогом ожидания чего-то другого в другое время. Страх быть увлеченным и недоверие к самому себе преследуют меня даже в моменты волнения; из-за своего рода непобедимой гордости я никогда не могу убедить себя сказать какому-либо конкретному мгновению: «Остановись! реши за меня; будь высшим моментом! выделись из монотонных глубин вечности и отметь уникальный опыт в моей жизни!» Я играю даже со счастьем из недоверия к будущему.

27 мая 1860 г. (Воскресенье). — Я слушал сегодня утром проповедь о Святом Духе — хорошую, но недостаточную. Почему я не был назидаем? Потому что не было помазания. Почему не было помазания? Потому что христианство с этой рационалистической точки зрения — это христианство достоинства, а не смирения. Покаяние, борьба слабости, аскетизм не находят в нем места. Закон стерт, святость и мистицизм испаряются; специфически христианский акцент отсутствует. Мое впечатление всегда одно и то же — вера становится тусклой и бедной вещью из-за этих попыток свести ее к простой моральной психологии. Я подавлен чувством неуместности и недомогания при виде философии на кафедре. «Они взяли моего Спасителя, и я не знаю, где они положили Его»; так имеют право сказать простые люди, и я повторяю это вместе с ними. Таким образом, в то время как одни шокируют меня своим священническим догматизмом, другие отталкивают своим рационализирующим лаицизмом. Мне кажется, что хорошая проповедь должна сочетать, как это делал Шлейермахер, совершенное моральное смирение с энергичной независимостью мысли, глубокое чувство греха с уважением к критике и страстью к истине.

Свободное существо, которое отказывается от управления собой, отдает себя сатане; в моральном мире нет земли без хозяина, и пустоши принадлежат Злому.

Поэзия детства состоит в симуляции и предвосхищении будущего, точно так же, как поэзия зрелой жизни часто состоит в возвращении назад к какому-нибудь золотому веку. Поэзия всегда на расстоянии. Все искусство морального управления заключается в том, чтобы получить направляющее и формирующее влияние над поэтическими идеалами эпохи.

9 января 1861 г. — Я только что вернулся с инаугурационной лекции Виктора Шербюлье в состоянии ошеломленного восхищения. Как лекция она была изысканной: если это было чтение подготовленного материала, то это было восхитительно; если импровизация, то поразительно. Перед лицом превосходства и совершенства, говорит Шиллер, у нас есть только один ресурс — любить их, что я и сделал. Я испытал удовольствие, смешанное с легким удивлением, от того, что не почувствовал в себе никакой зависти к этому молодому завоевателю.

15 марта. — Эта последняя лекция из курса Виктора Шербюлье о «Рыцарстве», который только что закончился, показала ту же магическую власть над своим предметом, с которой он начал серию два месяца назад. Это был триумф и сбор лавров. Сервантес, Игнатий Лойола и наследие рыцарства — то есть индивидуализм, честь, поэзия настоящего и поэзия контрастов, современная свобода и прогресс — были темами этой лекции.

Общее впечатление, оставшееся у меня на протяжении всего времени, — это восхищение сочетанием в нем необычайного мастерства исполнения с удивительной образованностью ума. С какой свободой духа он использует и владеет своей обширной эрудицией, и какой способностью к пристальному вниманию он должен обладать, чтобы быть в состоянии нести груз целой импровизированной речи с той же легкостью, как если бы это было одно предложение! Не знаю, пристрастен ли я, но я не нахожу повода ни для чего, кроме похвалы этому молодому волшебнику и его лекциям. Дело в том, что, на мой взгляд, у нас теперь есть еще один первоклассный ум, еще один мастер языка среди нас. Этот курс, наряду с «Афинскими беседами», кажется мне, закрепляет положение Виктора Шербюлье в Женеве.

17 марта 1861 г. — Сегодня днем меня охватила убийственная вялость — отвращение, усталость от жизни, смертельная печаль. Я бродил по церковному кладбищу, надеясь найти там тишину и покой и таким образом примириться с долгом. Тщетная мечта! Само место упокоения стало негостеприимным. Рабочие снимали и уносили дерн, деревья были сухими, ветер холодным, небо серым — что-то сухое, непочтительное и прозаическое оскверняло место упокоения мертвых. Меня поразило, чего не хватает в нашем национальном чувстве — уважения к мертвым, поэзии гробницы, благочестия памяти. Наши церкви слишком мало открыты; наши кладбища — слишком много. Результат в обоих случаях один и тот же. Измученное и дрожащее сердце, которое ищет вне сцены своих ежедневных страданий место, где оно могло бы молиться в мире, или излить свое горе перед Богом, или медитировать в присутствии вечных вещей, у нас не имеет куда пойти. Наша церковь игнорирует эти потребности души, вместо того чтобы угадывать и удовлетворять их. Она проявляет очень мало сострадательной заботы о своих детях, очень мало мудрого внимания к более тонким горестям и никакого интуитивного понимания глубоких тайн нежности, никакой религиозной мягкости. Под предлогом духовности мы постоянно подавляем законные стремления. Мы потеряли мистическое чувство; а что такое религия без мистицизма? Роза без аромата.

Слова «покаяние» и «освящение» всегда у нас на устах. Но «поклонение» и «утешение» также являются двумя существенными элементами религии, и мы, возможно, должны были бы отвести им больше места, чем делаем это.

28 апреля 1861 г. — Подобно тому, как сон преображает в соответствии со своей природой инциденты сна, так и душа превращает в психические явления плохо определенные впечатления организма. Неудобная поза становится кошмаром; атмосфера, заряженная грозой, становится моральным мучением. Не механически и не прямой причинностью; но воображение и совесть порождают, согласно своей собственной природе, аналогичные эффекты; они переводят на свой собственный язык и отливают в свою собственную форму все, что доходит до них извне. Таким образом, сны могут быть полезны для медицины и гадания, а погодные условия могут взволновать и высвободить внутри души смутные и скрытые беды. Внушения и побуждения, которые действуют на жизнь, приходят извне, но жизнь в конечном счете не производит ничего, кроме самой себя. Оригинальность состоит в быстрой и ясной реакции на эти внешние влияния, в придании им нашего индивидуального отпечатка. Мыслить — значит, так сказать, уйти в свое впечатление — сделать его ясным для самого себя, а затем выпустить его в форме личного суждения. В этом также состоит самоосвобождение, самоизбавление, самопокорение. Все, что приходит извне, — это вопрос, на который мы должны дать ответ — давление, которое должно быть встречено контрдавлением, если мы хотим оставаться свободными и живыми агентами. Развитие нашей бессознательной природы следует астрономическим законам Птолемея; все в ней — изменение: цикл, эпицикл и метаморфоза.

Каждый человек, таким образом, обладает в себе аналогиями и зачатками всех вещей, всех существ и всех форм жизни. Тот, кто знает, как угадать малые начала, зародыши и симптомы вещей, может проследить в себе универсальный механизм и угадать интуицией серии, которые он сам не закончит, такие как растительное и животное существование, человеческие страсти и кризисы, болезни души и тела. Ум, который тонок и силен, может проникнуть во все эти потенциальности и заставить каждую точку вспыхнуть миром, который она содержит. Это значит осознавать и обладать общей жизнью, это значит войти в божественное святилище созерцания.

12 сентября 1861 г. — Во мне интеллект, который хотел бы забыться в вещах, противоречит сердцу, которое жаждет жить в людях. Объединяющим звеном двух противоречий является склонность к самоотречению, к прекращению воли и существования для самого себя, к откладыванию собственной личности и потере — растворению — себя в любви и созерцании. Чего мне не хватает прежде всего, так это характера, воли, индивидуальности. Но, как всегда бывает, внешность — это полная противоположность реальности, а моя внешняя жизнь — обратная сторона моего истинного и глубочайшего стремления. Я, чье все существо — сердце и интеллект — жаждет поглотить себя в реальности, в ближнем своем, в природе и в Боге, я, которого одиночество пожирает и разрушает, я запираюсь в одиночестве и, кажется, наслаждаюсь только собой и самодостаточен. Гордость и деликатность души, робость сердца заставили меня таким образом насиловать все свои инстинкты и инвертировать естественный порядок моей жизни. Неудивительно, что я непонятен другим. На самом деле я всегда избегал того, что меня привлекало, и поворачивался спиной к той точке, где тайно желал быть.

«Два инстинкта во мне: головокружение и безумие; У меня страх перед счастьем и жажда яда».

Это Немезида, которая преследует шаги жизни, тайный инстинкт и сила смерти в нас, которая постоянно трудится для разрушения всего, что стремится быть, принять форму, существовать; это страсть к разрушению, склонность к самоубийству, отождествляющая себя с инстинктом самосохранения. Эта антипатия ко всему, что делает добро, ко всему, что питает и исцеляет, — не является ли она просто вариацией антипатии к моральному свету и регенеративной истине? Не создает ли грех также жажду смерти, растущую страсть к тому, что причиняет вред? Уныние было моим грехом. Уныние — это акт неверия. Растущая слабость была его следствием; принцип смерти во мне и влияние Князя Тьмы усилились вместе. Моя воля, отрекаясь, уступила скипетр инстинкту; и поскольку разложение лучшего приводит к худшему, любовь к идеалу, нежность, немирскость привели меня к состоянию, в котором я бегу от надежды и жажду уничтожения. Действие — мой крест.

11 октября 1861 г. (Гейдельберг). — После одиннадцатидневного путешествия я здесь, под кровом моих друзей, в их гостеприимном доме на берегах Неккара, с садом, поднимающимся по склону Хайлигенберга... Пылающее солнце; моя комната залита светом и теплом. Сидя напротив Гайсберга, я пишу под ропот Неккара, который катит свои зеленые волны, покрытые серебром, прямо под балконом, на который выходит моя комната. Большая баржа, идущая из Хайльбронна, бесшумно проходит перед моими глазами, в то время как колеса телеги, которую я не вижу, смутно слышны на дороге, огибающей реку. Далекие голоса детей, петухов, чириканье воробьев, часы церкви Святого Духа, которые отбивают час, служат для измерения, не нарушая, общего спокойствия сцены. Чувствуешь, как часы мягко ускользают, и время, вместо того чтобы лететь, кажется, парит. Мир, невыразимый словами, проникает в мое сердце, впечатление утренней благодати, свежей сельской поэзии, которая возвращает чувство юности и имеет истинно немецкий вкус... Две палубные баржи с красными флагами, каждая с поездом плоскодонных лодок, груженных углем, поднимаются вверх по реке и пробираются под аркой большого каменного моста. Я стою у окна и вижу целую перспективу лодок, плывущих в обоих направлениях; Неккар так же оживлен, как улица какой-нибудь великой столицы; и уже на склоне лесистой горы, исчерченной полосами дыма города, замок бросает свою тень, как огромное полотно, и очерчивает контуры своих зубцов и башен. Выше, передо мной, поднимается темный профиль Молькенкура; еще выше, на фоне ослепительного востока, я могу различить туманные формы двух башен Кайзерштуля и Трутцхайнриха.

Но довольно пейзажа. Мой хозяин, доктор Георг Вебер, говорит мне, что его учебник истории переведен на польский, голландский, испанский, итальянский и французский языки и что из его великой «Всемирной истории» уже опубликованы три тома. Какая удивительная сила работы, какая поразительная цепкость, какая солидность! O deutscher Fleiss!

25 ноября 1861 г. — Чтобы понять драму, требуется та же умственная операция, что и для понимания существования, биографии, человека. Это возвращение птицы в яйцо, растения в его семя, воссоздание всего генезиса рассматриваемого существа. Искусство — это просто выявление смутной мысли природы; упрощение линий, вставание на свои места групп, иначе невидимых. Огонь вдохновения проявляет, так сказать, рисунки, начертанные заранее симпатическими чернилами. Таинственное становится ясным, запутанное — понятным; то, что сложно, становится простым — то, что случайно, необходимым.

Короче говоря, искусство раскрывает природу, интерпретируя ее намерения и формулируя ее желания. Каждый идеал — ключ к долгой загадке. Великий художник — это упроститель.

Каждый человек — укротитель диких зверей, и эти дикие звери — его страсти. Вырвать их зубы и когти, надеть намордник и приручить их, превратить их в слуг и домашних животных, дымящихся, может быть, но покорных — в этом состоит личное воспитание.

3 февраля 1862 г. — Самокритика — это разъедающее вещество для всякой ораторской или литературной спонтанности. Жажда познания, обращенная на самого себя, наказывается, подобно любопытству Психеи, бегством желаемого предмета. Сила должна оставаться тайной для самой себя; как только она пытается проникнуть в свою собственную тайну, она исчезает. Курица, несущая золотые яйца, становится бесплодной, как только пытается выяснить, почему ее яйца золотые. Сознание сознания — это предел и конец анализа. Верно, но анализ, доведенный до крайности, пожирает сам себя, подобно египетскому змею. Мы должны дать ему какой-то внешний материал, чтобы сокрушить и растворить его, если хотим предотвратить его разрушение действием на самого себя. «Мы есть и должны быть неясны для самих себя, — говорил Гёте, — обращены наружу и работать над миром, который нас окружает». Внешнее излучение составляет здоровье; слишком непрерывная концентрация на том, что внутри, возвращает нас к пустоте и небытию. Лучше, чтобы жизнь расширялась и распространялась все более широкими кругами, чем чтобы она была постоянно уменьшаема и сжимаема одиночным сокращением. Тепло стремится сделать шар из атома; холод — свести шар к размерам атома. Анализ был для меня самоаннулирующим, саморазрушающим.

23 апреля 1862 г. (Морнекс-сюр-Салев). — Я был разбужен щебетанием птиц без четверти пять и увидел, распахнув окна, желтеющий серп луны, заглядывающий ко мне, в то время как восток едва начинал белеть. Час спустя на улице было восхитительно. Анемоны были еще закрыты, яблони в полном цвету:

«Эти прекрасные яблони, покрытые своими звездчатыми цветами, Ароматный снег весны».

Вид был изысканным, и природа, в полном празднике, распространяла свежесть и радость вокруг себя. Я позавтракал, прочитал газету, и вот я здесь. Дамы из пансиона еще за горизонтом. Мне жаль их из-за потери двух или трех восхитительных часов.

Одиннадцать часов. — Прелюдии, гаммы, фортепианные упражнения продолжаются подо мной. В саду детские голоса. Я только что закончил Розенкранца о «Логике Гегеля» и просмотрел несколько статей в журналах... Ограниченность французского ума состоит в недостаточности его духовного алфавита, который не позволяет ему переводить греческий, немецкий или испанский ум, не меняя акцента. Гостеприимство французских манер не дополнено реальным гостеприимством мысли... Моя натура — прямо противоположная. Я индивидуален в присутствии людей, объективен в присутствии вещей. Я привязываюсь к объекту и поглощаюсь им; я отделяю себя от субъектов [т.е. лиц] и держу себя начеку против них. Я чувствую себя отличным от массы людей и родственным великому целому природы. Мой способ утверждения себя — в лелеянии этого чувства симпатического единства с жизнью, которую я жажду понять, и в отрицании тирании банальности. Все, что является подражательным и искусственным, вызывает во мне тайное отвращение, в то время как малейшее истинное и спонтанное существо (растение, животное, ребенок) влечет и притягивает меня. Я чувствую себя в общности духа с Гёте, Гегелями, Шлейермахерами, Лейбницами, как бы они ни были противопоставлены друг другу; в то время как французские математики, философы или риторы, несмотря на свои высокие качества, оставляют меня холодным, потому что в них нет чувства целого, суммы вещей [Сноска: Следующий отрывок из Сент-Бёва может быть принят как своего рода ответ заранее на это обвинение, которое Амиель выдвигает не раз в ходе Дневника:].

«Любая нация, предоставленная самой себе и своему собственному гению, создает литературную критику, которая ей соответствует. Франция в свое прекрасное время имела свою, которая не похожа ни на немецкую, ни на критику ее других соседей — немного более поверхностную, скажут — я так не думаю: но более живую, менее нагруженную эрудицией, менее теоретическую и систематическую, более доверяющую непосредственному чувству вкуса. Немного всего и ничего в целом, по-французски: таков был девиз Монтеня, и таков же девиз французской критики. Мы не синтетичны, как сказали бы немцы; само слово не французское. Воображения деталей нам достаточно. Монтень, Лафонтен, мадам де Севинье — охотно наши настольные книги».

Французский критик затем переходит к краткому наброску авторов и книг, «которые мало-помалу сформировали как бы нашу риторику». Французская критика старого характерного типа основывается в конечном счете на детальном и тонком знании нескольких греческих и латинских классиков. Арно, Буало, Фенелон, Роллен, Расин-сын, Вольтер, Лагарп, Мармонтель, Делиль, Фонтан и Шатобриан в одном аспекте — типичные имена этой традиции, создатели и хранители этого общего литературного фонда, этого «рода текущего обращения для использования образованными людьми. Признаюсь в своей слабости: мы стали гораздо сильнее в эрудированной диссертации, но я бы вечно сожалел об этой средней и более свободной литературной привычке, которая оставляла воображению весь его простор, а уму — всю его игру; которая формировала здоровую и легкую атмосферу, где талант дышал и двигался по своему усмотрению: этой атмосферы я больше не нахожу, и я сожалею о ней». — (Шатобриан и его литературная группа, том I, стр. 311.)

Следующая мысль Лабрюйера относится ко второй половине критики Амиеля о французском уме: «Если вы хотите путешествовать в Инферно или Парадизо, вы должны взять других проводников» и т. д.

«Человек, рожденный христианином и французом, чувствует себя скованным в сатире; великие темы ему запрещены, он иногда затрагивает их, а затем отвлекается на мелкие вещи, которые он возвышает красотой своего гения и своего стиля». — Характеры, и т. д., «О произведениях ума».] — потому что у них нет хватки реальности в ее полноте, и поэтому они либо стесняют и ограничивают меня, либо пробуждают мое недоверие. Французам не хватает той интуитивной способности, которой открывается живое единство вещей, у них очень мало чувства священного, очень мало проникновения в тайны бытия. В чем они преуспевают, так это в построении специальных наук; искусстве написания книги, стиле, вежливости, грации, литературных моделях, совершенстве и урбанизме; духе порядка, искусстве обучения, дисциплине, элегантности, правде деталей, силе расположения; желании и даре к прозелитизму, энергии, необходимой для практических выводов. Но если вы хотите путешествовать в «Инферно» или «Парадизо», вы должны взять других проводников. Их дом на земле, в области конечного, изменчивого, исторического и разнообразного. Их логика никогда не выходит за пределы категории механизма, а их метафизика — за пределы дуализма. Когда они предпринимают что-то другое, они насилуют самих себя.

24 апреля. (Полдень). — Вокруг меня глубокий мир, тишина гор, несмотря на полный дом и соседнюю деревню. Не слышно ни звука, кроме жужжания мух. В этом спокойствии есть что-то очень поразительное. Середина дня похожа на середину ночи. Жизнь кажется приостановленной как раз тогда, когда она наиболее интенсивна. Это моменты, в которые слышишь бесконечное и воспринимаешь невыразимое. Виктор Гюго в своих «Созерцаниях» переносил меня из мира в мир, и с тех пор его противоречия напоминали мне убежденного христианина, с которым я разговаривал вчера в доме поблизости... Тот же солнечный свет заливает и книгу, и природу, сомневающегося поэта и верующего проповедника, а также подвижного мечтателя, который посреди всех этих различных существований позволяет себе быть увлеченным каждым проходящим дыханием и наслаждается, растянувшись в корзине своего воздушного шара, бесцельным парением через все звуки и отмели эфира, и реализацией внутри себя всех гармоний и диссонансов души, чувства и мысли. Праздность и созерцание! Сон воли, провалы жизненной силы, индолентность всего существа — как хорошо я вас знаю! Любить, мечтать, чувствовать, учиться, понимать — все это возможно для меня, если только я могу быть избавлен от воли. Это моя склонность, мой инстинкт, моя вина, мой грех. У меня своего рода первобытный ужас перед амбициями, борьбой, ненавистью, всем, что рассеивает душу и делает ее зависимой от внешних вещей и целей. Радость от того, что я снова осознаю себя, от слушания течения времени и потока универсальной жизни, иногда достаточна, чтобы заставить меня забыть всякое желание и подавить во мне как желание производить, так и силу исполнять. Интеллектуальный эпикурейство всегда грозит одолеть меня. Я могу бороться с ним только идеей долга; это как сказал поэт:

«Те, кто живут, — это те, кто борются; это те, Чей твердый замысел наполняет душу и лоб, Те, кто восходят на крутую вершину высокой судьбы, Те, кто идут задумчиво, плененные возвышенной целью, Имея перед глазами непрестанно, ночью и днем, Или какой-то святой труд, или какую-то великую любовь!»

[Сноска: Виктор Гюго, «Возмездия».]

Пять часов. — Во второй половине дня наше маленькое общество встретилось в общей беседе на террасе. Некоторая степень фамильярности и дружелюбия начинает проявляться в наших отношениях друг к другу. Я перечитал с волнением некоторые отрывки из «Жоселена». Как это восхитительно!

«Он составил о своей жизни более мужественное представление: Его боль одним махом не опустошила его; Но, обожая суровый замысел Бога, Он сумел нести ее полной и чистой в своей груди, И не спеша расточать ее всю, Его смирение изливало ее по капле, Согласно обстоятельствам и нужде других, Чтобы оживить все на земле вокруг него».

[Сноска: Эпилог «Жоселена».]

Истинная поэзия — та, которая возвышает вас, как эта, к небесам и наполняет божественным волнением; которая поет о любви и смерти, о надежде и жертве и пробуждает чувство бесконечного. «Жоселен» всегда вызывает во мне импульсы нежности, которые мне было бы ненавистно видеть оскверненными сатирой. Как трагедия чувства, она не имеет равных во французском языке по чистоте, кроме «Поля и Виргинии», и я думаю, что предпочитаю «Жоселена». Чтобы быть справедливым, нужно читать их рядом.

Шесть часов. — Еще один день близится к концу. За исключением Монблана, все горы уже потеряли свой цвет. Вечерняя прохлада сменяет жару второй половины дня. Чувство неумолимого бегства вещей, неудержимого прохождения часов охватывает меня заново и подавляет.

«Природа с безмятежным челом, как вы забываете!»

Напрасно мы кричим вместе с поэтом: «О время, приостанови свой полет!»... И какие дни, в конце концов, мы хотели бы сохранить и удержать? Не только счастливые дни, но и потерянные дни! Первые оставили по крайней мере воспоминание, другие — ничего, кроме сожаления, которое почти является раскаянием...

Одиннадцать часов. — Порыв ветра. Несколько облаков в небе. Соловей молчит. С другой стороны, сверчок и река все еще поют.

9 августа 1862 г. — Жизнь, которая ищет своего продолжения, стремится восстановиться без нашей помощи. Она чинит свои паутины, когда они порваны; она восстанавливает в нас условия здоровья и сама исцеляет нанесенные ей травмы; она снова накладывает повязку на наши глаза, возвращает надежду в наши сердца, вдыхает здоровье снова в наши органы и позолотит мечту нашего воображения. Если бы не это, опыт безнадежно иссушил бы и обесцветил нас задолго до срока, и юноша был бы старше столетнего старца. Мудрая часть нас, таким образом, — это та, которая не осознает себя; и что наиболее разумно в человеке — это те элементы в нем, которые не рассуждают. Инстинкт, природа, божественная, безличная деятельность исцеляют в нас раны, нанесенные нашими собственными глупостями; невидимый гений нашей жизни никогда не устает предоставлять материал для расточительности «я». Существенная, материнская основа нашей сознательной жизни — это, следовательно, та бессознательная жизнь, которую мы воспринимаем не больше, чем внешнее полушарие луны воспринимает землю, в то время как все время неразрывно и вечно связаны с ней. Это наш [греч.: антихтон], говоря словами Пифагора.

7 ноября 1862 г. — Как злобна, заразительна и вредоносна эта вечная улыбка равнодушной критики, эта поза иронического созерцания, которая разъедает и разрушает всё; этот насмешливый, безжалостный нрав, который держится в стороне от всякого личного долга и всякого уязвимого чувства и заботится лишь о том, чтобы понимать, не связывая себя действием! Критика, ставшая привычкой, модой и системой, означает уничтожение моральной энергии, веры и всякой духовной силы. Одна из моих склонностей влечет меня в этом направлении, но я отступаю перед её результатами, когда сталкиваюсь с более выраженными её типами, чем я сам. И, по крайней мере, я не могу упрекнуть себя в том, что когда-либо пытался разрушить моральную силу других; моё благоговение перед жизнью запрещало это, а моё недоверие к самому себе лишило меня даже искушения сделать это.

Такой нрав очень опасен среди нас, ибо он льстит всем худшим инстинктам людей — недисциплинированности, непочтительности, эгоистическому индивидуализму — и заканчивается социальным атомизмом. Умы, склонные лишь к отрицанию, безвредны только в великих политических организмах, которые обходятся без них и вопреки им. Их размножение среди нас приведет к гибели наших малых стран, ибо малые государства живут только верой и волей. Горе обществу, где царит отрицание, ибо жизнь есть утверждение; а общество, страна, нация — это живое целое, способное умереть. Никакая национальность невозможна без предрассудков, ибо общественный дух и национальная традиция — это лишь сети, сотканные из бесчисленных верований, которые были усвоены, приняты и продолжены без формальных доказательств и без обсуждения. Чтобы действовать, мы должны верить; чтобы верить, мы должны принять решение, утвердиться, сделать выбор и, по сути, предрешить вопрос. Тот, кто хочет действовать только на основе полной научной достоверности, непригоден для практической жизни. Но мы созданы для действия, и мы не можем уклониться от долга. Не будем же осуждать предрассудки, пока у нас нет ничего, кроме сомнения, чтобы поставить их на место, или смеяться над теми, кого мы были бы неспособны утешить! Это, по крайней мере, моя точка зрения.

Помимо элемента, общего для всех людей, существует элемент, который их разделяет. Этим элементом может быть религия, страна, язык, воспитание. Но если предположить, что всё это общее, всё равно остается нечто, служащее демаркационной линией, — а именно идеал. Иметь идеал или не иметь его, иметь такой идеал или иной — вот что вырывает пропасти между людьми, даже между теми, кто живет в одном семейном кругу, под одной крышей или в одной комнате. Вы должны любить той же любовью, мыслить той же мыслью, что и кто-то другой, если хотите избежать одиночества.

Взаимное уважение подразумевает осмотрительность и сдержанность даже в самой любви; оно означает сохранение как можно большей свободы для тех, с кем мы делим жизнь. Мы должны не доверять своему инстинкту вмешательства, ибо желание настоять на своей воле часто скрывается под маской заботы.

Сколько раз мы становимся лицемерами, просто оставаясь прежними внешне и по отношению к другим, когда знаем, что внутренне и для самих себя мы иные. Это не лицемерие в строгом смысле слова, ибо мы не заимствуем никакой другой личности, кроме своей собственной; и всё же это своего рода обман. Обман унижает нас, а унижение — это кара, которую маска наносит лицу, которую наше прошлое наносит нашему настоящему. Такое унижение полезно для нас; ибо оно порождает стыд, а стыд рождает раскаяние. Так в праведной душе добро проистекает из зла, и она падает лишь для того, чтобы снова подняться.

8 января 1863 г. — Сегодня вечером я перечитал «Сида» и «Родогуну». Мое впечатление по-прежнему смешанное и смутное. В моем восхищении много разочарования, а в моем энтузиазме — немалая доля сдержанности. Что мне не нравится в этом драматическом искусстве, так это механическая абстрактность персонажей и брюзгливый, сварливый тон собеседников. У меня было смутное ощущение, будто я слушаю гигантских марионеток, вещающих через трубу с испанским пафосом. В этом есть сила, но перед нами скорее героические идолы, чем человеческие существа. Элемент искусственности, натянутой напыщенности и аффектации, который является чумой классической трагедии, виден повсюду, и слышно, как скрипят и стонут веревки и блоки этих величественных колоссов. Я гораздо больше предпочитаю Расина и Шекспира; одного — с точки зрения эстетического ощущения, другого — с точки зрения психологического. Южный театр никогда не может освободиться от масок. Комические маски терпимы, но в случае с трагическими героями абстрактный тип, маска, вызывают нетерпение. Я могу смеяться вместе с персонажами из жести и картона: я могу плакать только вместе с живыми или теми, кто на них похож. Абстракция легко превращается в карикатуру; она склонна порождать лишь тени на стене, лишь призраков и кукол. Это психология первой степени — элементарная психология, точно так же, как цветные картинки Германии — элементарная живопись. И всё же при всём этом вы получаете утонченность, перегнанную дважды и часто софистическую: точно так же, как дикари отнюдь не просты. Прекрасная сторона всего этого — мужественная энергия, смелая откровенность идей, слов и чувств. Почему мы находим столь значительный элемент фиктивного величия, смешанного с истинным величием, в этой драме 1640 года, из которой должно было вырасти всё драматическое развитие монархической Франции? Гений присутствует, но он окружен конвенциональной цивилизацией, и, как ни старайся, никто не носит парик безнаказанно.

13 января 1863 г. — Сегодня была очередь «Полиевкта» и «Смерти Помпея». Какими бы ни были возражения, в стиле Корнеля есть нечто грандиозное, что в конце концов примиряет вас даже с его жесткой, напыщенной манерой и его чрезмерно изобретательной риторикой. Но именно драматический жанр ложен. Его герои — скорее роли, чем люди. Они позируют великодушием, добродетелью, славой, вместо того чтобы воплощать их перед нами. Они всегда на сцене, изучаемые другими или самими собой. У них слава — то есть жизнь церемоний и дел, и мнение публики — заменяет природу, становится природой. Они никогда не говорят иначе, как ore rotundo, в котурнах, а иногда и на ходулях. И какие они все искусные адвокаты! Французская драма — это ораторский турнир, долгий процесс между противоборствующими сторонами в день, который должен закончиться чьей-то смертью, и где все представленные персонажи спешат высказаться, прежде чем пробьет час молчания. В других местах речь служит для того, чтобы сделать действие понятным; во французской трагедии действие — лишь благовидный предлог для речи. Это процедура, рассчитанная на то, чтобы извлечь как можно более прекрасные речи из лиц, участвующих в действии и представляющих разные его восприятия в разные моменты и с разных точек зрения. Любовь и природа, долг и желание и дюжина других моральных антитез — это конечности, приводимые в движение проволокой драматурга, который заставляет их принимать все трагические позы. Что действительно любопытно и забавно, так это то, что народ, более других живой, веселый и умный, всегда понимал высокий стиль в этой напыщенной, педантичной манере. Но это было неизбежно.

8 апреля 1863 г. — Я пролистал 3500 страниц «Отверженных», пытаясь понять руководящую идею этого обширного произведения. Фундаментальная идея «Отверженных», по-видимому, такова. Общество порождает определенные ужасные бедствия — проституцию, бродяжничество, мошенников, воров, каторжников, войну, революционные клубы и баррикады. Оно должно запечатлеть этот факт в своем сознании и не относиться ко всем, кто вступает в контакт с его законом, как к простым монстрам. Задача, стоящая перед нами, — гуманизировать закон и мнение, поднять падших, как и побежденных, создать социальное искупление. Как это сделать? Просвещая порок и беззаконие, тем самым уменьшая их сумму, и привнося в жизнь виновных исцеляющее влияние прощения. В основе своей не является ли это христианизацией общества, это распространение милосердия от грешника на осужденного преступника, это применение к нашей нынешней жизни того, что церковь охотнее применяет к другой? Стремитесь вернуть человеческую душу к порядку и праведности терпением и любовью, вместо того чтобы сокрушать её своей непреклонной мстительностью, своим диким правосудием! Таков крик этой книги. Он велик и благороден, но немного оптимистичен и в духе Руссо. Согласно ему, индивид всегда невиновен, а общество всегда ответственно, и идеал, стоящий перед нами в двадцатом веке, — это своего рода демократический золотой век, всемирная республика, из которой исчезнут война, смертная казнь и нищета. Это религия и град прогресса; одним словом, утопия восемнадцатого века, возрожденная в великом масштабе. В ней много великодушия, смешанного с немалой долей причудливой экстравагантности. Причудливость заключается главным образом в поверхностном представлении о зле. Автор игнорирует или делает вид, что забывает инстинкт извращенности, любовь к злу ради самого зла, которая заключена в человеческом сердце.

Великая и спасительная идея книги заключается в том, что честность перед законом — это жестокое лицемерие, поскольку она присваивает себе право делить общество по своему собственному стандарту на избранных и отверженных и тем самым смешивает относительное с абсолютным. Ключевой отрывок — тот, в котором Жавер, выбитый из колеи, опрокидывает всю моральную систему строгого Жавера, наполовину шпиона, наполовину священника — безупречного полицейского. В этой главе писатель показывает нам социальное милосердие, освещающее и преображающее суровое и неправедное правосудие. Подавление социального ада, то есть всех неисправимых пятен, всех социальных изгоев, для которых нет ни конца, ни надежды, — это по существу религиозная идея.

Эрудиция, талант, блеск исполнения, проявленные в книге, поразительны, почти ошеломляющи. Её недостатки заключаются в огромной длине, отведенной отступлениям и эпизодическим диссертациям, в преувеличении всех комбинаций и всех тезисов и, наконец, в чем-то натянутом, спазматическом и насильственном в стиле, который сильно отличается от стиля естественного красноречия или сущностной истины. Эффект — несчастье Виктора Гюго, потому что он делает его центром своей эстетической системы; отсюда преувеличение, монотонность акцентов, театральность манеры, склонность к форсированию и перегибам. Мощный художник, но такой, с которым никогда не забываешь об артисте; и опасная модель, ибо сам мастер уже балансирует на грани бурлеска и переходит от возвышенного к отталкивающему из-за отсутствия силы создать одно гармоничное впечатление красоты. Вполне естественно, что он должен ненавидеть Расина.

Но какой поразительной филологической и литературной силой обладает Виктор Гюго! Он владеет всеми диалектами, содержащимися в нашем языке: диалектами судов, биржи, войны и моря, философии и каторги, диалектами торговли и археологии, антиквара и мусорщика. Весь антиквариат истории и нравов, так сказать, все диковинки почвы и недр известны и знакомы ему. Кажется, он перевернул свой Париж вверх дном и знает его вдоль и поперек, как содержимое собственного кармана. Какая чудовищная память и какое зловещее воображение! Он одновременно визионер и хозяин своих снов; он вызывает и управляет по своему желанию галлюцинациями опиума или гашиша, никогда не становясь их жертвой; он делает безумие одним из своих ручных животных и с одинаковым хладнокровием оседлал Пегаса или Кошмар, Гиппогрифа или Химеру. Как психологический феномен он представляет глубочайший интерес. Виктор Гюго рисует серной кислотой, он освещает свои картины электрическим светом. Он скорее оглушает, ослепляет и сбивает с толку своего читателя, чем очаровывает или убеждает его. Сила, доведенная до такой степени, — это фасцинация; не пытаясь взять вас в плен, она делает вас своим узником; она не очаровывает вас, но держит в оковах. Его идеал — необычайное, гигантское, ошеломляющее, несоизмеримое. Его самые характерные слова — необъятный, колоссальный, огромный, громадный, чудовищный. Он находит способ сделать даже детскую натуру экстравагантной и причудливой. Единственное, что кажется ему невозможным, — это быть естественным. Короче говоря, его страсть — величие, его порок — излишество; его отличительный знак — своего рода титаническая сила со странными диссонансами ребячества в своем великолепии. Где он слабее всего, так это в чувстве меры, вкусе и чувстве юмора: ему не хватает остроумия в самом тонком смысле этого слова. Виктор Гюго — это галлизированный испанец, или, скорее, он объединяет все крайности юга и севера, скандинава и африканца. Галлия занимает в нем меньше места, чем любая другая страна. И всё же, по капризу судьбы, он один из литературных гениев Франции девятнадцатого века! Его ресурсы неисчерпаемы, и возраст, кажется, не имеет над ним власти. Какой бесконечный запас слов, форм и идей он носит с собой, и какую груду работ он оставил после себя, чтобы отметить свой путь! Его извержения подобны извержениям вулкана; и, будучи сказочным работником, он продолжает вечно воздвигать, разрушать, сокрушать и перестраивать мир своего собственного творения, мир скорее индуистский, чем эллинский.

Он изумляет меня: и всё же я предпочитаю тех людей гения, которые пробуждают во мне чувство истины и которые увеличивают сумму внутренней свободы. В Гюго чувствуется усилие трудящегося Циклопа; дайте мне лучше звучный лук Аполлона и спокойный лоб олимпийского Зевса. Его тип — это тип Сатира в «Легенде веков», который сокрушает Олимп, тип, средний между уродством фавна и подавляющей возвышенностью великого Пана.

23 мая 1863 г. — Пасмурная, облачная, туманная погода; ночью шел дождь, и всё же воздух тяжелый. Эта мрачная задумчивость земли и неба имеет свою святость, но она наполняет созерцателя смутной и одуряющей скукой. Свет приносит жизнь: тьма может принести мысль, но тусклый дневной свет, неопределенное мерцание свинцового неба лишь делают человека беспокойным и утомленным. Эти нерешительные и хаотичные состояния природы уродливы, как всё аморфное, как размазанные краски, или летучие мыши, или вязкие морские полипы. Источник всякой привлекательности находится в характере, в четкости очертаний, в индивидуализации. Всё, что смутно и неясно, без формы, или пола, или акцента, враждебно красоте; ибо первая потребность ума — свет; свет означает порядок, а порядок означает, во-первых, различение частей, во-вторых, их регулярное действие. Красота основана на разуме.

7 августа 1863 г. — Прогулка после ужина, небо, усыпанное звездами, Млечный Путь великолепен. Увы! всё равно у меня тяжело на сердце. В глубине души я всегда натыкаюсь на неизлечимое недоверие к самому себе и к жизни, которое по отношению к ближнему стало снисходительностью, но для меня самого привело к режиму абсолютного воздержания. Всё или ничего! Это моя врожденная предрасположенность, мой первобытный материал, мой «ветхий человек». И всё же, если кто-нибудь даст мне немного любви, проникнет хоть немного в мои внутренние чувства, я счастлив и почти ничего больше не прошу. Детских ласк, разговора с другом достаточно, чтобы сделать меня веселым и открытым. Итак, я стремлюсь к бесконечному, и всё же мне довольно очень малого; всё тревожит меня, и самая малость успокаивает. Я часто ловил себя на желании смерти, и всё же мои амбиции к счастью едва ли выходят за рамки амбиций птицы: крылья! солнце! гнездо! Я упорствую в одиночестве из-за вкуса к нему, так люди думают. Нет, это от неприязни, отвращения, от стыда за свою потребность в других, стыда признаться в ней, страха перейти в рабство, если я признаюсь в ней.

2 сентября 1863 г. — Как мне найти название для того тонкого чувства, которое охватило меня сегодня утром в сумерках пробуждения? Это было воспоминание, поистине очаровательное, но безымянное, смутное и безликое, подобное фигуре женщины, увиденной на мгновение больным человеком в неопределенности бреда и сквозь тени его затемненной комнаты. У меня было отчетливое ощущение формы, которую я где-то видел и которая когда-то тронула и очаровала меня, а затем с течением времени погрузилась в катакомбы забвения. Но всё остальное было смутным: место, случай и сама фигура, ибо я не видел ни лица, ни его выражения. Всё это было похоже на развевающуюся вуаль, под которой могла быть скрыта загадка — секрет счастья. И я был достаточно бодр, чтобы быть уверенным, что это не сон.

В подобных впечатлениях мы узнаем последний след вещей, которые исчезают из поля зрения и взывают внутри нас, воспоминаний, которые гибнут. Это похоже на мерцающий болотный огонек, падающий на какой-то смутный контур, о котором едва ли знаешь, представляет ли он боль или удовольствие, — отблеск на могиле. Как странно! Можно было бы почти назвать такие вещи призраками души, отражениями прошлого счастья, манами наших умерших эмоций. Если, как говорит Талмуд, кажется, каждое чувство любви невольно порождает невидимого гения или духа, который жаждет завершить свое существование, и эти мерцающие призраки, которые никогда не обретали форму и реальность, всё еще бродят в лимбе души, что нас удивляет в странных явлениях, которые иногда приходят посетить наше изголовье? Во всяком случае, факт остается фактом: я не смог заставить призрака назвать мне свое имя, ни придать какую-либо форму или отчетливость моему воспоминанию.

Какой меланхоличный вид может принимать жизнь, когда мы плывем по течению таких мечтательных мыслей! Она кажется каким-то огромным ночным кораблекрушением, в котором сотни любящих голосов взывают о помощи, в то время как безжалостная нарастающая волна заглушает все крики один за другим, прежде чем мы смогли, в этой тьме смерти, пожать руку или дать прощальный поцелуй. С такой точки зрения судьба выглядит суровой, дикой и жестокой, и трагедия жизни встает, как скала посреди тусклых вод повседневной тривиальности. Невозможно не быть серьезным под тяжестью неопределенной тревоги, вызываемой в нас таким зрелищем. Поверхность вещей может быть улыбающейся или обыденной, но глубины внизу суровы и ужасны. Как только мы касаемся вечных вещей, судьбы души, истины или долга, секретов жизни и смерти, мы становимся серьезными, хотим мы того или нет.

Любовь в своей высшей точке — любовь возвышенная, уникальная, непобедимая — ведет нас прямо к краю великой бездны, ибо она говорит нам непосредственно о бесконечном и о вечности. Она в высшей степени религиозна; она может даже стать религией. Когда всё вокруг человека колеблется и меняется, когда всё становится темным и безликим для него в далекой перспективе неизвестного будущего, когда мир кажется лишь вымыслом или сказкой, а вселенная — химерой, когда всё здание идей исчезает в дыму, а все реальности пронизаны сомнением, что является той фиксированной точкой, которая всё еще может быть его? Верное сердце женщины! Там он может склонить голову; там он найдет силу жить, силу верить и, если нужно, силу умереть в мире с благословением на устах. Кто знает, не является ли любовь и её блаженство, будучи ясным проявлением всеобщей гармонии вещей, лучшим доказательством отеческого и понимающего Бога, точно так же, как это кратчайший путь, чтобы достичь его? Любовь — это вера, и одна вера ведет к другой. И эта вера — счастье, свет и сила. Только через неё человек входит в ряд живых, пробужденных, счастливых, искупленных — тех истинных людей, которые знают ценность существования и которые трудятся во славу Божью и истины. До тех пор мы лишь болтуны и пустомели, расточители своего времени, своих способностей и своих даров, без цели, без настоящей радости — слабые, немощные и бесполезные существа, не имеющие значения в схеме вещей. Возможно, именно через любовь я найду свой путь обратно к вере, к религии, к энергии, к концентрации. Мне кажется, по крайней мере, что если бы я мог найти своего соратника и предназначенного мне спутника, всё остальное приложилось бы ко мне, как будто чтобы посрамить мое неверие и заставить меня покраснеть за мое отчаяние. Верьте же в отеческое Провидение и осмельтесь любить!

25 ноября 1863 г. — Молитва — это существенное оружие всех религий. Тот, кто больше не может молиться, потому что сомневается, существует ли существо, к которому восходит молитва и от которого нисходит благословение, тот действительно жестоко одинок и чудовищно обеднен. А вы, во что вы верите по этому поводу? В данный момент мне было бы очень трудно сказать. Все мои позитивные убеждения находятся в тигле, готовые к любому виду метаморфоз. Истина превыше всего, даже когда она опрокидывает и сокрушает нас! Но я верю, что самая высокая идея, которую мы можем составить о принципе вещей, будет самой истинной, и что самая истинная истина — это та, которая делает человека наиболее всецело добрым, мудрым, великим и счастливым.

Мое кредо находится в переходном состоянии. И всё же я по-прежнему верю в Бога и бессмертие души. Я верю в святость, истину, красоту; я верю в искупление души верой в прощение. Я верю в любовь, преданность, честь. Я верю в долг и моральную совесть. Я верю даже в молитву. Я верю в фундаментальные интуиции человеческого рода и в великие утверждения вдохновенных всех веков. Я верю, что наша высшая природа — это наша более истинная природа.

Можно ли извлечь из этого теологию и теодицею? Вероятно, но сейчас я не вижу этого отчетливо. Прошло так много времени с тех пор, как я перестал думать о своей собственной метафизике и с тех пор, как я жил мыслями других, что я готов даже спросить себя, необходима ли кристаллизация моих убеждений. Да, для проповеди и действия; меньше для изучения, созерцания и познания.

4 декабря 1863 г. — Весь секрет того, как оставаться молодым, несмотря на годы и даже седые волосы, заключается в том, чтобы лелеять в себе энтузиазм через поэзию, через созерцание, через милосердие — то есть, короче говоря, через поддержание гармонии в душе. Когда всё внутри нас находится на своем месте, мы сами находимся в равновесии со всем творением Божьим. Глубокий и серьезный энтузиазм к вечной красоте и вечному порядку, разум, тронутый эмоцией, и безмятежная нежность сердца — это, безусловно, основы мудрости.

Мудрость! какая неисчерпаемая тема! Своего рода мирный ореол окружает и освещает эту мысль, в которой суммированы все сокровища морального опыта и которая является самым зрелым плодом хорошо прожитой жизни. Мудрость никогда не стареет, ибо она есть выражение самого порядка — то есть Вечного. Только мудрец извлекает из жизни и из каждого её этапа её истинный вкус, потому что только он чувствует красоту, достоинство и ценность жизни. Цветы юности могут увянуть, но лето, осень и даже зима человеческого существования имеют свое величественное величие, которое мудрец признает и прославляет. Видеть всё в Боге; сделать свою собственную жизнь путешествием к идеалу; жить с благодарностью, с благочестием, с кротостью и мужеством; такова была великолепная цель Марка Аврелия. И если вы добавите к этому смирение, которое преклоняет колени, и милосердие, которое отдает, вы получите всю мудрость детей Божьих, бессмертную радость, которая является наследием истинного христианина. Но какое ложное христианство то, которое клевещет на мудрость и стремится обойтись без неё! В таком случае я на стороне мудрости, которая есть, так сказать, справедливость, возданная Богу, даже в этой жизни. Откладывание жизни на какое-то далекое будущее и отделение святого человека от добродетельного — признаки ложной религиозной концепции. Эта ошибка в некоторой степени является ошибкой всего Средневековья и принадлежит, возможно, к сущности католицизма. Но истинное христианство должно очиститься от столь катастрофической ошибки. Вечная жизнь — это не будущая жизнь; это жизнь в гармонии с истинным порядком вещей — жизнь в Боге. Мы должны научиться смотреть на время как на движение вечности, как на волнение в океане бытия. Жить так, чтобы сохранять это наше сознание в постоянной связи с вечным, — значит быть мудрым; жить так, чтобы олицетворять и воплощать вечное, — значит быть религиозным.

Современный уравнитель, покончив с конвенциональными неравенствами, с произвольными привилегиями и исторической несправедливостью, идет еще дальше и восстает против неравенства заслуг, способностей и добродетели. Начав со справедливого принципа, он развивает его в несправедливый. Неравенство может быть столь же истинным и справедливым, как и равенство: это зависит от того, что вы под этим подразумеваете. Но именно это никто не хочет выяснять. Все страсти боятся света, а современное рвение к равенству — это замаскированная ненависть, которая пытается выдать себя за любовь.

Свобода, равенство — плохие принципы! Единственный истинный принцип для человечества — это справедливость, а справедливость по отношению к слабым неизбежно становится защитой или добротой.

2 апреля 1864 г. — Сегодня апрель демонстрировал свои дождливые капризы. У нас были потоки солнечного света, сменявшиеся ливнями, чередующиеся слезы и улыбки капризного неба, порывы ветра и штормы. Погода похожа на избалованного ребенка, чьи желания и выражение лица меняются двадцать раз в час. Это благословение для растений и означает приток жизни по всем венам весны. Круг гор, ограничивающий долину, покрыт белым с головы до ног, но два часа солнца растопили бы снег. Сам снег — лишь новый каприз, простая сценическая декорация, готовая исчезнуть по сигналу машиниста сцены.

Как я чувствителен к беспокойным переменам, которые правят миром. Появиться и исчезнуть — вот биография всех индивидов, какова бы ни была длина цикла существования, который они описывают, и драма вселенной — не более того. Вся жизнь — это тень дымового шлейфа, жест в пустом воздухе, иероглиф, начертанный на мгновение на песке и стертый мгновение спустя дуновением ветра, пузырек воздуха, расширяющийся и исчезающий на поверхности великой реки бытия — видимость, суета, ничто. Но это ничто, однако, является символом всеобщего бытия, и этот проходящий пузырек — воплощение истории мира.

Человек, который, пусть даже незаметно, помог в работе вселенной, жил; человек, который осознавал, пусть даже в малой степени, космическое движение, тоже жил. Простой человек служит миру своим действием и как колесо в машине; мыслитель служит ему своим интеллектом и как свет на его пути. Человек медитативной души, который поднимает, утешает и поддерживает своих спутников, смертных и беглых, как и он сам, играет еще более благородную роль, ибо он объединяет две другие полезности. Действие, мысль, речь — три модуса человеческой жизни. Ремесленник, ученый и оратор — все трое работники Божьи. Делать, открывать, учить — эти три вещи — всё труд, всё благо, всё необходимое. Блуждающие огни, которыми мы являемся, мы всё же можем оставить след после себя; метеоры, которыми мы являемся, мы всё же можем продлить наше бренное существование в памяти людей или, по крайней мере, в контексте последующих событий. Всё исчезает, но ничего не теряется, и цивилизация или град человеческий — лишь огромная духовная пирамида, построенная из труда всего, что когда-либо жило в формах морального бытия, точно так же, как наши известняковые горы сделаны из обломков мириад безымянных существ, которые жили в формах микроскопической животной жизни.

5 апреля 1864 г. — Я читаю «Принца Витале» во второй раз и потерял дар речи от восхищения им. Какое богатство красок, фактов, идей — какая ученость, какая острая сатира, какое остроумие, наука и талант, и какая безупречная отделка стиля — столь прозрачного и в то же время столь глубокого! Это не идет от сердца и не является спонтанным, но всеми другими видами достоинств, культуры и ума автор обладает. Невозможно быть более проницательным, более тонким и менее скованным в мыслях, чем этот волшебник языка с его иронией и хамелеоноподобным разнообразием. Виктор Шербюлье, подобно сфинксу, способен играть на всех лирах и извлекает из них пользу, с гётевским спокойствием. Кажется, что страсть, горе и заблуждение не имеют власти над этой бесстрастной душой. Ключ к его мысли следует искать в «Феноменологии духа» Гегеля, переработанной под влиянием греческих и французских влияний.

Его вера, если она у него есть, — это вера Штраус-гуманизма. Но он прекрасно владеет собой и своими высказываниями и позаботится о том, чтобы никогда не проповедовать что-либо преждевременно.

Что находится совсем на дне этого глубокого источника?

Во всяком случае, ум, настолько свободный, насколько это вообще возможно, от глупости и предрассудков. Можно было бы почти сказать, что Шербюлье знает всё, что хочет знать, без труда обучения. Он спокойный Мефистофель с идеальными манерами, грацией, разнообразием и изысканной вежливостью; и Мефисто — искусный ювелир; и этот ювелир — тонкий музыкант; и этот прекрасный певец и рассказчик с его янтарной деликатностью и блеском всё это время насмехается над нами всеми. Он находит злорадное удовольствие в том, чтобы скрывать свою собственную личность от пристального взгляда и прорицания, в то время как сам он прорицает всё, и ему нравится заставлять нас чувствовать, что, хотя он держит в руках секрет вселенной, он раскроет свой приз только в свое время, и если ему будет угодно. Виктор Шербюлье немного похож на Прудона и играет с парадоксами, чтобы шокировать буржуа. Так он забавляется тем, что поносит Лютера и Реформацию в пользу Возрождения. О муках совести он, кажется, ничего не знает. Его верховный трибунал — разум. В глубине души он гегельянец и интеллектуалист. Но это великолепная организация. Только иногда он должен быть антипатичен тем людям долга, которые делают отречение, жертвенность и смирение мерилом индивидуальной ценности.

Июль, 1864 г. — Среди Альп я снова становлюсь ребенком, со всеми глупостями и наивностью детства. Стряхнув с себя груз лет, атрибуты должности и всю утомительную и нелепую осторожность, с которой живешь, я погружаюсь в полный поток удовольствия и развлекаюсь sans façon, как придется. В этом беззаботном, легкомысленном настроении мои обычные формулы и привычки отпадают от меня так полностью, что я чувствую себя больше не горожанином, не профессором, не ученым, не холостяком, и я не помню больше о своем прошлом, чем если бы оно было сном. Это похоже на купание в Лете.

Это заставляет меня действительно поверить, что малейшая болезнь уничтожила бы мою память и стерла бы всё мое предыдущее существование, когда я вижу, с какой легкостью я становлюсь чужим самому себе и снова впадаю в состояние чистого листа, tabula rasa. Жизнь носит для меня такой сновидческий характер, что я могу без всякого труда представить себя в ситуации умирающего, перед глазами которого весь этот шум образов и форм исчезает в небытии. У меня непоследовательность жидкости, пара, облака, и всё легко распадается или трансформируется во мне; всё проходит и стирается, как волны, которые следуют одна за другой на море. Когда я говорю «всё», я имею в виду всё, что является произвольным, безразличным, частичным или интеллектуальным в комбинациях жизни. Ибо я чувствую, что вещи души, наши бессмертные стремления, наши глубочайшие привязанности не втягиваются в этот хаотичный вихрь впечатлений. Именно конечные вещи смертны и беглы. Каждый человек чувствует это на смертном одре. Я чувствую это в течение всей жизни; это единственная разница между мной и другими. За исключением только любви, мысли и свободы, почти всё сейчас для меня безразлично, и те объекты, которые возбуждают желания большинства людей, вызывают во мне немногим больше, чем любопытство. Что это значит — отстраненность души, бескорыстие, слабость или мудрость?

19 сентября 1864 г. — Я живу уже два часа с благородной душой — с Эжени де Герен, благочестивой героиней братской любви. Сколько мыслей, чувств, горестей в этом дневнике шести лет! Как он заставляет мечтать, думать и жить! Он производит на меня некоторое ностальгическое впечатление, немного похожее на впечатление от некоторых забытых мелодий, акцент которых трогает сердце, не знаешь почему. Как будто возвращаются ко мне далекие пути, проблески юности, смутный ропот голосов, эхо моего прошлого. Чистота, меланхолия, благочестие, тысяча воспоминаний о прошлом существовании, формы фантастические и неосязаемые, как мимолетные тени сна при пробуждении, начали кружиться вокруг изумленного читателя.

20 сентября 1864 г. — Снова перечитал том Эжени де Герен с растущим чувством притяжения. Всё — сердце, сила, импульс — на этих страницах, которые обладают силой искренности и блеском разлитой поэзии. Великая и сильная душа, ясный ум, различие, возвышенность, свобода бессознательного таланта, сдержанность и глубина — ничего не недостает этой Севинье полей, которая должна сдерживать себя обеими руками, чтобы не писать стихи, настолько силен в ней художественный импульс.

16 октября 1864 г. — Я только что перечитал часть дневника Эжени де Герен. Он очаровал меня немного меньше, чем в первый раз. Природа показалась мне такой же прекрасной, но жизнь Эжени была слишком пустой, а круг идей, занимавших её, — слишком узким.

Трогательно и удивительно видеть, как мало места достаточно для того, чтобы мысль расправила свои крылья, но это вечное движение в четырех стенах кельи в конце концов становится утомительным для умов, которые привыкли охватывать больше объектов в своем поле зрения. Вместо сада — мир; вместо библиотеки — вся литература; вместо трех или четырех лиц — целый народ и вся история — вот чего требует мужественный, философский нрав. Людям нужно больше воздуха, больше пространства, больше горизонта, больше позитивного знания, и они в конце концов задыхаются в этой маленькой клетке, где Эжени живет и движется, хотя дыхание небес вдувается в неё и сияние звезд светит на неё.

27 октября 1864 г. (Promenade de la Treille). — Воздух этим утром был настолько совершенно ясным и прозрачным, что можно было различить фигуру на Вуаше. [Сноска: Вуаш — холм, ограничивающий горизонт Женевы на юго-западе.] Этот ровный и блестящий свет поджег весь спектр осенних красок; янтарь, шафран, золото, сера, желтая охра, оранжевый, красный, медный, аквамарин, амарант сияли, блистая на листьях, которые всё еще висели на ветвях или уже упали под деревьями. Это было восхитительно. Воинственный шаг наших двух батальонов, выходящих на плац, блеск ружей, песня горнов, резкая отчетливость контуров домов, всё еще влажных от утренней росы, прозрачная прохлада всех теней — каждая деталь сцены была пронизана острой и здоровой веселостью.

Существует две формы осени: есть туманная и мечтательная осень, есть яркая и блестящая осень: почти разница между двумя полами. Само слово «осень» и мужского, и женского рода. Разве не имеет каждое время года, в некотором роде, своих двух полов? Разве нет у него своего минорного и мажорного ключа, своих двух сторон света и тени, кротости и силы? Возможно. Всё, что совершенно, — двойственно; каждое лицо имеет два профиля, каждая монета — две стороны. Алая осень олицетворяет энергичную деятельность: серая осень — медитативное чувство. Одна экспансивна и переполняющая; другая — тихая и замкнутая. Вчера наши мысли были с мертвыми. Сегодня мы празднуем сбор винограда.

16 ноября 1864 г. — Услышал о смерти —. Воля и интеллект сохранялись до тех пор, пока не произошло кровоизлияние в мозг, которое остановило всё.

Пузырек воздуха в крови, капля воды в мозгу, и человек выходит из строя, его машина разваливается, его мысль исчезает, мир исчезает от него, как сон поутру. На какой паутине висит наше индивидуальное существование! Хрупкость, видимость, ничтожность. Если бы не наши способности к самообману и забвению, весь сказочный мир, который окружает и влечет нас, казался бы нам лишь разбитым призраком во тьме, пустой видимостью, мимолетной галлюцинацией. Появился — исчез — вот вся история человека, или мира, или инфузории.

Время — это высшая иллюзия. Это лишь внутренняя призма, через которую мы разлагаем бытие и жизнь, модус, под которым мы воспринимаем последовательно то, что является одновременным в идее. Глаз не видит сферу всю сразу, хотя сфера существует вся сразу. Либо сфера должна вращаться перед глазом, который смотрит на неё, либо глаз должен обойти сферу. В первом случае это мир, который разворачивается или кажется разворачивающимся во времени; во втором случае это наша мысль, которая последовательно анализирует и рекомбинирует. Для высшего разума нет времени; то, что будет, есть. Время и пространство — фрагменты бесконечного для использования конечными существами. Бог допускает их, чтобы не быть одному. Они — модус, под которым существа возможны и мыслимы. Добавим, что они также являются лестницей Иакова с бесчисленными ступенями, по которой творение восходит к своему Творцу, участвует в бытии, вкушает жизнь, воспринимает абсолютное и может поклоняться бездонной тайне бесконечного божества. Это другая сторона вопроса. Наша жизнь — ничто, это правда, но наша жизнь божественна. Дыхание природы уничтожает нас, но мы превосходим природу, проникая далеко за пределы её обширной фантасмагории к неизменному и вечному. Ускользнуть через экстаз внутреннего видения от вихря времени, увидеть себя sub specie eterni — вот пароль всех великих религий высших рас; и эта психологическая возможность — основа всех великих надежд. Душа может быть бессмертной, потому что она приспособлена подниматься к тому, что не рождается и не умирает, к тому, что существует существенно, необходимо, неизменно, то есть к Богу.

Умение подсказать — великое искусство обучения. Чтобы достичь его, мы должны уметь угадывать, что будет интересно; мы должны научиться читать детскую душу, как мы могли бы читать музыкальное произведение. Затем, просто меняя тональность, мы поддерживаем интерес и варьируем песню.

Зародыши всех вещей находятся в каждом сердце, и величайшие преступники, как и величайшие герои, — лишь разные модусы нас самих. Только зло растет само по себе, в то время как для добра нам нужны усилие и мужество.

Меланхолия лежит в основе всего, точно так же, как в конце всех рек — море. Может ли быть иначе в мире, где ничто не длится, где всё, что мы любили или будем любить, должно умереть? Является ли смерть секретом жизни? Мрак вечного траура окутывает, более или менее тесно, каждую серьезную и вдумчивую душу, как ночь окутывает вселенную.

Человек прибегает к «благочестию» по тысяче разных причин — из подражания или из эксцентричности, из бравады или из благоговения, из стыда за прошлое или из ужаса перед будущим, из слабости и из гордости, ради удовольствия или ради наказания, чтобы иметь возможность судить или чтобы избежать осуждения, и по тысяче других причин; но он становится по-настоящему религиозным только ради самой религии.

11 января 1865 г. — Приятно чувствовать благородно — то есть жить над низменностями вульгарности. Производственный американизм и цезаристская демократия в равной степени ведут к умножению толп, управляемых аппетитом, аплодирующих шарлатанству, обреченных на поклонение мамоне и удовольствиям и не обожающих никакого другого Бога, кроме силы. Какие жалкие образцы человечества составляют это растущее большинство! О, останемся верными алтарям идеала! Возможно, спиритуалисты станут стоиками новой эпохи цезаристского правления. Материалистический натурализм имеет попутный ветер, и готовится всеобщее моральное ухудшение. Неважно, лишь бы соль не потеряла свою силу, и лишь бы друзья высшей жизни поддерживали огонь Весты. Сами дрова могут задушить пламя, но если пламя сохраняется, огонь в конце концов будет только великолепнее. Великий демократический потоп не сможет, в конце концов, совершить то, что нашествие варваров было не в силах принести; он не утопит полностью результаты высшей культуры; но мы должны смириться с тем фактом, что он стремится вначале деформировать и вульгаризировать всё. Ясно, что эстетическая деликатность, элегантность, различие и благородство — этот аттицизм, урбанизм, всё, что является мягким и изысканным, тонким и утонченным, — всё, что составляет очарование высших видов литературы и аристократического воспитания, — исчезает одновременно с обществом, которое соответствует ему. Если, как говорит Паскаль, [Сноска: Высказывание Паскаля, на которое делается ссылка, находится в «Мыслях», ст. XI, № 10: «По мере того как у человека больше ума, он находит, что есть больше оригинальных людей. Обычные люди не находят разницы между людьми».], я думаю, чем больше развиваешься, тем больше различий замечаешь между человеком и человеком, то мы не можем сказать, что демократический инстинкт способствует умственному развитию, поскольку он стремится заставить человека поверить, что претензии должны быть только одинаковыми, чтобы сделать заслуги равными.

20 марта 1865 г. — Я только что услышал о новых случаях неподчинения среди студентов. Наша молодежь становится все менее послушной и, кажется, взяла себе за девиз: «Наш учитель — наш враг». Мальчик настаивает на привилегиях юноши, а юноша пытается сохранить привилегии мальчишки. В основе своей все это — естественное следствие нашей системы уравнительной демократии. Как только различие в качестве официально приравнивается к нулю в политике, авторитет возраста, знаний и функций исчезает.

Единственным противовесом чистой демократии является военная дисциплина. В военной форме, в полицейском участке, в тюрьме или на месте казни возражения невозможны. Но разве не любопытно, что режим индивидуальных прав ведет лишь к уважению грубой силы? Якобинство влечет за собой цезаризм; власть языка ведет к власти меча. Демократия и свобода — это не одно и то же, а два разных понятия. Республика предполагает высокий уровень морали, но никакой такой уровень морали невозможен без привычки к уважению, а уважения нет без смирения. Ныне претензия на то, что каждый человек обладает необходимыми качествами гражданина просто потому, что ему исполнился двадцать один год, равносильна утверждению, что труд, заслуги, добродетель, характер и опыт ничего не значат; и мы разрушаем смирение, когда провозглашаем, что человек становится равным всем остальным людям в силу простого механического и вегетативного процесса естественного роста. Такое утверждение уничтожает даже уважение к возрасту; ибо, поскольку избиратель двадцати одного года стоит столько же, сколько избиратель пятидесяти лет, у девятнадцатилетнего юноши нет серьезных оснований считать себя в чем-либо уступающим тому, кто старше его на год или два. Таким образом, фикция, на которой зиждется политический порядок демократии, заканчивается чем-то совершенно противоположным тому, к чему стремится демократия: ее целью было увеличить общую сумму свободы, но результат состоит в том, чтобы уменьшить ее для всех.

Современное государство основано на философии атомизма. Национальность, общественный дух, традиции, национальные нравы исчезают, словно пустые и изношенные сущности; для создания движения не остается ничего, кроме действия молекулярной силы и мертвого груза. В такой теории свобода отождествляется с капризом, а коллективный разум и многовековые традиции старого общества — не более чем мыльные пузыри, которые самый маленький мальчишка может лопнуть щелчком пальцев.

Означает ли это, что я противник демократии? Отнюдь нет. Из всех фикций эта — наименее вредная. Но хорошо бы не путать ее обещания с реальностью. Фикция состоит в постулате любого демократического правительства о том, что подавляющее большинство избирателей в государстве просвещенны, свободны, честны и патриотичны, — тогда как такой постулат есть лишь химера. Большинство в любом государстве неизбежно состоит из самых невежественных, самых бедных и наименее способных; поэтому государство находится во власти случая и страстей и всегда в конечном итоге поддается тем опрометчивым условиям, которые были созданы для его существования. Человек, который обрекает себя на жизнь на канате, неизбежно должен упасть; не нужно быть пророком, чтобы предвидеть такой результат.

«Ariston men udor» («Лучшее — вода»), — говорил Пиндар; лучшее в мире — это мудрость, а за неимением мудрости — наука. Государства, церкви, само общество могут рассыпаться в прах; одной лишь науке нечего бояться — по крайней мере, до тех пор, пока общество вновь не станет добычей варварства. К сожалению, этот триумф варварства не невозможен. Победа социалистической утопии или ужасы религиозной войны, возможно, готовят нам именно этот прискорбный опыт.

3 апреля 1865 г. — Какой врач обладает такими целительными ресурсами, как те, что скрыты в искре счастья или единственном луче надежды? Главная пружина жизни находится в сердце. Радость — это жизненный воздух души, а горе — своего рода астма, осложненная атонией. Наша зависимость от окружающих обстоятельств возрастает вместе с нашей собственной физической слабостью, и, с другой стороны, в здоровье есть свобода. Здоровье — первая из всех свобод, а счастье дает нам энергию, которая является основой здоровья. Следовательно, сделать кого-то счастливым — значит в строгом смысле увеличить его запас бытия, удвоить интенсивность его жизни, открыть его самому себе, облагородить и преобразить его. Счастье устраняет уродство и даже создает красоту красоты. Тот, кто сомневается в этом, никогда не наблюдал первых отблесков нежности, зарождающихся в ясных глазах любящего человека; сам восход солнца — меньшее чудо. Значит, в раю все будут прекрасны. Ибо, поскольку праведная душа естественным образом прекрасна, поскольку духовное тело есть лишь видимость души, ее бесплотная и ангельская форма, и поскольку счастье украшает все, во что оно проникает или даже к чему прикасается, уродству больше не будет места во вселенной, и оно исчезнет вместе с горем, грехом и смертью.

Для философа-материалиста прекрасное — лишь случайность, а потому редкость. Для философа-спиритуалиста прекрасное — это правило, закон, универсальное основание вещей, к которому возвращается каждая форма, как только исчезает сила случайности. Почему мы уродливы? Потому что мы не в ангельском состоянии, потому что мы злы, угрюмы и несчастны.

Героизм, экстаз, молитва, любовь, восторженность ткут ореол вокруг чела, ибо они суть освобождение души, которая через них обретает силу сделать свою оболочку прозрачной и сиять сквозь нее на все вокруг. Красота, таким образом, есть феномен, принадлежащий к спиритуализации материи. Это мгновенное преображение привилегированного объекта или существа — знак, упавший с небес на землю, чтобы напомнить нам об идеальном мире. Изучать ее — значит почти неизбежно платонизировать. Как мощный электрический ток может сделать металлы светящимися и раскрыть их сущность цветом их пламени, так интенсивная жизнь и высшая радость могут сделать самого простого смертного ослепительно прекрасным. Человек, следовательно, никогда не бывает более истинно человеком, чем в этих божественных состояниях.

Идеал, в конце концов, правдивее реальности: ибо идеал — это вечный элемент в тленных вещах: это их тип, их сумма, их raison d’être (смысл существования), их формула в книге Творца, а потому одновременно и самое точное, и самое сжатое их выражение.

11 апреля 1865 г. — Я измерял и примерял новый серый плед, который должен заменить мою старую горную шаль. Старый слуга, который был моим спутником десять лет и который напоминает мне о стольких поэтических и восхитительных воспоминаниях, нравится мне больше, чем его блестящий преемник, даже если последний был подарком дружеской руки. Но может ли что-то заменить прошлое, и разве даже неодушевленные свидетели нашей жизни не имеют для нас голоса и языка? Глион, Виллар, Альбисбруннен, Риги, Шамоссер и сотни других мест оставили что-то от себя в петлях этой шерстяной ткани, которая составляет часть моей самой сокровенной истории. Шаль, кроме того, — единственный рыцарский предмет одежды, который еще остался у современного путешественника, единственная вещь при нем, которая может быть полезна другим, а не только ему самому, и с помощью которой он все еще может исполнить свой devoir (долг) перед прекрасными дамами! Сколько раз моя служила им подушкой, плащом, укрытием на влажной траве Альп, на сиденьях из твердой скалы или в внезапной прохладе соснового леса во время прогулок, отдыха, чтений и бесед горной жизни! Сколько добрых улыбок она мне принесла! Даже ее изъяны мне дороги, ибо каждая штопка и разрыв имеют свою историю, каждый шрам — это герб. Этот разрыв был сделан орешником под Жаманом, тот — пряжкой ремня на Фрональпе, а этот — ежевикой в Шарне; и каждый раз волшебные иглы исправляли повреждение.

«Mon vieux manteau, que je vous remercie / Car c’est à vous que je dois ces plaisirs!» («Мой старый плащ, как я благодарю вас, / Ведь именно вам я обязан этими удовольствиями!»)

И разве не был он мне другом в страдании, спутником в доброй и злой судьбе? Он напоминает мне ту тунику кентавра, которую нельзя было сорвать, не унеся с собой плоть и кровь того, кто ее носил. Я не хочу расставаться с ним; кажется, вся благодарность за прошлое и вся набожность по отношению к моей исчезнувшей юности запрещают это. Основа этого лоскута соткана из альпийских радостей, а уток — из человеческих привязанностей. Он также говорит мне по-своему:

«Pauvre bouquet, fleurs aujourd’hui fanées!» («Бедный букет, цветы, ныне увядшие!»)

И этот призыв — один из тех, что трогают сердце, хотя мирские уши его ни слышат, ни понимают.

Какая боль заключена в этих словах: «ты был»! когда смысл их становится для нас абсолютно ясным. Человек чувствует, как постепенно погружается в могилу, и прошедшее время звучит погребальным звоном по нашим иллюзиям о самих себе. Что прошло, то прошло: седые волосы никогда больше не станут черными кудрями; силы, дары, привлекательность юности исчезли вместе с нашими молодыми днями.

«Plus d’amour; partant plus de joie.» («Больше нет любви, а значит, нет и радости».)

Как тяжело стареть, когда мы упустили свою жизнь, когда у нас нет ни венца завершенной мужественности, ни отцовства! Как грустно чувствовать, что разум угасает прежде, чем он совершил свою работу, а тело слабеет прежде, чем оно увидело себя обновленным в тех, кто мог бы закрыть нам глаза и почтить наше имя! Трагическая торжественность существования поражает нас с ужасной силой в то утро, когда мы просыпаемся и обнаруживаем, что печальное слово «слишком поздно» звучит в наших ушах! «Слишком поздно, песок перевернут, час пробил! Твой урожай не собран — слишком поздно! Ты мечтал, забывался, спал — тем хуже! Каждый человек вознаграждает или наказывает себя сам. Кому или на кого ты стал бы жаловаться?» — Увы!

21 апреля 1865 г. (Морне). — Утро опьяняющей красоты, свежее, как чувства шестнадцатилетней девушки, и увенчанное цветами, как невеста. Поэзия юности, невинности и любви переполняла мою душу. Даже легкий туман, парящий над грудью равнины — образ той нежной скромности, которая скрывает черты и окутывает тайной самые сокровенные мысли девы, — все, что я видел, радовало мои глаза и говорило моему воображению. Это был священный, брачный день! И утренние колокола, звонившие в какой-то далекой деревне, чудесно гармонировали с гимном природы. «Молитесь, — говорили они, — и любите! Поклоняйтесь отеческому и благодетельному Богу». Они напоминали мне акцент Гайдна; в них и в пейзаже была детская радость, наивная благодарность, сияющая небесная радость, не знающая боли и греха, подобно священному, простодушному восторгу Евы в первый день ее пробуждения в новом мире. Как хороша способность чувствовать, восхищаться! Это хлеб ангелов, вечная пища херувимов и серафимов.

Я еще не чувствовал воздух таким чистым, таким животворным, таким эфирным за те пять дней, что я здесь. Дышать — это блаженство. Понимаешь прелесть существования птицы — это освобождение от всякой обременяющей тяжести, эту светлую и небесную жизнь, парящую в синем пространстве и переходящую от одного горизонта к другому взмахом крыла. Нужно иметь много воздуха под собой, чтобы осознать такую внутреннюю свободу, такую легкость всего существа. У каждой стихии есть своя поэзия, но поэзия воздуха — это свобода. Довольно; за работу, мечтатель!

30 мая 1865 г. — Все змеи очаровывают свою добычу, и чистое зло, кажется, наследует силу очарования, дарованную змею. Оно ошеломляет и сбивает с толку простое сердце, которое видит его, не понимая, касается его, не будучи в силах поверить в него, и погружается, поглощенное проблемой этого зла, подобно Эмпедоклу в Этне. «Non possum capere te, cape me» («Я не могу постичь тебя, постигни меня»), — гласит аристотелевский девиз. Каждый уменьшительный вариант Вельзевула — это бездна, каждый демонический поступок — это пучина тьмы. Природная жестокость, врожденное вероломство и лживость, даже у животных, бросают зловещие отблески, так сказать, в ту бездонную яму сатанинской извращенности, которая является моральной реальностью.

Тем не менее за этой мыслью встает другая, которая говорит мне, что софистика лежит в основе человеческого зла, что большинство монстров любят оправдываться в собственных глазах и что первый атрибут Злого — быть отцом лжи. Прежде чем совершить преступление, совесть должна быть развращена, и каждый плохой человек, которому удается достичь высокой степени порочности, начинает именно с этого. Хорошо говорить, что ненависть — это убийство; человек, который ненавидит, полон решимости видеть в этом лишь акт моральной гигиены. Он делает зло, чтобы сделать себе хорошо, точно так же, как бешеная собака кусает, чтобы избавиться от жажды.

Причинять вред другим, одновременно сознательно причиняя вред самому себе, — это шаг дальше; зло тогда становится безумием, которое, в свою очередь, обостряется до холодной свирепости.

Всякий раз, когда человек под влиянием такой дьявольской страсти предается этим инстинктам дикого или ядовитого зверя, он должен казаться ангелам сумасшедшим — безумцем, который разжигает свою собственную Геенну, чтобы поглотить в ней мир или столько, сколько могут захватить его дьявольские желания. Зло вечно начинает новую спираль, которая проникает еще глубже в бездны мерзости, ибо круги ада имеют то свойство, что у них нет конца. Кажется, будто божественное совершенство — это бесконечность первой степени, а дьявольское совершенство — бесконечность неизвестной силы. Но нет; ибо если бы это было так, зло было бы истинным Богом, и ад поглотил бы творение. Согласно персидской и христианской верам, добро должно победить зло, и, возможно, даже сам Сатана будет восстановлен в благодати — что равносильно утверждению, что божественный порядок будет повсюду восстановлен. Любовь будет сильнее ненависти; Бог спасет свою славу, а его слава — в его благости. Но совершенно верно, что всякое беспричинное зло тревожит душу, потому что оно, кажется, заставляет великие линии морального порядка дрожать внутри нас из-за внезапного отдергивания занавеса, который скрывает от нас действие тех темных коррозийных сил, что выстроились в битву против божественного плана.

26 июня 1865 г. — Можно угадать «почему» и «отчего» слезы и все же найти ее слишком тонкой, чтобы дать ей какое-либо объяснение. Слеза может быть поэтическим резюме стольких одновременных впечатлений, квинтэссенцией стольких противоречивых мыслей! Она подобна капле одного из тех драгоценных эликсиров Востока, которые содержат жизнь двадцати растений, слитых в единый аромат. Иногда это просто переполнение души, переливание через край чаши мечтаний. Все, что нельзя или не хочется сказать, все, в чем отказываешься признаться даже самому себе — смутные желания, тайная тревога, подавленное горе, задушенный конфликт, безмолвное сожаление, эмоции, с которыми мы боролись, боль, которую мы стремились скрыть, наши суеверные страхи, наши смутные страдания, наши беспокойные предчувствия, наши нереализованные мечты, раны, нанесенные нашему идеалу, неудовлетворенная истома, тщетные надежды, множество мелких неразличимых бед, которые медленно накапливаются в углу сердца, как вода, бесшумно капающая с крыши пещеры, — все эти таинственные движения внутренней жизни заканчиваются мгновением эмоции, и эмоция концентрируется в слезе, едва заметной на краю века.

В остальном слезы выражают радость так же, как и печаль. Они — символ бессилия души сдержать свою эмоцию и остаться хозяйкой самой себе. Речь предполагает анализ; когда мы охвачены ощущением или чувством, анализ прекращается, а вместе с ним — речь и свобода. Наш единственный ресурс после молчания и оцепенения — язык действия, пантомима. Любая гнетущая тяжесть мысли возвращает нас к стадии, предшествующей человечности, к жесту, крику, рыданию, а в конце концов — к обмороку и коллапсу; то есть, неспособные вынести чрезмерное напряжение ощущения как люди, мы последовательно возвращаемся к стадии просто одушевленного существа, а затем — к стадии растения. Данте падает в обморок на каждом повороте своего путешествия через ад, и ничто лучше не рисует силу его эмоций и пыл его благочестия.

...А интенсивная радость? Она тоже уходит в себя и молчит. Говорить — значит рассеивать и разбрасывать. Слова изолируют и локализуют жизнь в одной точке; они касаются только окружности бытия; они анализируют, они рассматривают одну вещь за раз. Таким образом, они децентрализуют эмоцию и охлаждают ее при этом. Сердце хотело бы высиживать свое чувство, лелея и оберегая его. Его счастье молчаливо и медитативно; оно прислушивается к собственному биению и религиозно питается само собой.

8 августа 1865 г. (Грион-сюр-Бек). — Великолепный лунный свет без единого облака. Ночь торжественна и величественна. Полк гигантов спит, пока звезды несут караул. В обширной тени долины мерцают несколько разбросанных крыш, в то время как поток, подобно органу, усиливает свою вечную ноту в глубинах этого горного собора, у которого небо вместо крыши.

Последний взгляд на эту синюю ночь и бескрайний пейзаж. Юпитер как раз заходит на контрэскарпе Дан-дю-Миди. Со звездного свода спускается невидимый снегопад снов, призывающий нас к чистому сну. В этой природе нет ничего сладострастного или изнуряющего. Все сильно, сурово и чисто. Доброй ночи всему миру! — несчастным и счастливым. Отдых и обновление, возрождение и надежда; день умер — vive le lendemain (да здравствует завтрашний день)! Бьет полночь. Еще один шаг сделан к могиле.

13 августа 1865 г. — Я только что перечитал письмо Ж.-Ж. Руссо архиепископу Бомону с чуть меньшим восхищением, чем я испытывал к нему — было ли это десять или двенадцать лет назад? Этот акцент, эта точность, которая никогда не устает от самой себя, в конечном итоге утомляет читателя. Интенсивность стиля производит впечатление трактата по математике. После него чувствуешь потребность в расслаблении в чем-то легком, естественном и веселом. Язык Руссо требует такого количества труда, что заставляет жаждать отдыха и облегчения.

Но сколько писателей и сколько книг происходят от нашего Руссо! По пути я заметил точки отправления Шатобриана, Ламенне, Прудона. Прудон, например, смоделировал план своего главного труда «De la Justice dans l’Eglise et dans la Révolution» («О справедливости в церкви и в революции») по письму Руссо к Бомону; его три тома — это вереница писем к архиепископу; красноречие, дерзость и элокуция — все слито в своего рода persiflage (насмешке), которая является основой всего.

Сколько людей мы можем найти в одном человеке, сколько стилей в великом писателе! Руссо, например, создал множество различных жанров. Воображение преображает его, и он способен с успехом играть самые разные роли, в том числе даже роль чистого логика. Но поскольку воображение является его интеллектуальной осью — его главной способностью, — он, так сказать, во всех своих работах лишь наполовину искренен, лишь наполовину серьезен. Мы чувствуем, что его талант заключил с ним пари Карнеада; он не проиграет ни одного дела, каким бы плохим оно ни было, как только затронута точка чести. Это действительно искушение всякого таланта — подчинять вещи себе, а не себя вещам; побеждать ради победы и ставить самолюбие на место совести. Талант, несомненно, рад торжествовать в добром деле; но он легко становится вольным стрелком, довольным, какова бы ни была причина, лишь бы победа следовала за его знаменем. Я даже не знаю, не является ли успех в слабом и плохом деле самым лестным для таланта, который тогда не делит лавры своего триумфа ни с чем и ни с кем.

Парадокс — это восторг умных людей и радость таланта. Так приятно противопоставить себя миру и подавить простой здравый смысл и вульгарные банальности! Талант и любовь к истине в таком случае не идентичны; их тенденции и пути различны. Чтобы заставить талант подчиняться, когда его инстинкт скорее повелевать, нужны бдительное моральное чувство и большая энергия характера. Греки — эти художники устного или письменного слова — были искусственны ко времени Улисса, софистами ко времени Перикла, хитрыми, риторичными и искушенными во всех искусствах придворного вплоть до конца поздней империи. Из таланта нации проистекали ее пороки.

Для человека сделать себе имя, как Руссо, полемикой — значит обречь себя на вечное преувеличение и конфликт. Такой человек искупает свою знаменитость двойной горечью; он никогда не бывает до конца правдив и никогда не способен вернуть себе свободное распоряжение самим собой. Затевать ссору с миром привлекательно, но опасно.

Ж.-Ж. Руссо — предок во всем. Именно он основал путешествия пешком до Тёпфера, мечтательность до «Рене», литературную ботанику до Жорж Санд, поклонение природе до Бернардена де Сен-Пьера, демократическую теорию до Революции 1789 года, политическую дискуссию и теологическую дискуссию до Мирабо и Ренана, науку преподавания до Песталоцци и описание Альп до Де Соссюра. Он сделал музыку модной и создал вкус к исповедям перед публикой. Он сформировал новый французский стиль — плотный, отточенный, страстный, переплетенный стиль, который мы так хорошо знаем. Действительно, ничего от Руссо не было потеряно, и никто не оказал большего влияния, чем он, на Французскую революцию, ибо он был ее полубогом и стоит между Неккером и Наполеоном. Никто, опять же, не оказал большего влияния, чем он, на девятнадцатый век, ибо Байрон, Шатобриан, мадам де Сталь и Жорж Санд — все происходят от него.

И все же, обладая этими необычайными талантами, он был крайне несчастным человеком — почему? Потому что он всегда позволял себе быть под властью своего воображения и своих ощущений; потому что у него не было суждения в принятии решений, не было самоконтроля в действиях. Сожаление по этому поводу было бы вряд ли разумным, ибо спокойный, рассудительный, упорядоченный Руссо никогда не произвел бы такого большого впечатления. Он вступил в столкновение со своим временем: отсюда его красноречие и его несчастья. Его наивная уверенность в жизни и в самом себе закончилась ревнивой мизантропией и ипохондрией.

Какой контраст с Гёте или Вольтером, и как по-разному они понимали практическую мудрость жизни и распоряжение литературными дарами! Они были способными людьми — Руссо визионер. Они знали человечество таким, какое оно есть, — он всегда представлял его себе либо белее, либо чернее, чем оно есть; и, начав с того, что пошел по жизни неверным путем, он закончил безумием. В таланте Руссо всегда есть что-то нездоровое, неопределенное, бурное и софистическое, что разрушает доверие читателя; и причина, несомненно, в том, что мы чувствуем, что страсть была правящей силой в нем как в писателе: страсть волновала его воображение и безраздельно властвовала над его разумом.

Наши системы, возможно, — не более чем бессознательное оправдание наших ошибок, гигантские леса, цель которых — скрыть от нас наш любимый грех.

Незавершенное — ничто.

Великие люди — это истинные люди, люди, в которых природа преуспела. Они не необычайны — они в истинном порядке. Это другие виды людей не те, кем они должны быть.

7 января 1866 г. — Наша жизнь — лишь мыльный пузырь, висящий на тростинке; он формируется, расширяется до своего полного размера, облачается в прекраснейшие цвета призмы и даже временами ускользает от закона тяготения; но вскоре в нем появляется черное пятнышко, и шар из изумруда и золота исчезает в пространстве, не оставляя после себя ничего, кроме простой капли мутной воды. Все поэты делали это сравнение, оно столь поразительно и столь верно. Появиться, сиять, исчезнуть; родиться, страдать и умереть — разве не в этом вся сумма жизни для бабочки, для нации, для звезды?

Время — лишь мера трудности концепции. Чистая мысль едва ли нуждается во времени, поскольку она воспринимает два конца идеи почти в один и тот же момент. Мысль о планете может быть проработана природой только с трудом и усилием, но высший разум суммирует целое в одно мгновение. Время тогда — это последовательное рассеивание бытия, точно так же, как речь — это последовательный анализ интуиции или акта воли. Само по себе оно относительно и негативно и исчезает внутри абсолютного бытия. Бог вне времени, потому что он мыслит всю мысль сразу; Природа внутри времени, потому что она — лишь речь, дискурсивное развертывание каждой мысли, содержащейся внутри бесконечной мысли. Но природа истощает себя в этой невозможной задаче, ибо анализ бесконечного — это противоречие. С безграничной длительностью, бескрайним пространством и числом без конца Природа делает по крайней мере то, что может, чтобы перевести в видимую форму богатство творческой формулы. По обширности бездн, в которые она проникает в попытке — безуспешной попытке — вместить и содержать вечную мысль, мы можем измерить величие божественного разума. Ибо как только этот разум выходит из себя и стремится объяснить себя, усилие высказывания нагромождает вселенную на вселенную в течение мириад столетий, и все же она не выражена, и великая речь должна продолжаться вечно.

Восток предпочитает неподвижность как форму Бесконечного: Запад — движение. Это потому, что Запад заражен страстью к деталям и придает гордое значение индивидуальной ценности. Подобно ребенку, которому подарили сто тысяч франков, он думает, что умножает свое состояние, пересчитывая его монетами по двадцать су или пять сантимов. Его страсть к прогрессу в значительной степени является продуктом увлечения, которое состоит в том, чтобы забыть цель, к которой нужно стремиться, и поглотить себя гордостью и восторгом от каждого крошечного шага, одного за другим. Ребенок, которым он является, он даже способен путать перемены с улучшением — начинание сначала с ростом в совершенстве.

В основе современного человека всегда лежит великая жажда самозабвения, самоотвлечения; он питает тайный ужас перед всем, что заставляет его чувствовать свою собственную ничтожность; вечное, бесконечное, совершенство поэтому пугают и страшат его. Он желает одобрять себя, восхищаться и поздравлять себя; и поэтому он отворачивается от всех тех проблем и бездн, которые могли бы напомнить ему о его собственном ничтожестве. Это то, что составляет реальную мелочность столь многих наших великих умов и объясняет отсутствие личного достоинства среди нас — цивилизованных попугаев, которыми мы являемся, — по сравнению с арабом пустыни; или объясняет растущую легкомысленность наших масс, все более образованных, несомненно, но также все более поверхностных во всех своих представлениях о счастье.

Вот, значит, услуга, которую христианство — восточный элемент в нашей культуре — оказывает нам, западным людям. Оно сдерживает и уравновешивает нашу естественную склонность к преходящему, конечному и изменчивому, фиксируя ум на созерцании вечных вещей и платонизируя наши привязанности, которые в противном случае имели бы слишком мало видов на идеальный мир. Христианство возвращает нас от рассеяния к концентрации, от мирскости к самоуглублению. Оно возвращает нашим душам, лихорадочным от тысячи низменных желаний, благородство, серьезность и спокойствие. Подобно тому, как сон — это ванна освежения для нашей актуальной жизни, так религия — это ванна освежения для нашего бессмертного существа. То, что священно, обладает очищающей добродетелью; религиозная эмоция венчает чело ореолом и волнует сердце невыразимой радостью.

Я думаю, что противники религии как таковой обманываются относительно потребностей западного человека и что современный мир потеряет равновесие, как только полностью перейдет к грубой доктрине прогресса. Мы всегда нуждаемся в бесконечном, вечном, абсолютном; и поскольку наука довольствуется тем, что относительно, она неизбежно оставляет пустоту, которую человеку полезно заполнить созерцанием, поклонением и обожанием. «Религия, — говорил Бэкон, — это специя, призванная уберечь жизнь от порчи», и это особенно верно сегодня в отношении религии, взятой в платоническом и восточном смысле. Способность к самоуглублению — к отстранению от внешнего к внутреннему — на самом деле является условием всякой благородной и полезной деятельности.

Это возвращение, действительно, к тому, что серьезно, божественно и священно, становится все более трудным из-за роста критической тревоги внутри самой церкви, растущей мирскости религиозной проповеди и всеобщей суеты и беспокойства общества. Но такое возвращение все более необходимо. Без него нет внутренней жизни, а внутренняя жизнь — единственный способ, которым мы можем противопоставить выгодное сопротивление обстоятельствам. Если бы моряк не носил с собой свою собственную температуру, он не смог бы отправиться с полюса к экватору и остаться самим собой вопреки всему. Человек, у которого нет убежища в самом себе, который живет, так сказать, в своих передних комнатах, во внешнем вихре вещей и мнений, вообще не является личностью; он не является отчетливым, свободным, оригинальным, причиной — одним словом, кем-то. Он один из толпы, налогоплательщик, избиратель, анонимность, но не человек. Он помогает составлять массу — заполнять число человеческих потребителей или производителей; но он не интересует никого, кроме экономиста и статистика, которые принимают кучу песка в целом во внимание, не беспокоясь о неинтересной однородности отдельных песчинок. Толпа считается только как массивная элементарная сила — почему? потому что ее составные части индивидуально незначительны: они все похожи друг на друга, и мы складываем их, как молекулы воды в реке, измеряя их саженями вместо того, чтобы ценить их как индивидуумов. Такие люди считаются и взвешиваются просто как тела: они никогда не были индивидуализированы совестью, на манер душ.

Тот, кто плывет по течению, кто не направляет себя согласно высшим принципам, у кого нет идеала, нет убеждений, — такой человек лишь предмет мировой обстановки, вещь, которую двигают, вместо живого и движущегося существа, эхо, а не голос. Человек, у которого нет внутренней жизни, — раб своего окружения, как барометр — послушный слуга воздуха в покое, а флюгер — смиренный слуга воздуха в движении.

21 января 1866 г. — Сегодня вечером после ужина я не знал, куда деть свое одинокое «я». Я жаждал разговора, общества, обмена идеями. Мне пришло в голову пойти навестить наших друзей, семью...; они ужинали. После мы пошли в салон: мать и дочь сели за пианино и спели дуэт Буальдьё. Клавиши из слоновой кости старого рояля, на котором мать играла до замужества и который следовал и переводил в музыку меняющиеся судьбы семьи, были немного расшатаны и дребезжали; но поэзия прошлого пела в этом верном старом слуге, который был другом в беде, спутником в бдениях и эхом целой жизни долга, привязанности, благочестия и добродетели. Я был тронут больше, чем могу сказать. Это было похоже на сцену из Диккенса, и я почувствовал прилив симпатии, не затронутый ни эгоизмом, ни меланхолией.

Двадцать пять лет! Мне это кажется сном, что касается меня, и я едва могу поверить своим глазам или этому неодушевленному свидетелю стольких прошедших пятилетий. Как странно — жить и чувствовать себя так далеко от прошлого, которое все же так присутствует во мне! Не знаешь, спишь ты или бодрствуешь. Время — лишь пространство между нашими воспоминаниями; как только мы перестаем воспринимать это пространство, время исчезает. Вся жизнь старика может казаться ему не длиннее часа или даже меньше; и как только время становится для нас лишь мгновением, мы вступили в вечность. Жизнь — лишь сон тени; я почувствовал это вновь сегодня вечером с необычайной интенсивностью.

29 января 1866 г. (Девять часов утра). — Серая завеса тумана снова распростерлась над городом; все темно и уныло. Вдали звонят колокола по какому-то празднику; за этим исключением все спокойно и безмолвно. Если не считать потрескивания огня, никакой шум не нарушает моего одиночества в этом скромном доме, приюте моих мыслей и моей работы, где человек средних лет продолжает жизнь своей студенческой юности без задора юности, а сидячий профессор повторяет изо дня в день привычки, которые он сформировал как путешественник.

Что составляет прелесть этого существования, внешне столь бесплодного и пустого? Свобода! Что мне до отсутствия комфорта и всего остального, чего не хватает в этих комнатах? Эти вещи безразличны мне. Я нахожу под этой крышей свет, тишину, приют. Я рядом с сестрой и ее детьми, которых люблю; моя материальная жизнь обеспечена — этого должно быть достаточно для холостяка... Разве я, кроме того, не существо привычки? более привязанный к ennuis (скуке), которую я знаю, чем влюбленный в удовольствия, мне неведомые. Я, значит, свободен и не несчастен. Значит, мне здесь хорошо, и я был бы неблагодарен, если бы жаловался. Я и не жалуюсь. Только сердце вздыхает и ищет чего-то большего и лучшего. Сердце — ненасытный обжора, как мы все знаем, — а в остальном, кто без томлений? Это наша судьба здесь, внизу. Только одни проходят через мучения и беды, чтобы удовлетворить себя, и все без успеха; другие предвидят неизбежный результат и своевременным смирением спасают себя от бесплодных и безрезультатных усилий. Раз мы не можем быть счастливы, зачем доставлять себе столько хлопот? Лучше ограничиться тем, что строго необходимо, жить сурово и по правилам, довольствоваться малым и не придавать значения ничему, кроме мира совести и чувства исполненного долга.

Правда, это само по себе немалая амбиция и что она лишь приводит нас к другой невозможности. Нет — самый простой путь — это подчиниться целиком и полностью Богу. Все остальное, как говорит проповедник, — лишь суета и томление духа.

Прошло уже много времени с тех пор, как это стало для меня ясным и с тех пор, как это религиозное отречение стало для меня сладким и привычным. Именно внешние отвлечения жизни, примеры мира и непреодолимое влияние, оказываемое на нас течением вещей, заставляют нас забывать мудрость, которую мы приобрели, и принципы, которые мы приняли. Вот почему жизнь — такая усталость! Это вечное начинание сначала утомительно, вплоть до отвращения. Было бы так хорошо уснуть, когда мы собрали плоды опыта, когда мы больше не в оппозиции к высшей воле, когда мы вырвались из себя, когда мы в мире со всеми людьми. Вместо этого старый круг искушений, споров, ennuis (скуки) и забвений приходится встречать снова и снова, и мы возвращаемся в прозу, в обыденность, в вульгарность. Как меланхолично, как унизительно! Поэты мудры, быстрее уводя своих героев из борьбы и не волоча их после победы по общей колее бесплодных дней. «Кого боги любят, те умирают молодыми», — гласила пословица древности.

Да, но именно наше тайное самолюбие стремится к этой милости свыше; таково может быть наше желание, но такова не воля Божья. Мы должны быть упражняемы, смиряемы, испытываемы и мучимы до конца. Именно наше терпение — пробный камень нашей добродетели. Сносить жизнь, даже когда иллюзии и надежда исчезли; принимать это положение вечной войны, в то же время любя только мир; терпеливо оставаться в мире, даже когда он отталкивает нас как место низкого общества и кажется нам лишь ареной дурных страстей; оставаться верным своей собственной вере, не порывая с последователями ложных богов; не делать попыток сбежать из человеческого госпиталя, долготерпеливым и терпеливым, как Иов на своем гноище, — это долг. Когда жизнь перестает быть обещанием, она не перестает быть задачей; ее истинное имя даже — испытание.

2 апреля 1866 г. (Морне). — Снег тает, и влажный туман распростерся над всем. Асфальтовая галерея, которая тянется вдоль салона, представляет собой лист дрожащей воды, непрерывно усеиваемый спешащими каплями, падающими с неба. Кажется, будто можно коснуться горизонта рукой, и мили сельской местности, которые вчера были видны, все скрыты под густой серой завесой.

Это заточение переносит меня на Шетландские острова, на Шпицберген, в Норвегию, в оссианические страны тумана, где человек, брошенный обратно на самого себя, чувствует, как его сердце бьется быстрее, а мысль расширяется свободнее — до тех пор, по крайней мере, пока он не замерз и не скован холодом. У тумана, безусловно, есть своя поэзия — грация, мечтательное очарование. Он делает для дневного света то, что лампа делает для нас ночью; он обращает ум к медитации; он отбрасывает душу обратно на саму себя. Солнце, так сказать, рассеивает нас в природе, разбрасывает и рассредоточивает нас; туман собирает нас вместе и концентрирует — он сердечен, уютен, заряжен чувством. В поэзии солнца есть что-то эпическое; поэзия тумана и мглы — элегическая и религиозная. Пантеизм — дитя света; туман порождает веру в близких защитников. Когда великий мир закрыт от нас, дом сам становится маленькой вселенной. Окутанные вечным туманом, люди любят друг друга больше; ибо единственная реальность тогда — это семья, а внутри семьи — сердце; и величайшие мысли приходят от сердца — так говорит моралист.

6 апреля 1866 г. — Роман мисс Мьюлок «Джон Галифакс, джентльмен» — более смелая книга, чем кажется, ибо она атакует на английский манер социальную проблему равенства. И решение, к которому пришли, состоит в том, что каждый может стать джентльменом, даже если он родился в сточной канаве. По-своему история протестует против условных превосходств и показывает, что истинное благородство заключается в характере, в личных заслугах, в моральном отличии, в возвышенности чувств и языка, в достоинстве жизни и в самоуважении. Это лучше, чем якобинство, и противоположность просто грубой страсти к равенству. Вместо того чтобы тянуть всех вниз, автор просто провозглашает право каждого подняться. Человек может родиться богатым и благородным — он не рождается джентльменом. Это слово — шибболет Англии; оно делит ее на две половины, а цивилизованное общество — на две касты. Среди джентльменов — любезность, равенство и вежливость; по отношению к тем, кто ниже, — презрение, высокомерие, холодность и безразличие. Это старое разделение между ingenuis (свободнорожденными) и всеми остальными; между [греч.: eleutheroi] (свободными) и [греч.: banauphoi] (ремесленниками), продолжение феодального деления между дворянством и roturiers (простолюдинами).

Что же тогда такое джентльмен? По-видимому, это свободный человек, человек, который сильнее вещей и верит в личность как превосходящую все дополнительные атрибуты фортуны, такие как ранг и власть, и как составляющую то, что является существенным, реальным и внутренне ценным в индивиде. Скажи мне, что ты такое, и я скажу тебе, чего ты стоишь. «Бог и мое право»; вот единственный девиз, в который он верит. Такой идеал счастливо противопоставлен тому вульгарному идеалу, который в равной степени английский, идеалу богатства с его формулой: «Сколько он стоит?». В стране, где бедность — преступление, хорошо иметь возможность сказать, что набоб не обязан как таковой быть джентльменом. Меркантильный идеал и рыцарский идеал уравновешивают друг друга; и если один порождает уродство английского общества и его грубую сторону, другой служит компенсацией.

Джентльмен, таким образом, — это человек, который является хозяином самого себя, который уважает себя и заставляет других уважать себя. Сущность джентльменства — самообладание, суверенитет души. Это означает характер, который владеет собой, силу, которая управляет собой, свободу, которая утверждает и регулирует себя согласно типу истинного достоинства. Такой идеал тесно связан с римским типом dignitas cum auctoritate (достоинство с авторитетом). Он более морален, чем интеллектуален, и особенно подходит Англии, которая является преимущественно страной воли. Но из самоуважения проистекают тысячи других вещей — таких как забота о своей персоне, о своем языке, о своих манерах; бдительность над своим телом и над своей душой; господство над своими инстинктами и своими страстями; усилие быть самодостаточным; гордость, которая не примет никакой милости; осторожность не подвергать себя никакому унижению или оскорблению и поддерживать себя независимым от любого человеческого каприза; постоянная защита своей чести и своего самоуважения. Такое состояние суверенитета, поскольку оно легко только для человека, который хорошо родился, хорошо воспитан и богат, естественно, долгое время отождествлялось с рождением, рангом и, прежде всего, с собственностью. Идея «джентльмен» происходит, таким образом, от феодализма; это, так сказать, более мягкая версия сеньора.

Чтобы не дать повода для упреков, джентльмен будет вести себя безупречно; чтобы к нему относились с уважением, он сам всегда будет тщательно соблюдать дистанцию, соразмерять почтение и придерживаться всех градаций светской вежливости в зависимости от ранга, возраста и положения. Отсюда следует, что он будет невозмутимо осторожен в присутствии незнакомца, чье имя и достоинства ему неизвестны и которому он, возможно, оказал бы слишком много или слишком мало внимания. Он игнорирует его и избегает; если к нему приближаются, он отворачивается, если к нему обращаются, он отвечает кратко и свысока. Его вежливость не человечна и всеобща, а индивидуальна и зависит от личности. Вот почему каждый англичанин содержит в себе двух разных людей — одного, обращенного к миру, и другого. Первый, внешний человек, — это цитадель, холодная и угловатая стена; другой, внутренний человек, — это чувствительное, привязчивое, сердечное и любящее существо. Такой тип формируется только в моральном климате, полном сосулек, где перед лицом равнодушного мира лишь домашний очаг остается гостеприимным.

Таким образом, анализ национального типа джентльменов раскрывает нам природу и историю нации, подобно тому как плод раскрывает дерево.

7 апреля 1866 г. — Если философия — это искусство понимания, то очевидно, что она должна начинаться с насыщения фактами и реальностями, и что преждевременная абстракция убивает ее, точно так же как злоупотребление постом губит тело в период роста. К тому же мы понимаем лишь то, что уже есть внутри нас. Понимать — значит обладать понятым, сначала через сочувствие, а затем через интеллект. Поэтому, вместо того чтобы сначала расчленять и препарировать объект, который нужно постичь, нам следует начать с того, чтобы охватить его в целом, затем в его формировании и, наконец, в его частях. Процедура одна и та же, изучаем ли мы часы или растение, произведение искусства или характер. Мы должны изучать, уважать и вопрошать то, что хотим познать, вместо того чтобы уничтожать его. Мы должны уподобляться вещам и отдаваться им; мы должны покорно открывать свой ум их влиянию и погружаться в их дух и их отличительную форму, прежде чем насильственно препарировать их.

14 апреля 1866 г. — Паника, смятение, «спасайся кто может» на Парижской бирже. В нашу эпоху индивидуализма и принципа «каждый сам за себя, а Бог за всех» движения государственных фондов — это все, что теперь представляет для нас биение общего сердца. Солидарность интересов, которую они подразумевают, уравновешивает обособленность современных привязанностей, а обязательное сочувствие, которое они нам навязывают, немного напоминает патриотизм, с которым переносили принудительные налоги в былые времена. Мы чувствуем себя связанными и скомпрометированными во всех мировых делах и должны интересоваться, хотим мы того или нет, этой ужасной машиной, чьи колеса могут раздавить нас в любой момент. Кредит порождает беспокойное общество, вечно дрожащее за безопасность своего искусственного фундамента. Иногда общество может на время забыть, что танцует на вулкане, но малейший слух о войне неумолимо напоминает ему об этом. Карточные домики легко рушатся.

Вся эта тревога невыносима для тех скромных мелких вкладчиков, которые, не желая быть богатыми, просят лишь о том, чтобы иметь возможность спокойно заниматься своим делом. Но нет; будучи тираном, мир кричит нам: «Мир, мир — нет мира: хочешь ты того или нет, ты будешь страдать и дрожать вместе со мной!» Принять человечество, как принимают природу, и смириться с волей индивида, как смиряются с судьбой, нелегко. Мы склоняемся перед правлением Бога, но восстаем против деспота. Никому не нравится участвовать в кораблекрушении судна, на которое его погрузили насильно и которым управляли вопреки его желанию и мнению. И все же в жизни это происходит постоянно. Мы все платим за ошибки немногих.

Человеческая солидарность — факт более очевидный и достоверный, чем личная ответственность и даже чем индивидуальная свобода. Наша зависимость преобладает над нашей независимостью; ибо мы независимы лишь в воле и желании, в то время как мы зависим от нашего здоровья, от природы и общества; короче говоря, от всего в нас и вне нас. Наша свобода ограничена одной единственной точкой. Мы можем протестовать против всех этих угнетающих и роковых сил; мы можем сказать: «Раздавите меня — вы никогда не добьетесь моего согласия!» Мы можем усилием воли противопоставить себя необходимости и отказать ей в почтении и повиновении. В этом заключается наша моральная свобода. Но за исключением этого, мы принадлежим, телом и имуществом, миру. Мы — его игрушки, как пыль — игрушка ветра или мертвый лист — игрушка потоков. Бог, по крайней мере, уважает наше достоинство, но мир презрительно катит нас в своих безжалостных волнах, чтобы показать, что мы — его вещь и его собственность.

Все теории о ничтожности индивида, все пантеистические и материалистические концепции — это теперь не более чем ломиться в открытую дверь, не более чем убивать убитого. Как только мы перестаем прославлять эту едва заметную точку сознания и отстаивать ее ценность, индивид естественно становится лишь атомом в человеческой массе, которая сама является лишь атомом в планетарной массе, которая есть не что иное, как ничто во Вселенной. Индивид тогда — лишь ничто в третьей степени, способное измерить свою ничтожность! Мысль ведет к смирению. Самосомнение ведет к пассивности, а пассивность — к рабству. Единственный выход из этого — добровольное подчинение, то есть состояние зависимости, религиозно принятое, утверждение себя как свободных существ, склонившихся только перед долгом. Долг таким образом становится нашим принципом действия, нашим источником энергии, гарантией нашей частичной независимости от мира, условием нашего достоинства, знаком нашего благородства. Мир не может заставить меня желать или заставить меня желать исполнения моего долга; здесь я сам себе единственный господин и веду с ним переговоры как суверен с сувереном. Он держит мое тело в своих когтях; но моя душа ускользает и бросает ему вызов. Моя мысль и моя любовь, моя вера и моя надежда вне его досягаемости. Мое истинное существо, сущность моей природы, я сам, остаемся неприкосновенными и недоступными для атак мира. В этом отношении мы больше Вселенной, которая обладает массой, но не волей; мы вновь становимся независимыми даже по отношению к человеческой массе, которая также не может разрушить ничего, кроме нашего счастья, точно так же как масса Вселенной не может разрушить ничего, кроме нашего тела. Подчинение, таким образом, — не поражение; напротив, это сила.

28 апреля 1866 г. — Я только что прочитал протокол Конференции пасторов, состоявшейся 15 и 16 апреля в Париже. Вопрос о сверхъестественном расколол церковь Франции надвое. Либералы настаивают на индивидуальном праве; ортодоксы — на понятии церкви. И действительно, церковь — это утверждение, она существует благодаря позитивному элементу в ней, благодаря определенной вере; чистый критический элемент растворяет ее. Протестантизм — это сочетание двух факторов: авторитета Священного Писания и свободного исследования; как только один из этих факторов оказывается под угрозой или исчезает, исчезает и протестантизм; его сменяет новая форма христианства, как, например, церковь Братьев Святого Духа или церковь христианского теизма. Что касается меня, я не вижу ничего предосудительного в таком результате, но я считаю, что друзья протестантской церкви логичны в своем отказе оставить Апостольский символ веры, а индивидуалисты нелогичны, воображая, что могут сохранить протестантизм, упразднив авторитет.

Два лагеря разделяет вопрос метода. Я фундаментально отделен от обоих. Насколько я понимаю, христианство — это религия выше всех религий, а религия — это не метод, это жизнь, высшая и сверхъестественная жизнь, мистическая в своем корне и практическая в своих плодах, общение с Богом, спокойный и глубокий восторг, любовь, которая излучает, сила, которая действует, счастье, которое переполняет. Религия, короче говоря, — это состояние души. Эти споры о методе имеют свою ценность, но это вторичная ценность; они никогда не утешат сердце и не назидают совесть. Вот почему я чувствую так мало интереса к этим церковным распрям. Получит ли та или иная сторона большинство и победу, существенное от этого нисколько не выигрывает, ибо догма, критика, церковь — это не религия; а именно религия, чувство божественной жизни, — это то, что важно. «Ищите же прежде Царства Божия и правды Его, и это все приложится вам». Самое святое — самое христианское; это всегда будет критерием, который меньше всего обманывает. «По тому узнают все, что вы Мои ученики, если будете иметь любовь между собою».

Какова ценность индивида, такова и ценность его религии. Народный инстинкт и философский разум едины в этом пункте. Будь добрым и благочестивым, терпеливым и героическим, верным и преданным, смиренным и милосердным; катехизис, который научил тебя этим вещам, выше всяких упреков. Через религию мы живем в Боге; но все эти распри ведут лишь к жизни с людьми или с сутанами. Поэтому между двумя точками зрения нет эквивалентности.

Совершенство как цель — благородный пример для подкрепления на пути — божественное, доказанное собственным превосходством, — не в этом ли все христианство? Бог, явленный во всех людях, — не в этом ли его истинная цель и завершение?

20 сентября 1866 г. — Мои старые друзья, боюсь, разочарованы во мне; они думают, что я ничего не делаю, что я обманул их ожидания и надежды. Я тоже разочарован. Все, что могло бы восстановить мое самоуважение и дать мне право гордиться собой, кажется мне недостижимым и невозможным, и я отступаю к мелочам, веселым разговорам, развлечениям. Мне всегда одинаково не хватает надежды, веры, решимости. Единственная разница в том, что моя слабость принимает иногда форму отчаянной меланхолии, а иногда — форму беззаботного квиетизма. И все же я читаю, говорю, преподаю, пишу, но безрезультатно; как будто я хожу во сне. Буддийская склонность во мне притупляет способность к свободному самоуправлению и ослабляет силу действия; недоверие к себе убивает всякое желание и снова и снова сводит меня к фундаментальному скептицизму. Меня не заботит ничего, кроме серьезного и реального, и я не могу относиться серьезно ни к себе, ни к своим обстоятельствам. Я слишком дешево ценю свою собственную личность, свои собственные способности, свои собственные стремления. Я вечно принижаю себя во имя всего прекрасного и достойного восхищения. Одним словом, я ношу в себе вечного хулителя самого себя, и именно это лишает мою жизнь всякой упругости. Я провел вечер с Шарлем Эймом, который в своей искренности никогда не делал мне литературных комплиментов. Поскольку я люблю и уважаю его, он прощен. Самолюбие здесь ни при чем — и все же было бы приятно получить похвалу от столь прямодушного друга! Удручающе чувствовать, что тебя молча не одобряют; я постараюсь удовлетворить его и подумать о книге, которая могла бы понравиться и ему, и Шереру.

6 октября 1866 г. — Я только что подобрал на лестнице маленького желтоватого котенка, уродливого и жалкого. Теперь, свернувшись калачиком в кресле рядом со мной, он кажется совершенно счастливым, как будто ему больше ничего не нужно. Далеко не дикий, ничто не заставит его покинуть меня, и он следовал за мной из комнаты в комнату весь день. У меня в доме совсем нет ничего съедобного, но то, что есть, я отдаю ему — то есть взгляд и ласку — и этого, кажется, достаточно для него, по крайней мере на данный момент. Маленькие животные, маленькие дети, молодые жизни — все они одинаковы, когда речь идет о потребности в защите и нежности... Люди иногда говорили мне, что слабые и немощные существа счастливы со мной. Возможно, такой факт связан с каким-то особым даром или благотворной силой, которая исходит от человека, когда он находится в состоянии сочувствия. Я часто непосредственно ощущаю такую силу; но я нисколько не горжусь ею и не рассматриваю ее как нечто принадлежащее мне, а просто как природный дар. Мне иногда кажется, что я мог бы приманить птиц, чтобы они свили гнездо в моей бороде, как они делают это в головном уборе какого-нибудь соборного святого! В конце концов, это естественное состояние и истинное отношение человека ко всем низшим существам. Если бы человек был тем, чем он должен быть, ему поклонялись бы животные, для которых он слишком часто является капризным и кровожадным тираном. Легенда о святом Франциске Ассизском не так легендарна, как мы думаем; и не так уж достоверно, что именно дикие звери первыми нападали на человека... Но чтобы ничего не преувеличивать, оставим в стороне хищных зверей, плотоядных и тех, кто живет грабежом и убийством. Сколько других видов, тысячами и десятками тысяч, просят у нас мира и с которыми мы продолжаем вести жестокую войну? Наша раса — безусловно, самая разрушительная, самая вредоносная и самая грозная из всех видов планеты. Она даже изобрела для собственного пользования право сильного — божественное право, которое успокаивает ее совесть перед лицом побежденных и угнетенных; мы объявили вне закона все живое, кроме нас самих. Возмутительное и явное злоупотребление; позорное и презренное нарушение закона справедливости! Его недобросовестность и лицемерие повторяются в малом масштабе всеми успешными узурпаторами. Мы всегда делаем Бога своим сообщником, чтобы узаконить наши собственные беззакония. Каждая успешная резня освящается Te Deum, и духовенство никогда не скупилось на благословения для любого победоносного злодеяния. Так что то, что вначале было отношением человека к животному, становится отношением народа к народу и человека к человеку.

Если так, то перед нами искупление, слишком редко замечаемое, но совершенно справедливое. Всякое преступление должно быть искуплено, и рабство — это повторение среди людей страданий, жестоко навязанных человеком другим живым существам; это теория, приносящая свои плоды. Право человека над животным, как мне кажется, прекращается с потребностью в защите и пропитании. Таким образом, всякое ненужное убийство и пытка — это трусость и даже преступление. Животное оказывает услугу полезности; человек взамен обязан ему защитой и добротой. Одним словом, животное имеет притязания на человека, а человек имеет обязанности перед животным. Буддизм, несомненно, преувеличивает эту истину, но западные люди вообще не принимают ее в расчет. Однако придет день, когда наш стандарт будет выше, наша человечность — требовательнее, чем сегодня. Homo homini lupus, говорил Гоббс: придет время, когда человек будет гуманен даже к волку — homo lupo homo.

30 декабря 1866 г. — Скептицизм в чистом виде как единственная защита интеллектуальной независимости — такова точка зрения почти всех наших талантливых молодых людей. Абсолютная свобода от легковерия кажется им славой человека. Мое впечатление всегда заключалось в том, что эта чрезмерная отстраненность индивида от всех принятых предрассудков и мнений на самом деле совершает работу тирании. Сегодня вечером, слушая разговоры некоторых из наших самых образованных людей, я думал об эпохе Возрождения, о Птолемеях, о царствовании Людовика XV, обо всех тех временах, в которых ликующая анархия интеллекта имела своим коррелятом деспотическое правление, и, с другой стороны, об Англии, Голландии, Соединенных Штатах — странах, в которых политическая свобода покупается ценой необходимых предрассудков и мнений à priori.

Чтобы общество могло хоть как-то держаться вместе, нам нужен принцип сплоченности — то есть общая вера, принципы признанные и бесспорные, ряд практических аксиом и институтов, которые не находятся во власти каждого каприза общественного мнения. Относясь ко всему так, как если бы это был открытый вопрос, мы подвергаем опасности все.

Сомнение — сообщник тирании. «Если народ не хочет верить, он должен повиноваться», — говорил Токвиль. Всякая свобода подразумевает зависимость и имеет свои условия; это то, что склонны забывать негативные и сварливые умы. Они думают, что могут обойтись без религии; они не знают, что религия неразрушима и что вопрос лишь в том, какую вы выберете? Вольтер играет в игру Лойолы, и vice versâ. Между ними нет мира, да и не может быть для общества, которое однажды бросило себя в эту дилемму. Единственное решение заключается в свободной религии, религии свободного выбора и свободного присоединения.

23 декабря 1866 г. — Дождь идет по всему небу — насколько, по крайней мере, я могу видеть со своей высокой точки наблюдения. Все серое от Салева до Юры и от мостовой до облаков; все, что видишь или трогаешь, серое; цвет, жизнь и веселье мертвы — каждое живое существо, кажется, прячется в своей собственной скорлупе. Что делают птицы в такую погоду? Мы, у которых есть еда и кров, огонь в очаге, книги вокруг, портфели с гравюрами под рукой, гнездо грез в сердце и вихрь мыслей, готовых подняться из чернильницы, — мы находим природу уродливой и triste и отводим от нее глаза; но вы, бедные воробьи, что вы можете делать? Терпеть, надеяться и ждать? В конце концов, не в этом ли задача каждого из нас?

Я только что перечитал том этого Дневника и чувствую легкий стыд за вялый жалующийся тон столь многих его страниц. Эти страницы воспроизводят меня очень несовершенно, и есть много вещей во мне, следов которых я не нахожу в них. Я полагаю, это потому, что, во-первых, печаль берется за перо охотнее, чем радость; а во-вторых, потому, что я так сильно завишу от окружающих обстоятельств. Когда нет никакого призыва ко мне и ничего, что могло бы испытать меня, я впадаю в меланхолию; и поэтому практический человек, веселый человек, литературный человек не появляются на этих страницах. Портрету не хватает пропорции и широты; он однобок и лишен центра; он, так сказать, написан слишком близко.

Истинная причина, по которой мы так мало знаем себя, заключается в трудности, которую мы находим в том, чтобы стоять на должном расстоянии от самих себя, в том, чтобы занять правильную точку зрения, чтобы детали помогали, а не скрывали общий эффект. Мы должны научиться смотреть на себя социально и исторически, если хотим иметь точное представление о нашей относительной ценности, и смотреть на свою жизнь как на целое, или, по крайней мере, как на один завершенный период жизни, если хотим знать, что мы есть и чего мы не есть. Муравей, который ползает туда-сюда по лицу, муха, сидящая на лбу девы, касаются их, конечно, но не видят их, ибо никогда не охватывают целое одним взглядом.

Удивительно ли, что недоразумения играют такую большую роль в мире, когда видишь, как трудно создать верный портрет человека, которого изучаешь более двадцати лет? И все же усилия не были совсем напрасными; их наградой стало обострение восприятия внешнего мира. Если у меня есть какая-то особая способность ценить различные оттенки ума, я обязан этим, несомненно, анализу, который я так постоянно и безуспешно практиковал на самом себе. На самом деле я всегда рассматривал себя как материал для изучения, и что интересовало меня больше всего в себе, так это удовольствие иметь под рукой человека, личность, в которой, как в подлинном образце человеческой природы, я мог бы проследить, без назойливости или нескромности, все метаморфозы, тайные мысли, сердцебиения и искушения человечества. Мое внимание было привлечено к себе безлично и философски. Человек использует то, что у него есть, и должен вытачивать свою стрелу из собственного дерева.

Чтобы прийти к верному портрету, последовательность должна быть преобразована в одновременность, множественность — в единство, и все меняющиеся явления должны быть прослежены до их сущности. Во мне десять человек, в зависимости от времени, места, окружения и случая; и в их беспокойном разнообразии я вечно ускользаю от самого себя. Поэтому все, что я могу раскрыть о своем прошлом, о своем Дневнике или о самом себе, бесполезно для того, кто лишен поэтической интуиции и не может воссоздать меня как целое, с элементами, которые я доверяю ему, или вопреки им.

Я чувствую себя хамелеоном, калейдоскопом, Протеем; изменчивым во всех отношениях, открытым для любого вида поляризации; текучим, виртуальным и поэтому скрытым — скрытым даже в проявлении и отсутствующим даже в представлении. Я — зритель, так сказать, молекулярного вихря, который люди называют индивидуальной жизнью; я осознаю непрерывную метаморфозу, непреодолимое движение существования, которое происходит внутри меня. Я чувствую полет, возрождение, модификацию всех атомов моего существа, всех частиц моей реки, всех излучений моей особой силы.

Эта феноменология меня самого служит и волшебным фонарем моей собственной судьбы, и окном, открытым в тайну мира. Я есть, или, скорее, мое чувственное сознание сосредоточено на этой идеальной точке опоры, на этом невидимом пороге, откуда слышишь стремительный бег времени, несущийся и пенящийся, когда он впадает в неизменный океан вечности. После всех ошеломляющих отвлечений жизни, после того как я утопил себя в множестве мелочей и в капризах этого мимолетного существования, но так и не достигнув самоопьянения или самообмана, я снова прихожу к бездонной пропасти, молчаливой и меланхоличной пещере, где обитают «Die Mütter»,

«In eurem Namen, Mütter, die ihr thront Im Gränzenlosen, ewig einsam wohnt, Und doch gesellig! Euer haupt umschweben Des Lebens Bilder, regsam, ohne Leben.»

где спит то, что не живет и не умирает, то, что не имеет ни движения, ни изменения, ни протяженности, ни формы, и что длится, когда все остальное проходит.

«Dans l’éternel azur de l’insondable espace S’enveloppe de paix notre globe agitée: Homme, enveloppe ainsi tes jours, rêve qui passe, Du calme firmament de ton éternité.»

(А.-Ф. АМИЕЛЬ, Penseroso.)

Женева, 11 января 1867 г.

«Eheu fugaces, Postume, Postume, Labuntur anni....»

Я слышу, как капли моей жизни падают отчетливо, одна за другой, в пожирающую бездну вечности. Я чувствую, как мои дни летят перед преследованием смерти. Все, что остается мне от недель, или месяцев, или лет, в которые я могу впитывать свет солнца, кажется мне не более чем одной ночью, летней ночью, которая едва ли считается, потому что она так скоро закончится.

Смерть! Тишина! Вечность! Какие тайны, какие имена ужаса для существа, которое жаждет счастья, бессмертия, совершенства! Где я буду завтра — через некоторое время — когда дыхание жизни покинет меня? Где будут те, кого я люблю? Куда мы все идем? Вечные проблемы встают перед нами в своей неумолимой торжественности. Тайна со всех сторон! И вера — единственная звезда в этой тьме и неопределенности!

Неважно! — пока мир является творением вечной благости и пока совесть не обманула нас. Дарить счастье и делать добро — вот наш единственный закон, наш якорь спасения, наш маяк, наша причина существования. Все религии могут рухнуть; пока это сохраняется, у нас все еще есть идеал, и жизнь стоит того, чтобы жить.

Ничто не может умалить достоинство и ценность человечества

Was einmal war, in allem Glanz und Schein, Es regt sich dort; denn es will ewig sein. Und ihr vertheilt es, allgewaltige Mächte, Zum Zelt des Tages, zum Gewölb’ der Nächte.

пока жива религия любви, бескорыстия и преданности; и никто не может разрушить алтари этой веры для нас, пока мы чувствуем себя еще способными любить.

15 апреля 1867 г. — (Семь часов утра). — Дождевые штормы ночью — погода показывает свой апрельский каприз. Из окна видно серое и меланхоличное небо и крыши, блестящие от дождя. Весна делает свое дело. Да, и неумолимый бег времени гонит нас к могиле. Что ж — у каждого свой черед!

«Allez, allez, ô jeunes filles, Cueillir des bleuets dans les blés!»

Я подавлен меланхолией, томлением, усталостью. Жажда последнего великого сна овладела мной, борется, однако, с жаждой жертвы — жертвы героической и долгой. Не являются ли оба просто способами побега от самого себя? «Сон или самоотречение, чтобы я мог умереть для себя!» — таков крик сердца. Бедное сердце!

17 апреля 1867 г. — Восстань, спящий, и воскресни из мертвых.

Что нуждается в постоянном освежении и обновлении во мне, так это мой запас мужества. По натуре я так легко пресыщаюсь жизнью, я так легко становлюсь жертвой отчаяния и пессимизма.

«Счастливый человек, каким этот век способен его произвести», согласно мадам ——, — это Weltmüde, тот, кто держит храброе лицо перед миром и отвлекает себя как может от размышлений о мысли, скрытой в его сердце, — мысли, в которой есть печаль смерти, — мысли о непоправимом. Внешний мир такого человека — лишь хорошо замаскированное отчаяние; его веселье — беззаботность сердца, которое потеряло все свои иллюзии и научилось соглашаться на бесконечное откладывание счастья. Его мудрость — на самом деле акклиматизация к жертве, его кротость следует понимать скорее как терпеливо переносимую нужду, чем как смирение. Одним словом, он подчиняется существованию, в котором не чувствует радости, и не может скрыть от себя, что все облегчения, которыми оно усеяно, не могут удовлетворить душу. Жажда бесконечного никогда не утоляется. Бога не хватает.

Чтобы обрести истинный мир, человеку нужно чувствовать себя направляемым, прощенным и поддерживаемым высшей силой, чувствовать себя на верном пути, в той точке, где Бог хочет его видеть, — в порядке с Богом и Вселенной. Эта вера дает силу и спокойствие. У меня ее нет. Все, что есть, кажется мне произвольным и случайным. Оно могло бы так же не быть, как и быть. Ничто в моих собственных обстоятельствах не кажется мне провиденциальным. Все представляется мне оставленным на мою собственную ответственность, и именно эта мысль вызывает у меня отвращение к управлению моей собственной жизнью. Я жаждал полностью отдаться какой-то великой любви, какой-то благородной цели; я охотно жил бы и умер бы за идеал — то есть за святое дело. Но как только невозможность этого стала ясна мне, я с тех пор никогда не интересовался ничем всерьез и, так сказать, лишь забавлялся судьбой, в которой я больше не был обманутым.

Сибарит и мечтатель, будешь ли ты продолжать так до конца — вечно мечущийся между долгом и счастьем, неспособный к выбору, к действию? Не является ли жизнь испытанием нашей моральной силы, и все эти внутренние колебания — не являются ли они искушениями души?

6 сентября 1867 г., Вайссенштайн. (Десять часов утра). — Изумительный вид ослепительной и ошеломляющей красоты. Над молочным морем облаков, залитым утренним светом, волны которого бьются о подножие лесистых склонов Вайссенштайна, возносится на возвышенную высоту обширный круг Альп. Восточная сторона горизонта утопает в великолепии восходящих туманов; но от Тёди на запад вся цепь парит чисто и ясно между молочной равниной и бледно-голубым небом. Гигантское собрание заседает в совете над долинами и озерами, все еще погруженными в пар. Клариден, Шпаннёртер, Титлис, затем бернские колоссы от Веттерхорна до Дьяблере, затем пики Во, Вале и Фрибура, и за этими высокими цепями два короля Альп, Монблан бледно-розового цвета и голубоватая точка Монте-Роза, выглядывающая через расщелину в Дольденхорне — таков состав великого снежного амфитеатра. Контур горизонта принимает все возможные формы: иглы, гребни, зубцы, пирамиды, обелиски, зубы, клыки, клешни, рога, купола; горный профиль опускается, поднимается снова, извивается и заостряется тысячами способов, но всегда так, чтобы поддерживать угловатую и зазубренную линию. Только низшие и второстепенные группы гор показывают какие-либо крупные кривые или широкие волнистые формы. Альпы — это больше, чем поднятие; это разрыв и рассечение земной поверхности. Их гранитные пики вгрызаются в небо, вместо того чтобы ласкать его. Юра, напротив, расправляет свою широкую спину с самодовольством под голубым куполом воздуха.

Одиннадцать часов. — Море пара поднялось и атаковало горы, которые долгое время возвышались над ним, как множество огромных рифов. Некоторое время оно тщетно бурлило над нижними склонами Альп. Затем, откатившись назад, оно совершило более успешный натиск на Юру, и теперь мы окутаны его движущимися волнами. Молочное море превратилось в одно огромное облако, которое поглотило равнину и горы, обсерваторию и наблюдателя. Внутри этого облака можно услышать звон овечьих колокольчиков и увидеть солнечный свет, мечущийся туда-сюда. Странное и причудливое зрелище!

Ганноверский пианист уехал; семья из Кольмара уехала; прибыли молодая девушка и ее брат. Девушка очень хорошенькая, особенно изящная и элегантная во всех своих манерах; она, кажется, касается вещей только кончиками пальцев; ее сравнивают с горностаем, газелью. Но в то же время у нее нет интересов, она не умеет восхищаться и думает о себе больше, чем о чем-либо другом. Это, возможно, недостаток, неотделимый от красоты и фигуры, которые притягивают все взгляды. Она, кроме того, горожанка до мозга костей и чувствует себя не в своей тарелке в этой великой природе, которая, вероятно, кажется ей варварской и невоспитанной. Во всяком случае, она не позволяет этому мешать ей и дефилирует по горам в своем маленьком чепчике и едва заметном зонтике, как будто она на бульваре. Она принадлежит к тому классу туристов, так забавно нарисованных Тёпфером. Характер: наивное тщеславие. Страна: Франция. Стандарт жизни: мода. Некоторая смышленость, но никакого чувства реальности, никакого понимания природы, никакого осознания многообразных различий мира и права жизни быть тем, что она есть, и следовать своим путем, а не нашим.

Этот нелепый элемент в ней связан с тем же национальным предрассудком, который считает Францию центральной точкой мира и заставляет французов пренебрегать географией и языками. Обычный французский горожанин действительно восхитительно глуп, несмотря на всю свою природную смышленость, ибо он не понимает ничего, кроме себя. Его полюс, его ось, его центр, его все — это Париж или даже меньше — парижские манеры, вкус дня, мода. Благодаря этому организованному фетишизму у нас есть миллионы копий одного единственного оригинального образца; целый народ, движущийся вместе, как катушки в одной машине, или ноги одного corps d’armée. Результат чудесен, но утомителен; чудесен с точки зрения материальной силы, утомителен психологически. Сто тысяч овец не более поучительны, чем одна овца, но они дают в сто тысяч раз больше шерсти, мяса и навоза. Это все, скажете вы, что требуется пастуху — то есть хозяину. Очень хорошо, но на этих принципах можно содержать только племенные фермы или монархии. Для республики нужны люди: она не может обойтись без индивидуальностей.

Полдень. — Изысканный эффект. Большое стадо скота бежит по лугам под моим окном, которое только что освещено случайным лучом солнца. Картина обладает призрачной внезапностью и блеском; она пронзает туманы, которые смыкаются на ней, как слайд волшебного фонаря.

Как жаль, что я должен покинуть это место теперь, когда все так ярко!

Спокойное море говорит вдумчивой душе больше, чем то же море в шторм и смятение. Но нам нужно понимание вечных вещей и чувство бесконечного, чтобы быть способными почувствовать это. Божественное состояние par excellence — это состояние тишины и покоя, потому что всякая речь и всякое действие сами по себе ограничены и мимолетны. Наполеон со скрещенными на груди руками более выразителен, чем яростный Геркулес, бьющий воздух кулаками атлета. Люди страстного темперамента никогда не понимают этого. Они чувствительны только к энергии последовательности; они ничего не знают об энергии конденсации. На них могут произвести впечатление только акты и эффекты, шум и усилие. У них нет инстинкта созерцания, нет чувства чистой причины, фиксированного источника всякого движения, принципа всех эффектов, центра всего света, которому не нужно тратить себя, чтобы быть уверенным в своем собственном богатстве, ни бросаться в яростное движение, чтобы быть уверенным в своей собственной силе. Искусство страсти обязательно понравится, но это не высшее искусство; правда, действительно, что при правлении демократии более безмятежные и спокойные формы искусства становятся все более трудными; бурное стадо больше не знает богов.

Умы, привыкшие к анализу, никогда не придают возражениям более чем половинную ценность, потому что они ценят переменные и относительные элементы, которые входят в них.

Хорошо управляемый ум учится со временем находить удовольствие только в истинном и справедливом.

10 января 1868 г. (Одиннадцать часов вечера). — У нас было философское собрание в доме Эдуара Клапареда. Вопрос дня — природа ощущения. Клапаред высказался за абсолютную субъективность всякого опыта — иными словами, за чистый идеализм, — что забавно для натуралиста. Согласно ему, существует только эго, а Вселенная — лишь проекция эго, фантасмагория, которую мы сами создаем, не подозревая об этом, веря все время, что мы — сторонние наблюдатели. Это наш ноумен объективирует себя как феномен. Эго, по его словам, — это излучающая сила, которая, будучи модифицируемой, не зная, что именно ее модифицирует, воображает это в силу принципа причинности — то есть производит великую иллюзию объективного мира, чтобы объяснить себя. Наша бодрствующая жизнь, следовательно, — лишь более связный сон. Я — это неизвестное, которое порождает бесконечное число неизвестных по фатальности своей природы. Наука сводится к сознанию того, что ничто не существует, кроме сознания. Иными словами, разумное исходит из неразумного, чтобы вернуться к нему, или, скорее, эго объясняет себя гипотезой не-эго, в то время как в действительности это лишь сон, снящийся самому себе. Мы могли бы сказать вместе со Скарроном:

«Et je vis l’ombre d’un esprit Qui traçait l’ombre d’um système Avec l’ombre de l’ombre même.»

Эта отмена природы естественной наукой логична, и это, по сути, было отправной точкой Шеллинга. С точки зрения физиологии природа — лишь необходимая иллюзия, конституционная галлюцинация. Мы спасаемся от этого очарования только моральной активностью эго, которое чувствует себя причиной, и свободной причиной, и которое своей ответственностью разрушает чары и выходит из заколдованного круга Майи.

Майя! Действительно ли она истинная богиня? Индуистская мудрость давно рассматривала мир как сон Брахмы. Должны ли мы считать вместе с Фихте, что это индивидуальный сон каждого индивидуального эго? Каждый дурак тогда был бы космогоническим поэтом, производящим фейерверк Вселенной под куполом бесконечного. Но зачем тогда задавать себе такой безвозмездный труд учиться? В наших снах, по крайней мере, за исключением кошмаров, мы наделяем себя полной вездесущностью, свободой и всеведением. Неужели мы менее изобретательны и находчивы наяву, чем во сне?

25 января 1868 г. — Именно тогда, когда внешний человек начинает разрушаться, становится жизненно важным для нас верить в бессмертие и чувствовать вместе с апостолом, что внутренний человек обновляется день ото дня. Но для тех, кто сомневается в этом и не имеет надежды на это? Для них остаток жизни может быть лишь принудительным расчленением их маленькой империи, постепенным демонтажем их существа неумолимой судьбой. Как тяжело это выносить — эту затянувшуюся смерть, стадии которой меланхоличны, а конец неизбежен! Легко понять, почему стоицизм отстаивал право на самоубийство. Какова моя истинная вера? Овладело ли мной в свою очередь всеобщее, или, во всяком случае, очень общее и распространенное сомнение науки? Я защищал дело бессмертия души против тех, кто ставил его под сомнение, и все же, когда я заставлял их замолчать, я едва ли знал, не был ли я в глубине души все-таки на их стороне. Я пытаюсь обходиться без надежды; но возможно, что у меня больше нет сил для этого и что, подобно другим людям, я должен быть поддержан и утешен верой, верой в прощение и бессмертие — то есть религиозной верой христианского типа. Разум и мысль устают, как мышцы и нервы. Им нужен сон, и этот сон — возвращение к традиции детства, к общей надежде. Требуется так много усилий, чтобы поддерживать себя в исключительной точке зрения, что человек возвращается к предрассудкам от чистого истощения, точно так же как человек, который стоит бесконечно долго, всегда в конце концов опускается на землю и принимает горизонтальное положение.

Что с нами будет, когда все покинет нас — здоровье, радость, привязанности, свежесть ощущений, память, способность к работе — когда солнце кажется нам потерявшим свое тепло, а жизнь лишенной всякого очарования? Что с нами будет без надежды? Должны ли мы ожесточиться или забыть? Есть только один ответ — держитесь долга. Не беспокойтесь о будущем, если только у вас есть мир совести, если вы чувствуете себя примиренным и в гармонии с порядком вещей. Будьте тем, чем вы должны быть; остальное — дело Бога. Ему знать, что лучше, заботиться о своей собственной славе, обеспечивать счастье того, что зависит от него, будь то через другую жизнь или через аннигиляцию. И если предположить, что нет доброго и святого Бога, ничего, кроме всеобщего бытия, закона всего, идеала без ипостаси или реальности, долг все равно был бы ключом к загадке, путеводной звездой блуждающего человечества.

«Fais ce que dois, advienne que pourra.»

26 января 1868 г. — Благословенно детство, которое приносит что-то от небес посреди нашей грубой земности. Эти восемьдесят тысяч ежедневных рождений, о которых говорит нам статистика, представляют собой как бы излияние невинности и свежести, борющееся не только против смерти расы, но и против человеческой испорченности и всеобщей гангрены греха. Все доброе и здоровое чувство, которое переплетено с детством и колыбелью, — один из секретов провиденциального управления миром. Подавите эту животворящую росу, и человеческое общество было бы сожжено и опустошено эгоистичной страстью. Если предположить, что человечество состояло бы из тысячи миллионов бессмертных существ, число которых не могло бы ни увеличиваться, ни уменьшаться, где бы мы были и чем бы мы были! В тысячу раз более учеными, несомненно, но в тысячу раз более злыми. Было бы огромное накопление науки, но все добродетели, порожденные страданием и преданностью — то есть семьей и обществом, — не существовали бы. И за это не было бы никакой компенсации.

Благословенно детство за то добро, которое оно творит, и за то добро, которое оно приносит небрежно и бессознательно, просто заставляя нас любить его и позволяя себя любить. Тот малый кусочек рая, который мы все еще видим на земле, обязан своим существованием именно ему. Думаю, что без отцовства и материнства одной лишь любви было бы недостаточно, чтобы удержать людей от взаимного истребления — людей, какими их сделали человеческие страсти. Ангелам не нужны рождение и смерть как основа их жизни, ибо жизнь их небесна.

16 февраля 1868 г. — Я заканчиваю «Мэнфруа» («Провинциальные браки») Абу. Какая тонкость, какая находчивость, какая живость, какой апломб! Абу — мастер эпитета, быстрой, легкокрылой сатиры. При всей его кавалерской свободе манер, его произведение в своей основе проникнуто тончайшей иронией, а его отстраненность настолько велика, что он способен высмеивать всё, насмехаться над другими и над самим собой, при этом бесконечно забавляясь собственными идеями и выдумками. Это, поистине, характерная черта, своего рода общая подпись для такого ума.

Неукротимое озорство, неутомимая гибкость, сила светлой насмешки, наслаждение непрерывным выпуском бесчисленных стрел из неисчерпаемого колчана, неугасимый смех какого-то маленького земного демона, вечная веселость и лучезарная сила эпиграммы — всё это есть в истинном юмористе. Stulti sunt innumerabiles, говорил Эразм, покровитель всех этих изящных насмешников. Глупость, тщеславие, франтовство, дурашливость, жеманство, лицемерие, позерство и педантизм всех оттенков и во всех формах, всё, что красуется, гарцует, важничает, выпячивается, прихорашивается и кичится, всё, что принимает себя всерьез и пытается навязать себя человечеству — всё это естественная добыча сатирика, столько мишеней, готовых для его стрел, столько жертв, принесенных в жертву его нападкам. И все мы знаем, как богат мир подобной добычей! Пир глупости олдермена подается ему постоянно; зрелище общества предлагает ему бесконечную «свадьбу Гамаша». [Примечание: «Свадьба Гамаша» — «роскошный пир». — Литтре. Аллюзия, конечно, на «Дон Кихота», часть II, гл. XX: «Где рассказывается о свадьбе богатого Камачо и о приключении бедного Базилио».] С каким ликованием он совершает набеги на свои владения, и какие следы разрушения и резни отмечают путь этого охотника! Его рука так же безошибочна, как и взгляд. Дух сарказма живет и процветает посреди всеобщего краха; его пули заколдованы, а сам он неуязвим, и он бросает вызов возмездию и репрессиям, потому что сам он — лишь вспышка, бестелесное и волшебное ничто.

Умники признают и терпят только остроумие; любой авторитет вызывает у них насмешку, любое суеверие забавляет, любой условный порядок побуждает к противоречию. Только сила находит благосклонность в их глазах, и они не терпят ничего, что не является чисто естественным и спонтанным. И все же десять умников не стоят одного талантливого человека, а десять талантливых людей не стоят одного гения. А в человеке чувство важнее остроумия, разум стоит столько же, сколько чувство, а совесть выше разума. Если, таким образом, умника нельзя высмеять, то его, по крайней мере, можно не любить, не принимать в расчет и не уважать. Он может заставить себя бояться, это правда, и принудить других уважать свою независимость; но это негативное преимущество, являющееся результатом негативного превосходства, не приносит счастья. Остроумие пригодно для всего, но недостаточно ни для чего.

8 марта 1868 г. — Мадам —— оставила меня пить чай с тремя ее юными подругами — кажется, тремя сестрами. Две младшие необычайно хороши собой, брюнетка так же хороша, как и блондинка. Их свежие лица, сияющие расцветом юности, были постоянным наслаждением для глаз. Эта электрическая сила красоты благотворно действует на литератора; она действует как настоящее восстанавливающее средство. Чувствительный, впечатлительный, впитывающий всё, как я, я ощущаю мощное влияние на всё мое существо близости здоровья, красоты, интеллекта и доброты; точно так же меня легко тревожит и задевает присутствие рядом со мной людей с израненными жизнями или больных душой. Мадам —— сказала обо мне, что я должен быть «в высшей степени женственным» во всех своих восприятиях. Причина этого — в моей готовности к сочувствию и чувствительности. Если бы я хоть немного этого захотел, я обладал бы магическим ясновидением сомнамбулы и мог бы воспроизвести в себе множество странных явлений. Я знаю это, но всегда был настороже, будь то из безразличия или из осторожности. Когда я думаю об интуициях всякого рода, которые посещали меня с юности, мне кажется, что я прожил множество жизней. Каждая характерная индивидуальность идеально формируется во мне, или, скорее, на мгновение лепит меня по своему образу; и мне стоит лишь обратить внимание на самого себя в такие моменты, чтобы понять новый способ бытия, новую фазу человеческой природы. Таким образом, я был по очереди математиком, музыкантом, ученым, монахом, ребенком или матерью. В этих состояниях всеобщего сочувствия мне иногда даже казалось, что я проникаю в состояние животного или растения, и даже отдельного животного, конкретного растения. Эта способность к восходящему и нисходящему метаморфозу, эта сила упрощать или дополнять свою индивидуальность иногда поражала моих друзей, даже самых тонких из них. Это, несомненно, связано с той крайней легкостью, с которой я мыслю безлично и объективно, а это, в свою очередь, объясняет трудность, которую я испытываю в осознании собственной индивидуальности, в том, чтобы быть просто человеком, имеющим свой номер и билет. Уйти в пределы собственной индивидуальности всегда казалось мне странным, произвольным и условным процессом. Я кажусь себе лишь аппаратом фокусника, инструментом видения и восприятия, личностью без личности, субъектом без определенной индивидуальности — примером, говоря технически, чистой «определяемости» и «формируемости», и поэтому я могу лишь с трудом смириться с тем, чтобы играть чисто произвольную роль частного гражданина, вписанного в списки определенного города или страны. В действии я чувствую себя не на своем месте; моя истинная среда — созерцание. Чистая виртуальность и идеальное равновесие — в них я чувствую себя как дома. Там я чувствую себя свободным, бескорыстным и суверенным. Призвание это или искушение?

Это представляет, возможно, колебание между двумя гениями, греческим и римским, восточным и западным, античным и христианским, или борьбу между двумя идеалами — идеалом свободы и идеалом святости. Свобода возносит нас к богам; святость повергает нас на землю. Действие ограничивает нас; тогда как в состоянии созерцания мы бесконечно экспансивны. Воля локализует нас; мысль универсализирует нас. Моя душа колеблется между полудюжиной антагонистических общих концепций, потому что она откликается на все великие инстинкты человеческой природы, и ее стремление — к абсолютному, которое достижимо лишь через череду противоположностей. Мне потребовалось много времени, чтобы понять себя, и я часто обнаруживаю, что начинаю заново изучение часто решаемой проблемы, настолько трудно нам поддерживать какую-либо фиксированную точку внутри себя. Я люблю всё и ненавижу лишь одно — безнадежное заточение моего существа в единственную произвольную форму, даже если бы она была выбрана мной самим. Свобода для внутреннего человека — самая сильная из моих страстей, возможно, моя единственная страсть. Законна ли такая страсть? Я привык думать, что да, но прерывисто, урывками. Я не совсем уверен в этом.

17 марта 1868 г. — Женщины хотят, чтобы их любили без «почему» и «зачем»; не потому, что они красивы, или добры, или хорошо воспитаны, или грациозны, или умны, а потому, что они — это они. Любой анализ кажется им подразумевающим потерю значимости, подчинение их личности чему-то, что доминирует над ней и измеряет ее. Они не хотят этого; и их инстинкт верен. Как только мы можем найти причину для чувства, мы больше не находимся под его чарами; мы оцениваем, мы взвешиваем, мы свободны, по крайней мере, в принципе. Любовь всегда должна оставаться очарованием, колдовством, если империя женщины должна сохраниться. Как только тайна исчезает, вместе с ней уходит и власть. Любовь всегда должна казаться нам неделимой, неразрешимой, стоящей выше всякого анализа, если она хочет сохранить то ощущение бесконечности, чего-то сверхъестественного и чудесного, что составляет ее главную красоту. Большинство существ презирают то, что понимают, и склоняются только перед необъяснимым. Женский триумф par excellence — это уличить в неясности тот мужской интеллект, который так претендует на просвещенность. И когда женщина внушает любовь, именно тогда она особенно наслаждается этим гордым триумфом. Признаю, что ее ликование имеет основания. И все же мне кажется, что любовь — истинная и глубокая любовь — должна быть источником света и спокойствия, религией и откровением, в которых не остается места для низших побед тщеславия. Великие души заботятся только о том, что велико, и для духа, парящего перед лицом Бесконечного, любой вид искусственности кажется постыдной ребячливостью.

19 марта 1868 г. — То, что мы называем мелочами, — это лишь причины великих вещей; это начало, эмбрион, и именно точка отправления, как правило, определяет всё будущее существования. Одно черное пятнышко может стать началом гангрены, бури, революции. Из одного незначительного недопонимания могут в конечном итоге возникнуть ненависть и разлука. Огромная лавина начинается со смещения одного атома, а пожар города — с падения спички. Почти всё происходит почти из ничего, можно подумать. Только первая кристаллизация — дело ума; окончательное накопление — дело массы, притяжения, приобретенного импульса, механического ускорения. История, как и природа, иллюстрирует для нас применение закона инерции и агломерации, который легко выражен в пословице: «Ничто так не способствует успеху, как успех». Найдите правильную точку для старта; бейте прямо, начинайте хорошо; всё зависит от этого. Или, еще проще, обеспечьте себе удачу — ибо случай играет огромную роль в человеческих делах. Те, кто больше всего преуспел в этом мире (Наполеон или Бисмарк), признают это; расчет не бесполезен, но случай насмехается над расчетом, и результат спланированной комбинации никоим образом не пропорционален ее достоинствам. Со сверхъестественной точки зрения люди говорят: «Этот случай, как вы его называете, в действительности есть действие провидения. Человек может хлопотать сколько угодно — Бог всё равно ведет его». Только, к сожалению, это предполагаемое вмешательство чаще всего заканчивается поражением рвения, добродетели и преданности, и успехом преступления, глупости и эгоизма. Бедная, многострадальная Вера! У нее есть только один выход из затруднения — слово «Тайна»! Именно в истоках вещей скрыта великая тайна судьбы, хотя стремительная последовательность последующих событий часто преподносит нам немало сюрпризов. Так что на первый взгляд история кажется нам случайностью и путаницей; при втором взгляде она кажется нам логичной и необходимой; при третьем взгляде она представляется нам смесью необходимости и свободы; при четвертом рассмотрении мы едва ли знаем, что о ней думать, ибо если сила — источник права, а случай — происхождение силы, мы возвращаемся к нашему первому объяснению, только с более тяжелым сердцем, чем когда начинали.

Прав ли Демокрит в конце концов? Является ли случай фундаментом всего, а все законы — лишь плодами воображения нашего разума, который, сам рожденный из случайности, обладает определенной способностью к самообману и изобретению законов, которые он считает реальными и объективными, подобно тому как человек, мечтающий о еде, думает, что ест, в то время как на самом деле нет ни стола, ни еды, ни гостя, ни насыщения? Всё идет так, будто в мире есть порядок, разум и логика, тогда как в действительности всё случайно, непредвиденно и призрачно. Вселенная — лишь калейдоскоп, вращающийся в уме так называемого мыслящего существа, которое само по себе является любопытством без причины, случайностью, осознающей великую случайность вокруг себя, и которое забавляется этим, пока длится феномен его видения. Наука — это ясное безумие, занятое каталогизацией своих собственных необходимых галлюцинаций. Философ смеется, ибо он один избегает участи быть обманутым, видя, как другие люди становятся жертвами навязчивой иллюзии. Он подобен озорному зрителю на балу, который ловко вынул все струны из скрипок, и всё же видит, как музыканты и танцоры двигаются и кружатся перед ним, словно музыка всё еще звучит. Такой опыт восхитил бы его, доказывая, что всеобщая пляска святого Витта — тоже не что иное, как аберрация внутреннего сознания, и что философ прав вопреки всеобщей доверчивости. Разве недостаточно просто заткнуть уши в бальном зале, чтобы вообразить себя в сумасшедшем доме?

Множество религий на земле должно производить примерно тот же эффект на человека, который убил в себе религиозную идею. Но это опасная попытка — это отречение от общего закона рода, это притязание на правоту вопреки всему миру.

Нечасто философствующие насмешники забывают о себе ради других. Зачем им это? Самопожертвование — вещь серьезная, а серьезность была бы несовместима с их ролью насмешников. Чтобы быть бескорыстными, мы должны любить; чтобы любить, мы должны верить в реальность того, что любим; мы должны уметь страдать, уметь забывать о себе, уметь отдавать себя — одним словом, уметь быть серьезными. Дух непрестанной насмешки означает абсолютную изоляцию; это признак глубокого эгоизма. Если мы хотим делать добро людям, мы должны жалеть их, а не презирать. Мы должны научиться говорить о них не «какие глупцы!», а «какие несчастные!». Пессимист или нигилист кажется мне менее холодным и ледяным, чем насмешливый атеист. Он напоминает мне мрачные слова из «Агасфера»:

«Вы, лишенные милосердия, трепещите перед моей странной мукой: не божественность свою, а человечность мстит Бог!»

[Примечание: Цитата из «Агасфера» Кине (впервые опубликованного в 1833 г.), этой странной «мировой поэмы», которую сам автор описывал как «историю мира, Бога в мире и, наконец, сомнения в мире» и которая, наряду с «Фаустом», вероятно, вдохновила незаконченное, но во многих отношениях блестящее произведение молодого испанца Эспронседы — «Дьявол-мир».]

Лучше быть потерянным, чем спасенным в одиночку; и несправедливо по отношению к своему роду желать быть мудрым, не делясь своей мудростью с другими. К тому же иллюзия полагать, что такая привилегия возможна, когда всё доказывает солидарность индивидов и когда никто не может мыслить иначе, как с помощью общего запаса мыслей, накопленного и утонченного веками культуры и опыта. Абсолютный индивидуализм — абсурд. Человек может быть изолирован в своей собственной частной и временной среде, но каждая из наших мыслей или чувств находит, находила и будет находить отклик в человечестве. Такой отклик огромен и далеко разносится в случае тех репрезентативных людей, которые были приняты большими частями человечества как проводники, провозвестники и реформаторы; но он существует для каждого. Каждое искреннее высказывание души, каждое свидетельство, верно принесенное личным убеждением, полезно кому-то и чему-то, даже когда вы этого не знаете, и когда ваш рот закрыт насилием или петля затягивается на вашей шее. Слово, сказанное кому-то, сохраняет неразрушимое влияние, точно так же, как любое движение может быть метаморфизировано, но не отменено. Вот, значит, причина не насмехаться, не молчать, утверждать, действовать. Мы должны верить в истину; мы должны искать истинное и распространять его; мы должны любить людей и служить им.

9 апреля 1868 г. — Я провел три часа над большим томом Лотце («История эстетики в Германии»). Начинается он привлекательно, но привлекательность угасает, и к концу я очень устал от него. Почему? Потому что шум мельничного колеса усыпляет, а эти страницы без абзацев, эти бесконечные главы и этот непрестанный диалектический грохот действуют на меня так, словно я слушаю словомешалку. В конце концов я зеваю, как любой простой нефилософствующий смертный перед лицом всей этой тяжеловесности и педантизма. Эрудиция и даже мысль — это еще не всё. Случайный штрих остроумия, небольшая острота фразы, немного живости, воображения и грации не испортили бы их. Оставляют ли эти педантичные книги хоть один образ или формулу, хоть один новый или поразительный факт в памяти, когда их закрываешь? Нет; ничего, кроме путаницы и усталости. О, ясность, лаконичность, краткость! Дидро, Вольтер и даже Галиани!

Короткая статья Сент-Бёва, Шерера, Ренана, Виктора Шербюлье доставляет больше удовольствия и заставляет больше думать и размышлять, чем тысяча этих тяжелых немецких страниц, набитых до краев и показывающих скорее саму работу, чем ее результаты. Немцы собирают топливо для костра: французы его разжигают. Ради всего святого, избавьте меня от ваших умствований; дайте мне факты или идеи. Держите свои чаны, свое сусло, свою гущу на заднем плане. Что я прошу — это вино, вино, которое будет искриться в бокале и стимулировать интеллект, вместо того чтобы отягощать его.

11 апреля 1868 г. (Морнекс-сюр-Салев). — Я покинул город во время сильной бури, поднимавшей облака пыли вдоль пригородных дорог, и два часа спустя оказался в безопасности среди гор, как и в прошлом году. Думаю остаться здесь на неделю... Звуки деревни доносятся до моего открытого окна: лай далеких собак, голоса женщин у фонтана, песни птиц в нижних садах. Зеленый ковер равнины испещрен проходящими тенями, отбрасываемыми облаками; пейзаж обладает очарованием нежных оттенков и своего рода томной грацией. Я уже полон чувства благополучия, я вкушаю радости того созерцательного состояния, в котором душа, выходя из самой себя, становится как бы душой страны или пейзажа и чувствует, как внутри нее живут множество жизней. Здесь больше нет сопротивления, отрицания, упрека; всё утвердительно; я чувствую себя в гармонии с природой и с окружением, выражением которого я себе кажусь. Сердце открывается необъятности вещей. Это то, что я люблю! Nam mihi res, non me rebus submittere conor. 12 апреля 1868 г. (Пасха), Морнекс, восемь часов утра. — День начался торжественно и религиозно. Из долины доносится звон колоколов: даже поля, кажется, источают хвалебную песнь. Человечеству необходимо поклонение, и, если принять всё во внимание, не является ли христианское поклонение лучшим среди тех, что существовали в широком масштабе? Религия греха, покаяния и примирения — религия нового рождения и вечной жизни — это не та религия, которой стоит стыдиться. Несмотря на все аберрации фанатизма, все суеверия формализма, все уродливые надстройки лицемерия, все фантастические ребячества теологии, Евангелие изменило мир и утешило человечество. Христианское человечество не намного лучше языческого, но без религии, и без этой религии, оно было бы гораздо хуже. Каждая религия предлагает идеал и образец; христианский идеал возвышен, а его образец — божественной красоты. Мы можем держаться в стороне от церквей и всё же склоняться перед Иисусом. Мы можем с подозрением относиться к духовенству и отказываться иметь что-либо общее с катехизисами, и всё же любить Святого и Праведного, который пришел спасти, а не проклясть. Иисус всегда будет давать нам лучшую критику христианства, и когда христианство уйдет, религия Иисуса, по всей вероятности, выживет. После Иисуса как Бога мы вернемся к вере в Бога Иисуса.

Пять часов вечера. — Я совершил долгую прогулку через Сезар, Эзери и леса Ив, вернувшись через Пон-дю-Лу. Погода была холодной и серой. Какое-то большое народное гулянье с множеством блуз, барабанами и флейтами уже час шумно продолжается под моим окном. Толпа распела множество песен, застольных, баллад, романсов, но все они более или менее тяжеловесны и уродливы. Муза никогда не касалась наших сельских жителей, и швейцарская раса не грациозна даже в своей веселости. Медведь в хорошем настроении — вот о чем думаешь. Поэзия, которую она производит, тоже отчаянно вульгарна и банальна. Почему? Во-первых, потому что, несмотря на претензии наших демократических философий, классы, чьи спины согнуты под тяжестью ручного труда, эстетически уступают другим. Во-вторых, потому что наша старая деревенская крестьянская поэзия мертва, а крестьянин, пытаясь разделить музыку или поэзию образованных классов, преуспевает лишь в ее карикатурном изображении, а не в копировании. Демократия, установив, что для всех людей существует только один класс, фактически нанесла вред всему, что не является первоклассным. Поскольку мы больше не можем без оскорбления судить людей согласно определенному признанному порядку, мы можем сравнивать их только с лучшим, что существует, и тогда они естественно кажутся нам более посредственными, более уродливыми, более деформированными, чем прежде. Если страсть к равенству потенциально повышает средний уровень, то она реально опускает девятнадцать двадцатых индивидов ниже их прежнего места. Есть прогресс в области права и откат в области искусства. А тем временем художники видят, как множится перед ними их bête-noire, буржуа, филистер, самонадеянный невежда, шарлатан, играющий в науку, и легкомысленный человек, считающий себя равным интеллектуалу.

«Пошлость возобладает», как сказал Декандоль, говоря о злаковых растениях. Эра равенства означает триумф посредственности. Это разочаровывает, но неизбежно; ибо это одна из местей времени. Человечество, организовавшись на основе несходства индивидов, теперь организуется на основе их сходства, и один исключительный принцип почти так же верен, как и другой. Искусство, несомненно, проиграет, но справедливость выиграет. Не является ли всеобщее уравнивание законом природы, и когда всё будет уравнено, не будет ли всё уничтожено? Так что мир всеми силами стремится к уничтожению того, что сам же породил. Жизнь — это слепое преследование собственного отрицания; как было сказано о нечестивых, природа также работает ради собственного разочарования, она трудится над тем, что ненавидит, она ткет свой собственный саван и складывает камни своей собственной гробницы. Бог может простить нас, ибо «мы не ведаем, что творим».

Точно так же, как сумма силы всегда идентична в материальной вселенной и представляет зрелище не уменьшения или увеличения, а просто постоянной метаморфозы, так не исключено, что сумма добра в действительности всегда одна и та же, и что поэтому всякий прогресс с одной стороны компенсируется обратно пропорционально с другой. Если бы это было так, мы никогда не должны были бы говорить, что период или народ абсолютно и в целом превосходит другое время или другой народ, а только то, что есть превосходство в определенных пунктах. Великая разница между человеком и человеком, согласно этим принципам, состояла бы в искусстве превращения жизненной силы в духовность, а скрытой силы — в полезную энергию. Та же разница была бы верна между нацией и нацией, так что целью одновременного или последовательного соревнования человечества в истории было бы извлечение максимума человечности из данного количества анимальности. Образование, мораль и политика были бы лишь вариациями одного и того же искусства, искусства жить — то есть высвобождения чистой формы и тончайшей сущности нашего индивидуального бытия.

26 апреля 1868 г. (Воскресенье, полдень). — Мрачное утро. Со всех сторон удручающая перспектива, а внутри — отвращение к самому себе.

Десять часов вечера. — Визиты и прогулка. Я провел вечер в одиночестве. Многие вещи сегодня преподали мне уроки мудрости. Я видел, как боярышники покрываются цветами, и вся долина оживает под дыханием весны. Я был зрителем ошибок в поведении стариков, которые не хотят стареть и чье сердце восстает против естественного закона. Я наблюдал за работой брака в его легкомысленных и банальных формах и слушал тривиальные проповеди. Я был свидетелем горя без надежды, одиночества, которое вызывало жалость. Я слушал шутки на тему безумия и веселые песни птиц. И всё имело для меня одно и то же послание: «Приведи себя снова в гармонию с универсальным законом; прими волю Божью; используй жизнь религиозно; работай, пока еще день; будь одновременно серьезным и веселым; умей повторять вслед за апостолом: «Я научился быть довольным тем, что имею».

26 августа 1868 г. — После всех бурь чувств внутри и органических расстройств снаружи, которые в течение этих последних месяцев так тесно приковали меня к моему собственному индивидуальному существованию, смогу ли я когда-нибудь снова подняться в область чистого интеллекта, снова вступить в бескорыстную и безличную жизнь, восстановить свое прежнее безразличие к субъективным страданиям и вернуть чисто научное и созерцательное состояние ума? Удастся ли мне когда-нибудь забыть все потребности, которые привязывают меня к земле и к человечеству? Стану ли я когда-нибудь чистым духом? Увы! Я не могу убедить себя поверить в то, что это возможно хоть на мгновение. Я вижу, как немощь и слабость приближаются ко мне, я чувствую, что не могу обойтись без привязанности, и знаю, что у меня нет амбиций и что мои способности угасают. Я помню, что мне сорок семь лет и что весь мой выводок юношеских надежд улетел. Так что нет смысла обманывать себя относительно судьбы, которая меня ждет: растущее одиночество, умерщвление духа, долгое сожаление, меланхолия, которую нельзя ни утешить, ни исповедовать, скорбная старость, медленное угасание, смерть в пустыне!

Ужасная дилемма! Всё, что еще возможно для меня, потеряло вкус, в то время как всё, чего я мог бы еще желать, ускользает от меня и всегда будет ускользать. Каждый импульс заканчивается усталостью и разочарованием. Уныние, депрессия, слабость, апатия; вот мрачная серия, которую нужно вечно начинать и начинать заново, пока мы всё еще катим сизифов камень жизни. Не проще ли и короче броситься головой в пропасть?

Нет, как бы мы ни бунтовали, есть только одно решение — подчиниться общему порядку, принять, смириться и делать всё еще то, что мы можем. Это наша своевольность, наши стремления, наши мечты должны быть принесены в жертву. Мы должны раз и навсегда отказаться от надежды на счастье! Жертвоприношение себя — смерть для себя — это единственное самоубийство, которое является полезным или дозволенным. В моем нынешнем настроении безразличия и бескорыстия есть какая-то тайная недоброжелательность, какая-то уязвленная гордость, немного злобы; короче говоря, есть эгоизм, поскольку в этом подразумевается преждевременное требование покоя. Абсолютное бескорыстие достигается только в том совершенном смирении, которое попирает себя ради славы Божьей.

У меня не осталось сил, я ничего не желаю; но это не то, что требуется. Я должен желать того, чего желает Бог; я должен перейти от безразличия к жертве, а от жертвы — к самопожертвованию. Чаша, которую я хотел бы отстранить от себя, — это страдание жизни, стыд существования и страдания в качестве обычного существа, которое упустило свое призвание; это горькое и растущее унижение угасающей силы, старения под тяжестью собственного неодобрения и разочарования моих друзей! «Хочешь ли быть здоров?» — таков был текст проповеди в прошлое воскресенье. «Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас». «И если сердце наше осуждает нас, Бог больше сердца нашего».

27 августа 1868 г. — Сегодня я снова взял в руки «Penseroso» [Примечание: «II Penseroso», поэмы-максимы А. Ф. Амиеля: Женева, 1858. Эта маленькая книга, содержащая сто тридцать три максимы, некоторые из которых процитированы в «Интимном дневнике», предваряется девизом, переведенным из Шелли: «Нам, современникам, не науки не хватает; она у нас в избытке... Но то, что мы поглотили, поглощает нас... Чего нам не хватает, так это поэзии жизни»]. Я часто нарушал ее максимы и забывал ее уроки. Тем не менее, этот том — истинный сын моей души, и он дышит истинным духом внутренней жизни. Всякий раз, когда я хочу оживить свое сознание собственной традиции, мне приятно перечитывать этот маленький гномический сборник, которому было оказано так мало справедливости и который, будь он чужим, я бы часто цитировал. Мне нравится чувствовать, что в нем я достиг той относительной истины, которую можно определить как последовательность по отношению к себе, гармонию внешнего с внутренним, мысли с выражением — иными словами, искренность, простодушие, внутреннюю сосредоточенность. Это личный опыт в самом строгом смысле слова.

21 сентября 1868 г. (Виллар). — Прекрасный осенний эффект. Всё было окутано мраком этим утром, и серый туман дождя плавал между нами и всем кругом гор. Теперь полоска голубого неба, которая поначалу появилась за далекими пиками, стала больше, поднялась к зениту, и купол небес, почти очищенный от облаков, посылает нам бледные лучи выздоравливающего солнца. День теперь обещает быть добрым, и всё хорошо, что хорошо кончается.

Так после сезона слез к нам может вернуться трезвая и смягченная радость. Скажите себе, что вы вступаете в осень своей жизни; что прелести весны и великолепие лета безвозвратно ушли, но что осень тоже имеет свои красоты. Осенняя погода часто омрачается дождем, облаками и туманом, но воздух всё еще мягкий, и солнце всё еще радует глаза и ласково касается желтеющих листьев; это время для плодов, для урожая, для сбора винограда, момент для создания запасов на зиму. Здесь стада дойных коров уже спустились на уровень шале, а на следующей неделе они будут ниже нас. Этот живой барометр — предупреждение нам, что пришло время сказать прощай горам. Нет ничего, что можно было бы выиграть, и всё можно потерять, презирая пример природы и устанавливая произвольные правила жизни для самого себя. Наша свобода, мудро понятая, есть лишь добровольное подчинение универсальным законам жизни. Моя жизнь достигла своего сентября. Пусть я вовремя осознаю это и приведу мысль и действие в соответствие с этим фактом!

13 ноября 1868 г. — Я читаю часть двух книг Шарля Секретана [Примечание: Шарль Секретан, лозаннский профессор, друг Вине, родился в 1819 г. Он опубликовал «Уроки по философии Лейбница», «Философию свободы», «Разум и христианство» и т. д.]: «Исследования о методе» (1857) и «Элементарный очерк философии» (1868). Философия Секретана — это философия христианства, рассматриваемая как единственная истинная религия. Подчинение природы интеллекту, интеллекта — воле, а воли — догматической вере — таков ее общий каркас. К сожалению, в ней нет признаков критического, сравнительного или исторического исследования, и как апологетика — в которой сатира любопытно смешана с прославлением религии любви — она оставляет впечатление предвзятости. Философия религии, в отрыве от сравнительной науки о религиях, а также от бескорыстной и общей философии истории, всегда должна быть более или менее произвольной и искусственной. Это лишь псевдонаучно — такое сведение человеческой жизни к трем сферам: индустрии, праву и религии. Автор кажется мне обладателем энергичного и глубокого ума, а не свободного ума. Он не только догматичен, но и догматизирует в пользу данной религии, которой принадлежит вся его преданность. Кроме того, поскольку христианство — это X, который каждая церковь определяет по-своему, автор берет на себя ту же свободу и определяет X по-своему; так что он одновременно слишком свободен и недостаточно свободен; слишком свободен по отношению к историческому христианству, недостаточно свободен по отношению к христианству как конкретной церкви. Он не удовлетворяет верующего англиканина, лютеранина, реформата или католика; и он не удовлетворяет свободомыслящего. Этот тип спекуляции в духе Шеллинга, который состоит в логическом выведении конкретной религии — то есть в превращении философии в служанку христианской теологии — является наследием Средневековья.

После веры приходит суждение; но верующий — не судья. Рыба живет в океане, но она не может видеть всё вокруг себя; она не может охватить взглядом целое; поэтому она не может судить, что такое океан. Чтобы понять христианство, мы должны поставить его на историческое место, в надлежащий каркас; мы должны рассматривать его как часть религиозного развития человечества и, таким образом, судить о нем не с христианской точки зрения, а с человеческой, sine ira nec studio.

16 декабря 1868 г. — Я в состоянии мучительнейшей тревоги за моего бедного доброго друга Шарля Эйма... С 30 ноября я не получал писем от дорогого больного, который тогда сказал мне свое последнее прощание. Как долго тянулись эти две недели — и как остро я осознал ту сильную потребность, которую многие испытывают в последних словах, последних взглядах тех, кого они любят! Такие слова и взгляды — своего рода завещание. Они имеют торжественный и священный характер, который является не просто эффектом нашего воображения. Ибо тот, кто находится на пороге смерти, уже в некоторой степени причастен к вечности. Умирающий человек, кажется, говорит с нами из-за гроба; то, что он говорит, действует на нас как приговор, оракул, наставление; мы смотрим на него как на наделенного вторым зрением. Серьезные и торжественные слова приходят естественно к человеку, который чувствует, как жизнь ускользает от него, а могила открывается перед ним. Глубины его природы тогда обнажаются; божественное внутри него больше не нуждается в сокрытии. О, не будем ждать, чтобы быть справедливыми, жалостливыми или демонстративными по отношению к тем, кого мы любим, пока они или мы не будем поражены болезнью или не окажемся под угрозой смерти! Жизнь коротка, и у нас никогда не бывает слишком много времени, чтобы радовать сердца тех, кто совершает темный путь вместе с нами. О, будьте быстры на любовь, спешите быть добрыми!

26 декабря 1868 г. — Мой дорогой друг скончался сегодня утром в Йере. Прекрасная душа вернулась на небеса. Итак, он перестал страдать! Счастлив ли он теперь?

Если мужчины всегда более или менее обманываются в отношении женщин, то это потому, что они забывают, что они и женщины говорят не совсем на одном языке и что слова не имеют для них одинакового веса или значения, особенно в вопросах чувства. Будь то из застенчивости, предосторожности или хитрости, женщина никогда не высказывает свою мысль до конца, и, более того, то, что она сама знает о ней, — лишь часть того, чем она является на самом деле. Полная откровенность кажется ей невозможной, а полное самопознание — запретным. Если она для нас сфинкс, то потому, что она — загадка сомнительного значения даже для самой себя. Ей не нужно вероломство, ибо она сама — тайна. Женщина — это нечто беглое, иррациональное, неопределимое, нелогичное и противоречивое. К ней следует проявлять много снисходительности и соблюдать много осторожности, ибо она может причинить бесчисленные беды, не зная об этом. Способная на все виды преданности и на все виды предательства, «monstre incompréhensible», возведенная в квадрат, она одновременно является наслаждением и ужасом для мужчины.

Чем больше человек любит, тем больше он страдает. Сумма возможного горя для каждой души пропорциональна степени ее совершенства.

Тот, кто слишком боится быть обманутым, утратил способность быть великодушным.

Сомнение в реальности любви в конечном итоге заставляет нас сомневаться во всём. Конечный результат всех обманов и разочарований — атеизм, который не всегда выдает свое имя и тайну, но который скрывается, как замаскированный призрак, в глубинах мысли, как последний верховный объяснитель. «Человек есть то, что есть его любовь», и он следует за судьбой своей любви.

Прекрасные души мира обладают искусством святой алхимии, с помощью которой горечь превращается в доброту, желчь человеческого опыта — в нежность, неблагодарность — в благодеяния, оскорбления — в прощение. И эта трансформация должна стать настолько легкой и привычной, чтобы сторонние наблюдатели могли счесть ее спонтанной, и никто не приписал бы нам заслугу за нее.

27 января 1869 г. — Какова же услуга, оказанная миру христианством? Провозглашение «доброй вести». И что это за «добрая весть»? Прощение греха. Бог святости, любящий мир и примиряющий его с Собой через Иисуса, чтобы установить Царство Божье, град душ, жизнь небесную на земле — вот и всё; но в этом — революция. «Любите друг друга, как Я возлюбил вас»; «Будьте едины со Мной, как Я един с Отцом»: ибо это есть жизнь вечная, здесь совершенство, спасение, радость. Вера в отцовскую любовь Бога, который наказывает и прощает ради нашего блага и который не желает смерти грешника, но его обращения и жизни — вот движущая сила искупленных.

То, что мы называем христианством, — это огромный океан, в который впадают множество духовных течений далекого и различного происхождения; некоторые религии, то есть Азии и Европы, великие идеи греческой мудрости и, особенно, платонизма. Ни его доктрина, ни его мораль, в том виде, в каком они исторически развивались, не являются новыми или спонтанными. Что в нем существенно и оригинально, так это практическая демонстрация того, что человеческая и божественная природа могут сосуществовать, могут слиться в одно возвышенное пламя; что святость и жалость, справедливость и милосердие могут встретиться и стать единым целым в человеке и в Боге. Что специфично в христианстве — это Иисус, религиозное сознание Иисуса. Священное чувство его абсолютного единства с Богом через совершенную любовь и самоотречение, эта глубокая, непобедимая и спокойная вера его стала религией; вера Иисуса стала верой миллионов и миллионов людей. Из этого факела вспыхнул огромный пожар. И таким было сияние и блеск как провозвестника, так и откровения, что изумленный мир забыл о своей справедливости в своем восхищении и приписал одному благодетелю всё то благо, которое является его наследием из прошлого.

Превращение церковного и конфессионального христианства в историческое христианство — дело библейской науки. Превращение исторического христианства в философское христианство — попытка, которая в некоторой степени является иллюзией, поскольку вера не может быть полностью сведена к науке. Перенос, однако, христианства из области истории в область психологии — великая потребность нашего времени. То, к чему мы пытаемся прийти, — это вечное Евангелие. Но прежде чем мы сможем достичь его, сравнительная история и философия религий должны определить христианству его истинное место и должны судить его. Религия, которую исповедовал Иисус, также должна быть отделена от религии, которая сделала Иисуса своим объектом. И когда мы наконец сможем указать на состояние сознания, которое является первичной клеткой, принципом вечного Евангелия, мы достигнем нашей цели, ибо в нем находится punctum saliens чистой религии.

Возможно, необычайное займет место сверхъестественного, и великие гении мира станут рассматриваться как посланники Бога в истории, как провиденциальные провозвестники, через которых дух Божий действует на человеческую массу. Что погибает, так это не достойное восхищения и поклонения; это просто произвольное, случайное, чудесное. Точно так же, как бедные иллюминации деревенского праздника или свечи процессии гаснут перед великим чудом солнца, так и малые местные чудеса с их низостью и сомнительностью погрузятся в ничтожество перед законом мира духов, несравненным зрелищем человеческой истории, ведомой тем всемогущим Драматургом, которого мы называем Богом. Utinam!

1 марта 1869 г. — Беспристрастность и объективность так же редки, как справедливость, формами которой они являются. Личный интерес — неисчерпаемый источник удобных иллюзий. Число существ, желающих видеть истинно, необычайно мало. То, что управляет людьми, — это страх перед истиной, если только истина не полезна им, что равносильно утверждению, что личный интерес — принцип общей философии или что истина создана для нас, а не мы для истины. Поскольку этот факт унизителен, большинство людей не хотят ни признавать, ни допускать его. И таким образом предрассудок самолюбия защищает все предрассудки рассудка, которые сами по себе являются результатом стратегии эго. Человечество всегда убивало или преследовало тех, кто нарушал этот его эгоистичный покой. Оно улучшается только вопреки самому себе. Единственный прогресс, которого оно желает, — это увеличение наслаждений. Все успехи в справедливости, в морали, в святости были навязаны ему или вырваны у него неким благородным насилием. Жертвоприношение, которое является страстью великих душ, никогда не было законом обществ. Слишком часто, используя один порок против другого — например, тщеславие против алчности, жадность против лени — великие агитаторы прорывались сквозь рутину. Одним словом, человеческий мир почти полностью управляется законом природы, а закон духа, который является закваской его грубого теста, лишь изредка преуспевал в поднятии его до щедрого расширения.

С точки зрения идеала человечество печально и безобразно. Но если сравнить его с вероятными истоками, мы увидим, что человеческий род не совсем впустую потратил свое время. Отсюда возможны три взгляда на историю: взгляд пессимиста, который исходит из идеала; взгляд оптимиста, который сравнивает прошлое с настоящим; и взгляд того, кто поклоняется героям, видя, что любой прогресс стоил океанов крови и слез.

Европейское лицемерие отворачивается от добровольного самоубийства индийских фанатиков, бросающихся под колеса триумфальной колесницы своей богини. И все же эти жертвы — лишь символ того, что происходит в Европе, как и везде: приношение своей жизни, совершаемое мучениками всех великих дел. Можно даже сказать, что эта свирепая и кровожадная богиня — само человечество, которое подстегивается к прогрессу лишь раскаянием и кается только тогда, когда мера его преступлений переполняется. Фанатики, приносящие себя в жертву, — это вечный протест против всеобщего эгоизма. Мы низвергли лишь тех идолов, что осязаемы и видимы, но вечная жертва по-прежнему существует повсюду, и везде элита каждого поколения страдает ради спасения множества. Это суровый, горький и таинственный закон солидарности. Погибель и искупление друг в друге и через друг друга — вот удел людей.

18 марта 1869 г. (четверг). — Всякий раз, возвращаясь с прогулки за город, я чувствую отвращение и неприязнь к этой своей келье. Снаружи — солнце, птицы, весна, красота и жизнь; здесь — уродство, груды бумаг, меланхолия и смерть. И все же моя прогулка была одной из самых печальных. Я бродил вдоль Роны и Арва, и все воспоминания о прошлом, все разочарования настоящего и все тревоги будущего осаждали мое сердце, словно вихрь призраков. Я подводил итоги своим ошибкам, и они выстроились в боевой порядок против меня. Стервятник сожаления терзал мое сердце, а чувство непоправимого душило, словно железный ошейник позорного столба. Мне казалось, что я не справился с задачей жизни и что теперь жизнь отказывает мне. Ах! Как ужасна весна для одинокого человека! Все потребности, которые были усыплены, вновь пробуждаются, все горести, которые исчезли, рождаются заново, и ветхий человек, которого удалось заткнуть и победить, восстает вновь и дает услышать свои стоны. Словно все старые раны открылись и заныли сызнова. В тот самый момент, когда человек перестает думать, когда ему удается притупить чувства работой или развлечением, сердце — этот одинокий узник — внезапно издает крик из глубины своей темницы, крик, сотрясающий до основания все окружающее здание.

Даже если предположить, что человек освободился от всех прочих фатальностей, остается одно ярмо, от которого невозможно уйти, — ярмо времени. Мне удалось избежать всех прочих видов рабства, но я не учел последнего — рабства старости. Старость приходит, и тяжесть ее равна тяжести всех остальных угнетений, вместе взятых. Человек в своем смертном обличье — лишь своего рода эфемерное существо.

Глядя на берега Роны, которые видели, как река течет мимо них десять или двадцать тысяч лет, или на деревья, образующие аллею кладбища, которые два столетия были свидетелями стольких похоронных процессий; узнавая стены, дамбы, тропинки, видевшие меня играющим в детстве, и наблюдая за другими детьми, бегающими по той травянистой равнине Пленпале, что помнит мои детские шаги, — я острее всего ощутил пустоту жизни и быстротечность вещей. Я почувствовал, как тень дерева анчар сгущается надо мной. Я вгляделся в великую неумолимую бездну, в которой поглощаются все те призраки, что называют себя живыми существами. Я увидел, что живые — лишь привидения, парящие мгновение над землей, созданные из пепла мертвых и быстро поглощаемые вечной ночью, подобно тому как блуждающий огонек тонет в болоте. Ничтожность наших радостей, пустота нашего существования и тщетность наших амбиций наполнили меня тихим отвращением. От сожаления к разочарованию я перешел к буддизму, к вселенской усталости. Ах, надежда на блаженное бессмертие стоила бы того больше!

Какими разными глазами смотришь на жизнь в десять, двадцать, тридцать, шестьдесят лет! Те, кто живет в одиночестве, особенно остро осознают эту психологическую метаморфозу. Еще одна вещь поражает их: всеобщий заговор, существующий для того, чтобы скрыть печаль мира, заставить людей забыть о страданиях, болезнях и смерти, заглушить вопли и рыдания, доносящиеся из каждого дома, раскрасить и приукрасить отвратительное лицо реальности. Из нежности ли к детству и юности, или просто из страха мы так старательно скрываем зловещую правду? Или это чувство справедливости? И содержит ли жизнь столько же добра, сколько зла, а может, и больше? Как бы то ни было, люди питаются скорее иллюзиями, чем истиной. Каждый разматывает свой собственный клубок надежды, и, как только доходит до конца, садится умирать, позволяя своим сыновьям и внукам начать тот же опыт заново. Мы все гонимся за счастьем, и счастье ускользает от погони каждого.

Единственный напутственный дар, который может помочь нам в жизненном странствии, — это великий долг и несколько серьезных привязанностей. Но даже привязанности умирают, или, по крайней мере, их объекты смертны; друг, жена, ребенок, страна, церковь могут опередить нас в могиле; один лишь долг длится столько же, сколько мы сами.

Эта максима изгоняет духов бунта, гнева, уныния, мести, негодования и амбиций, которые один за другим восстают, чтобы искушать и тревожить сердце, набухающее весенними соками. О вы, святые Востока, античности, христианства, фаланга героев! Вы тоже испили до дна усталость и душевную агонию, но вы победили их. Вы, вышедшие победителями из борьбы, укройте нас под своими пальмами, укрепите нас своим примером!

6 апреля 1869 г. — Великолепная погода. Альпы ослепительны в своей серебристой дымке. Ощущения всех видов теснятся во мне: восторг от прогулки под восходящим солнцем, прелесть чудесного вида, жажда путешествий и жажда радости, голод по работе, по эмоциям, по жизни, мечты о счастье и любви. Страстное желание жить, чувствовать, выражать волновало глубины моего сердца. Это было внезапное пробуждение юности, вспышка поэзии, обновление души, свежий рост крыльев желания — я был подавлен множеством победоносных, бродячих, авантюрных стремлений. Я забыл свой возраст, свои обязательства, свои долги, свои досады, и юность взыграла во мне, словно жизнь начиналась сначала. Словно что-то взрывчатое загорелось, и душа разлетелась на все четыре стороны; в таком настроении хочется поглотить весь мир, испытать все, увидеть все. Амбиция Фауста проникает в человека, вселенское желание — ужас перед собственной тюремной кельей. Сбрасываешь власяницу и хочешь заключить всю природу в свои объятия и сердце. О страсти, луча солнца достаточно, чтобы разжечь вас всех! Холодная черная гора снова становится вулканом и плавит свою снежную корону одним порывом пламенного дыхания. Именно весна вызывает эти внезапные и невероятные воскрешения; весна, посылая трепет и смятение жизни всему живому, является родителем порывистых желаний, непреодолимых склонностей, непредвиденных и неугасимых вспышек страсти. Она прорывается сквозь жесткую кору деревьев и срывает маску с лица аскетизма; она заставляет дрожать монаха в тени его монастыря, девушку за занавесками ее комнаты, ребенка, сидящего на школьной скамье, старика, согбенного ревматизмом.

«О Гимен, Гименей!»

24 апреля 1869 г. — Действительно ли Немезида реальнее Провидения, ревнивый Бог истиннее благого Бога? Горе вернее радости? Тьма надежнее побеждает, чем свет? Что ближе к истине — пессимизм или оптимизм, и кто лучше понял Вселенную — Лейбниц или Шопенгауэр? Кто лучше видит суть вещей — здоровый человек или больной? Кто прав?

Ах! Проблема горя и зла есть и всегда будет величайшей загадкой бытия, уступающей лишь самому существованию бытия. Общая вера человечества предполагает победу добра над злом. Но если добро заключается не в результате победы, а в самой победе, то добро подразумевает непрестанную и бесконечную борьбу, нескончаемую схватку и успех, которому вечно что-то угрожает. И если это и есть жизнь, не прав ли Будда, считая жизнь синонимом зла, поскольку она означает вечное беспокойство и бесконечную войну? Покой, согласно буддисту, можно найти только в аннигиляции. Искусство самоаннигиляции, ухода от огромного мирового механизма страданий и несчастья обновляющегося существования — искусство достижения Нирваны — для него является высшим искусством, единственным средством избавления. Христианин говорит Богу: «Избавь нас от лукавого». Буддист добавляет: «И ради этого избавь нас от конечного существования, верни нас в небытие!» Первый верит, что, освободившись от тела, он войдет в вечное счастье; второй верит, что индивидуальность — препятствие для всякого покоя, и жаждет растворения самой души. Ужас первого — рай для второго.

Необходимо лишь одно — предание души Богу. Следи за тем, чтобы ты сам был в порядке, и предоставь Богу задачу распутать клубок мира и судьбы. Что значат аннигиляция или бессмертие? Что должно быть, то будет. А что будет, то будет к лучшему. Вера в добро — возможно, человеку больше ничего и не нужно для его жизненного пути. Только он должен был принять сторону Сократа, Платона, Аристотеля и Зенона против материализма, против религии случая и пессимизма. Возможно, ему также следует решиться выступить против буддийского нигилизма, потому что система поведения человека диаметрально противоположна в зависимости от того, стремится ли он приумножить свою жизнь или умалить ее, стремится ли он к развитию своих способностей или к их систематическому притуплению.

Направлять свои личные усилия на приумножение добра в мире — этого скромного идеала нам достаточно. Содействовать победе добра было общей целью святых и мудрецов. Socii Dei sumus («Мы — соратники Бога») — так говорил Сенека, заимствовавший это у Клеанфа.

30 апреля 1869 г. — Я только что закончил книгу Вашеро «Религия» (1869), и она заставила меня задуматься. У меня такое чувство, что его представление о религии не является строгим и точным, а потому его логика нуждается в исправлении. Если религия — это психологическая стадия, предшествующая стадии разума, то ясно, что она исчезнет в человеке; но если, напротив, это способ внутренней жизни, она может и должна длиться, пока существует потребность в чувстве, наряду с потребностью в мышлении. Вопрос стоит между теизмом и нетеизмом. Если Бог — лишь категория идеала, религия, конечно, исчезнет, подобно иллюзиям юности. Но если Вселенское Бытие можно чувствовать и любить одновременно с его осмыслением, философ может быть религиозным человеком, точно так же как он может быть художником, оратором или гражданином. Он может приобщиться к культу или ритуалу без ущерба для себя. Я сам склоняюсь к этому решению. Для меня религия — это жизнь перед Богом и в Боге.

И даже если определить Бога как вселенскую жизнь, до тех пор, пока эта жизнь позитивна, а не негативна, душа, проникнутая чувством бесконечного, находится в религиозном состоянии. Религия отличается от философии так же, как простое и спонтанное «я» отличается от рефлексирующего «я», как синтетическая интуиция отличается от интеллектуального анализа. Мы приобщаемся к религиозному состоянию через чувство добровольной зависимости и радостного подчинения принципу порядка и добра. Религиозное чувство делает человека сознающим самого себя; он находит свое место внутри бесконечного единства, и именно это восприятие священно.

Но, несмотря на эти оговорки, книга произвела на меня большое впечатление; это прекрасная работа, зрелая и серьезная во всех отношениях.

13 мая 1869 г. — Просвет в облаках, и сквозь синие промежутки яркое солнце бросает мерцающие и неуверенные лучи. Штормы, улыбки, причуды, гнев, слезы — это май, и природа находится в своей женской фазе! Она радует наше воображение, волнует наше сердце и изматывает наш разум бесконечной чередой своих капризов и неожиданной яростью своих причуд.

Это напоминает мне 213-й стих второй книги «Законов Ману»: «В природе женского пола — стремиться здесь, внизу, развращать мужчин, поэтому мудрые люди никогда не предаются соблазнам женщин». Тот же кодекс, однако, гласит: «Где чтут женщин, там довольны боги». И еще: «В каждой семье, где муж находит удовольствие в жене, а жена в муже, счастье обеспечено». И еще: «Одна мать почтеннее тысячи отцов». Но, зная, какие бурные и иррациональные элементы есть в этом хрупком и восхитительном создании, Ману заключает: «Ни в каком возрасте женщине не следует позволять распоряжаться собой по своему усмотрению».

По сей день во многих современных и соседних кодексах женщина остается несовершеннолетней всю свою жизнь. Почему? Из-за ее зависимости от природы и подчинения страстям, которые являются уменьшительными формами безумия; иными словами, потому что в душе женщины есть нечто темное и таинственное, что поддается всем суевериям и ослабляет энергию мужчины. Мужчине принадлежат закон, справедливость, наука и философия, все, что бескорыстно, универсально и рационально. Женщины, напротив, привносят во все пристрастие, исключение и личные предрассудки. Как только мужчина, народ, литература, эпоха становятся женственными по типу, они опускаются на шкале вещей. Как только женщина выходит из состояния подчинения, в котором ее достоинства имеют свободный ход, мы видим быстрое усиление ее природных недостатков. Полное равенство с мужчиной делает ее сварливой; положение превосходства делает ее тираничной. Чтить ее и управлять ею — еще долго будет лучшим решением. Когда образование сформирует сильных, благородных и серьезных женщин, в которых совесть и разум преобладают над кипением фантазии и сентиментальности, тогда мы сможем не только чтить женщину, но и всерьез добиваться ее согласия и приверженности. Тогда она будет по-настоящему равной, сотрудницей, спутницей. В настоящее время она таковой является лишь в теории. Современники работают над этой проблемой, но еще не решили ее.

15 июня 1869 г. — Главный недостаток либерального христианства в том, что его концепция святости легкомысленна, или, что то же самое, его концепция греха поверхностна. Недостатки низшего сорта политического либерализма повторяются в либеральном христианстве; оно лишь наполовину серьезно, и его теология слишком смешана с мирским. Искренне благочестивые люди смотрят на либералов как на людей, чьи речи довольно профанны и которые оскорбляют религиозные чувства, превращая священные темы в предмет риторического упражнения. Они шокируют приличия чувства и оскорбляют деликатность совести нескромной фамильярностью, которую они позволяют себе по отношению к великим тайнам внутренней жизни. Они кажутся лишь ловкими адвокатами, религиозными риторами, подобными греческим софистам, а не проводниками на узком пути, ведущем к спасению.

Не ловкачам и даже не ученым людям принадлежит власть над душами, а тем, кто производит впечатление людей, покоривших природу благодатью, прошедших через горящий куст и говорящих не на языке человеческой мудрости, а на языке божественной воли. В религиозных вопросах именно святость дает авторитет; именно любовь, или сила преданности и самопожертвования, проникает в сердце, волнует и убеждает.

То, что все религиозные, поэтические, чистые и нежные души меньше всего могут простить, — это умаление или деградация их идеала. Мы никогда не должны настраивать идеал против себя; наше дело — указывать людям на другой идеал, более чистый, более высокий, более духовный, чем старый, и таким образом воздвигать за высокой вершиной еще более высокую. Таким образом, никто не обделен; мы завоевываем доверие людей, одновременно заставляя их думать и позволяя тем умам, которые уже склонны к переменам, увидеть новые объекты и цели для размышлений. Разрушается только то, что заменяется, а идеал заменяется лишь удовлетворением условий старого с некоторыми преимуществами.

Пусть либеральные протестанты предложат нам зрелище христианской добродетели более святого, интенсивного и интимного рода, чем прежде; пусть мы увидим ее активной в их личностях и их влиянии, и они представят доказательство, требуемое Учителем; дерево будет судимо по плодам своим.

22 июня 1869 г. (9 часов утра). — Серая и хмурая погода. Муха лежит мертвой от холода на странице моей книги, в самый разгар лета! Что такое жизнь? — сказал я себе, глядя на крошечное мертвое существо. Это заем, как и движение. Вселенская жизнь — это сумма, единицы которой видны здесь, там и повсюду, подобно тому как электрическое колесо выбрасывает искры по всей своей поверхности. Жизнь проходит сквозь нас; мы не владеем ею. Хирн допускает три конечных принципа: атом, силу, душу; сила, которая действует на атомы, душа, которая действует на силу. Вероятно, он различает анонимные души и личные души. Тогда моя муха была бы анонимной душой.

(Тот же день). — Национальные церкви все ополчились против так называемого либерального христианства; Базель и Цюрих начали борьбу, а теперь и Женева вступила в ряды. Постепенно становится ясно, что исторический протестантизм больше не имеет raison d’être (смысла существования) между чистой свободой и чистым авторитетом. На самом деле это промежуточная стадия, основанная на поклонении Библии — то есть на идее письменного откровения и боговдохновенной книги, а следовательно, авторитетной. Как только этот тезис низведен до ранга фикции, протестантизм рушится. Ничего не остается, кроме как отступить к естественной религии или религии морального сознания. Г-да Ревиль, Кокерель, Фонтан, Бюиссон принимают этот логический исход. Они — авангард протестантизма и арьергард свободомыслия.

Их ошибка в том, что они не видят, что все институты покоятся на юридической фикции и что все живое содержит в себе логический абсурд. Может быть логичным требовать церковь, основанную на свободном исследовании и абсолютной искренности, но реализовать это — другое дело. Церковь живет тем, что позитивно, и этот позитивный элемент неизбежно ограничивает исследование. Люди путают право индивида, которое заключается в свободе, с долгом института, который заключается в том, чтобы чем-то быть. Они принимают принцип науки за тот же, что и принцип церкви, что является ошибкой. Они не хотят видеть, что религия отличается от философии и что одна ищет союза через веру, в то время как другая отстаивает одинокую независимость мысли. Чтобы хлеб был хорошим, в нем должна быть закваска, но закваска — это не хлеб. Свобода — это средство, с помощью которого мы приходим к просвещенной вере, — согласен; но собрание людей, согласных только с этим критерием и этим методом, никак не могло бы основать церковь, ибо они могли бы полностью разойтись в результатах метода. Представьте газету, авторы которой принадлежали бы ко всем возможным партиям, — это, несомненно, было бы курьезом в журналистике, но у нее не было бы мнений, веры, кредо. Гостиная, наполненная утонченными людьми, ведущими вежливую дискуссию, — это не церковь, а спор, сколь бы вежливым он ни был, — это не поклонение. Это просто смешение родов.

13 июля 1869 г. — Ламенне, Гейне — один жертва ошибочного призвания, другой — мучительной жажды удивлять и мистифицировать ближних. Первому не хватало здравого смысла; второму не хватало серьезности. Француз был неистовым, деспотичным, властным; немец был шутливым Мефистофелем, испытывающим ужас перед филистерством. Бретонец был сплошной страстью и меланхолией; гамбуржец — сплошной фантазией и сатирой. Ни один не развивался свободно или нормально. Оба они из-за первоначальной ошибки бросились в бесконечную ссору с миром. Оба были революционерами. Они сражались не за правое дело, не за безличную истину; оба были скорее поборниками собственной гордыни. Оба сильно страдали и умерли в изоляции, отвергнутые и поносимые. Люди великолепных талантов, оба, но люди малого разума, которые принесли больше вреда, чем пользы себе и другим! Печально существование, которое изматывает себя поддержанием первого антагонизма или первой ошибки. Чем выше интеллектуальная мощь человека, тем опаснее для него сделать ложный старт и начать жизнь плохо.

20 июля 1869 г. — Я перечитал пять или шесть глав, здесь и там, из «Св. Павла» Ренана. Если проанализировать до конца, автор — свободомыслящий, но такой, чье гибкое воображение все еще позволяет ему деликатный эпикуреизм религиозного чувства. В его глазах человек, который не хочет поддаться этим изящным фантазиям, вульгарен, а человек, который принимает их всерьез, предубежден. Его развлекают вариации совести, но он слишком умен, чтобы смеяться над ними. Истинный критик не делает выводов и не исключает; его удовольствие — понимать, не веря, и извлекать пользу из результатов энтузиазма, сохраняя при этом свободный ум, не обремененный иллюзиями. Такой образ действий выглядит нечестным; однако это не что иное, как добродушная ирония высококультурного ума, который не хочет ни о чем не знать, ни быть обманутым чем-либо. Это дилетантизм Возрождения в его совершенстве. В то же время — какие бесчисленные доказательства проницательности и ликующей научной мощи!

14 августа 1869 г. — Во имя неба, кто ты? Чего ты хочешь — колеблющееся, непостоянное создание? Какое будущее ждет тебя? Какой долг или какая надежда взывает к тебе?

Моя тоска, мой поиск — это любовь, мир, что-то, что наполнило бы мое сердце; идея, которую можно защищать; работа, которой я мог бы посвятить остаток своих сил; привязанность, которая могла бы утолить эту внутреннюю жажду; дело, за которое я мог бы умереть с радостью. Но найду ли я их когда-нибудь? Я жажду всего невозможного и недоступного: истинной религии, серьезного сочувствия, идеальной жизни; рая, бессмертия, святости, веры, вдохновения и еще не знаю чего! На самом деле я хочу умереть и родиться заново, преображенным, в другом мире. И я не могу ни подавить эти стремления, ни обмануть себя относительно возможности их удовлетворения. Я словно осужден вечно катить камень Сизифа и чувствовать то медленное истощение ума, которое постигает человека, чье призвание и судьба находятся в вечном конфликте. «Христианское сердце и языческая голова», как у Якоби; нежность и гордость; широта ума и слабость воли; два человека св. Павла; кипящий хаос контрастов, антиномий и противоречий; смирение и гордость; детская простота и безграничное недоверие; анализ и интуиция; терпение и раздражительность; доброта и сухость сердца; беспечность и тревога; энтузиазм и томление; безразличие и страсть; в целом — существо, непонятное и невыносимое для самого себя и для других!

Затем из состояния конфликта я впадаю в текучее, смутное, неопределенное состояние, в котором любая форма ощущается как простое насилие и обезображивание. Все идеи, принципы, приобретения и привычки стираются во мне, как рябь на волне, как очертания облака. Моя личность имеет наименьшую возможную примесь индивидуальности. Я для подавляющего большинства людей то же, что круг для прямолинейных фигур; я везде как дома, потому что у меня нет особого и номинативного «я». Возможно, в целом этот недостаток имеет и положительную сторону. Хотя я в меньшей степени человек, я, возможно, ближе к Человеку; возможно, в большей степени человек. Во мне меньше индивидуального, но больше видового. Моя природа, абсолютно неприспособленная к практической жизни, проявляет большую склонность к психологическому исследованию. Это мешает мне принимать чью-либо сторону, но позволяет понимать все стороны. Не только лень мешает мне делать выводы; это своего рода тайное отвращение ко всякому интеллектуальному проскрипторству. У меня есть чувство, что для создания мира нужно понемногу всего, что все граждане имеют право в государстве и что, если каждое мнение само по себе одинаково незначительно, все мнения имеют некоторую долю истины. Жить и давать жить другим, думать и давать думать другим — вот максимы, которые мне одинаково дороги. Моя склонность всегда к целому, к совокупности, к общему балансу вещей. Что для меня трудно, так это исключать, осуждать, говорить «нет»; за исключением, конечно, присутствия исключительного. Я всегда сражаюсь за отсутствующего, за побежденную сторону, за ту часть истины, которая кажется мне пренебрегаемой; моя цель — дополнить каждый тезис, увидеть проблему со всех сторон, изучить вещь со всех возможных сторон. Скептицизм ли это? Да, в результате, но не в цели. Это скорее чувство абсолютного и бесконечного, сводящее к их истинной ценности и отводящее на их надлежащее место конечное и относительное. Но здесь, точно так же, мои амбиции больше моих сил; мое философское восприятие превосходит мой спекулятивный дар. У меня нет энергии моих мнений; у меня гораздо больше широты, чем изобретательности мысли, и из робости я позволил критическому интеллекту во мне поглотить творческий гений. Действительно ли из робости?

Увы! С чуть большими амбициями или чуть большей удачей из меня мог бы получиться другой человек, такой, каким обещала моя юность.

16 августа 1869 г. — Я размышлял над Шопенгауэром. Меня поразило и почти ужаснуло то, насколько хорошо я представляю собой типичного человека Шопенгауэра, для которого «счастье — химера, а страдание — реальность», для которого «отрицание воли и желания — единственный путь к избавлению», а «индивидуальная жизнь — несчастье, от которого безличное созерцание — единственное освобождение» и т. д. Но принцип, что жизнь — зло, а аннигиляция — благо, лежит в основе системы, и эту аксиому я никогда не осмеливался высказать в каком-либо общем виде, хотя и допускал ее здесь и там в отдельных случаях. Что мне все еще нравится в мизантропе из Франкфурта, так это его антипатия к текущим предрассудкам, к европейским увлечениям, к западным лицемериям, к успехам дня. Шопенгауэр — человек мощного ума, который отбросил от себя все иллюзии, который исповедует буддизм в полном расцвете современной Германии и абсолютную отстраненность ума посреди оргии девятнадцатого века. Его великие недостатки — бесплодие души, гордая и совершенная эгоистичность, обожание гения, которое сочетается с полным безразличием к остальному миру, несмотря на все его учение о смирении и самопожертвовании. У него нет сочувствия, нет человечности, нет любви. И здесь я признаю несходство между нами. Чистый интеллект и одинокий труд легко могли бы привести меня к его точке зрения; но стоит воззвать к сердцу, и я чувствую, что созерцательная позиция несостоятельна. Жалость, доброта, милосердие и преданность требуют своих прав и настаивают даже на первом месте.

29 августа 1869 г. — Шопенгауэр проповедует безличность, объективность, чистое созерцание, отрицание воли, спокойствие и бескорыстие, эстетическое изучение мира, отстраненность от жизни, отказ от всякого желания, одинокое размышление, презрение к толпе и безразличие ко всему, чего жаждут вульгарные люди. Он одобряет все мои недостатки, мою детскость, мою неприязнь к практической жизни, мою антипатию к утилитаристам, мое недоверие ко всякому желанию. Одним словом, он льстит всем моим инстинктам; он ласкает и оправдывает их.

Эта предустановленная гармония между теорией Шопенгауэра и моим собственным естеством доставляет мне удовольствие, смешанное с ужасом. Я мог бы предаться этому удовольствию, если бы не боялся обмануть и подавить совесть. К тому же я чувствую, что доброта не терпит этого созерцательного безразличия и что добродетель заключается в самопреодолении.

30 августа 1869 г. — Все еще несколько глав Шопенгауэра. Шопенгауэр верит в неизменность врожденных тенденций индивида и в неизменность первоначального расположения. Он отказывается верить в нового человека, в какой-либо реальный прогресс к совершенству или в какое-либо позитивное улучшение человеческого существа. Только внешние проявления утончаются; под поверхностью нет никаких изменений. Возможно, он путает темперамент, характер и индивидуальность? Я склонен думать, что индивидуальность фатальна и примитивна, что темперамент уходит далеко в прошлое, но изменчив, а характер более недавний и восприимчив к добровольным или невольным модификациям. Индивидуальность — вопрос психологии, темперамент — вопрос ощущения или эстетики; характер — вопрос морали. Свобода и ее использование ничего не значат в первых двух элементах нашего бытия; характер — это исторический плод и результат биографии человека. Для Шопенгауэра характер отождествляется с темпераментом, так же как воля со страстью. Короче говоря, он слишком упрощает и смотрит на человека с той элементарной точки зрения, которая достаточна лишь в случае животного. Ту спонтанность, которая является жизненной или просто химической, он уже называет волей. Аналогия — не уравнение; сравнение — не разум; уподобления и притчи — не точный язык. Многие оригинальности Шопенгауэра испаряются, когда мы переводим их на более близкую и точную терминологию.

Позже. — Стоит только перелистать «Lichtstrahlen» Гердера, чтобы почувствовать разницу между ним и Шопенгауэром. Последний полон ярких черт и наблюдений, которые выделяются на странице и оставляют ясное и живое впечатление. Гердер — гораздо меньший писатель; его идеи запутаны в его стиле, и у него нет блестящих конденсаций, нет драгоценностей, нет кристаллов. В то время как он движется потоками и пластами мысли, не имеющими четкого или индивидуального контура, Шопенгауэр прерывает течение своей спекуляции островами, поразительными, оригинальными и живописными, которые врезаются в память. Это та же разница, что между Николем и Паскалем, между Бейлем и Сен-Симоном.

Какая способность придает мысли рельефность, блеск и остроту? Воображение. Под его влиянием выражение становится концентрированным, окрашенным и усиленным, и благодаря своей способности индивидуализировать все, к чему оно прикасается, оно дает жизнь и постоянство материалу, над которым работает. Писатель-гений превращает песок в стекло, а стекло в хрусталь, руду в железо, а железо в сталь; он ставит свое клеймо на каждую идею, которую захватывает. Он много заимствует из общего фонда и ничего не возвращает; но даже его грабежи охотно засчитываются ему как частная собственность. У него, так сказать, carte blanche, и общественное мнение позволяет ему брать то, что он хочет.

31 августа 1869 г. — Я закончил Шопенгауэра. Мой ум был в смятении от противоборствующих систем — стоицизма, квиетизма, буддизма, христианства. Неужели я никогда не буду в мире с самим собой? Если безличность — благо, почему я не последователен в стремлении к ней? И если это искушение, почему возвращаюсь к нему, осудив и победив его?

Является ли счастье чем-то большим, чем условная фикция? Глубочайшая причина моего состояния сомнения в том, что высшая цель и смысл жизни кажутся мне лишь приманкой и обманом. Индивид — вечный дурак, который никогда не получает того, что ищет, и который вечно обманывается надеждой. Мой инстинкт гармонирует с пессимизмом Будды и Шопенгауэра. Это сомнение, которое не покидает меня даже в моменты религиозного рвения. Природа для меня действительно Майя; и я смотрю на нее, как будто глазами художника. Мой интеллект остается скептическим. Во что же тогда я верю? Я не знаю. И на что я надеюсь? Трудно сказать. Глупость! Я верю в добро и надеюсь, что добро восторжествует. Глубоко внутри этого ироничного и разочарованного существа скрыт ребенок — искреннее, печальное, простое создание, которое верит в идеал, в любовь, в святость и все небесные суеверия. Целое тысячелетие идиллий спит в моем сердце; я псевдоскептик, псевдо-насмешник.

«Ограниченный в своей природе, бесконечный в своих желаниях, человек — падший бог, который помнит небеса».

14 октября 1869 г. — Вчера, в среду, смерть Сент-Бёва. Какая потеря!

16 октября 1869 г. — Laboremus («Будем трудиться»), кажется, было девизом Сент-Бёва, как и Септимия Севера. Он умер в седле и до вечера накануне своего последнего дня продолжал писать, преодолевая страдания тела энергией ума. Сегодня, в этот самый момент, его предают лону матери-земли. Он отказался от церковных таинств; он никогда не принадлежал ни к одной конфессии; он был одним из «великой епархии» — епархии независимых искателей истины, и не позволил себе ни минуты лицемерия в конце. Он не хотел иметь дело ни с кем, кроме Бога — или, скорее, таинственной Исиды за завесой. Будучи холостяком, он умер на руках у своего секретаря. Ему было шестьдесят пять лет. Его способность к работе и память были огромны и нетронуты. Что думает Шерер об этой жизни и этой смерти?

19 октября 1869 г. — Замечательная статья Эдмона Шерера о Сент-Бёве в «Temps». Он называет его принцем французских критиков и последним представителем эпохи литературного вкуса, будущее же принадлежит книготорговцам и болтунам, посредственности и насилию. Статья дышит мужественной меланхолией, подобающей надгробной речи по тому, кто был мастером в делах ума. Факт в том, что Сент-Бёв оставляет после себя большую пустоту, чем Беранже или Ламартин; их величие было уже далеким, историческим; он же все еще помогал нам думать. Истинный критик действует как точка опоры для всего мира. Он представляет общественное суждение, то есть общественный разум, пробный камень, весы, очищающий стержень, который проверяет ценность каждого и достоинство каждой работы. Непогрешимость суждения, пожалуй, самая редкая вещь, ибо она требует такого тонкого баланса качеств — качеств как природных, так и приобретенных, качеств ума и сердца. Сколько лет труда, сколько изучения и сравнения нужно, чтобы привести критическое суждение к зрелости! Подобно мудрецу Платона, только к пятидесяти годам критик поднимается до истинной высоты своего литературного священства или, выражаясь менее помпезно, своей социальной функции. Только тогда он может надеяться на понимание всех способов бытия и на овладение всеми возможными оттенками оценки. И Сент-Бёв сочетал эту бесконечно утонченную культуру с поразительной памятью и невероятным множеством фактов и анекдотов, накопленных для служения своей мысли.

8 декабря 1869 г. — Все охладило меня этим утром; холод сезона, физическая неподвижность вокруг, но, прежде всего, «Философия бессознательного» Гартмана. Эта книга выдвигает ужасный тезис о том, что творение — ошибка; бытие, такое, какое оно есть, не лучше небытия, и смерть лучше жизни.

Я испытал то же скорбное впечатление, которое Оберман оставил во мне в юности. Черная меланхолия буддизма охватила и затмила меня. Если, на самом деле, только иллюзия скрывает от нас ужас существования и делает жизнь сносной для нас, то существование — ловушка, а жизнь — зло. Подобно греку Анникерису, мы должны советовать самоубийство, или, скорее, вместе с Буддой и Шопенгауэром мы должны трудиться над радикальным искоренением надежды и желания — причин жизни и воскресения. Не воскреснуть — вот в чем суть, и вот в чем трудность. Смерть — это просто начало заново, тогда как мы должны стремиться к аннигиляции. Личное сознание, будучи корнем всех наших бед, мы должны избегать искушения им и возможности его как дьявольского и отвратительного. Какое богохульство! И все же это логично; это философия счастья, доведенная до крайности. Эпикуреизм должен закончиться отчаянием. Философия долга менее удручающа. Но спасение лежит в примирении долга и счастья, в союзе индивидуальной воли с божественной волей и в вере в то, что эта высшая воля направляется любовью.

Так же верно, что истинное счастье — это благо, как и то, что добрые становятся лучше под очищением испытаний. Тем, кто не страдал, все еще не хватает глубины; но человек, у которого нет счастья, не может им поделиться. Мы можем дать только то, что имеем. Счастье, горе, веселье, печаль по своей природе заразительны. Принесите свое здоровье и свою силу слабым и больным, и так вы будете полезны им. Дайте им не свою слабость, а свою энергию, так вы оживите и поднимете их. Только жизнь может разжечь жизнь. То, чего другие требуют от нас, — это не наша жажда и наш голод, а наш хлеб и наша чаша.

Благодетели человечества — те, кто думал о ней великие мысли; но ее хозяева и идолы — те, кто льстил ей и презирал ее, те, кто надевал на нее намордник и устраивал резню, разжигал в ней фанатизм или использовал ее в эгоистических целях. Ее благодетели — поэты, художники, изобретатели, апостолы и все чистые сердца. Ее хозяева — Цезари, Константины, Григории VII, Иннокентии III, Борджиа, Наполеоны.

Каждая цивилизация — это своего рода сон длиною в тысячу лет, в котором небо и земля, природа и история предстают перед людьми, озаренные фантастическим светом, и представляют драму, которая есть не что иное, как проекция самой души, находящейся под влиянием какого-то опьянения — я хотел сказать галлюцинации. Те, кто бодрствует больше всех, все еще видят реальный мир сквозь доминирующую иллюзию своей расы или времени. И причина в том, что обманчивый свет исходит из нашего собственного ума: свет — это наша религия. Все меняется вместе с ней. Именно религия дает нашему калейдоскопу, если не материал фигур, то, по крайней мере, их цвет, их свет и тень, и общий аспект. Каждая религия заставляет людей видеть мир и человечество в особом свете; это способ апперцепции, с которым можно научно обращаться, только когда мы отбросили его, и судить о котором можно, только когда мы заменили его лучшим.

23 февраля 1870 г. — В человеке есть инстинкт бунта, враг всякого закона, мятежник, который не склонит головы ни перед каким ярмом, даже перед ярмом разума, долга и мудрости. Этот элемент в нас — корень всякого греха, «радикальное зло» по Канту. Независимость, которая является условием индивидуальности, в то же время есть вечное искушение для индивида. То, что делает нас личностями, делает нас также и грешниками.

Значит, грех у нас в самой крови. Он циркулирует в нас, как кровь в венах, он смешан со всем нашим существом. [Сноска: Это один из тех отрывков, которые вызывают у г-на Ренана удивление: «Вот великая разница, — пишет он, — между католическим и протестантским воспитанием. Те, кто, подобно мне, получили католическое воспитание, сохранили от него глубокие следы. Но эти следы — не догмы, это грезы. Как только этот великий занавес из золотой парчи, пестрящий шелком, ситцем и коленкором, которым католицизм закрывает от нас вид на мир, — как только, говорю я, этот занавес разорван, видишь вселенную в ее бесконечном великолепии, природу в ее высокой и полной величественности. Самый свободный протестант часто сохраняет в себе нечто печальное, некий оттенок интеллектуальной суровости, аналогичный славянскому пессимизму». — (Journal des Débats, 30 сентября 1884 г.).]

Вспоминается критика г-ном Морли Эмерсона. Эмерсон, отмечает он, почти ничего не говорит о смерти и «мало говорит о том ужасном бремени и препятствии для души, которое церкви называют грехом и которое, как бы мы его ни называли, является весьма реальной катастрофой в нравственной природе человека; ход природы и чудовищная несправедливость людей в обществе не вызывают у него ни ужаса, ни трепета. Он не желает видеть чудовище, если может этого избежать».

Вот, значит, вечное различие между двумя типами темперамента: люди, чья переполняющая их энергия не позволяет им осознать вечно повторяющееся поражение человеческого духа перед лицом обстоятельств, как Ренан и Эмерсон, и люди, для которых «ужас и трепет» переплетены с опытом, как Амиель.] Или, вернее, я ошибаюсь: искушение — наше естественное состояние, но грех не является неизбежным. Грех состоит в добровольном смешении независимости, которая есть благо, с независимостью, которая есть зло; он вызван половинчатым потворством первому софизму. Мы закрываем глаза на зачатки зла, потому что они малы, и в этой слабости содержится зерно нашего поражения. Principiis obsta — эта максима, если ей следовать неукоснительно, уберегла бы нас почти от всех наших катастроф.

Мы не хотим иного господина, кроме своего каприза, — иными словами, наше злое «я» не желает иметь Бога, и основа нашей природы мятежна, нечестива, дерзка, строптива, враждебна и презрительна ко всему, что пытается ею управлять, а потому противоречит порядку, неуправляема и негативна. Именно эту основу христианство называет «ветхим человеком». Но дикарь, который живет внутри нас и составляет наш первобытный материал, должен быть дисциплинирован и цивилизован, чтобы из него получился человек. А человека нужно терпеливо возделывать, чтобы получился мудрец, и мудрец должен быть испытан и проверен, чтобы стать праведником. И праведник должен заменить свою индивидуальную волю волей Божьей, чтобы стать святым. И этот новый человек, это возрожденное существо — это духовный человек, небесный человек, о котором говорят как Веды, так и Евангелие, как маги, так и неоплатоники.

17 марта 1870 г. — Сегодня утром музыка духового оркестра, остановившегося под моими окнами, растрогала меня почти до слез. Она оказала на меня невыразимое, ностальгическое воздействие; она заставила меня мечтать о другом мире, о бесконечной страсти и высшем счастье. Такие впечатления — это отголоски рая в душе; воспоминания об идеальных сферах, чья печальная сладость восхищает и опьяняет сердце. О Платон! О Пифагор! Века назад вы слышали эти гармонии — улавливали эти мгновения внутреннего экстаза — знали эти божественные восторги! Если музыка так возносит нас к небесам, то это потому, что музыка — это гармония, гармония — это совершенство, совершенство — это наша мечта, а наша мечта — это небо. Этот мир раздоров и горечи, эгоизма, безобразия и страданий невольно заставляет нас тосковать по вечному миру, по поклонению, не знающему границ, и любви, не имеющей конца. Мы жаждем не столько бесконечного, сколько прекрасного. Тяготит нас не бытие или пределы бытия; тяготит нас зло, в нас и вне нас. Совсем не обязательно быть великим, достаточно быть в гармонии с мировым порядком. Нравственное честолюбие не знает гордыни; оно лишь желает занять свое место и внести свою ноту в общий концерт Бога любви.

30 марта 1870 г. — Конечно, природа несправедлива и бесстыдна, лишена честности и веры. Ее единственный выбор — либо незаслуженная милость, либо безумная неприязнь, и единственный способ исправить несправедливость для нее — совершить другую. Счастье немногих искупается страданиями большинства. Бесполезно обвинять слепую силу.

Человеческая совесть, однако, восстает против этого закона природы, и, чтобы удовлетворить свой собственный инстинкт справедливости, она вообразила две гипотезы, из которых создала себе религию: идею индивидуального провидения и гипотезу о загробной жизни.

В них мы находим протест против природы, которая тем самым объявляется аморальной и скандальной для нравственного чувства. Человек верит в добро, и, чтобы утвердиться в справедливости, он настаивает на том, что несправедливость вокруг него — лишь видимость, тайна, обман, и что справедливость восторжествует. Fiat justitia, pereat mundus!

Это великий акт веры. И поскольку человечество не само себя создало, этот протест имеет некоторый шанс выражать истину. Если существует конфликт между миром природы и миром нравственным, между реальностью и совестью, совесть должна быть права.

Вовсе не обязательно, чтобы вселенная существовала, но необходимо, чтобы справедливость свершилась, и атеизм обязан объяснить упорное упрямство совести в этом пункте. Природа несправедлива; мы — продукты природы: почему мы всегда требуем и пророчествуем справедливость? Почему следствие восстает против своей причины? Это странный феномен. Исходит ли этот протест из какой-то детской слепоты человеческого тщеславия? Нет, это глубочайший крик нашего существа, и этот крик произносится во славу Божью. Небо и земля могут прейти, но добро должно быть, а несправедливости быть не должно. Таково кредо человеческого рода. Природа будет покорена духом; вечное восторжествует над временем.

1 апреля 1870 г. — Я склонен полагать, что для женщины любовь — высший авторитет, тот, что судит обо всем остальном и решает, что есть добро, а что зло. Для мужчины любовь подчинена праву. Это великая страсть, но она не является источником порядка, синонимом разума, критерием совершенства. По-видимому, женщина полагает свой идеал в совершенстве любви, а мужчина — в совершенстве справедливости. Именно в этом смысле святой Павел мог сказать: «Жена есть слава мужа, а муж есть слава Божья». Таким образом, женщина, которая растворяется в объекте своей любви, находится, так сказать, в русле природы; она истинная женщина, она реализует свой фундаментальный тип. Напротив, мужчина, который сделал бы жизнь состоящей из супружеского обожания и который вообразил бы, что жил достаточно, сделавшись жрецом любимой женщины, — такой человек лишь наполовину мужчина; он презираем миром и, возможно, втайне презираем самими женщинами. Женщина, которая любит по-настоящему, стремится слить свою индивидуальность с индивидуальностью любимого мужчины. Она желает, чтобы ее любовь сделала его более великим, более сильным, более мужественным и более деятельным. Так каждый пол играет свою назначенную роль: женщина предназначена прежде всего для мужчины, а мужчина предназначен для общества. Женщина принадлежит одному, мужчина принадлежит всем; и каждый обретает мир и счастье лишь тогда, когда признает этот закон и принимает это равновесие вещей. Одно и то же может быть благом для женщины и злом для мужчины, может быть силой в ней и слабостью в нем.

Существует, значит, женская и мужская мораль — своего рода подготовительные главы к общей человеческой морали. Ниже добродетели, которая является евангельской и бесполой, существует добродетель пола. И эта добродетель пола служит поводом для взаимного обучения, ибо каждое из двух воплощений добродетели берет на себя задачу обратить другое: первое проповедует любовь в уши справедливости, второе — справедливость в уши любви. И так возникает колебание и среднее значение, которые представляют собой социальное состояние, эпоху, а иногда и целую цивилизацию.

Такова, по крайней мере, наша европейская идея гармонии полов в градуированном порядке функций. Америка на пути к тому, чтобы революционизировать этот идеал путем введения демократического принципа равенства индивидов во всеобщем равенстве функций. Только когда не останется ничего, кроме множества равных индивидуальностей — ни молодых, ни старых, ни мужчин, ни женщин, ни облагодетельствованных, ни благодетелей, — все социальное различие будет вращаться вокруг денег. Вся иерархия будет покоиться на долларе, и самая грубая, самая отвратительная, самая бесчеловечная из неравенств станет плодом страсти к равенству. Какой результат! Плутолатрия — поклонение богатству, безумие золота — ей будет доверена задача карать ложный принцип и его последователей. И плутократия будет в свою очередь казнена равенством. Странным был бы конец, если бы англосаксонский индивидуализм в конечном итоге был поглощен латинским социализмом.

Я молюсь о том, чтобы равновесие между двумя принципами было найдено вовремя, прежде чем социальная война со всем ее ужасом и разрушением настигнет нас. Но это вряд ли вероятно. Массы всегда невежественны и ограничены и продвигаются вперед лишь чередой противоположных ошибок. Они достигают блага, только исчерпав зло. Они обнаруживают выход, лишь набив шишки обо все другие возможные пути.

15 апреля 1870 г. — Распятие! Вот слово, над которым мы должны размышлять сегодня. Разве сегодня не Страстная пятница?

Проклинать горе легче, чем благословлять его, но делать это — значит вернуться к точке зрения земного, плотского, естественного человека. Чем христианство покорило мир, если не апофеозом скорби, своим чудесным превращением страдания в триумф, тернового венца — в венец славы, а виселицы — в символ спасения? Что означает апофеоз Креста, если не смерть смерти, поражение греха, беатификацию мученичества, вознесение на небеса добровольной жертвы, вызов боли? «Смерть, где твое жало? Ад, где твоя победа?» Долго размышляя над этой темой — агонией праведника, миром посреди агонии и небесной красотой такого мира, — человечество пришло к пониманию того, что родилась новая религия, то есть новый способ объяснения жизни и понимания страдания.

Страдание было проклятием, от которого человек бежал; теперь оно становится очищением души, священным испытанием, посланным вечной любовью, божественным провидением, призванным освятить и облагородить нас, приемлемым подспорьем для веры, странным посвящением в счастье. О сила веры! Все остается прежним, и все же все изменилось. Возникает новая уверенность, отрицающая видимое и осязаемое; она пронзает тайну вещей, она помещает невидимого Отца за видимой природой, она показывает нам радость, сияющую сквозь слезы, и делает боль началом радости.

И так для тех, кто уверовал, гробница становится небом, и на погребальном костре жизни они поют осанну бессмертия; священное безумие обновило для них лик мира, и когда они хотят объяснить то, что чувствуют, их экстаз делает их непостижимыми; они говорят на иных языках. Дикое опьянение самопожертвованием, презрение к смерти, жажда вечности, бред любви — вот что породила неизменная кротость Распятого. Своим прощением палачей и своим непоколебимым чувством неразрывного союза с Богом Иисус на своем кресте зажег неугасимый огонь и произвел революцию в мире. Он провозгласил и реализовал спасение верой в бесконечное милосердие и прощением, дарованным простому покаянию. Своими словами: «На небесах более радости об одном грешнике кающемся, нежели о девяноста девяти праведниках, не имеющих нужды в покаянии», он сделал смирение вратами в рай.

Распни мятежное «я», умертви себя полностью, отдай все Богу, и мир, который не от мира сего, снизойдет на тебя. За восемнадцать столетий не было сказано более великого слова; и хотя человечество вечно ищет более точного и полного применения справедливости, его тайная вера не в справедливость, а в прощение, ибо только прощение примиряет безупречную чистоту совершенства с бесконечной жалостью к слабости — то есть только оно сохраняет и защищает Идею святости, давая при этом полный простор Идее любви. Евангелие провозглашает невыразимое утешение, благую весть, которая обезоруживает все земные скорби и лишает даже смерть ее ужасов, — весть о безотзывном прощении, то есть о вечной жизни. Крест — гарантия Евангелия.

Поэтому он и стал его знаменем.

7 мая 1870 г. — Вера, которая цепляется за свои идолы и сопротивляется всяким новшествам, есть тормозящая и консервативная сила; но свойство всякой религии — служить уздой для нашей беззаконной страсти к свободе, а также успокаивать и умиротворять нашу беспокойную натуру. Любопытство — это экспансивная сила, которая, если бы ей позволили действовать беспрепятственно, рассеяла бы и улетучила нас; вера представляет собой силу тяготения и сцепления, которая делает нас отдельными телами и индивидами. Общество живет верой, развивается наукой. Его основа, таким образом, — таинственное, непознанное, неосязаемое — религия, тогда как ферментирующий принцип в нем — желание знания. Его постоянная субстанция — непостижимое или божественное; его меняющаяся форма — результат интеллектуального труда. Бессознательные привязанности, смутные интуиции, неясные предчувствия, которые определяют первую веру народа, имеют, таким образом, капитальное значение в его истории. Вся история движется между религией, которая является гениальной инстинктивной и фундаментальной философией расы, и философией, которая является конечной религией, — то есть ясным восприятием тех принципов, которые породили все духовное развитие человечества.

Это всегда одно и то же, что есть, что было и что будет; но эта вещь — абсолют — выдает с большей или меньшей прозрачностью и глубиной закон своей жизни и своих метаморфоз. В своем фиксированном аспекте он называется Богом; в своем подвижном аспекте — миром или природой. Бог присутствует в природе, но природа не есть Бог; в Боге есть природа, но это не сам Бог. Я не сторонник ни имманентности, ни трансцендентности, взятых по отдельности.

9 мая 1870 г. — Дизраэли в своем новом романе «Лотарь» показывает, что две великие силы настоящего — это Революция и католицизм и что свободные нации погибнут, если одна из этих двух сил восторжествует. Это в точности моя идея. Только если во Франции, в Бельгии, в Италии и во всех католических обществах государство и цивилизация могут поддерживаться лишь путем сдерживания одной из этих сил другой, то протестантским странам повезло больше; в них есть третья сила, промежуточная вера между двумя другими идолопоклонствами, которая позволяет им рассматривать свободу не как нейтрализацию двух противоположностей, а как моральную реальность, самодостаточную и обладающую собственным центром тяжести и движущей силой. В католическом мире религия и свобода исключают друг друга. В протестантском мире они принимают друг друга, так что во втором случае наблюдается меньшая растрата сил.

Свобода — это светский, философский принцип. Он выражает юридическое и социальное стремление расы. Но поскольку никакое общество невозможно без регулирования, без контроля, без ограничений индивидуальной свободы, прежде всего без моральных ограничений, народы, которые юридически наиболее свободны, поступают правильно, принимая свое религиозное сознание в качестве сдержки и балласта. В смешанных государствах, католических или свободомыслящих, предел действия, будучи чисто карательным, вызывает непрерывные нарушения.

Детскость свободомыслящих состоит в убеждении, что свободное общество может поддерживать себя и сохранять целостность без общей веры, без религиозного предрассудка того или иного рода. Где лежит воля Божья? Является ли общий разум ее выразителем, или же духовенство или церковь являются ее хранителями? Пока ответ двусмыслен и уклончив в глазах половины или большинства совестей — а это случай всех католических государств, — общественный мир невозможен, а общественное право ненадежно. Если есть Бог, мы должны иметь его на своей стороне, а если Бога нет, необходимо было бы прежде всего обратить всех к одной и той же идее законного и полезного, то есть восстановить светскую религию, прежде чем можно было бы построить что-то политически прочное.

Либерализм лишь питается абстракциями, когда убеждает себя, что свобода возможна без свободных индивидов, и когда не хочет признать, что свобода в индивиде — это плод предшествующего воспитания, морального воспитания, которое предполагает освобождающую религию. Проповедовать либерализм населению, иезуитски воспитанному, — это все равно что навязывать удовольствия танца человеку, потерявшему ногу. Как может ходить ребенок, который никогда не выходил из пеленок? Как может отречение от индивидуальной совести привести к управлению индивидуальной совестью? Быть свободным — значит направлять самого себя, достичь совершеннолетия, быть эмансипированным, хозяином своих действий и судьей добра и зла; но ультрамонтанский католицизм никогда не эмансипирует своих учеников, которые обязаны признавать, верить и повиноваться так, как им велят, потому что они вечные несовершеннолетние, и только духовенство обладает законом права, тайной справедливости и мерой истины. Вот к чему приводит людей идея внешнего откровения, умело используемая терпеливым священством.

Но что меня поражает, так это близорукость государственных деятелей юга, которые не видят, что вопрос вопросов — это религиозный вопрос, и даже сейчас не признают, что либеральное государство совершенно несовместимо с антилиберальной религией и почти столь же несовместимо с отсутствием религии. Они путают случайные завоевания и шаткий прогресс с прочными результатами.

Есть некоторая вероятность того, что весь этот шум, который сегодня поднимается вокруг свободы, может закончиться подавлением свободы; ясно, что интернационалы, непримиримые и ультрамонтаны — все трое стремятся к абсолютизму, к диктаторскому всемогуществу. К счастью, они не едины, а многочисленны, и будет несложно натравить их друг на друга.

Если свободу и удастся спасти, то не сомневающимися, не людьми науки и не материалистами; это сделают религиозные убеждения, вера индивидов, которые верят, что Бог хочет, чтобы человек был свободен, но также и чист; это сделают искатели святости, те старомодные благочестивые люди, которые говорят о бессмертии и вечной жизни и предпочитают душу всему миру; это сделают эмансипированные дети древней веры человеческого рода.

5 июня 1870 г. — Эффективность религии заключается именно в том, что не является рациональным, философским или внешним; ее эффективность заключается в непредвиденном, чудесном, необычайном. Таким образом, религия привлекает тем больше преданности, чем больше она требует веры — то есть чем более невероятной она становится для профанного ума. Философ стремится объяснить все тайны, растворить их в свете. Тайна, с другой стороны, — это то, чего требует и ищет религиозный инстинкт; именно тайна составляет сущность поклонения, силу прозелитизма. Когда крест стал «безумием» креста, он овладел массами. И в наши дни те, кто хочет избавиться от сверхъестественного, просветить религию, сэкономить веру, оказываются покинутыми, как поэты, которые декламировали бы против поэзии, или женщины, которые поносили бы любовь. Вера состоит в принятии непостижимого и даже в стремлении к невозможному и опьяняется собственными жертвами, собственными повторяющимися экстравагантностями.

Именно забвение этого психологического закона делает так называемое либеральное христианство бестолковым. Именно его осознание составляет силу католицизма.

По-видимому, ни одна позитивная религия не может пережить сверхъестественный элемент, который является причиной ее существования. Естественная религия кажется гробницей всех исторических культов. Все конкретные религии в конечном итоге умирают в чистом воздухе философии. Поэтому до тех пор, пока жизнь наций нуждается в религии как в мотиве и санкции морали, как в пище для веры, надежды и милосердия, до тех пор массы будут отворачиваться от чистого разума и обнаженной истины, до тех пор они будут поклоняться тайне, до тех пор — и справедливо — они будут пребывать в вере, единственной области, где идеал предстает перед ними в привлекательной форме.

9 июня 1870 г. — В конечном счете все зависит от присутствия или отсутствия одного-единственного элемента в душе — надежды. Вся деятельность человека, все его усилия и все его предприятия предполагают в нем надежду на достижение цели. Убейте эту надежду, и его движения станут бессмысленными, спазматическими и конвульсивными, как у того, кто падает с высоты. Бороться с неизбежным есть нечто детское. Умолять закон тяготения приостановить свое действие, несомненно, было бы гротескной молитвой. Хорошо! Но когда человек теряет веру в эффективность своих усилий, когда он говорит себе: «Ты неспособен реализовать свой идеал; счастье — химера, прогресс — иллюзия, страсть к совершенству — ловушка; и если бы все твои амбиции были удовлетворены, все равно все было бы суетой», — тогда он начинает видеть, что для продолжения жизни необходима некоторая слепота и что иллюзия — это универсальная пружина движения. Полное разочарование означало бы абсолютную неподвижность. Тот, кто расшифровал секрет и разгадал загадку конечной жизни, выходит из великого колеса существования; он покинул мир живых — он уже мертв. Таков ли смысл старого поверья, что поднятие покрывала Исиды или созерцание Бога лицом к лицу приносило гибель дерзкому смертному, который пытался это сделать? Египет и Иудея зафиксировали этот факт, Будда дал к нему ключ; индивидуальная жизнь — это ничто, не знающее само себя, и как только это ничто познает себя, индивидуальная жизнь упраздняется в принципе. Ибо как только иллюзия исчезает, Ничто возобновляет свое вечное господство, страдание жизни окончено, ошибка исчезла, время и форма перестали существовать для этой эмансипированной индивидуальности; цветной пузырек воздуха лопнул в бесконечном пространстве, и мука мысли погрузилась в покой неизменного, всеобъемлющего Ничто. Абсолют, если бы он был духом, все равно был бы деятельностью, а именно деятельность, дочь желания, несовместима с абсолютом. Абсолют, следовательно, должен быть нулем всякого определения, и единственный способ бытия, подходящий для него, — это Небытие.

2 июля 1870 г. — Один из пороков Франции — легкомыслие, которое подменяет истину общественными условностями и абсолютно игнорирует личное достоинство и величие совести. Французы не знают азбуки индивидуальной свободы и до сих пор проявляют по существу католическую нетерпимость к идеям, которые не достигли универсальности или одобрения большинства. Нация — это армия, которая может противопоставить массу, число и силу, но не собрание свободных людей, в котором каждый индивид зависит по своей ценности от самого себя. Выдающийся француз зависит от других в своей ценности; если он обладает нашивкой, крестом, шарфом, шпагой или мантией — одним словом, должностью и украшением, — тогда он считается чем-то и чувствует себя кем-то. Именно символ устанавливает его достоинство, именно публика возвышает его из ничего, как султан создает своих визирей. Эти высокообразованные и социальные расы испытывают антипатию к индивидуальной независимости; все у них должно быть основано на авторитете — военном, гражданском или религиозном, — и сам Бог не существует, пока не будет установлен декретом. Их фундаментальный догмат — это социальное всемогущество, которое рассматривает претензию истины быть истинной без официальной печати как простую узурпацию и святотатство и отвергает притязание индивида обладать либо отдельным убеждением, либо личной ценностью.

20 июля 1870 г. (Беллальп). — Чудесный день. Панорама передо мной грандиозного великолепия; это симфония гор, кантата солнечных Альп.

Я ослеплен и подавлен ею. Чувство, которое преобладает, — это восторг от возможности восхищаться, то есть радость от восстановленной способности к созерцанию, которая является результатом физического облегчения, от возможности наконец забыть себя и отдаться вещам, как подобает человеку в моем состоянии здоровья. Благодарность смешивается с энтузиазмом. Я только что провел два часа непрерывного восторга у подножия Шпарренхорна, пика позади нас. Поток ощущений овладел мной. Я мог только смотреть, чувствовать, мечтать и думать.

Позже. — Восхождение на Шпарренхорн. Его вершина не очень легка для восхождения из-за масс рыхлых камней и крутизны тропы, которая проходит между двумя пропастями. Но как велика награда!

Вид охватывает всю серию Валезанских Альп от Фурки до Комбена; и даже за Фуркой видны несколько пиков Тичино и Ретийских Альп; а если обернуться, то позади себя видишь целый полярный мир снежных полей и ледников, образующих южную сторону огромной Бернской группы Финстераарахорна, Мёнха и Юнгфрау. Ближайший представитель группы — Алечхорн, откуда, как ленты, расходятся различные ледники Алеч, извивающиеся вокруг пика, с которого я их видел. Я мог изучать различные зоны, одну над другой: поля, леса, травянистые Альпы, голые скалы и снег, и основные типы гор; пагодообразный Мишабель с его четырьмя гребнями в качестве контрфорсов и его посохом из девяти сгруппированных пиков; купол Флетчхорна, купол Монте-Роза, пирамиду Вайсхорна, обелиск Червина.

Вокруг меня порхало множество бабочек и ярко-зеленых мух; но ничего не росло, кроме нескольких лишайников. Безжизненность и пустота верхнего ледника Алеч, похожего на какую-то огромную белую улицу, вызывали образ ледяных Помпей. Вокруг безграничная тишина. На обратном пути я заметил некоторые эффекты солнечного света — плотную упругую горную траву, усеянную горечавкой, незабудками и анемонами, горный скот, выделяющийся на фоне неба, скалы, едва пробивающиеся сквозь почву, различные круговые впадины на склоне горы, каменные волны, окаменевшие тысячи и тысячи лет назад, волнистую землю, нежную тишину вечера; и я призвал душу гор и дух высот!

22 июля 1870 г. (Беллальп). — Небо, которое сегодня утром было туманным и пасмурным, снова стало совершенно синим, и гиганты Вале купаются в спокойном свете.

Откуда эта торжественная меланхолия, которая угнетает и преследует меня? Я только что прочитал серию научных книг (Бронн о «Законах палеонтологии», Карл Риттер о «Законе географических форм»). Являются ли они причиной этой депрессии? Или это величие этого необъятного пейзажа, великолепие этого заходящего солнца, которое вызывает слезы на моих глазах?

«Créature d’un jour qui t’agites une heure»,

что тяготит тебя — я знаю это хорошо — так это чувство твоего полного ничтожества!.. Имена великих людей парят перед моими глазами как тайный упрек, и эта великая бесстрастная природа говорит мне, что завтра я исчезну, бабочка, которой я являюсь, так и не пожив. Или, может быть, это дыхание вечных вещей вызывает во мне содрогание Иова. Что такое человек — этот сорняк, который иссушает солнечный луч? Что такое наша жизнь в бесконечной бездне? Я чувствую своего рода священный ужас не только за себя, но и за свой род, за все смертное. Подобно Будде, я чувствую, как вращается великое колесо — колесо вселенской иллюзии, — и немое оцепенение, которое охватывает меня, полно муки. Исида приподнимает край своего покрывала, и тот, кто видит великую тайну под ним, поражается головокружением. Я едва могу дышать. Мне кажется, что я вишу на ниточке над бездонной пропастью судьбы. Это Бесконечность лицом к лицу, интуиция последней великой смерти?

«Créature d’un jour qui t’agites une heure, Ton âme est immortelle et tes pleurs vont finir.»

Finir? Когда в сердце открываются глубины невыразимого желания, такие же обширные, такие же зияющие, как необъятность, которая нас окружает? Гений, самоотверженность, любовь — все эти стремления оживают и мучают меня одновременно. Подобно потерпевшему кораблекрушение моряку, готовому утонуть под волнами, я осознаю безумную цепкость за жизнь и в то же время прилив отчаяния и раскаяния, который вырывает из меня крик о прощении. И затем вся эта скрытая агония растворяется в усталой покорности. «Смирись перед неизбежным! Скрой с глаз долой льстивые заблуждения юности! Живи и умри в тени! Подобно насекомым, жужжащим в темноте, вознеси свою вечернюю молитву. Будь доволен тем, что исчезнешь из жизни без ропота, когда Хозяин жизни дохнет на твое крошечное пламя! Именно из мириад неизвестных жизней построен каждый комок земли. Инфузории не считаются, пока их не станут миллионы миллионов. Прими свое ничтожество». Аминь!

Но нет мира, кроме как в порядке, в законе. В порядке ли я? Увы, нет! Моя изменчивая и беспокойная натура будет мучить меня до конца. Я никогда не увижу ясно, что я должен делать. Любовь к лучшему стояла между мной и добром. Стремление к идеалу лишило меня реальности. Смутное стремление и неопределенное желание были достаточны, чтобы сделать мои таланты бесполезными и нейтрализовать мои силы. Непродуктивная натура, которой я являюсь, мучимая верой в то, что от меня требовалось производство, — не может ли само мое раскаяние быть ошибкой и излишеством?

Фраза Шерера возвращается ко мне: «Мы должны принимать себя такими, какие мы есть».

8 сентября 1870 г. (Цюрих). — Все изгнанники возвращаются в Париж — Эдгар Кине, Луи Блан, Виктор Гюго. Удастся ли им с помощью их объединенного опыта сохранить республику? Будем надеяться. Но прошлое дает право сомневаться. В то время как республика в действительности является плодом, французы смотрят на нее как на посев семян. В других местах такая форма правления предполагает свободных людей; во Франции она есть и должна быть инструментом обучения и защиты. Франция снова передала суверенитет в руки всеобщего избирательного права, как будто масса уже была просвещенной, рассудительной и разумной, и теперь ее задача — обучить и дисциплинировать силу, которая по фикции является хозяином.

Амбиции Франции направлены на самоуправление, но ее способность к нему еще предстоит доказать. Восемьдесят лет она путала революцию со свободой; докажет ли она теперь исправление и мудрость? Такая перемена не невозможна. Будем ждать ее с симпатией, но также и с осторожностью.

12 сентября 1870 г. (Базель). — Старый Рейн журчит под моим окном. Широкий серый поток катит свои великие волны и разбивается о своды моста, точно так же, как десять или двадцать лет назад; красный собор устремляет свои стреловидные шпили к небу; плющ на террасах, окаймляющих левый берег Рейна, свисает со стен, как зеленая мантия; неутомимый паром ходит туда и обратно, как в былые времена; одним словом, вещи кажутся вечными, в то время как волосы человека седеют, а сердце стареет. Я приехал сюда впервые студентом, затем профессором. Теперь я возвращаюсь сюда на закате среднего возраста, и ничто в пейзаже не изменилось, кроме меня самого.

Меланхолия памяти может быть банальной и детской — все же она истинна, она неисчерпаема, и поэты всех времен были открыты для ее атак.

В конечном счете, что такое индивидуальная жизнь? Вариация вечной темы — родиться, жить, чувствовать, надеяться, любить, страдать, плакать, умереть. Некоторые добавили бы к этому — разбогатеть, мыслить, завоевывать; но на самом деле, какие бы неистовые усилия ни предпринимал человек, как бы он ни напрягался и ни волновался, он может вызвать лишь большее или меньшее колебание в линии своей судьбы. Предположим, человек делает серию фундаментальных явлений немного более очевидными для других или немного более отчетливыми для себя, что это меняет? Целое по-прежнему есть не что иное, как трепетание бесконечно малого, незначительное повторение неизменной темы. По правде говоря, существует ли индивид или нет, разница настолько абсолютно незаметна в целом вещей, что любая жалоба и любое желание смешны. Человечество в своей совокупности — лишь вспышка в длительности планеты, и планета может вернуться в газообразное состояние, даже не заметив этого в течение секунды. Индивид — это инфинитезималь ничто.

Что же тогда такое природа? Природа — это Майя, то есть непрерывная, беглая, безразличная серия явлений, проявление всех возможностей, неисчерпаемая игра всех комбинаций.

И совершает ли Майя все это время представление для развлечения кого-то, какого-то зрителя — Брахмы? Или Брахма работает над какой-то серьезной и бескорыстной целью? С теистической точки зрения, является ли целью Бога создание душ, увеличение суммы добра и мудрости путем умножения самого себя в свободных существах — гранях, которые могут отражать ему его собственную святость и красоту? Эта концепция гораздо более привлекательна для сердца. Но верна ли она? Нравственное сознание утверждает это. Если человек способен постичь добро, то общий принцип вещей, который не может быть ниже человека, должен быть благим. Философия труда, долга, усилия, безусловно, выше философии явлений, случая и вселенского безразличия. Если так, то причудливая Майя была бы подчинена Брахме, вечной мысли, а Брахма был бы в свою очередь подчинен святому Богу.

25 октября 1870 г. (Женева). — «Каждую функцию — наиболее достойному»: эта максима управляет всеми конституциями и служит для их проверки. Демократии не запрещено применять ее, но демократия редко применяет ее, потому что она считает, например, что самый достойный человек — это тот, кто ей нравится, тогда как тот, кто ей нравится, не всегда самый достойный, и потому что она предполагает, что разум направляет массы, тогда как в действительности они чаще всего ведомы страстью. И в конце концов каждая ложь должна быть искуплена, ибо истина всегда берет свой реванш.

Увы, что бы ни говорили или ни делали, мудрость, справедливость, разум и доброта никогда не будут ничем иным, как особыми случаями и наследием немногих избранных душ. Нравственная и интеллектуальная гармония, совершенство во всех его формах всегда будут редкостью большой цены, изолированным шедевром. Все, чего можно ожидать от самых совершенных институтов, — это чтобы они давали возможность индивидуальному совершенству развиваться, а не чтобы они производили совершенного индивида. Добродетель и гений, грация и красота всегда будут составлять нобилитет, который не может создать ни одна форма правления. Поэтому нет смысла волноваться за или против революций, которые имеют лишь второстепенное значение — значение, которое я не хочу ни преуменьшать, ни игнорировать, но значение, которое, в конце концов, по большей части негативно. Политическая жизнь — лишь средство истинной жизни.

26 октября 1870 г. — Сирокко. Голубоватое небо. Лиственные кроны деревьев упали к их ногам; палец зимы коснулся их. Посыльная только что принесла мне письма. Бедная маленькая женщина, какая жизнь! Она проводит свои ночи, бегая взад и вперед от своего больного мужа к сестре, которая едва ли менее беспомощна, а ее дни проходят в труде. Покорная и неутомимая, она продолжает идти без жалоб, пока не упадет.

Такие жизни, как ее, доказывают нечто: что истинное невежество — это моральное невежество, что труд и страдание — удел всех людей и что классификация по большей или меньшей степени глупости уступает той, которая исходит из большей или меньшей степени добродетели. Царство Божье принадлежит не самым просвещенным, а лучшим; и лучший человек — это самый бескорыстный человек. Смиренное, постоянное, добровольное самопожертвование — вот что составляет истинное достоинство человека. И поэтому написано: «Последние станут первыми». Общество покоится на совести, а не на науке. Цивилизация — это прежде всего моральная вещь. Без честности, без уважения к закону, без поклонения долгу, без любви к ближнему — одним словом, без добродетели — все находится под угрозой и приходит в упадок, и ни словесность, ни искусство, ни роскошь, ни промышленность, ни риторика, ни полицейский, ни таможенник не могут удержать в вертикальном положении и целостности здание, фундамент которого нездоров.

Государство, основанное только на интересе и скрепленное страхом, — это низкое и небезопасное сооружение. Конечная почва, на которой покоится всякая цивилизация, — это средняя мораль масс и достаточное количество практической праведности. Долг — это то, что поддерживает все. Так что те, кто смиренно и незаметно исполняет его и подает тем самым хороший пример, являются спасением и опорой этого блестящего мира, который ничего о них не знает. Десять праведников спасли бы Содом, но тысячи и тысячи добрых простых людей нужны, чтобы уберечь народ от коррупции и распада.

Если невежество и страсть — враги народной морали, то следует признать, что моральное безразличие — болезнь образованных классов. Современное разделение просвещения и добродетели, мысли и совести, интеллектуальной аристократии от честной и вульгарной толпы — величайшая опасность, которая может угрожать свободе. Когда какое-либо общество производит растущее число литературных эстетов, сатириков, скептиков и остроумцев, можно предположить некоторую химическую дезорганизацию ткани. Возьмем, к примеру, век Августа и век Людовика XV. Наши циники и насмешники — просто эгоисты, которые стоят в стороне от общего долга и в своей ленивой отстраненности не приносят никакой пользы обществу против любой беды, которая может его поразить. Их культура состоит в том, что они избавились от чувств. И так они все дальше и дальше отходят от истинной человечности и приближаются к демонической природе. Чего не хватало Мефистофелю? Не интеллекта, конечно, а доброты.

28 октября 1870 г. — Странно видеть, как полностью забывается справедливость в присутствии великих международных столкновений. Даже подавляющее большинство зрителей уже не способны судить иначе, как диктуют их собственные личные вкусы, антипатии, страхи, желания, интересы или страсти, — то есть их суждение вообще не является суждением. Сколько людей способны вынести справедливый вердикт по поводу борьбы, которая сейчас происходит? Очень немногие! Этот ужас перед справедливостью, эта антипатия к правосудию, эта ярость против милосердного нейтралитета представляют собой своего рода извержение животной страсти в человеке, слепую свирепую страсть, которая достаточно абсурдна, чтобы называть себя разумом, тогда как это не что иное, как сила.

16 ноября 1870 г. — Мы поражены чем-то ошеломляющим и невыразимым, когда смотрим в глубины бездны; и каждая душа — это бездна, тайна любви и благочестия. Своего рода священное волнение снисходит на меня всякий раз, когда я проникаю в тайники этого святилища человека и слышу нежный ропот молитв, гимнов и прошений, которые поднимаются из скрытых глубин сердца. Эти невольные откровения наполняют меня нежным благочестием и религиозным трепетом и застенчивостью. Весь опыт кажется мне таким же чудесным, как поэзия, и божественным с божественностью рождения и рассвета. Речь отказывает мне, я склоняюсь и поклоняюсь. И, когда могу, я также стремлюсь утешить и укрепить.

6 декабря 1870 г. — «Dauer im Wechsel» — «Постоянство в изменчивости». Этот заголовок стихотворения Гёте — квинтэссенция природы. Все меняется, но с такой разной скоростью, что одно бытие кажется другому вечным. Геологическая эпоха, например, по сравнению с длительностью жизни любого существа, или длительность жизни планеты по сравнению с геологической эпохой кажутся вечностями — так же, как и наша жизнь по сравнению с тысячами впечатлений, проносящихся в нас за один час. Куда ни посмотришь, чувствуешь себя подавленным бесконечностью бесконечностей. Вселенная, если изучать ее всерьез, внушает ужас. Все кажется настолько относительным, что едва ли возможно определить, имеет ли что-либо реальную ценность.

Где же та неподвижная точка в этой безграничной и бездонной пучине? Не должна ли она быть тем, что воспринимает связи вещей — иными словами, мыслью, бесконечной мыслью? Восприятие самих себя внутри бесконечной мысли, осознание себя в Боге, принятие себя в Нем, гармония нашей воли с Его волей — одним словом, религия — вот единственная твердая почва. Свободна ли эта мысль или необходима, счастье заключается в отождествлении себя с ней. И стоик, и христианин предают себя Бытию бытий, которое один называет высшей мудростью, а другой — высшим благом. Святой Иоанн говорит: «Бог есть свет», «Бог есть любовь». Брахман говорит: «Бог — неисчерпаемый источник поэзии». Скажем же: «Бог есть совершенство». А человек? Человек, при всей своей невыразимой ничтожности и хрупкости, все же может постичь идею совершенства, может содействовать высшей воле и умереть с осанной на устах!

Всякое обучение зависит от определенного предчувствия и подготовки у обучаемого; мы можем с пользой учить других только тому, что они уже фактически знают; мы можем дать им только то, что у них уже было. Этот принцип образования является также законом истории. Народы могут развиваться только в русле своих склонностей и способностей. Попробуйте направить их иначе — и они станут мятежными и неспособными к совершенствованию.

Слишком презирая себя, человек начинает заслуживать собственного презрения.

Способ страдания — это свидетельство, которое душа дает сама себе.

Прекрасное выше возвышенного, потому что оно долговечно и не пресыщает, тогда как возвышенное относительно, временно и неистово.

4 февраля 1871 г. — Непрерывное усилие — характерная черта современной морали. Болезненный процесс пришел на смену старой гармонии, старому равновесию, старой радости и полноте бытия. Мы все — фавны, сатиры или силены, стремящиеся стать ангелами; мы — уродства, трудящиеся над собственным украшением; мы — неуклюжие куколки, каждая из которых мучительно работает над развитием бабочки внутри себя. Наш идеал — больше не безмятежная красота души; это агония Лаокоона, борющегося с гидрой зла. Жребий брошен бесповоротно. Среди нас больше нет счастливых, цельных людей, одни лишь кандидаты в рай, каторжники на земле.

«Мы гребем по жизни в ожидании порта».

Мольер говорил, что рассуждение изгоняет разум. Возможно также, что прогресс к совершенству, которым мы так гордимся, — лишь претенциозное несовершенство. Долг теперь кажется скорее отрицательным, чем положительным; он означает скорее уменьшение зла, чем совершение реального добра; это благородное недовольство, но не счастье; это непрестанная погоня за недостижимой целью, благородное безумие, но не разум; это тоска по невозможному — патетическая и жалкая, но все же не мудрость.

Существо, достигшее гармонии, а каждое существо может ее достичь, нашло свое место в мировом порядке и представляет божественную мысль по меньшей мере так же ясно, как цветок или солнечная система. Гармония не ищет ничего вне себя. Она есть то, чем должна быть; она — выражение права, порядка, закона и истины; она больше времени и представляет вечность.

6 февраля 1871 г. — Я перечитываю «Вечерние песни» Жюста Оливье, и вся меланхолия поэта, кажется, проникает в мои вены. Это откровение цельного существования и целого мира меланхолических грез.

Сколько характера в «Мюзетте», «Песне жаворонка», «Песне возвращения» и «Веселости», и сколько свежести в «Лине» и «Моей дочери»! Но лучшие произведения — это «Запредельное», «Гомункул», «Обманщица» и особенно «Брат Яков», главный труд автора. К ним можно добавить «Марионеток» и национальную песню «Гельвеция». Серьезная цель и намерение, скрытые за мягкой веселостью и детской шутливостью, чувство, прячущееся под улыбкой сатиры, смиренная и задумчивая мудрость, выражающая себя в сельском хороводе или балладе, способность внушить все через ничто — вот те черты, в которых торжествует ваадский поэт. Со стороны читателя — эмоции и удивление, со стороны автора — своего рода приятная лукавость, которая, кажется, наслаждается тем, что разыгрывает вас, причем розыгрыши эти самые изящные и блестящие. У Жюста Оливье страсть, которую мы могли бы вообразить у феи к тонким мистификациям. Он скрывает свои дары. Он ничего не обещает и дает очень много. Его щедрость, расточительная по своей сути, имеет угрюмый вид; его простота — на самом деле тонкость; его злоба — чистая нежность; и весь его талант — это, так сказать, прекрасный цветок ваадского духа в его самой сладкой и мечтательной форме.

10 февраля 1871 г. — Моим чтением сегодня утром были несколько энергичных глав «Истории английской литературы» Тэна. Тэн — писатель, чья работа всегда производит на меня неприятное впечатление, как будто скрип блоков и щелканье механизмов; от нее пахнет лабораторией. Его стиль — стиль химии и технологии. Научность его неумолима; она суха и сильна, проницательна и жестка, крепка и резка, но совершенно лишена очарования, человечности, благородства и грации. Неприятный эффект, который она производит на вкус, слух и сердце, вероятно, зависит от двух вещей: от моральной философии автора и от его литературных принципов. Глубокое презрение к человечеству, характерное для физиологической школы, и вторжение технологии в литературу, начатое Бальзаком и Стендалем, объясняют скрытую сухость, которую чувствуешь на этих страницах и которая, кажется, душит, как газы с завода минеральных продуктов. Книга в высшей степени поучительна, но вместо того чтобы воодушевлять и волновать, она иссушает, разъедает и печалит читателя. Она не вызывает никаких чувств; это просто средство получения информации. Я полагаю, что литература будущего будет именно такой — литература на американский манер, максимально далекая от греческого искусства, дающая нам алгебру вместо жизни, формулу вместо образа, испарения тигля вместо божественного безумия Аполлона. Холодное видение заменит радости мысли, и мы увидим смерть поэзии, содранной с кожи и препарированной наукой.

15 февраля 1871 г. — Сами того не желая, народы воспитывают друг друга, по-видимому, преследуя лишь свои эгоистичные интересы. Именно Франция создала Германию нынешнего времени, пытаясь уничтожить ее на протяжении десяти поколений; именно Германия возродит современную Францию, пытаясь раздавить ее. Революционная Франция научит равенству немцев, которые по природе иерархичны. Германия научит французов, что риторика — не наука, а видимость не так ценна, как реальность. Поклонение престижу — то есть лжи; страсть к тщеславию — то есть к дыму и шуму; вот что должно умереть в интересах мира. Это ложная религия, которая разрушается. Я искренне надеюсь, что эта война приведет к новому равновесию вещей, лучшему, чем все, что было прежде, — к новой Европе, в которой управление индивида самим собой будет кардинальным принципом общества, в противовес латинскому принципу, который рассматривает индивида как вещь, средство для достижения цели, инструмент церкви или государства.

В порядке и гармонии, которые возникли бы из свободного согласия и добровольного подчинения общему идеалу, мы увидели бы рождение нового морального мира. Это было бы эквивалентом, выраженным светскими терминами, идеи всеобщего священства. Образцовое государство должно напоминать великое музыкальное общество, в котором каждый соглашается быть организованным, подчиненным и дисциплинированным ради искусства и ради создания шедевра. Никто не принуждается, никто не используется в эгоистических целях, никто не играет лицемерную или эгоистичную роль. Все приносят свой талант в общий фонд и сознательно и радостно вносят вклад в общее благосостояние. Даже себялюбие вынуждено содействовать общему действию под страхом отпора, если оно проявит себя.

18 февраля 1871 г. — Именно в романе средняя вульгарность немецкого общества и его неполноценность по сравнению с обществами Франции и Англии видны наиболее отчетливо. Понятие «дурного вкуса», кажется, не имеет места в немецкой эстетике. Их элегантность лишена грации; и они не могут понять огромной разницы между светскостью (тем, что по-английски gentlemanly, ladylike) и их жесткой «vornehmlichkeit». Их воображению не хватает стиля, подготовки, образования и знания мира; оно выглядит невоспитанным даже в воскресном наряде. Раса поэтична и умна, но груба и невоспитанна. Гибкость и мягкость, манеры, остроумие, живость, вкус, достоинство и шарм — качества, которые принадлежат другим.

Придет ли когда-нибудь на поверхность та внутренняя свобода души, та глубокая гармония всех способностей, которую я так часто наблюдал у лучших немцев? Научатся ли когда-нибудь сегодняшние завоеватели цивилизовать и смягчать свои формы жизни? Мы сможем судить об этом по их будущим романам. Как только они будут способны на роман «высшего общества», они превзойдут всех соперников. До тех пор законченность, лоск, зрелость социальной культуры им недоступны; у них может быть человечность чувств, но деликатности, маленькие совершенства жизни им неведомы. Они могут быть честными и благонамеренными, но они совершенно лишены светского обхождения.

22 февраля 1871 г. — Вечер у М—. Около тридцати человек, представляющих наше лучшее общество, счастливое смешение полов и возрастов. Седые головы, юные девушки, светлые лица — все это в обрамлении гобеленов Обюссон, которые создавали очаровательный фон и придавали мягкий оттенок дистанции блестяще одетым группам.

В обществе ожидается, что люди будут вести себя так, будто они питаются амброзией и не заботятся ни о чем, кроме самых возвышенных интересов. Тревога, нужда, страсть не существуют. Всякий реализм подавляется как нечто грубое. Одним словом, то, что мы называем «обществом», исходит на данный момент из лестного иллюзорного предположения, что оно движется в эфирной атмосфере и дышит воздухом богов. Всякая неистовость, всякое естественное выражение, всякое реальное страдание, всякая небрежная фамильярность или любой откровенный знак страсти поразительны и неприятны в этой деликатной среде; они сразу разрушают общую работу, облачный дворец, магическое архитектурное целое, которое было воздвигнуто общим согласием и усилием. Это как резкий крик петуха, который разрушает чары всех заклинаний и заставляет фей бежать. Эти избранные собрания создают, сами того не зная, своего рода концерт для глаз и ушей, импровизированное произведение искусства. Благодаря инстинктивному сотрудничеству всех участников интеллект и вкус празднуют, а ассоциации реальности заменяются ассоциациями воображения. Понимаемое так, общество — это форма поэзии; образованные классы намеренно воссоздают идиллию прошлого и погребенный мир Астреи. Парадокс или нет, но я верю, что эти мимолетные попытки реконструировать мечту, единственная цель которой — красота, представляют собой смутные воспоминания о золотом веке, преследующие человеческое сердце, или, скорее, стремления к гармонии вещей, в которой нам отказывает повседневная реальность и о которой лишь искусство дает нам представление.

28 апреля 1871 г. — Для психолога чрезвычайно интересно быть готовым и непосредственно осознавать сложности собственного организма и игру его отдельных частей. Мне кажется, что швы моего существа становятся достаточно свободными, чтобы позволить мне одновременно ясное восприятие себя как целого и отчетливое чувство собственной хрупкости. Подобное чувство делает личное существование постоянным удивлением и любопытством. Вместо того чтобы только видеть мир, который меня окружает, я анализирую себя. Вместо того чтобы быть единым, цельным, я становлюсь легионом, множеством, вихрем — самим космосом. Вместо того чтобы жить на поверхности, я овладеваю своим сокровенным «я», я постигаю себя, если не в своих клетках и атомах, то по крайней мере в том, что касается моих групп органов, почти моих тканей. Иными словами, центральная монада изолирует себя от всех подчиненных монад, чтобы рассмотреть их, и вновь обретает гармонию в самой себе.

Здоровье — это идеальный баланс между нашим организмом со всеми его составными частями и внешним миром; оно служит нам прежде всего для приобретения знаний об этом мире. Органическое расстройство заставляет нас установить новое и более духовное равновесие, уйти внутрь души. После этого само наше телесное устройство становится объектом мысли. Это уже не мы, хотя оно может принадлежать нам; это не более чем сосуд, в котором мы совершаем переход по жизни, сосуд, слабые стороны и структуру которого мы изучаем, не отождествляя его с нашей собственной индивидуальностью.

Где находится конечное местопребывание «я»? В мысли или, скорее, в сознании. Но ниже сознания есть его зародыш, punctum saliens спонтанности; ибо сознание не примитивно, оно становится. Вопрос в том, может ли мыслящая монада вернуться в свою оболочку, то есть в чистую спонтанность или даже в темную бездну виртуальности? Надеюсь, что нет. Царство проходит; царь остается; или, скорее, остается ли только царственность — то есть идея — личность, становящаяся в свою очередь лишь проходящим одеянием постоянной идеи? Прав ли Лейбниц или Гегель? Бессмертен ли индивид в форме духовного тела? Вечен ли он в форме индивидуальной идеи? Кто видел яснее, святой Павел или Платон? Теория Лейбница привлекает меня больше всего, потому что она открывает нам бесконечность длительности, множественности и эволюции. Для монады, которая есть виртуальная вселенная, целой бесконечности времени недостаточно, чтобы развить бесконечность внутри себя. Только нужно признать внешние действия и влияния, которые влияют на эволюцию монады. Ее независимость должна быть подвижной и возрастающей величиной между нулем и бесконечностью, никогда не достигая ни завершенности, ни ничтожности, ибо монада не может быть ни абсолютно пассивной, ни полностью свободной.

21 июня 1871 г. — Интернациональный социализм рабочих, безрезультатно подавленный в Париже, начинает праздновать свою приближающуюся победу. Для него не существует ни родины, ни воспоминаний, ни собственности, ни религии. Нет ничего и никого, кроме него самого. Его догма — равенство, его пророк — Мабли, а Бабёф — его бог.

[Сноска: Мабли, аббат Мабли, 1709–1785, один из предшественников революции, проповедник просвещенного и классического коммунизма, основанного на изучении античности, который Бабёф и другие подобные ему в следующем поколении перевели в практический эксперимент. «Гай Гракх» Бабёф, родившийся в 1764 году и гильотинированный в 1797 году за заговор против Директории, иногда называется первым французским социалистом. Возможно, можно сказать, что социалистические доктрины, собственно говоря, впервые входят в область популярных дебатов и практической агитации с его «Манифестом равных», изданным в апреле 1796 года.]

Как разрешить конфликт, если больше нет ни одного общего принципа между сторонниками и врагами существующей формы общества, между либерализмом и поклонением равенству? Их соответствующие представления о человеке, долге, счастье — то есть о жизни и ее конце — радикально различаются. Я подозреваю, что коммунизм Интернационала — лишь пионер русского нигилизма, который станет общей могилой старых рас и раболепных рас, латинян и славян. Если так, то спасение человечества будет зависеть от индивидуализма грубого американского толка. Я верю, что народы настоящего времени скорее навлекают на себя кару, чем обретают мудрость. Мудрость, означающая баланс и гармонию, встречается только у индивидов. Демократия, означающая правление масс, дает преобладание инстинкту, природе, страстям — то есть слепому импульсу, элементарному тяготению, родовой фатальности. Постоянное колебание между противоположностями становится ее единственным способом прогресса, потому что оно представляет ту детскую форму предрассудка, которая влюбляется и остывает, обожает и проклинает с одинаковой поспешностью и неразумностью. Череда противоположных глупостей создает впечатление перемен, которые народ легко отождествляет с улучшением, как будто Энцелад чувствовал себя удобнее на левом боку, чем на правом, при том что тяжесть вулкана остается прежней. Глупость демоса сравнима только с его самомнением. Он похож на юношу, у которого развиты все животные силы, но нет ни одной разумной.

Сравнение Лютером человечества с пьяным крестьянином, всегда готовым упасть с лошади то в одну, то в другую сторону, всегда казалось мне особенно удачным. Не то чтобы я отрицал право демократии, но у меня нет никаких иллюзий относительно того, как она будет использовать свое право, по крайней мере до тех пор, пока мудрость является исключением, а самомнение — правилом. Числа создают закон, но добро не имеет ничего общего с цифрами. Всякая фикция искупает сама себя, и демократия покоится на этой юридической фикции, что большинство имеет на своей стороне не только силу, но и разум — что оно обладает не только правом действовать, но и мудростью, необходимой для действия. Фикция опасна из-за своей лести; демагоги всегда льстили личным чувствам масс. Массы всегда будут ниже среднего уровня. Кроме того, возраст совершеннолетия будет снижен, барьеры пола будут сметены, и демократия в конечном итоге сделает себя абсурдной, передав решение всего самого великого всему самому неспособному. Такой конец станет наказанием за ее абстрактный принцип равенства, который освобождает невежественного человека от необходимости самообучения, глупого человека — от необходимости самосуждения, и говорит ребенку, что ему нет нужды становиться мужчиной, а никчемному человеку — что самосовершенствование не имеет значения. Публичное право, основанное на виртуальном равенстве, уничтожит себя своими последствиями. Оно не признает неравенства достоинств, заслуг и опыта; одним словом, оно игнорирует индивидуальный труд, и это закончится торжеством посредственности и остатка. Режим Парижской коммуны показал нам, какой материал всплывает на поверхность в эти дни неистового тщеславия и всеобщего подозрения.

И все же человечество живуче и переживает все катастрофы. Только нетерпеливо видеть, как раса всегда выбирает самый длинный путь к цели и исчерпывает все возможные ошибки, прежде чем сможет сделать один определенный шаг к улучшению. Эти бесчисленные глупости, которые должны быть и будут, действуют на меня раздражающе. Чем величественнее история науки, тем невыносимее история политики и религии. Способ прогресса в моральном мире кажется злоупотреблением терпением Бога.

Довольно! Мизантропия и пессимизм не помогут. Если наша раса досаждает нам, давайте сохраним приличное молчание по этому поводу. Мы заперты на одном корабле и пойдем с ним ко дну. Платите свой долг и оставьте остальное Богу. Будучи неизбежно сопричастным страданиям своего вида, подавайте хороший пример; это все, что от вас требуется. Делайте все добро, которое можете, и говорите всю правду, которую знаете или в которую верите; а в остальном будьте терпеливы, покорны, смиренны. Бог делает свое дело, делайте свое.

29 июля 1871 г. — Пока человек способен к самообновлению, он — живое существо. Гёте, Шлейермахер и Гумбольдт были мастерами этого искусства. Если мы хотим оставаться среди живых, внутри нас должно происходить постоянное возрождение юности, вызванное внутренними переменами и любовью платонического толка. Душа должна вечно воссоздавать себя, пробуя все свои различные модусы, вибрируя во всех своих волокнах, пробуждая в себе новые интересы...

«Послания» и «Эпиграммы» Гёте, которые я читал сегодня, не заставляют любить его. Почему? Потому что в нем так мало души. Его способ понимания любви, религии, долга и патриотизма имеет в себе что-то низкое и отталкивающее. В нем нет пыла, нет великодушия. Тайная бесплодность, плохо скрытый эгоизм дают о себе знать сквозь все богатство и гибкость его таланта. Правда, эгоизм Гёте имеет по крайней мере то преимущество, что он уважает свободу индивида и благоприятствует всякой оригинальности. Но он не пойдет ни на что, чтобы помочь кому-либо; он не утрудит себя ни для кого; он не облегчит ничье бремя; одним словом, он отменяет милосердие, великую христианскую добродетель. Совершенство для Гёте заключается в личном благородстве, а не в любви; его стандарт эстетический, а не моральный. Он игнорирует святость и никогда не позволял себе размышлять над темной проблемой зла. Спинозист до мозга костей, он верит в индивидуальную удачу, а не в свободу или ответственность. Он — грек великого времени, которому неведомы внутренние кризисы религиозного сознания. Таким образом, он представляет состояние души, предшествующее христианству или следующее за ним, то, что осторожные критики нашего времени называют «современным духом»; и только одну тенденцию современного духа — поклонение природе. Ибо Гёте стоит вне всех социальных и политических стремлений большинства человечества; он проявляет не больше интереса, чем сама Природа, к обездоленным, слабым и угнетенным...

Беспокойство нашего времени не существует для Гёте и его школы. Это вполне объяснимо. Глухие не чувствуют диссонанса. Человек, который ничего не знает о голосе совести, голосе сожаления или раскаяния, не может даже догадаться о бедах тех, кто живет под властью двух господ и двух законов и принадлежит к двум мирам — миру природы и миру свободы. Для него выбор сделан. Но человечество не может выбирать и исключать. Все потребности звучат одновременно в крике ее страдания. Она слышит ученых, но слушает тех, кто говорит ей о религии; удовольствие влечет ее, но жертва трогает; и она едва ли знает, ненавидит ли она или обожает распятие.

Позже. — Все еще перечитываю сонеты и стихотворения Гёте. Впечатление, оставленное этой частью «Gedichte», гораздо более благоприятное, чем то, которое произвели на меня «Элегии» и «Эпиграммы». «Водяные духи» и «Божественное» особенно благородны по чувству. Никогда не следует слишком спешить с суждением об этих сложных натурах. Совершенно лишенный чувства долга и греха, Гёте тем не менее находит путь к серьезности через достоинство. Греческая скульптура была его школой добродетели.

15 августа 1871 г. — Перечитал во второй раз «Жизнь Иисуса» Ренана в шестнадцатом популярном издании. Самая характерная черта этого анализа христианства заключается в том, что грех не играет в нем никакой роли. Но если что-то и объясняет успех Евангелия среди людей, так это то, что оно принесло им избавление от греха — одним словом, спасение. Человек, однако, обязан объяснять религию серьезно, а не уклоняться от самого центра своего предмета. Этот бело-мраморный Христос — не тот Христос, который вдохновлял мучеников и осушил столько слез. Автору не хватает моральной серьезности, и он смешивает благородство характера со святостью. Он говорит как художник, осознающий патетический предмет, но его моральное чувство не заинтересовано в вопросе. Невозможно спутать эпикурейство воображения, наслаждающееся эстетическим зрелищем, с борьбой души, страстно ищущей истину. В Ренане еще остались следы священнической хитрости; он душит священными шнурами. Его тон презрительного снисхождения к более или менее придирчивому духовенству можно было бы терпеть, но он должен был проявить более уважительную искренность в обращении с искренними и духовными людьми. Смейтесь над фарисейством сколько угодно, но говорите просто и прямо с честными людьми. [Сноска: «Persifflez les pharisaïsmes, mais parlez droit aux honnêtes gens» — сказал мне Амиель с некоторой желчностью. Боже мой, как часто честные люди рискуют оказаться фарисеями, сами того не зная! — (Статья г-на Ренана, уже цитировавшаяся).]

Позже. — Понимать — значит осознавать фундаментальное единство того, что подлежит объяснению, — то есть постигать его во всей полноте жизни и развития, быть способным воссоздать его ментальным процессом, не совершая ошибки, ничего не добавляя и не упуская. Это означает, во-первых, полное отождествление объекта, а затем способность сделать его понятным для других посредством полной и справедливой интерпретации. Понимать труднее, чем судить, ибо понимание — это перенос ума в условия объекта, тогда как суждение — просто высказывание индивидуального мнения.

25 августа 1871 г. (Шарне-сюр-Монтрё). — Великолепная погода. Утро кажется купающимся в счастливом покое, и небесный аромат поднимается от гор и берега; как будто на нас снизошло благословение. Никакой вульгарный навязчивый шум не нарушает религиозную тишину сцены. Можно было бы поверить, что находишься в церкви — огромном храме, в котором каждое существо и каждая природная красота имеют свое место. Я не смею дышать из страха спугнуть мечту — мечту, по которой проходят ангелы.

«Как прежде, я слышу в бесконечном эфире Музыку времени и осанну миров».

В эти небесные мгновения крик Полиевкта срывается с губ. [Сноска: «Полиевкт», акт V, сцена V.]

«Мой супруг, умирая, оставил мне свой свет; Его кровь, которой твои палачи только что меня покрыли, Сняла пелену с моих глаз и открыла их. Я вижу, я знаю, я верю——»

«Я чувствую! Я верю! Я вижу!» Все невзгоды, заботы, досады жизни забыты; всеобщая радость поглощает нас; мы входим в божественный порядок и в блаженство Господне. Труд и слезы, грех, боль и смерть прошли. Существовать — значит благословлять; жизнь — это счастье. В этой возвышенной паузе вещей все диссонансы исчезли. Как будто творение — лишь одна огромная симфония, прославляющая Бога благости неисчерпаемым богатством хвалы и гармонии. Мы больше не спрашиваем, так ли это или нет. Мы сами стали нотами в великом концерте; и душа нарушает тишину экстаза лишь для того, чтобы вибрировать в унисон с вечной радостью.

22 сентября 1871 г. (Шарне). — Серое небо — меланхоличный день. Друг покинул меня, солнце недоброе и капризное. Все проходит, все покидает нас. А вместо всего, что мы потеряли, — старость и седина! ... После обеда я гулял в Шайи между двумя ливнями. Дождливый пейзаж имеет для меня большое очарование; темные оттенки становятся более бархатистыми, мягкие тона — более эфирными. Деревня в дождь похожа на лицо со следами слез — менее красивое, несомненно, но более выразительное.

За красотой, которая поверхностна, радостна, лучезарна и осязаема, эстетическое чувство открывает совсем иной порядок красоты, скрытый, завуалированный, тайный и загадочный, сродни моральной красоте. Этот вид красоты открывается только посвященным и оттого еще более изыскан. Это немного похоже на утонченную радость жертвы, на безумие веры, на роскошь горя; это доступно не всему миру. Ее притяжение своеобразно и воздействует на человека, как странный аромат или причудливая мелодия. Как только вкус к ней привит, ум находит в ней особое и острое наслаждение, ибо в ней находишь

«Сначала свое благо, затем презрение к другим»,

и тщеславию приятно не разделять мнение толпы. Однако это невозможно с вещами, которые очевидны, и красотой, которая неоспорима. Шарм, возможно, лучшее название для эзотерической и парадоксальной красоты, которая ускользает от вульгарного и обращается к нашей мечтательной, медитативной стороне. Классическая красота принадлежит, так сказать, всем глазам; она перестала принадлежать самой себе. Эзотерическая красота застенчива и скрытна. Она открывается только незрячим глазам и дарует свои милости только любви.

Вот почему моя подруга ——, которая сразу же устанавливает связь с душами тех, кого встречает, не видит уродства людей, как только начинает интересоваться ими. Ей нравится или не нравится, и те, кто ей нравится, красивы, те, кто не нравится, — уродливы. Нет ничего сложнее этого. Для нее эстетические соображения теряются в моральной симпатии; она смотрит только сердцем; она пропускает главу о прекрасном и переходит к главе о шарме. Я могу делать то же самое; только это происходит путем размышления и после вторых мыслей; моя подруга делает это непроизвольно и сразу; у нее нет художественной жилки. Жажда идеального соответствия между внутренним и внешним — между материей и формой — не в ее природе. Она не страдает от уродства, она едва ли замечает его. Что касается меня, я могу только забыть то, что меня шокирует, я не могу не быть шокированным. Все телесные дефекты раздражают меня, и отсутствие красоты у женщин, будучи чем-то, чего не должно существовать, шокирует меня как слеза, солецизм, диссонанс, клякса — одним словом, как нечто, выходящее из порядка. С другой стороны, красота восстанавливает и укрепляет меня, как чудесная пища, как олимпийская амброзия.

«Пусть добро всегда будет товарищем красоты, Завтра же я буду искать жену. Но так как развод между ними не нов, И мало красивых тел, хозяев прекрасной души, Соединяют одно и другое вместе——»

Я не буду заканчивать, ибо в конце концов нужно смириться. Прекрасная душа в здоровом теле — это уже редкая и благословенная вещь; и если в придачу находишь сердце, здравый смысл, интеллект и мужество, можно вполне обойтись без того восхитительного лакомства, которое мы называем красотой, и почти без той вкусной приправы, которую мы называем грацией. Мы обходимся без них — со вздохом, как обходятся без роскоши. Счастливы мы, обладая тем, что необходимо.

29 декабря 1871 г. — Я читал Баансена («Критика эволюционизма Гегеля-Гартмана во имя принципов Шопенгауэра»). Что за писатель! Как каракатица в воде, каждое движение производит облако чернил, которое окутывает его мысль тьмой. И что за доктрина! Полный пессимизм, который рассматривает мир как абсурдный, «абсолютно идиотский», и упрекает Гартмана за то, что тот позволил эволюции вселенной некоторые остатки логики, в то время как, напротив, эта эволюция в высшей степени противоречива, и нет никакой причины нигде, кроме как в бедном мозгу рассуждающего. Из всех возможных миров тот, который существует, — худший. Его единственное оправдание в том, что он сам по себе стремится к разрушению. Надежда философа в том, что разумные существа сократят свою агонию и ускорят возвращение всего к ничто. Это философия отчаянного сатанизма, которая не предлагает разочарованной и лишенной иллюзий душе даже смиренных перспектив буддизма. Индивид может только протестовать и проклинать. Этот неистовый шиваизм развивается из концепции, которая делает мир продуктом слепой воли, принципа всего.

Едкое богохульство доктрины естественно ведет автора к употреблению эпитетов дурного вкуса, которые не позволяют нам рассматривать его работу как простой вызов парадоксального теоретика. Мы имеем дело с теофобом, которого вера в добро приводит в ярость презрения. Чтобы ускорить избавление мира, он убивает в зародыше всякое утешение, всякую надежду и всякую иллюзию и заменяет любовь к человечеству, вдохновлявшую Шакьямуни, той мефистофелевской желчью, которая оскверняет, иссушает и разъедает все, к чему прикасается.

Эволюционизм, фатализм, пессимизм, нигилизм — как странно видеть, как эта безрадостная и ужасная доктрина растет и расширяется в тот самый момент, когда немецкая нация празднует свое величие и свои триумфы! Контраст настолько поразителен, что заставляет задуматься.

Эта оргия философской мысли, отождествляющая ошибку с самим существованием и развивающая аксиому Прудона — «Зло есть Бог», — вернет массу человечества к христианской теодицее, которая не является ни оптимистичной, ни пессимистичной, а просто провозглашает, что блаженство, которое христианство называет вечной жизнью, доступно человеку.

Самоирония, исходящая из ужаса перед глупостью и лицемерием и стоящая на пути всякой целостности ума и всякой истинной серьезности, — вот цель, к которой интеллект приводит нас в конечном итоге, если не взывает совесть.

Ум должен иметь в качестве балласта ясное представление о долге, если он не хочет колебаться между легкомыслием и отчаянием.

Прежде чем давать совет, мы должны обеспечить его принятие или, скорее, сделать так, чтобы его пожелали.

Если мы начнем с переоценки существа, которое любим, мы закончим тем, что будем обращаться с ним с вопиющей несправедливостью.

Опасно предаваться роскоши горя; это лишает мужества и даже желания выздороветь.

Мы учимся распознавать простое притупление совести в той неспособности к негодованию, которую не следует путать с мягкостью милосердия или сдержанностью смирения.

7 февраля 1872 г. — Без веры человек ничего не может сделать.

Но вера может задушить всякую науку.

Что же тогда этот Протей и откуда он?

Вера — это уверенность без доказательств. Будучи уверенностью, она является энергичным принципом действия. Будучи без доказательств, она является противоположностью науки. Отсюда ее два аспекта и два эффекта. Является ли ее отправной точкой интеллект? Нет. Мысль может поколебать или укрепить веру; она не может ее произвести. Происходит ли она из воли? Нет; добрая воля может способствовать ей, злая воля может препятствовать ей, но никто не верит по воле, и вера не является долгом. Вера — это чувство, ибо она есть надежда; это инстинкт, ибо она предшествует всякому внешнему наставлению. Вера — это наследие индивида при рождении; это то, что связывает его со всем бытием. Индивид лишь с трудом отделяется от материнской груди; он лишь усилием изолирует себя от природы вокруг него, от любви, которая окутывает его, идей, в которых он плавает, колыбели, в которой он лежит. Он рождается в союзе с человечеством, с миром и с Богом. След этого первоначального союза — вера. Вера — это воспоминание о том смутном Эдеме, откуда вышла наша индивидуальность, но в котором она пребывала в сомнамбулическом состоянии, предшествующем личной жизни.

Наша индивидуальная жизнь состоит в отделении себя от среды; в таком реагировании на нее, чтобы мы постигали ее сознательно и становились духовными личностями — то есть разумными и свободными. Наша примитивная вера — не что иное, как нейтральный материал, который наш опыт жизни и вещей перерабатывает заново и который может быть настолько затронут нашими исследованиями всякого рода, что полностью погибнет в своей первоначальной форме. Мы сами можем умереть, прежде чем успеем восстановить гармонию личной веры, которая может удовлетворить наш ум и совесть, а также наши сердца. Но потребность в вере никогда не покидает нас. Это постулат высшей истины, которая должна привести все вещи к гармонии. Это стимул исследования; она предлагает нам награду, она указывает нам цель. Такова, по крайней мере, истинная, превосходная вера. Та, что является лишь предрассудком детства, которая никогда не знала сомнений, которая игнорирует науку, которая не может уважать, понимать или терпеть другие убеждения, — такая вера есть глупость и ненависть, мать всех фанатизмов. Мы можем тогда повторить о вере то, что Эзоп сказал о языке —

«Что может быть лучше языка, что может быть хуже того же языка?»

Чтобы вырвать ядовитые клыки веры в нас самих, мы должны подчинить ее любви к истине. Высшее поклонение истинному — единственный способ очищения для всех религий, всех конфессий, всех сект. Вере следует отводить только второе место, ибо у веры есть судья — в истине. Когда она возвышает себя до положения верховного судьи, мир порабощен: христианство с IV по XVII век — тому доказательство... Покорит ли когда-нибудь просвещенная вера вульгарную веру? Мы должны с доверием смотреть в лучшее будущее.

Трудность, однако, в следующем. Узкая вера имеет гораздо больше энергии, чем просвещенная вера; мир принадлежит воле гораздо больше, чем мудрости. Не факт, что свобода восторжествует над фанатизмом; и, кроме того, независимая мысль никогда не будет иметь силы предрассудка. Решение следует искать в разделении труда. После тех, чьим делом будет держать перед миром идеал чистой и свободной веры, придут люди насилия, которые введут новое вероучение в круг признанных интересов, предрассудков и институтов. Разве не это произошло с христианством? После кроткого Учителя — порывистый Павел и горькие Соборы. Правда, это то, что испортило Евангелие. Но все же христианство принесло человечеству больше пользы, чем вреда, и так мир движется вперед, через последовательный распад постепенно улучшающихся идеалов.

19 июня 1872 г. — Спор на Парижском синоде все еще продолжается. [Сноска: Синод реформатских церквей Франции был тогда занят определением конститутивных условий протестантского вероучения.] Сверхъестественное — камень преткновения.

Можно было бы договориться об идее божественного; но нет, это не вопрос — плевелы должны быть отделены от доброго зерна. Сверхъестественное — это чудо, а чудо — это объективный феномен, независимый от всякой предшествующей причинности. Но чудо, понятое таким образом, не может быть доказано экспериментально; и, кроме того, субъективные феномены, гораздо более важные, чем все остальное, остаются вне определения. Люди не хотят видеть, что чудо — это восприятие души; видение божественного за природой; психический кризис, аналогичный кризису Энея в последний день Трои, который открывает нам небесные силы, побуждающие и направляющие человеческое действие. Для равнодушных нет чудес. Только религиозные души способны распознать перст Божий в определенных данных фактах.

Умы, достигшие доктрины имманентности, непостижимы для фанатиков трансцендентности. Они никогда не поймут — эти последние, — что пантеизм Краузе в десять раз более религиозен, чем их догматический сверхъестественный натурализм. Их страсть к фактам, которые объективны, изолированы и прошли, мешает им видеть факты, которые вечны и духовны. Они могут обожать только то, что приходит к ним извне. Как только их драматургия интерпретируется символически, все кажется им потерянным. Им нужны их местные чудеса — их исчезнувшие непроверяемые чудеса, потому что для них божественное находится там и только там.

Эта вера вряд ли не победит среди рас, приверженных картезианскому дуализму, которые называют непостижимое ясным и ненавидят то, что глубоко. Женщины также всегда будут находить местное чудо более легким для понимания, чем всеобщее чудо, и видимое объективное вмешательство Бога более вероятным, чем его психологическое и внутреннее действие. Латинский мир по своей ментальной форме обречен окаменевать свои абстракции и навсегда оставаться вне сокровенного святилища жизни, того центрального очага, где идеи все еще неразделены, без формы или определения. Латинский ум делает все объективным, потому что он остается вне вещей и вне самого себя. Он похож на глаз, который воспринимает только то, что находится вне его, и который не может видеть себя, кроме как искусственно и на расстоянии, с помощью отражающей поверхности зеркала.

30 августа 1872 г. — Априорные спекуляции утомляют меня теперь так же, как и кого угодно. Все различные схоластики заставляют меня сомневаться в том, что они претендуют доказать, потому что вместо исследования они утверждают с самого начала. Их цель — воздвигнуть укрепления вокруг предрассудка, а не открыть истину. Они накапливают то, что затемняет, а не то, что просвещает. Они все происходят от католической процедуры, которая исключает сравнение, информацию и предварительное рассмотрение. Их цель — обманом заставить людей согласиться, снабдить веру аргументами и подавить свободное исследование. Но чтобы убедить меня, человек не должен иметь предвзятого мнения и должен начать с демонстрации критической искренности; он должен объяснить мне, как обстоят дела, указать мне вопросы, вовлеченные в это, их происхождение, их трудности, различные предпринятые решения и их степень вероятности. Он должен уважать мой разум, мою совесть и мою свободу. Всякая схоластика — это попытка взять штурмом; авторитет делает вид, что объясняет себя, но только делает вид, и его почтение — лишь иллюзия. Кости заряжены, а предпосылки предрешены. Неизвестное принимается как известное, и все остальное выводится из него.

Философия означает полную свободу ума, а следовательно, независимость от всех социальных, политических или религиозных предрассудков. Она изначально не является ни христианской, ни языческой, ни монархической, ни демократической, ни социалистической, ни индивидуалистической; она критична и беспристрастна; она любит лишь одно — истину. Если она нарушает устоявшиеся мнения церкви или государства — той исторической среды, в которой довелось родиться философу, — тем хуже, но тут ничего не поделаешь.

«Est ut est aut non est»,

Философия означает, во-первых, сомнение, а затем — осознание того, что такое знание, осознание неопределенности и невежества, осознание границ, нюансов, степеней, возможностей. Обычный человек ни в чем не сомневается и ничего не подозревает. Философ более осторожен, но из-за этого он непригоден к действию, ибо, хотя он видит цель менее смутно, чем другие, он слишком ясно видит собственную слабость и не питает иллюзий относительно своих шансов ее достичь.

Философ подобен человеку, постящемуся посреди всеобщего опьянения. Он один воспринимает иллюзию, добровольными игрушками которой являются все существа; он меньше, чем его ближний, обманут собственной природой. Он судит более здраво, он видит вещи такими, какие они есть. В этом и заключается его свобода — в способности видеть ясно и трезво, в силе умственной фиксации. В основе философии лежит критическая ясность. Ее целью и кульминацией было бы постижение всеобщего закона, первопринципа и конечной цели Вселенной. Не быть обманутым — ее первое желание; понять — второе. Освобождение от заблуждений — условие подлинного знания. Философ — это скептик, ищущий правдоподобную гипотезу, которая могла бы объяснить ему всю совокупность его опыта. Когда он воображает, что нашел такой ключ к жизни, он предлагает его своим ближним, но не навязывает его им.

9 октября 1872 г. — Я пил чай у М. Эти английские дома очень привлекательны. Они — награда и результат долгой цивилизации и неустанно преследуемого идеала. Какого идеала? Идеала морального порядка, основанного на уважении к себе и другим, на почитании долга — одним словом, на личной ценности и достоинстве. Хозяин проявляет внимание к своим гостям, дети почтительны к родителям, и у каждого и всего есть свое место. Они умеют и повелевать, и подчиняться. Маленький мир хорошо управляется и, кажется, движется сам собой; долг — это genius loci, но долг, окрашенный сдержанностью и самоконтролем, что является английской чертой. Дети — главное испытание этой домашней системы; они счастливы, улыбчивы, доверчивы и при этом не доставляют хлопот. Чувствуется, что они знают, что их любят, но знают также, что должны подчиняться. Наши дети ведут себя как хозяева дома, и когда поступает какой-либо определенный приказ, ограничивающий их посягательства, они видят в этом злоупотребление властью, произвол. Почему? Потому что их принцип — верить, что все вращается вокруг них. Наши дети могут быть ласковыми и привязчивыми, но они не знают благодарности и ничего не смыслят в самоконтроле.

Как английские матери достигают этого результата? С помощью правила, которое является безличным, неизменным и твердым; иными словами, с помощью закона, который формирует человека для свободы, в то время как произвол ведет лишь к бунту и попыткам эмансипации. Этот метод обладает огромным преимуществом: он формирует характеры, которые противятся произвольной власти, но при этом восприимчивы к справедливости, осознают, что причитается им и что они должны другим, следят за своей совестью и упражняются в самоуправлении. В каждом английском ребенке чувствуется нечто от национального девиза — «Бог и мое право», а в каждом английском доме есть ощущение, что дом — это цитадель, или, что еще лучше, корабль, на котором у каждого есть свое место. Естественно, в таком мире ценность, придаваемая семейной жизни, соответствует затратам на ее создание; она сладка тем, чьи усилия ее поддерживают.

14 октября 1872 г. — Человек, предающийся созерцанию, скорее наблюдает за своей жизнью, чем направляет ее, он скорее зритель, чем актер, стремится скорее понять, чем достичь. Является ли такой образ существования незаконным, аморальным? Обязан ли человек действовать? Является ли такая отстраненность идиосинкразией, которую следует уважать, или грехом, с которым нужно бороться? Я всегда колебался в этом вопросе и потратил годы на тщетные самобичевания и бесполезные приступы активности. Моя западная совесть, пропитанная христианской моралью, всегда преследовала мой восточный квиетизм и буддийские наклонности. Я не осмеливался одобрить себя, я не знал, как исправить себя. В этом, как и во всем остальном, я оставался разделенным и озадаченным, колеблясь между двумя крайностями. Так равновесие кое-как сохраняется, но кристаллизация действия или мысли становится невозможной.

Рано мельком увидев абсолют, я никогда не имел нескромной самоуверенности индивидуализма. Какое право я имею делать достоинство из недостатка? Я никогда не видел необходимости навязывать себя другим или преуспевать. Я не видел ничего ясно, кроме своих собственных недостатков и превосходства других. Это не путь к карьере. Обладая разнообразными способностями и неплохим интеллектом, я не имел доминирующей склонности, никакой властной способности, так что, хотя в силу своих возможностей я чувствовал себя свободным, будучи свободным, я не мог обнаружить, что лучше. Равновесие порождало нерешительность, а нерешительность сделала все мои способности бесплодными.

8 ноября 1872 г. (пятница). — Я снова перелистывал «Стоиков». Бедная Луиза Зифер! [Сноска: Луиза Зифер, современная французская поэтесса, умерла в 1879 г. Помимо «Стоиков», она опубликовала «Республиканский год», Париж, 1869 г., и другие работы.] Ах! Мы играем в стоиков, а в это время отравленная стрела в боку пронзает и ранит, lethalis arundo. Чего она, как и все страстные души, жаждет на самом деле? Двух вещей, которые противоречат друг другу — славы и счастья. Она обожает две несовместимые вещи — Реформацию и Революцию, Францию и противоположность Франции; сам ее талант — это сочетание двух противоположных качеств: внутренней сосредоточенности и блеска, шумной демонстративности и лирического очарования. Она нарушает ритм своих стихов, в то же время обладая чутким ухом к рифме. Она всегда колеблется между Вальмор и Бодлером, между Леконтом де Лилем и Сент-Бёвом — то есть ее вкус представляет собой соединение крайностей. Она сама описала это:

«Toujours extrême en mes désirs, Jadis, enfant joyeuse et folle, Souvent une seule parole Bouleversait tous mes plaisirs».

Но какой прекрасный инструмент она имеет! Какая сила души! Какое богатство воображения!

3 декабря 1872 г. — Какой странный сон! Я был под властью иллюзии и в то же время нет; я разыгрывал комедию перед самим собой, обманывая свое воображение, не будучи в силах обмануть свое сознание. Эта способность снов сплавлять несовместимое, объединять исключающее, отождествлять «да» и «нет» — самое удивительное и символичное в них. Во сне наша индивидуальность не замкнута в себе; она, так сказать, окутывает свое окружение; она — пейзаж и все, что он содержит, включая нас самих. Но если наше воображение не принадлежит нам, если оно безлично, то личность — лишь частный и ограниченный случай его общих функций. A fortiori, то же самое было бы верно и для мысли. И если так, мысль могла бы существовать, не обладая собой индивидуально, не воплощаясь в «я». Иными словами, сны ведут нас к идее воображения, освобожденного от границ личности, и даже к мысли, которая больше не была бы сознательной. Индивид, который видит сон, находится на пути к растворению во вселенской фантасмагории Майи. Сны — это экскурсии в лимб вещей, частичное освобождение из человеческой тюрьмы. Человек, который видит сон, — лишь locale различных явлений, зрителем которых он является вопреки самому себе; он пассивен и безличен; он игрушка неведомых вибраций и невидимых духов.

Человек, который никогда не вышел бы из состояния сна, никогда не достиг бы человечности в собственном смысле слова, но человек, который никогда не видел снов, знал бы разум лишь в его завершенном или фабричном состоянии и не смог бы понять генезис личности; он был бы подобен кристаллу, неспособному догадаться, что означает кристаллизация. Таким образом, жизнь бодрствования исходит из жизни сновидений, как сны являются эманацией нервной жизни, а та, в свою очередь, — прекрасным цветком органической жизни. Мысль — высшая точка ряда восходящих метаморфоз, который называется природой. Личность посредством мысли обретает во внутренней глубине то, что потеряла в протяженности, и компенсирует богатые накопления рецептивной пассивности огромной привилегией той власти над собой, которая называется свободой. Сны, смешивая и подавляя все границы, действительно заставляют нас почувствовать суровость условий, прилагаемых к высшему существованию; но только сознательная и добровольная мысль приносит знание и позволяет нам действовать — то есть только она способна на науку и совершенство. Будем же находить удовольствие в сновидениях ради психологического любопытства и умственного отдыха; но никогда не будем дурно отзываться о мысли, которая есть наша сила и наше достоинство. Начнем как восточные люди, а закончим как западные, ибо это две половины мудрости.

11 декабря 1872 г. — Глубокий и безмятежный сон, и вот я просыпаюсь под серым, низким, дождливым небом, которое так долго составляло нам компанию. Воздух мягкий, общий вид удручающий. Думаю, отчасти это вина моих окон, которые не очень чисты и своей тусклостью способствуют этому мрачному виду внешнего мира. Дождь и дым запачкали их.

Сколько экранов между нами и вещами! Настроение, здоровье, ткани глаза, оконные стекла нашей кельи, туман, дым, дождь, пыль и сам свет — и все бесконечно изменчиво! Гераклит сказал: «Никто не входит в одну и ту же реку дважды». Я склонен сказать: никто не видит один и тот же пейзаж дважды, ибо окно — один калейдоскоп, а зритель — другой.

Что такое безумие? Иллюзия, возведенная в квадрат. Здравый ум устанавливает регулярные отношения, modus vivendi, между вещами, людьми и самим собой, и он пребывает в заблуждении, что овладел стабильной истиной и вечным фактом. Безумие даже не видит того, что видит здравый смысл, все время обманывая себя верой, что видит лучше, чем здравый смысл. Здравый ум или здравый смысл смешивает факт опыта с необходимым фактом и добросовестно полагает, что то, что есть, является мерилом того, что может быть; в то время как безумие не может уловить никакой разницы между тем, что есть, и тем, что оно воображает, — оно смешивает свои сны с реальностью.

Мудрость состоит в том, чтобы подняться выше безумия и здравого смысла и отдаться всеобщей иллюзии, не становясь ее жертвой. В целом для человека со вкусом, который умеет быть веселым с веселыми и серьезным с серьезными, лучше всего вступить в игру Майи и сыграть свою роль с изяществом в фантастической трагикомедии, которая называется Вселенной. Мне кажется, что здесь интеллектуализм достигает своего предела. [Сноска: «Мы все верим в долг», — говорит М. Ренан, — «и в торжество праведности»; но, несмотря на это, возможно, «que tout le contraire soit vrai — et que le monde ne soit qu’une amusante féerie dont aucun dieu ne se soucie. Il faut donc nous arranger de maniere à ceque, dans le cas où le seconde hypothèse serait la vraie, nous n’ayons pas été trop dupés».

Этот ход рассуждений, развитый довольно подробно, задуман как критика недостаточной чувствительности Амиеля к иронии вещей. Но в действительности, как показывает отрывок в тексте, М. Ренан лишь выражает чувство, с которым Амиель был знаком так же хорошо, как и его критик. Только он избавлен от этого последнего сомнения своей привычной серьезностью; тем чувством «ужаса и трепета», которое М. Ренан отбрасывает от себя. Совесть спасает его «от чар Майи». Интеллект в своей интеллектуальной способности приходит к интуиции, что вся реальность — лишь сон во сне. Что избавляет нас от дворца снов, так это боль, личная боль; это также чувство долга, или то, что сочетает в себе и то и другое, — боль греха; и снова это любовь; короче говоря, моральный порядок. Что спасает нас от чар Майи, так это совесть; совесть рассеивает наркотические пары, опиумные галлюцинации, безмятежный ступор созерцательного безразличия. Она ввергает нас в контакт с ужасными колесами внутри колес человеческого страдания и человеческой ответственности; это сигнал трубы, крик петуха, который обращает призраков в бегство; это вооруженный архангел, который изгоняет человека из искусственного рая. Интеллектуализм можно описать как опьянение, осознающее само себя; моральная энергия, которая заменяет его, напротив, представляет собой состояние поста, голода и бессонной жажды. Увы! Увы!

Те, у кого самое легкомысленное представление о грехе, — это как раз те, кто полагает, что существует непреодолимая пропасть между хорошими людьми и остальными.

Идеал, который создает для себя жена и мать, то, как она понимает долг и жизнь, содержат в себе судьбу общества. Ее вера становится звездой супружеского корабля, а ее любовь — оживляющим принципом, который формирует будущее всех, кто ей принадлежит. Женщина — спасение или гибель семьи. Она несет ее судьбы в складках своего плаща.

Возможно, нежелательно, чтобы женщина была свободна в своих мыслях; она немедленно злоупотребила бы своей свободой. Она не может стать философствующей, не потеряв своего особого дара, который заключается в поклонении всему индивидуальному, в защите обычаев, нравов, верований, традиций. Ее роль — замедлять горение мысли. Это аналогично роли азота в жизненном воздухе.

В каждой любящей женщине есть жрица прошлого — благочестивая хранительница какой-нибудь привязанности, объект которой исчез.

6 января 1873 г. — Я читал семь трагедий Эсхила в переводе Леконта de Лиля. «Прометей» и «Эвмениды» — величайшие там, где все велико; они обладают возвышенностью старых пророков. Обе изображают религиозную революцию — глубокий кризис в жизни человечества. В «Прометее» это цивилизация, вырванная из ревнивых рук богов; в «Эвменидах» это трансформация идеи справедливости и замена закона неумолимой мести искуплением и прощением. «Прометей» показывает нам мученичество, которое ждет всех спасителей людей; «Эвмениды» — это прославление Афин и Ареопага, то есть подлинно человеческой цивилизации. Как это великолепно как поэзия, и как мелки приключения индивидуальной страсти рядом с этим колоссальным типом трагедии, темой которой являются судьбы народов!

31 марта 1873 г. (16:00) —

«En quel songe Se plonge Mon coeur, et que veut-il?»

Уже час я во власти смутной тревоги; я узнаю своего старого врага... Это чувство пустоты и тоски; чувство нехватки чего-то: чего? Любви, мира — возможно, Бога. Это чувство чистой нужды, не смешанной с надеждой, и в нем есть тоска, потому что я не могу ясно различить ни зла, ни его лекарства.

«O printemps sans pitié, dans l’âme endolorie, Avec tes chants d’oiseaux, tes brises, ton azur, Tu creuses sourdement, conspirateur obscur, Le gouffre des langueurs et de la rêverie.»

Из всех часов дня в хорошую погоду послеполуденное время, около 3 часов, — самое трудное для меня. Я никогда не чувствую сильнее, чем тогда, «le vide effrayant de la vie», гнет умственной тревоги или болезненную жажду счастья. Эта пытка, рожденная солнечным светом, — странный феномен. Неужели солнце, подобно тому как оно выявляет пятно на одежде, морщины на лице или обесцвечивание волос, также освещает с неумолимой отчетливостью шрамы и разрывы сердца? Пробуждает ли оно в нас своего рода стыд за существование? Во всяком случае, яркие часы дня способны затопить всю душу меланхолией, разжечь в нас страсть к смерти, или самоубийству, или аннигиляции, или довести нас до того, что ближе всего к смерти, — притуплению чувств погоней за удовольствием. Они пробуждают в одиноком человеке ужас перед самим собой; они заставляют его стремиться убежать от собственной нищеты и одиночества —

«Le coeur trempé sept fois dans le néant divin.»

Люди говорят об искушениях к преступлению, связанных с темнотой, но нельзя забывать и о немом чувстве опустошенности, которое часто является продуктом самого блестящего момента дневного света. И от того, и от другого Бог отсутствует; но в первом случае человек следует за своими чувствами и криком своей страсти; во втором он чувствует себя потерянным и сбитым с толку, существом, покинутым всем миром.

«En nous sont deux instincts qui bravent la raison, C’est l’effroi du bonheur et la soif du poison. Coeur solitaire, à toi prends garde!»

3 апреля 1873 г. — Я был у своих друзей ——. Их племянница только что приехала с двумя детьми, и разговор зашел о лекции отца Гиацинта.

Женщины с восторженным темпераментом имеют любопытную манеру говорить об импровизированных проповедниках и ораторах. Они воображают, что вдохновение исходит от толпы как таковой и что вдохновение — это все, что нужно. Может ли быть более наивное и детское объяснение того, что на самом деле является лекцией, в которой ничего не оставлено на волю случая, ни план, ни метафоры, ни даже продолжительность всего выступления, и где все было подготовлено с величайшей тщательностью! Но женщины в своей любви к чудесному и сверхъестественному предпочитают игнорировать все это. Размышления, труд, расчет эффектов, искусство, одним словом, которые пошли на создание этого, уменьшают для них ценность вещи, и они предпочитают верить, что она упала с небес или была послана свыше. Они просят хлеба, но не могут вынести мысли о пекаре. Этот пол суеверен и ненавидит понимать то, чем хочет восхищаться. Их бы огорчило, если бы их заставили отдать меньшую долю чувству, а большую — мысли. Они хотят верить, что воображение может делать работу разума, а чувство — работу науки, и они никогда не спрашивают себя, как это получается, что женщины, столь богатые сердцем и воображением, никогда не отличались как ораторы — то есть никогда не умели объединить множество фактов, идей и импульсов в одно сложное единство. Восторженные женщины даже не подозревают о разнице, которая существует между возбуждением популярной речи, которая есть не что иное, как простой страстный порыв, и развертыванием дидактического процесса, цель которого — доказать что-то и убедить своих слушателей. Поэтому для них учеба, размышление, техника не значат ничего; импровизатор восходит на треножник, Паллада во всеоружии выходит из его уст и завоевывает аплодисменты ослепленного собрания.

Очевидно, женщины делят ораторов на две группы: ремесленников речи, которые производят свои трудоемкие дискурсы с помощью ночной лампы, и вдохновенных душ, которые просто берут на себя труд родиться. Они никогда не поймут изречения Квинтилиана: «Fit orator, nascitur poeta».

Энтузиазм, который действует, возможно, является просвещающей силой, но энтузиазм, который принимает, очень похож на слепоту. Ибо этот последний энтузиазм путает ценность вещей, игнорирует их оттенки различий и является препятствием для всякой разумной критики и всякого спокойного суждения. «Ewig-Weibliche» благоприятствует преувеличению, мистицизму, сентиментализму — всему, что возбуждает и поражает. Он враг ясности, спокойного и рационального взгляда на вещи, антипод критики и науки. Я питал лишь слишком много симпатии и слабости к женской природе. Само излишество моего прежнего снисхождения к ней делает меня теперь более сознательным в отношении ее немощи. Справедливость и наука, закон и разум — вещи мужские, и они стоят выше воображения, чувства, мечтательности и фантазии. Когда размышляешь о том, что католическое суеверие поддерживается женщинами, чувствуешь, как необходимо не передавать бразды правления «Вечно Женственному».

23 мая 1873 г. — Фундаментальная ошибка Франции заключается в ее психологии. Франция всегда верила, что сказать вещь — это то же самое, что сделать ее, как будто речь — это действие, как будто риторика способна изменять тенденции, привычки и характер реальных существ, и как будто многословие — эффективная замена воле, совести и образованию.

Франция действует порывами красноречия, канонады или законотворчества; она думает, что так может изменить природу вещей; и она производит лишь фразы и руины. Она никогда не понимала первой строки Монтескье: «Законы — это необходимые отношения, вытекающие из природы вещей». Она не хочет видеть, что ее неспособность организовать свободу проистекает из ее собственной природы; из представлений, которые она имеет об индивиде, об обществе, о религии, о законе, о долге — из того, как она воспитывает детей. Ее способ — сажать деревья корнями вверх, а потом она удивляется результату! Всеобщее избирательное право при плохой религии и плохом народном образовании означает постоянное колебание между анархией и диктатурой, между красным и черным, между Дантоном и Лойолой.

Сколько козлов отпущения принесет в жертву Франция, прежде чем ей придет в голову бить себя в грудь в покаянии?

18 августа 1873 г. (Схевенинген). — Вчера, в воскресенье, пейзаж был ясным и отчетливым, воздух бодрящим, море ярким и блестящим, пепельно-голубого цвета. Были прекрасные эффекты пляжа, моря и дали; и ослепительные полосы золота на волнах после того, как солнце опустилось ниже полос пара, протянувшихся через середину неба, и прежде чем оно исчезло в дымке морского горизонта. Место было очень многолюдным. Весь Схевенинген и Гаага, деревня и столица, высыпали на террасу, развлекаясь за бесчисленными столиками и заполняя собой приезжих и купальщиков. Оркестр играл Вагнера, Обера и вальсы. Что делал весь мир? Просто наслаждался жизнью.

Тысяча мыслей бродила в моей голове. Я думал о том, сколько истории потребовалось, чтобы сделать возможным то, что я видел; Иудея, Египет, Греция, Германия, Галлия; все века от Моисея до Наполеона и все зоны от Батавии до Гвианы объединились в формировании этого собрания. Промышленность, наука, искусство, география, торговля, религия всего человеческого рода повторяются в каждой человеческой комбинации; и то, что мы видим перед своими глазами в любой данный момент, необъяснимо без ссылки на все, что когда-либо было. Это переплетение десяти тысяч нитей, которые необходимость вплетает в производство одного единственного явления, — ошеломляющая мысль. Чувствуешь себя в присутствии самого закона — получаешь возможность заглянуть в таинственную мастерскую природы. Эфемерное воспринимает вечное.

Что значит краткость индивидуального отрезка, видя, что поколения, века и сами миры заняты вечно непрестанным воспроизведением гимна жизни во всех ста тысячах способов и вариаций, которые составляют вселенскую симфонию? Мотив всегда один и тот же; монада имеет только один закон: все истины — лишь вариация одной единственной истины. Вселенная представляет собой бесконечное богатство Духа, тщетно пытающегося исчерпать все возможности, и благость Творца, который хотел бы разделить с творением все, что спит в лимбе Всемогущества.

Созерцать и поклоняться, получать и отдавать, произнести свою ноту и сдвинуть свою песчинку — это все, чего ожидают от таких насекомых, как мы; этого достаточно, чтобы дать мотив и смысл нашему мимолетному появлению в существовании...

После того как концерт закончился, мощеная эспланада за отелями и две дороги, ведущие в Гаагу, ожили людьми. Можно было вообразить себя на одном из больших парижских бульваров как раз тогда, когда театры пустеют — там было так много экипажей, омнибусов и кэбов. Затем, когда человеческий шум исчез, мир звездного неба засиял во всем великолепии, и на мечтательное мерцание Млечного Пути отвечал лишь далекий ропот океана.

Позже. — Что всегда стояло между реальной жизнью и мной? Какой стеклянный экран, так сказать, встал между мной и наслаждением, обладанием, контактом с вещами, оставив мне лишь роль наблюдателя?

Ложный стыд, без сомнения. Мне было стыдно желать. Роковой результат робости, усугубленный интеллектуальным заблуждением! Этот отказ заранее от всех естественных амбиций, это систематическое отбрасывание всех стремлений и всех желаний, возможно, было ложным по идее; это было слишком похоже на глупое, самонанесенное увечье. Страх тоже сыграл в этом большую роль —

«La peur de ce que j’aime est ma fatalité».

Я очень скоро обнаружил, что мне проще отказаться от желания, чем удовлетворить его. Не будучи в состоянии получить все, к чему стремилась моя природа, я отказался от всего en bloc, даже не потрудившись определить в деталях, что могло бы меня привлечь; ибо какой смысл разжигать беспокойство в себе и вызывать образы недоступных сокровищ?

Таким образом, я предвосхитил в духе все возможные разочарования, в истинно стоической манере. Только, с поразительным отсутствием логики, я иногда позволял сожалению настичь меня и смотрел на поведение, основанное на исключительных принципах, глазами обычного человека. Я должен был быть аскетом до конца; созерцания должно было быть достаточно для меня, особенно сейчас, когда волосы начинают седеть. Но, в конце концов, я человек, а не теорема. Система не может страдать, но я страдаю. Логика предъявляет только одно требование — требование последовательности; но жизнь предъявляет тысячу; тело хочет здоровья, воображение взывает к красоте, а сердце — к любви; гордость просит внимания, душа жаждет мира, совесть — святости; все наше существо жаждет счастья и совершенства; и мы, шаткие, изувеченные и неполные, не можем всегда притворяться философски бесчувственными; мы протягиваем руки к жизни и говорим ей вполголоса: «Почему — почему — ты обманула меня?»

19 августа 1873 г. (Схевенинген). — У меня была утренняя прогулка. Ночью шел дождь. Вокруг большие облака; море, испещренное зеленым и серым, приняло серьезный вид труда. Оно занято своим делом, не в угрожающем, но в то же время и не в медлительном настроении. Оно создает свои облака, нагромождает пески, посещает свои берега и омывает их пеной, собирает свои воды для прилива, доставляет корабли к их пунктам назначения и питает всеобщую жизнь. Я нашел в укромном уголке пласт мелкого песка, который вода избороздила и сложила, как розовое небо котенка или как пятнистое небо. Все повторяется по аналогии, и каждая маленькая частица земли воспроизводит в меньшей и индивидуальной форме все явления планеты. Дальше я наткнулся на берег рассыпающихся ракушек, и мне пришло в голову, что морской песок сам по себе вполне может быть лишь детритом органической жизни предшествующих эпох, огромным памятником или пирамидой незапамятных времен, воздвигнутой бесчисленными поколениями моллюсков, которые трудились над архитектурой берегов, как добрые работники Бога. Если дюны и горы — это пыль живых существ, которые предшествовали нам, как мы можем сомневаться в том, что наша смерть будет столь же полезной, как наша жизнь, и что ничто из того, что было дано взаймы, не теряется? Взаимное заимствование и временное служение кажутся законом существования. Только сильные охотятся на слабых и пожирают их, и конкретное неравенство судеб внутри абстрактного равенства предназначений ранит и тревожит чувство справедливости.

Тот же день. — Новый дух управляет и вдохновляет поколение, которое придет на смену мне. Это странное ощущение — чувствовать, как трава растет под ногами, видеть себя интеллектуально вырванным с корнем. Нужно обращаться к своим современникам. Молодые люди не будут вас слушать. Мысль, как и любовь, не терпит седых волос. Знание само любит молодых, как Фортуна в старые времена. Современная цивилизация не знает, что делать со старостью; по мере того как она бросает вызов физическому эксперименту, она презирает моральный опыт. Видишь в этом торжество дарвинизма; это состояние войны, а война требует молодых солдат; она может терпеть возраст в своих лидерах, только когда они обладают силой и закалкой ветеранов.

На самом деле, нужно либо быть сильным, либо исчезнуть, либо постоянно омолаживать себя, либо погибнуть. Как будто человечество наших дней имеет, подобно перелетным птицам, огромное путешествие через пространство; оно больше не может поддерживать слабых или помогать отстающим. Великий штурм будущего делает его жестким и безжалостным ко всем, кто падает по пути. Его девиз: «Кто последний, того черт возьмет».

Поклонение силе никогда не испытывало недостатка в алтарях, но кажется, что чем больше мы говорим о справедливости и человечности, тем больше тот другой бог видит расширение своего царства.

20 августа 1873 г. (Схевенинген). — Я теперь наблюдал море, которое бьет о этот берег, под многими различными аспектами. В целом я бы отнес его к Балтийскому. Что касается цвета, эффекта и пейзажа, оно сильно отличается от бретонского или баскского океана и, прежде всего, от Средиземного. Оно никогда не достигает сине-зеленого цвета Атлантики или индиго Ионического моря. Его шкала цветов варьируется от кремня до изумруда, а когда оно становится синим, синева — это бирюзовый оттенок, забрызганный серым. Море здесь не развлекается; у него занятой и серьезный вид, как у англичанина или голландца. Ни полипы, ни медузы, ни морские водоросли, ни крабы не оживляют пески во время отлива; морская жизнь бедна и скудна. Что удивительно, так это борьба человека против скупой и грозной силы. Природа мало что сделала для него, но она позволяет собой управлять. Мачеха, хотя она и есть, она покладиста, несмотря на случайное уничтожение ста тысяч жизней в одном наводнении.

Воздух внутри дюны совсем не такой, как снаружи. Воздух моря живительный, бодрящий, окисленный; воздух в глубине суши мягкий, расслабляющий и теплый. Точно так же в каждом голландце есть две Голландии: есть человек польдера, тяжелый, бледный, флегматичный, медлительный, терпеливый сам и испытывающий терпение других, и есть человек дюны, гавани, берега, моря, который цепкий, закаленный, настойчивый, загорелый, дерзкий. В чем они согласны, так это в расчетливой осторожности и методической настойчивости усилий.

22 августа 1873 г. (Схевенинген). — Погода дождливая, вся атмосфера серая; это время благоприятно для мысли и размышления. У меня есть склонность к таким дням; они оживляют беседу с самим собой и делают возможной внутреннюю жизнь; они тихие и мирные, как песня в минорном ключе. Мы — не что иное, как мысль, но мы чувствуем свою жизнь до самого центра. Сами наши ощущения превращаются в грезы. Это странное состояние ума; это как те моменты тишины в богослужении, которые не являются пустыми моментами преданности, а полными моментами, и которые таковы, потому что в такие времена душа, вместо того чтобы быть поляризованной, рассеянной, локализованной в одном впечатлении или мысли, чувствует свою целостность и осознает себя. Она вкушает свою собственную субстанцию. На нее больше не воздействуют, ее не окрашивают, не приводят в движение, не затрагивают извне; она в равновесии и в покое. Открытость и самоотдача становятся возможными для нее; она созерцает и поклоняется. Она видит неизменное и вечное, окутывающее все явления времени. Она в религиозном состоянии, в гармонии с общим порядком, или, по крайней мере, в интеллектуальной гармонии. Для святости, действительно, нужно больше — гармония воли, совершенная самоотдача, смерть для себя и абсолютное подчинение.

Психологический мир — та гармония, которая совершенна, но виртуальна, — есть лишь ноль, потенциальность всех чисел; это не тот моральный мир, который побеждает все беды, который реален, позитивен, испытан опытом и способен встретить любые новые бури, которые могут обрушиться на него.

Мир факта — это не мир принципа. Существуют, действительно, два счастья: счастье природы и счастье завоевания — два равновесия, равновесие Греции и равновесие Назарета — два царства, царство естественного человека и царство возрожденного человека.

Позже. (Схевенинген). — Почему врачи так часто ошибаются? Потому что они недостаточно индивидуальны в своих диагнозах или лечении. Они классифицируют больного человека по какому-то заданному отделу своей нозологии, тогда как каждый больной — это на самом деле особый случай, уникальный пример. Как возможно, чтобы столь грубый метод отсеивания давал разумную терапию? Каждая болезнь — это фактор, простой или сложный, который умножается на второй фактор, неизменно сложный, — индивида, то есть того, кто страдает от нее, так что результат — это особая проблема, требующая особого решения, тем более, чем дальше пациент от детства или сельской жизни.

Главная претензия, которую я имею к врачам, заключается в том, что они пренебрегают реальной проблемой, которая состоит в том, чтобы уловить единство индивида, требующего их заботы. Их методы исследования слишком элементарны; врач, который не читает вас до дна, невежественен в существенном. Для меня идеальный врач был бы человеком, наделенным глубоким знанием жизни и души, интуитивно угадывающим любое страдание или расстройство любого рода и восстанавливающим мир одним своим присутствием. Такой врач возможен, но большинству из них не хватает высшей и внутренней жизни, они ничего не знают о трансцендентных лабораториях природы; они кажутся мне поверхностными, профанными, чуждыми божественным вещам, лишенными интуиции и симпатии. Образцовый врач должен быть одновременно гением, святым, человеком Божьим.

11 сентября 1873 г. (Амстердам). — Врач только что ушел. Он говорит, что у меня жар, и не думает, что я могу отправиться в путь еще три дня без неосторожности. Я не смею писать своим женевским друзьям и сказать им, что возвращаюсь с моря в радикально худшем состоянии сил и горла, чем когда я ехал туда, и что я только потратил свое время, свой труд, свои деньги и свои надежды...

Этот противоречивый двойной факт — с одной стороны, жаждущая надежда, возникающая заново после всех разочарований, а с другой — опыт, почти неизменно неблагоприятный, — можно объяснить, как и все иллюзии, прихотью природы, которая либо хочет, чтобы мы были обмануты, либо хочет, чтобы мы действовали так, как если бы мы были таковыми.

Скептицизм — более мудрый путь, но, избавляя нас от заблуждений, он стремится парализовать жизнь. Зрелость ума состоит в том, чтобы принимать участие в предписанной игре так серьезно, как если бы верил в нее. Добродушное согласие, смягченное улыбкой, — в целом, лучшая линия поведения; человек отдается оптической иллюзии, и добровольная уступка имеет вид свободы. Однажды заключенные в существование, мы должны подчиняться его законам с изяществом; бунт против него заканчивается лишь бессильной яростью, как только мы отказали себе в решении самоубийства.

Смирение и покорность, или религиозная точка зрения; ясноглазое снисхождение с оттенком иронии, или точка зрения мирской мудрости — эти две позиции возможны. Вторая достаточна для мелких бед жизни, другая, возможно, необходима в больших. Пессимизм Шопенгауэра предполагает, по крайней мере, здоровье и интеллект как средства перенесения остальной жизни. Но оптимизм, стоического или христианского толка, необходим, чтобы сделать возможным для нас перенесение худших страданий плоти, сердца и души. Если мы хотим избежать хватки отчаяния, мы должны верить либо в то, что все в целом, по крайней мере, хорошо, либо в то, что горе — это отцовская благодать, очищающее испытание.

Нет сомнений, что идея счастливого бессмертия, служащая гаванью убежища от бурь этого смертного существования и вознаграждающая верность, терпение, покорность и мужество путешественников по морю жизни, — нет сомнений, что эта идея, сила стольких поколений и вера церкви, несет в себе невыразимое утешение тем, кто утомлен, обременен и измучен болью и страданием. Чувствовать себя индивидуально опекаемым и защищаемым Богом придает жизни особое достоинство и красоту. Монотеизм облегчает борьбу за существование. Но позволяет ли изучение природы поддерживать те локальные откровения, которые называются моисеизмом, христианством, исламизмом? Могут ли эти религии, основанные на детской космогонии и на химерической истории человечества, выдержать столкновение с современной астрономией и геологией? Нынешний способ спасения, который состоит в попытке удовлетворить требования и науки, и веры — науки, которая противоречит всем древним верованиям, и веры, которая в случае вещей, находящихся за пределами природы и неспособных к проверке, утверждает их на свою собственную ответственность только, — этот способ спасения не может длиться вечно. Каждая новая космическая концепция требует религии, которая соответствует ей. Наш век перехода стоит в недоумении между двумя несовместимыми методами, научным методом и религиозным методом, и между двумя достоверностями, которые противоречат друг другу.

Конечно, примирение того и другого должно быть найдено в моральном законе, который также является фактом и каждый шаг которого требует для своего объяснения другого космоса, нежели космос необходимости. Кто знает, не является ли необходимость частным случаем свободы и ее условием? Кто знает, не является ли природа лабораторией для изготовления мыслящих существ, которые в конечном итоге должны стать свободными созданиями? Биология протестует, и, действительно, предполагаемое существование душ, независимо от времени, пространства и материи, — это фикция веры, менее логичная, чем платоновская догма. Но вопрос остается открытым. Мы можем исключить идею цели из природы, но как направляющая концепция высшего существа нашей планеты — это факт, и факт, который постулирует смысл в истории Вселенной.

Моя мысль блуждает по смутным путям: почему? потому что у меня нет кредо. Все мои исследования заканчиваются вопросительными знаками, и чтобы не делать преждевременных или произвольных выводов, я не делаю никаких.

Позже. — Мое кредо растаяло, но я верю в добро, в моральный порядок и в спасение; религия для меня — это жить и умереть в Боге, в полном подчинении святой воле, которая лежит в основе природы и судьбы. Я верю даже в евангелие, благую весть — то есть в примирение грешника с Богом через веру в любовь прощающего Отца.

4 октября 1873 г. (Женева). — Я долго мечтал при лунном свете, который заливает мою комнату сиянием, полным смутной тайны. Состояние ума, вызываемое в нас этим фантастическим светом, само по себе настолько тусклое и призрачное, что анализ теряет в нем путь и не приходит ни к чему членораздельному. Это нечто неопределенное и неосязаемое, как шум волн, который состоит из тысячи слитых и смешанных звуков. Это отголосок всех неудовлетворенных желаний души, всех подавленных печалей сердца, сливающихся в смутное звучное целое и замирающих в облачных ропотах. Все те незаметные сожаления, которые никогда индивидуально не достигают сознания, накапливаются наконец в определенный результат; они становятся голосом чувства пустоты и стремления; их тон — сама меланхолия. В юности тон этих эоловых вибраций сердца — сплошная надежда, доказательство того, что эти тысячи неразличимых акцентов действительно составляют фундаментальную ноту нашего существа и раскрывают тон всей нашей ситуации. Скажи мне, что ты чувствуешь в своей одинокой комнате, когда полная луна светит на тебя, а твоя лампа гаснет, и я скажу тебе, сколько тебе лет, и я узнаю, счастлив ли ты.

Лучший жизненный путь — это столбовая дорога, которая в нужный момент приобщает нас ко всему опыту. Исключительные маршруты подозрительны и вызывают тревогу. То, что нормально, — одновременно наиболее удобно, наиболее честно и наиболее здраво. Перекрестки могут манить нас по той или иной причине, но крайне редко случается так, что мы не жалеем о том, что свернули на них.

Каждый человек начинает жизнь заново, и ни одной ошибки первого человека не избежал его самый отдаленный потомок. Коллективный опыт рода накапливается, но индивидуальный опыт умирает вместе с индивидом, и в результате институты становятся мудрее, а знания как таковые приумножаются; однако молодой человек, хотя и более образованный, сегодня столь же самонадеян и не менее подвержен ошибкам, чем когда-либо. Таким образом, в абсолютном смысле прогресс существует, а в относительном — его нет. Обстоятельства улучшаются, но достоинства остаются прежними. Целое, возможно, становится лучше, но человек не становится лучше в положительном смысле — он лишь становится иным. Его недостатки и добродетели меняют свою форму, но общий баланс не показывает, что он стал богаче. Тысяча вещей движется вперед, девятьсот девяносто восемь отступают — вот что такое прогресс. В этом нет ничего, чем можно было бы гордиться, но, в конце концов, есть нечто, что может утешить.

4 февраля 1874 г. — Я все еще читаю «Истоки христианства» Эрнеста Аве. [Сноска: Эрнест Аве, родился в 1813 г., выдающийся французский ученый и профессор. В 1855 г. он стал профессором латинского красноречия в Коллеж де Франс, а в январе 1880 г. — членом Института. Его замечательное издание «Мыслей» Паскаля хорошо известно. Важная четырехтомная книга «Христианство и его истоки» была написана на основе серии статей в «Ревю де де монд» и «Ревю контампорен».] Мне нравится эта книга, и она мне не нравится. Она нравится мне своей независимостью и смелостью; она не нравится мне недостаточностью своих фундаментальных идей и несовершенством категорий.

У автора, например, нет ясного представления о религии, а его философия истории поверхностна. Он якобинец. «Республика и свободомыслие» — дальше этого он пойти не может. Эта сухая и узкая школа мнений — прибежище людей независимого ума, возмущенных колоссальным мошенничеством ультрамонтанства; но она скорее ведет к проклятию истории, чем к ее пониманию. Это критика XVIII века, общий результат которой чисто отрицателен. Но вольтерьянство — это лишь половина философского ума. Гегель освобождает мысль совсем иным способом.

Аве совершает и другую ошибку. Он считает христианство синонимом римского католицизма и церкви. Я прекрасно знаю, что Римская церковь делает то же самое и что для нее такое отождествление — вопрос здравой тактики; но с научной точки зрения это неточно. Мы не должны даже отождествлять христианство с Евангелием, а Евангелие — с религией вообще. Дело критической точности — устранить эти постоянные путаницы, которыми изобилуют христианская практика и христианская проповедь. Распутывать идеи, различать и ограничивать их, ставить их на подобающее место и в должный порядок — первая обязанность науки всякий раз, когда она берется за такие хаотичные и сложные вещи, как нравы, идиомы или верования. Запутанность — условие жизни; порядок и ясность — признаки серьезной и успешной мысли.

Раньше тканью ошибок и бессвязных фантазий были идеи о природе; теперь настала очередь моральных и психологических идей. Лучшим исходом из нынешнего Вавилона было бы формирование или набросок подлинно научной науки о человеке.

16 февраля 1874 г. — Толпу, которая уже обладает силой и даже, согласно республиканским взглядам, правом, всегда убеждали Клеоны наших дней в том, что просвещение, мудрость, мысль и разум также принадлежат ей. Игра этих фокусников и шарлатанов всеобщего избирательного права всегда заключалась в том, чтобы льстить толпе, дабы сделать из нее инструмент. Они притворяются, что обожают марионетку, ниточки которой сами же и дергают.

Теория радикализма — это своего рода жонглирование, ибо она предполагает посылки, ложность которых ей известна; она фабрикует оракула, чьи откровения якобы обожает; она провозглашает, что толпа создает себе мозг, в то время как на самом деле именно умный человек является мозгом толпы и подсказывает ей то, что она якобы изобретает сама. Царствовать лестью — обычная практика придворных всех деспотизмов, любимцев всех тиранов; это старый и избитый метод, но от этого не менее гнусный.

Честный политик должен поклоняться только разуму и справедливости, и его дело — проповедовать их массам, которые в среднем представляют собой возраст детства, а не зрелости. Мы развращаем детство, если говорим ему, что оно не может ошибаться и что оно знает больше своих старших. Мы развращаем массы, когда говорим им, что они мудры, дальновидны и обладают даром непогрешимости.

Одно из тонких замечаний Монтескье гласит: чем больше мудрецов вы соберете вместе, тем меньше мудрости получите. Радикализм же утверждает, что чем больше необразованных, страстных, бездумных — и, прежде всего, молодых — людей вы соберете вместе, тем больше будет просвещения. Второй тезис, несомненно, является ответом на первый, но шутка эта неудачна. Все, что можно получить от толпы, — это инстинкт или страсть; инстинкт может быть хорошим, но страсть может быть дурной, и ни инстинкт не способен породить ясную идею, ни страсть — привести к справедливому решению.

Толпа — это материальная сила, и поддержка большинства придает предложению силу закона; но тот мудрый и зрелый склад ума, который учитывает все и потому стремится к истине, никогда не порождается порывистостью масс. Массы — это материал демократии, но ее форма — то есть законы, выражающие всеобщий разум, справедливость и пользу, — может быть правильно сформирована только мудростью, которая отнюдь не является всеобщим достоянием. Фундаментальная ошибка радикальной теории заключается в том, чтобы путать право творить добро с самим добром, а всеобщее избирательное право — со всеобщей мудростью. Она опирается на юридическую фикцию, которая предполагает реальное равенство просвещенности и заслуг среди тех, кого она объявляет избирателями. Однако вполне возможно, что эти избиратели могут не желать общественного блага, и даже если желают, могут заблуждаться относительно способов его реализации. Всеобщее избирательное право — не догма, это инструмент; и в зависимости от того, в чьих руках он находится, этот инструмент может быть полезен или смертоносен для владельца.

27 февраля 1874 г. — Среди народов, у которых наиболее сильны социальные инстинкты, индивид больше всего боится насмешки, а насмешка — верный результат оригинальности. Поэтому никто не хочет создавать свою партию; каждый хочет быть на стороне «всего мира». «Весь мир» — величайшая из сил; он суверенен и называет себя «мы». «Мы» одеваемся, «мы» обедаем, «мы» гуляем, «мы» выходим, «мы» приходим вот так, а не иначе. Это «мы» всегда право, что бы оно ни делало. Подданные «Мы» более покорны, чем рабы Востока перед падишахом. Благоволение суверена решает любую апелляцию; его каприз — закон. То, что «мы» делаем или говорим, называется обычаем, то, что оно думает, называется мнением, то, что оно считает прекрасным или добрым, называется модой. У таких народов «мы» — это мозг, совесть, разум, вкус и суждение всех. Индивид находит все решенным за него, не утруждая себя. Он избавлен от задачи что-либо выяснять. При условии, что он подражает, копирует и повторяет модели, предоставленные «мы», ему больше нечего бояться. Он знает все, что ему нужно знать, и обрел спасение.

29 апреля 1874 г. — Странное воспоминание! В конце террасы Ла-Треи, с восточной стороны, когда я смотрел вниз по склону, мне показалось, что я снова увидел в воображении маленькую тропинку, которая была там, когда я был ребенком, и проходила через густой подлесок, который тогда был гуще, чем сейчас. Прошло по меньшей мере сорок лет с тех пор, как это впечатление исчезло из моего сознания. Возрождение образа, столь мертвого и забытого, заставило меня задуматься. Сознание похоже на книгу, в которой страницы, перелистываемые жизнью, последовательно покрывают и скрывают друг друга, несмотря на свою полупрозрачность; но хотя книга может быть открыта на странице настоящего, ветер на несколько секунд может отбросить назад первые страницы, открывая их взору.

И перестанут ли эти страницы скрывать друг друга после смерти, и увидим ли мы все наше прошлое сразу? Является ли смерть переходом от последовательного к одновременному — то есть от времени к вечности? Поймем ли мы тогда в его единстве поэму или таинственный эпизод нашего существования, который до тех пор мы читали по складам, фраза за фразой? И не в этом ли секрет того сияния, которое так часто окутывает чело и лик тех, кто только что умер? Если так, то смерть была бы подобна прибытию путешественника на вершину великой горы, откуда он видит распростертую перед ним всю конфигурацию страны, о которой до тех пор у него были лишь мимолетные представления. Возможность окинуть взглядом собственную историю, постичь ее смысл в общем концерте и в божественном плане была бы началом вечного блаженства. До тех пор мы жертвовали собой ради всеобщего порядка, но тогда мы поняли бы и оценили красоту этого порядка. Мы трудились и работали под началом дирижера оркестра; и мы оказались бы удивленными и восхищенными слушателями. Мы не видели ничего, кроме своей маленькой тропинки в тумане; и внезапно перед нашими ослепленными глазами открылась бы чудесная панорама и безграничные дали. Почему бы и нет?

31 мая 1874 г. — Я читал философские стихи мадам Аккерман. Она прекрасно передала в стихах то чувство опустошенности, которое так часто вызывала во мне философия Шопенгауэра, Гартмана, Конта и Дарвина. Какая трагическая сила и мощь! Какая мысль и страсть! У нее хватает мужества на все, и она берется за самые грандиозные темы.

Наука неумолима; подавит ли она все религии? Все те, что исходят из ложного представления о природе, — безусловно. Но если научное представление о природе окажется неспособным принести человеку гармонию и мир, что произойдет? Отчаяние — недолговечное состояние. Нам придется строить моральный град без Бога, без бессмертия души, без надежды. Буддизм и стоицизм представляются возможными альтернативами.

Но даже если мы предположим, что в космосе нет конечной цели, несомненно, что у человека есть цели, к которым он стремится, и если так, то понятие цели — реальный феномен, хотя и ограниченный. Физическая наука вполне может быть ограничена наукой моральной, и наоборот. Но если эти две концепции мира находятся в оппозиции, какая из них должна уступить?

Я по-прежнему склонен верить, что природа — это виртуальность духа, что душа — плод жизни, а свобода — цветок необходимости, что все связано воедино и ничто не может существовать без остального. Наша современная философия вернулась к точке зрения ионийцев, «физиков», или мыслителей-натуралистов. Но ей придется еще раз пройти через Платона и Аристотеля, через философию «блага» и «цели», через науку о духе.

3 июля 1874 г. — Бунт против здравого смысла — это ребячество, на которое я вполне способен. Но оно длится недолго. Я быстро возвращаюсь к преимуществам и обязательствам своего положения; я возвращаюсь к более спокойному самосознанию. Мне, несомненно, неприятно осознавать все то, что безнадежно для меня потеряно, все то, что теперь и навсегда будет мне отказано; но я подсчитываю свои привилегии так же, как и свои потери — я делаю упор на том, что у меня есть, а не только на том, чего мне не хватает. И так я избегаю той ужасной дилеммы «все или ничего», которая для меня всегда заканчивается принятием второй альтернативы. Мне кажется в такие моменты, что человек может без стыда довольствоваться тем, что он есть нечто и кто-то —

«Ни так высоко, ни так низко...»

Эти резкие срывы в бесформенное, неопределенное состояние — цена моей критической способности. Все мои прежние привычки внезапно становятся текучими; мне кажется, что я начинаю жизнь заново и что весь мой накопленный капитал исчез в одно мгновение. Я вечно новорожденный; я — разум, который никогда не обзавелся телом, страной, призванием, полом, видом. Уверен ли я даже в том, что я человек, европеец, обитатель этой земли? Мне кажется так легко быть кем-то другим, что быть тем, кто я есть, кажется мне лишь актом произвольного выбора. Я никак не могу серьезно относиться к случайной структуре, ценность которой чисто относительна. Как только человек прикоснулся к абсолютному, все, что могло бы быть иным, чем оно есть, кажется ему безразличным. Все эти муравьи, преследующие свои частные цели, вызывают у него смех. Он смотрит с Луны на свою лачугу; он созерцает Землю с высот Солнца; он рассматривает свою жизнь с точки зрения индуса, размышляющего о днях Брахмы; он видит конечное с расстояния бесконечного, и с тех пор ничтожность всех тех вещей, которые люди считают важными, делает усилия смешными, страсть — бурлескной, а предрассудки — абсурдными.

7 августа 1874 г. (Кларан). — День совершенно прекрасный, светлый, прозрачный, блестящий.

Я провел утро на кладбище; «Оазис» был восхитителен. Бесчисленные ощущения, сладкие и серьезные, мирные и торжественные, проходили через меня... Вокруг меня русские, англичане, шведы, немцы спали своим последним сном под сенью Кюбли. Пейзаж был одним сплошным великолепием; леса были глубокими и таинственными, розы в полном цвету; вокруг меня были бабочки — шум крыльев — ропот птиц. Я ловил сквозь деревья проблески далеких туманов, парящих гор, нежной синевы озера... Маленькое сочетание вещей поразило меня. Две дамы ухаживали за могилой и поливали ее; две кормилицы кормили грудью своих детей. В этом двойном протесте против смерти было что-то трогательное и поэтичное. «Спите, вы, кто мертв; мы, живые, думаем о вас или, по крайней мере, продолжаем паломничество рода!» — такие слова, казалось, звучали у меня в ушах. Мне стало ясно, что Оазис Кларана — это то место, где я хотел бы упокоиться. Здесь я окружен воспоминаниями; здесь смерть подобна сну — сну, исполненному надежды.

Надежда нам не запрещена, но мир и покорность — вот что существенно.

1 сентября 1874 г. (Кларан). — Проснувшись, мне показалось, что я смотрю в будущее широко открытыми, испуганными глазами. Неужели это действительно относится ко мне? [Сноска: Амиель только что получил от своего врача медицинский вердикт, который был его смертным приговором.] Непрестанное и растущее унижение, мое рабство становится все тяжелее, круг моих действий неуклонно сужается!.. Что ненавистно в моем положении, так это то, что на избавление нельзя надеяться, и что одно страдание будет сменять другое таким образом, что не оставит мне передышки, даже в будущем, даже в надежде. Все возможности закрываются для меня одна за другой. Естественному человеку трудно избежать глухой ярости против неизбежной агонии.

Полдень. — Безразличная природа? Сатанинский принцип вещей? Добрый и справедливый Бог? Три точки зрения. Вторая маловероятна и ужасна. Первая взывает к нашему стоицизму. Моя органическая комбинация никогда не была ничем иным, кроме как посредственной; она продержалась столько, сколько могла. У каждого человека свой черед, и все должны подчиниться. Умереть быстро — привилегия; я буду умирать по дюймам. Что ж, подчинись. Бунт был бы бесполезен и бессмыслен. В конце концов, я принадлежу к более одаренной половине человечества, и мой удел лучше среднего.

Но только третья точка зрения может дать радость. Только вот состоятельна ли она? Существует ли особое Провидение, направляющее все обстоятельства нашей жизни и, следовательно, возлагающее на нас все наши испытания ради воспитательных целей? Совместима ли эта героическая вера с нашими нынешними знаниями о законах природы? Вряд ли. Но то, что эта вера делает объективным, мы можем принять как субъективную истину. Моральное существо может морализовать свои страдания, используя природные факты для своего собственного внутреннего воспитания. То, что он не может изменить, он называет волей Божьей, и желание того, чего хочет Бог, приносит ему мир.

Природе одинаково безразличны как наше продолжающееся существование, так и наша мораль. Но Бог, с другой стороны, если Бог есть, желает нашего освящения; и если страдание очищает нас, то мы можем утешиться страданием. Вот в чем заключается великое преимущество христианской веры; это триумф над болью, победа над смертью. Есть только одна вещь, необходимая — смерть для греха, принесение в жертву нашей эгоистичной воли, сыновнее жертвоприношение наших желаний. Зло состоит в том, чтобы жить для «себя» — то есть для собственного тщеславия, гордыни, чувственности или даже здоровья. Праведность состоит в добровольном принятии своего удела, в подчинении и принятии судьбы, назначенной нам, в желании того, что повелевает Бог, в отказе от того, что он запрещает нам, в согласии на то, что он отнимает у нас или отказывает нам.

В моем конкретном случае то, что было у меня отнято, — это здоровье, то есть самая надежная основа всякой независимости; но дружба и материальный комфорт все еще остались у меня; я не призван нести ни рабство нищеты, ни ад абсолютной изоляции.

Потеря здоровья означает, что брак, путешествия, учеба и работа запрещены или находятся под угрозой. Это означает, что жизнь стала менее привлекательной и полезной на пять шестых.

Да будет воля Твоя!

14 сентября 1874 г. (Шарне). — Долгая прогулка и разговор с... Мы шли по высокой горной тропе. Сидя на траве и разговаривая с открытым сердцем, наши глаза блуждали по синей бездне внизу и улыбающимся очертаниям берега. Все было дружелюбным, лазурным, ласкающим взор. Душа, которую я читал, была глубокой и чистой. Такой опыт подобен полету в рай. Несколько легких облаков поднимались в широкие пространства неба, пароходы оставляли длинные следы на воде у наших ног, белые паруса были разбросаны по огромной дали озера, а чайки, словно гигантские бабочки, трепетали над его рябящей поверхностью.

21 сентября 1874 г. (Шарне). — Чудесный день! Никогда озеро не было синее, а пейзаж мягче. Это было очаровательно. Но трагедия скрыта под эклогой; змей ползает под цветами. Все будущее темно. Призраки, которых три или четыре недели я был в состоянии держать на расстоянии, ждут меня за дверью, как Эринии ждали Ореста. Окружен со всех сторон!

«Мы больше не верим в свою звезду, мы чувствуем, что за полотном — траур, беды и смерть».

Две недели я был счастлив, а теперь это счастье уходит.

Птиц больше нет, но осталось еще несколько белых или синих бабочек. Цветы становятся редкостью — несколько маргариток в полях, немного синих или желтых цикориев и безвременников, немного дикой герани, растущей среди обломков старых стен, и коричневые ягоды бирючины — это все, что мы смогли найти. В полях копают картофель, сбивают орехи и начинают сбор яблок. Листья редеют и меняют цвет; я наблюдаю, как они становятся красными на грушах, серыми на сливах, желтыми на грецких орехах и окрашивают густо усеянную дерном землю в оттенки красновато-коричневого. Мы приближаемся к концу хорошей погоды; окраска — это окраска поздней осени; теперь нет нужды прятаться от солнца. Все стало трезвее, размереннее, мимолетнее, менее выразительно. Энергия ушла, юность прошла, расточительность закончилась, лето позади. Год идет на убыль и клонится к зиме; он снова в гармонии с моим собственным возрастом и положением, а в следующее воскресенье он отметит мой день рождения. Все эти различные созвучия образуют меланхолическую гармонию.

Отличительная черта религии — не столько свобода, сколько послушание, и ее ценность измеряется жертвами, которые она может извлечь из индивида.

Любовь молодой девушки — это своего рода благочестие. Мы должны приближаться к ней с обожанием, если не хотим осквернить ее, и с поэзией, если хотим понять ее. Если есть что-то в мире, что дает нам сладкое, невыразимое впечатление идеала, так это эта трепетная скромная любовь. Обмануть ее было бы преступлением. Просто наблюдать за ее раскрывающейся жизнью — блаженство для созерцателя; он видит в ней рождение божественного чуда. Когда гирлянда юности увядает на нашем челе, давайте постараемся хотя бы обладать добродетелями зрелости; пусть мы станем лучше, нежнее, серьезнее, подобно плоду виноградной лозы, в то время как ее лист увядает и опадает.

Умение стареть — это мастерство мудрости и одна из самых трудных глав в великом искусстве жизни.

Тот, кто не просит от жизни ничего, кроме совершенствования собственной природы и непрерывного морального прогресса к внутреннему довольству и религиозной покорности, менее других подвержен риску упустить и растратить жизнь.

2 января 1875 г. (Йер). — Несмотря на мое снотворное, я провел плохую ночь. Однажды мне показалось, что я должен задохнуться, ибо я не мог дышать ни в ту, ни в другую сторону.

Могу ли я быть более хрупким, более чувствительным, более уязвимым! Люди говорят со мной так, будто у меня впереди еще карьера, в то время как я знаю, что почва уходит у меня из-под ног и что защита моего здоровья — уже безнадежное дело. В глубине души я просто доживаю свой век из любезности и без тени самообмана. Я знаю, что ни одно из моих желаний не будет реализовано, да у меня уже давно и нет никаких желаний. Я просто принимаю то, что приходит ко мне, как будто это птица, присевшая на мое окно. Я улыбаюсь ей, но прекрасно знаю, что у моего гостя есть крылья и он не задержится надолго. Резиньяция, приходящая от отчаяния, имеет своего рода меланхолическую сладость. Она смотрит на жизнь, как человек видит ее со своего смертного одра, и судит о ней без горечи и без тщетных сожалений.

Я больше не надеюсь поправиться, или быть полезным, или быть счастливым. Я надеюсь, что те, кто любил меня, будут любить меня до конца; я хотел бы сделать им какое-то добро и оставить о себе нежную память. Я хочу умереть без бунта и без слабости; это почти все. Неужели этот остаток надежды и желания все еще слишком велик? Пусть все будет так, как хочет Бог. Я предаю себя в Его руки.

22 января 1875 г. (Йер). — Французский ум, согласно Джоберти, постигает лишь внешнюю форму истины и преувеличивает ее, изолируя, так что она действует как растворитель на реальности, с которыми работает. Он принимает тень за субстанцию, слово за вещь, видимость за реальность, а абстрактную формулу за истину. Он живет в мире интеллектуальных ассигнатов. Если вы говорите с французом об искусстве, о языке, о религии, о государстве, о долге, о семье, вы чувствуете в его манере говорить, что его мысль остается вне предмета, что он никогда не проникает в его субстанцию, в его сокровенную суть. Он не стремится понять его в его сущности, а лишь сказать что-то правдоподобное о нем. На его устах благороднейшие слова становятся тонкими и пустыми; например — дух, идея, религия. Французский ум поверхностен и при этом не всеобъемлющ; он обладает необычайно тонкой гранью и при этом не имеет проникающей силы. Его желание — наслаждаться собственными ресурсами с помощью вещей, но у него нет ни уважения, ни бескорыстия, ни терпения, ни самозабвения, которые необходимы, если мы хотим видеть вещи такими, какие они есть. Далекий от того, чтобы быть философским умом, он — лишь его подделка, ибо он не позволяет человеку решить какую-либо проблему вообще и остается неспособным понять все, что является живым, сложным и конкретным. Абстракция — его первородный грех, самонадеянность — его неизлечимый дефект, а правдоподобие — его роковой предел.

Французский язык не обладает силой выражения истин рождения и прорастания; он рисует эффекты, результаты, «мертвый остаток», но не причину, не движущую силу, не природную мощь, не развитие какого-либо феномена вообще. Он аналитичен и описателен, но ничего не объясняет, ибо избегает всех начал и процессов формирования. В нем кристаллизация — это не сам таинственный акт, посредством которого вещество переходит из жидкого состояния в твердое. Это продукт этого акта.

Жажда истины — не французская страсть. Во всем видимость предпочитается реальности, внешнее — внутреннему, мода — материалу, то, что блестит, — тому, что приносит пользу, мнение — совести. То есть центр тяжести француза всегда вне его — он всегда думает о других, играет на публику. Для него индивиды — это лишь нули; единица, превращающая их в число, должна быть добавлена извне; это может быть королевская власть, модный писатель, любимая газета или любой другой временный хозяин моды. Все это, вероятно, результат преувеличенной общительности, которая ослабляет силы сопротивления души, разрушает ее способность к исследованию и личным убеждениям и убивает в ней поклонение идеалу.

27 января 1875 г. (Йер). — Вся атмосфера обладает светлой безмятежностью, прозрачной ясностью. Острова подобны лебедям, плывущим в золотом потоке. Мир, великолепие, безграничное пространство!.. А я тем временем спокойно смотрю, как мягкие часы ускользают прочь. Я жажду поймать дикую птицу — счастье — и приручить ее. Прежде всего, я жажду разделить его с другими. Эти восхитительные утра производят на меня неизгладимое впечатление. Они опьяняют меня, они уносят меня прочь. Я чувствую себя выманенным из самого себя, растворенным в солнечных лучах, бризах, ароматах и внезапных порывах радости. И все же все это время я тоскую по не знаю какому неосязаемому Эдему.

Ламартин в «Прелюдиях» восхитительно описал этот гнетущий эффект счастья на хрупкую человеческую природу. Я подозреваю, что причина этого в том, что конечное существо чувствует себя захваченным бесконечным, и это вторжение вызывает головокружение, своего рода вертиго, желание броситься в великую бездну бытия. Чувствовать жизнь слишком интенсивно — значит жаждать смерти; а для человека умереть — значит стать подобным богам, быть посвященным в великую тайну. Патетическая и прекрасная иллюзия.

Десять часов вечера. — От начала до конца день был идеальным, и моя прогулка сегодня днем в Бо-Валлон была одним долгим наслаждением. Это было похоже на экспедицию в Аркадию. Здесь был дикий лесной уголок, который стал бы подходящей декорацией для танца нимф, а там — каменный дуб, затеняющий скалу, который напомнил мне оду Горация или рисунок Тибура. Я чувствовал своего рода уверенность, что в пейзаже было много греческого. И что делало чувство сходства еще более поразительным, так это море, которое чувствуешь всегда близким, хотя можешь и не видеть его, и которое любой поворот долины может открыть взору. Мы обнаружили маленькую башню с заросшим садом, владелец которой мог бы сойти за земледельца из «Одиссеи». Он едва мог говорить по-французски, но не был лишен определенного серьезного достоинства. Я перевел ему надпись на его солнечных часах: «Hora est benefaciendi» («Время делать добро»), которая прекрасна и очень ему понравилась. Это было бы вдохновляющее место для написания романа. Только я не знаю, будет ли в маленьком логове приличная комната, и человеку, безусловно, пришлось бы жить на яйцах, молоке и инжире, как Филимону. 15 февраля 1875 г. (Йер). — Я только что читал две последние «Речи» во Французской академии, задерживаясь на каждом слове и взвешивая каждую идею. Этот вид письма — своего рода интеллектуальное лакомство, ибо это искусство «выражать истину со всей возможной любезностью и изяществом»; искусство казаться совершенно непринужденным без малейшей потери манер; быть грациозно искренним и делать саму критику удовольствием для того, кого критикуют. Будучи наследием монархической традиции, этот особый вид красноречия является отличительной чертой тех людей мира, которые также являются людьми воспитания, и тех литераторов, которые также являются джентльменами. Демократия никогда не могла бы изобрести его, и в этом деликатном жанре литературы Франция может дать фору всем соперничающим народам, ибо это плод того утонченного и в то же время энергичного социального чувства, которое создается придворной и салонной жизнью, литературой и хорошим обществом посредством взаимного воспитания, продолжавшегося веками. Этот сложный продукт так же оригинален в своем роде, как афинское красноречие, но он менее здоров и менее долговечен. Если когда-нибудь Франция американизируется, этот жанр, по крайней мере, погибнет без надежды на возрождение.

16 апреля 1875 г. (Йер). — Я уже прошел через различные эмоции прощания. Я медленно бродил по улицам и вверх по холму к замку, собирая урожай образов и воспоминаний. Уже сейчас я полон сожаления, что не изучил лучше страну, в которой провел четыре месяца и более. Это похоже на то, что происходит, когда умирает друг; мы обвиняем себя в том, что любили его слишком мало или любили его плохо; или это похоже на нашу собственную смерть, когда мы оглядываемся на жизнь и чувствуем, что она была потрачена впустую.

16 августа 1875 г. — Жизнь — это лишь ежедневная осцилляция между бунтом и покорностью, между инстинктом «эго», который заключается в том, чтобы расширяться, наслаждаться собственным спокойным чувством неприкосновенности, если не торжествовать в собственном суверенитете, и инстинктом души, который заключается в том, чтобы подчиняться всеобщему порядку, принимать волю Божью.

Холодное отречение разочарованного разума не приносит настоящего мира. Мир можно найти только в примирении с судьбой, когда судьба кажется, в религиозном смысле этого слова, «доброй»; то есть когда человек чувствует себя непосредственно в присутствии Бога. Тогда, и только тогда, воля соглашается. Более того, она полностью соглашается только тогда, когда обожает. Душа подчиняется суровости судьбы лишь благодаря открытию возвышенной компенсации — любящей доброты Всевышнего. То есть она не может смириться с нехваткой или голодом, она содрогается перед пустотой вокруг себя, и счастье либо надежды, либо веры существенно для нее. Она вполне может менять свои объекты, но какой-то объект у нее должен быть. Она может отречься от своих прежних идолов, но потребует другого культа. Душа алчет и жаждет счастья, и тщетно все покидает ее — она никогда не смирится со своим оставлением.

28 августа 1875 г. (Женева). — Слово, использованное Сент-Бёвом по поводу Бенжамена Констана, поразило меня: это слово «consideration» (общественное уважение). Обладать или не обладать «consideration» было для мадам де Сталь делом первостепенной важности — потеря его была непоправимым злом, приобретение — насущной необходимостью. Что же это за благо? Уважение публики. И как оно приобретается? Почетным характером и жизнью в сочетании с определенной совокупностью оказанных услуг и достигнутых успехов. Это не совсем чистая совесть, но нечто похожее, ибо это свидетельство извне, если не свидетельство изнутри. «Consideration» — это не репутация, и уж тем более не знаменитость, слава или триумф; это не имеет ничего общего с «savoir faire» (умением вести дела) и не всегда сопутствует таланту или гению. Это награда, даваемая за постоянство в долге, за честность поведения. Это дань уважения жизни, считающейся безупречной. Это немного больше, чем почтение, и немного меньше, чем восхищение. Наслаждаться общественным уважением — одновременно счастье и сила. Потеря его — несчастье и источник ежедневных страданий. Вот я, в возрасте пятидесяти трех лет, никогда не придавал этой идее ни малейшего места в своей жизни. Любопытно, но желание общественного уважения было для меня настолько слабым мотивом, что я даже не осознавал такой идеи вовсе. Этот факт показывает, полагаю, что для меня аудитория, публика никогда не имели более чем отрицательного значения. Я ничего не просил и не ожидал от нее, даже справедливости; и быть зависимым от нее, выпрашивать ее голоса и ее благосклонность всегда казалось мне актом подобострастия и лакейства, против которого моя гордость инстинктивно восставала. Я никогда даже не пытался завоевать расположение клики или газеты, или даже голос избирателя. И все же для меня было бы радостью, если бы мне улыбались, любили, поощряли, приветствовали, и получить то, что я был так готов дать, — доброту и добрую волю. Но охотиться за общественным уважением и репутацией — принуждать других к уважению — казалось мне усилием, недостойным меня, почти деградацией. Я никогда даже не думал об этом.

Возможно, я потерял общественное уважение из-за своего безразличия к нему. Вероятно, я разочаровал общественные ожидания, позволив сверхчувствительному и раздражительному сознанию увести меня в изоляцию и отступление. Я знаю, что мир, который жаждет лишь заставить вас замолчать, когда вы говорите, сердится на ваше молчание, как только его собственное действие убило в вас желание говорить. Несомненно, чтобы молчать с совершенно чистой совестью, человек не должен занимать государственную должность. Я теперь действительно говорю себе, что профессор морально обязан оправдать свое положение публикациями; что студенты, власти и публика поставлены тем самым в более здоровые отношения к нему; что это необходимо для его доброй репутации в мире и для надлежащего поддержания его положения. Но эта точка зрения не была мне близка. Я старался читать добросовестные лекции и выполнял все вспомогательные обязанности своего поста в меру своих способностей; но я никогда не мог склонить себя к борьбе с враждебным мнением, ибо все это время мое сердце было полно печали и разочарования, и я знал и чувствовал, что меня систематически и преднамеренно изолировали. Преждевременное отчаяние и глубочайшее уныние были моим постоянным уделом. Неспособный проявлять интерес к своим талантам ради них самих, я отпускал все, как только надежда быть любимым за них и ими покидала меня. Отшельник поневоле, я даже не нашел мира в одиночестве, потому что моя сокровенная совесть была не более удовлетворена, чем мое сердце.

Разве все это не составляет меланхоличный удел, бесплодный провал жизни? Какое применение я нашел своим дарам, своим особым обстоятельствам, своему полувековому существованию? Что я вернул своей стране? Являются ли все документы, которые я создал, взятые вместе, моя переписка, эти тысячи страниц дневника, мои лекции, мои статьи, мои стихи, мои заметки разного рода, чем-то большим, чем увядшие листья? Кому и чему я был полезен? Переживет ли меня мое имя хоть на один день, и будет ли оно когда-нибудь значить что-то для кого-нибудь? Жизнь, не стоящая внимания! Множество хождений туда-сюда, множество каракулей — ни для чего. Когда все сложено — ничего! И хуже всего то, что это была не жизнь, потраченная на служение какому-то обожаемому объекту или принесенная в жертву какой-либо будущей надежде. Ее страдания были напрасными, ее отречения бесполезными, ее жертвы безвозмездными, ее тоска без награды... Нет, я ошибаюсь; у нее было свое тайное сокровище, своя сладость, своя награда. Она вдохновила несколько привязанностей большой ценности; она доставила радость нескольким душам; ее скрытое существование имело некоторую ценность. Кроме того, если сама по себе она была ничем, она многое поняла. Если она не была в гармонии с великим порядком, все же она любила его. Если она упустила счастье и долг, она, по крайней мере, почувствовала свою ничтожность и молила о прощении.

Позже. — Во мне есть большое сродство с индусским гением — этим умом, обширным, образным, любящим, мечтательным и спекулятивным, но лишенным амбиций, личности и воли. Пантеистическое бескорыстие, стирание «я» в великом целом, женственная мягкость, ужас перед убийством, антипатия к действию — все это присутствует в моей природе, в той природе, по крайней мере, которая была развита годами и обстоятельствами. Все же Запад также сыграл свою роль во мне. Что я находил трудным, так это поддерживать предрассудок в пользу какой-либо формы, национальности или индивидуальности вообще. Отсюда мое безразличие к собственной персоне, собственной полезности, интересам или мнениям момента. Какое это все имеет значение? «Omnis determinatio est negatio» (Всякое определение есть отрицание). Горе локализует нас, любовь партикуляризирует нас, но мысль освобождает нас от личности... Быть человеком — жалкая вещь, быть человеком — хорошо; быть «Человеком» — человеком в сущности и в принципе — вот единственное, что желательно.

Да, но в этих брахманических стремлениях что становится с подчинением индивида долгу? Удовольствие может заключаться в прекращении быть индивидом, но долг заключается в выполнении микроскопической задачи, отведенной нам. Проблема, поставленная перед нами, — принести нашу ежедневную задачу в храм созерцания и выполнять ее там, действовать как в присутствии Бога, переплести свою маленькую роль с религией. Только так мы можем наполнить детали жизни, все, что является преходящим, временным и незначительным, красотой и благородством. Так мы можем облагородить и освятить самые низкие занятия. Так мы можем почувствовать, что вносим свою дань во всеобщую работу и вечную волю. Так мы примиряемся с жизнью и избавляемся от страха смерти. Так мы в порядке и в мире.

1 сентября 1875 г. — Я работал несколько часов над своей статьей о мадам де Сталь, но с каким трудом, с каким болезненным усилием! Когда я пишу для публикации, каждое слово — мучение, и мое перо спотыкается на каждой строке, настолько я тревожусь найти идеально лучшее выражение, и так велико число возможностей, которые открываются передо мной на каждом шагу.

Композиция требует концентрации, решительности и гибкости, которыми я больше не обладаю. Я не могу сплавить воедино материалы и идеи. Если мы хотим придать чему-то форму, мы должны, так сказать, быть ее тиранами. [Сноска: Сравните этот параграф из «Мыслей» нового писателя, г-на Жозефа Ру, сельского кюре, живущего в отдаленной части Нижнего Лимузена, чьи мысли были отредактированы и опубликованы в этом году г-ном Полем Марьетоном (Париж: Альфонс Лемер):

«Слово не страдает и не знает ничего, кроме воли, которая его укрощает, и не уносит далеко без опасности никого, кроме того интеллекта, который властно управляет им шпорой и уздой».

Мы должны обращаться с нашим предметом грубо и не дрожать постоянно, боясь, что причиняем ему вред. Мы должны быть способны трансмутировать и поглотить его в нашу собственную субстанцию. Этот род уверенной наглости мне чужд: вся моя природа стремится к той безличности, которая уважает и подчиняет себя объекту; именно любовь к истине удерживает меня от заключения и решения. И потом, я всегда возвращаюсь назад: вместо того чтобы идти вперед, я хожу по кругу: я боюсь, что забыл какой-то пункт, что преувеличил выражение, что использовал слово не к месту, в то время как все это время я должен был думать о существенном и стремиться к широте охвата. Я не умею ничем жертвовать, ни от чего отказываться. Вредная робость, невыгодная добросовестность, роковое рабство перед деталями!

В действительности я никогда не задумывался много об искусстве письма, о лучшем способе создания статьи, эссе, книги, и никогда методично не проходил ученичество писателя; это было бы полезно для меня, а я всегда стыдился того, что было полезно. Я чувствовал своего рода угрызения совести, пытаясь выведать секрет мастеров литературы, разбирая шедевры на части. Когда я думаю, что всегда откладывал серьезное изучение искусства письма из своего рода благоговения перед ним и тайной любви к его красоте, я прихожу в ярость от собственной глупости и собственного уважения. Практика и рутина дали бы мне ту легкость, непринужденность и уверенность, без которых природный дар и импульс угасают. Но, напротив, я развил две противоположные привычки ума: привычку научного анализа, которая исчерпывает предложенный ей материал, и привычку немедленной фиксации мимолетных впечатлений. Искусство композиции лежит между ними; для него нужны и живое единство вещи, и постоянная работа мысли.

25 октября 1875 г. — Я слушал первую лекцию г-на Тэна (об «Ancien Régime»), прочитанную в университетском зале. Это был чрезвычайно содержательный труд — ясный, поучительный, сжатый и насыщенный фактами. Как писатель он демонстрирует большое мастерство во французском методе упрощения предмета путем сведения его к крупным, ярким разделам; его главный недостаток — постоянная погоня за эффектами; его главное достоинство — чувство исторической реальности, стремление видеть вещи такими, какие они есть. В остальном он обладает исключительной широтой взглядов, свободой мысли и точностью языка. Зал был переполнен.

26 октября 1875 г. — Все истоки сокровенны; принцип любой индивидуальной или коллективной жизни — это тайна, то есть нечто иррациональное, необъяснимое, не поддающееся определению. Мы можем пойти еще дальше и сказать: всякая индивидуальность — это неразрешимая загадка, и никакое начало ее не объясняет. По сути, все, что стало, может быть объяснено ретроспективно, но начало чего бы то ни было не «становилось». Оно всегда представляет собой «fiat lux», изначальное чудо, акт творения; ибо оно не является следствием чего-то другого, оно просто появляется среди предшествующих вещей, которые создают среду, повод, окружение для него, но которые лишь свидетельствуют о его появлении, не понимая, откуда оно берется.

Возможно также, что истинных индивидуумов не существует, и, если так, нет никакого начала, кроме одного — первоначального импульса, первого движения. Все люди при такой гипотезе были бы лишь «человеком» в двух полах; человека, в свою очередь, можно было бы свести к животному, животное — к растению, и единственной оставшейся индивидуальностью была бы живая природа, сведенная к живой материи, к гилозоизму Фалеса. Однако даже при этой гипотезе, если бы существовало лишь одно абсолютное начало, относительные начала все равно оставались бы для нас как множественные символы абсолютного. Каждая жизнь, называемая индивидуальной ради удобства и по аналогии, представляла бы в миниатюре историю мира и была бы в глазах философа ее микроскопическим компендиумом.

История формирования идей — вот что освобождает разум.

Философская истина не становится популярной, пока какая-нибудь красноречивая душа не очеловечит ее или какая-нибудь одаренная личность не переведет и не воплотит ее. Чистая истина не может быть усвоена толпой; она должна передаваться через заражение.

30 января 1876 г. — После обеда я зашел на два шага к Марку Монье, чтобы послушать «Кремонского лютневого мастера» — одноактную комедию в стихах, прочитанную автором, Франсуа Коппе.

Это был пир тонких ощущений, литературных лакомств. Ибо эта маленькая пьеса — жемчужина. Она пропитана поэзией, и каждая строка — новое наслаждение для вкуса.

Этот молодой маэстро подобен скрипке, о которой он пишет, — вибрирующий и страстный; помимо деликатности, остроты, изящества, у него есть все, что нужно писателю, чтобы сделать простое, наивное, сердечное и необычное приемлемым для культурного общества.

Как вернуться к природе через искусство: вот проблема всех высокосложных литератур, подобных нашей. Сам Руссо нападал на словесность, используя все ресурсы искусства письма, и превозносил прелести дикой жизни с мастерством и ловкостью, развитыми только самой передовой цивилизацией. И именно этот союз противоположностей очаровывает нас; эта приправленная нежность, эта ученая невинность, эта расчетливая простота, это «да» и «нет», эта глупая мудрость. Именно высшая ирония таких сочетаний щекочет вкус передовых и искусственных эпох, эпох, когда люди требуют двух ощущений сразу, подобно противоречивым смыслам, слитым в улыбке Джоконды. И наше удовлетворение от произведений такого рода лучше всего выражается той двусмысленной кривой губ, которая говорит: я чувствую твое очарование, но я не твоя жертва; я вижу иллюзию и изнутри, и снаружи; я уступаю тебе, но я понимаю тебя; я любезен, но я горд; я открыт для ощущений, но не раб ни одного из них; у тебя есть талант, у меня — тонкость восприятия; мы в расчете, и мы понимаем друг друга.

1 февраля 1876 г. — Сегодня вечером мы говорили о бесконечно великом и бесконечно малом. Великие вещи вселенной для нее — так гораздо легче понять, чем малые, потому что всякое величие есть кратное ей самой, тогда как она неспособна анализировать то, что требует иного рода измерения.

Мыслящее существо может встать на любую точку зрения и научить свою душу жить в самых разных модусах бытия. Но следует признать, что очень немногие пользуются этой возможностью. Люди в целом заключены в тюрьму, зажаты в тиски своих обстоятельств почти так же, как животные, но они почти не подозревают об этом, потому что у них так мало способности к самосуждению. Только критик и философ могут проникнуть во все состояния бытия и осознать их жизнь изнутри.

Когда воображение в страхе отшатывается от фантомов, которые само же создает, его можно извинить, ибо это воображение. Но когда интеллект позволяет тиранить или запугивать себя категориями, которые сам же порождает, он неправ, ибо интеллекту — критической силе человека — не позволено быть чьей-либо жертвой.

Теперь, в суеверии величины, разум является лишь жертвой самого себя, ибо он создает понятие пространства. Созданное не больше творца, сын не больше отца. Точку зрения нужно исправить. Разум должен освободиться от пространства, которое дает ему ложное представление о самом себе, но он может достичь этой свободы, только перевернув вещи и научившись видеть пространство в разуме, а не разум в пространстве. Как он может это сделать? Просто сведя пространство к его виртуальности. Пространство — это рассеяние; разум — это концентрация.

И именно поэтому Бог присутствует везде, не занимая ни тысячи миллионов кубических лиг, ни в сто раз больше, ни в сто раз меньше.

В состоянии мысли вселенная занимает лишь одну точку; но в состоянии рассеяния и анализа эта мысль требует неба небес для своего расширения.

Точно так же время и число содержатся в разуме. Человек как разум не их низший, а их высший.

Правда, прежде чем он сможет достичь этого состояния свободы, его собственное тело должно представать перед ним по желанию либо песчинкой, либо миром — то есть он должен быть независим от него. Пока «я» все еще чувствует себя пространственным, рассеянным, телесным, оно лишь душа, оно не разум; оно осознает себя только так, как животное — впечатлительное, аффективное, активное и беспокойное животное.

Разум, будучи субъектом феноменов, не может сам быть феноменальным; зеркало изображения, если бы оно было изображением, не могло бы быть зеркалом. Не может быть эха без шума. Сознание означает кого-то, кто испытывает что-то. И все «что-то» вместе не могут заменить этого «кого-то». Феномен существует только для точки, которая не является им самим и для которой он является объектом. Воспринимаемое предполагает воспринимающего.

15 мая 1876 г. — Сегодня утром я выправил корректуру «Etrangères». Здесь, по крайней мере, одно дело закончено. Прозаическое теоретизирование, завершающее том, понравилось и удовлетворило меня гораздо больше, чем мои новые метры. Книгу в целом можно рассматривать как попытку решить проблему французского стихотворного перевода, рассматриваемого как особое искусство. Это наука, примененная к поэзии. Думаю, она не должна дискредитировать философа, ибо, в конце концов, это не что иное, как прикладная психология.

Чувствую ли я облегчение, радость, гордость, надежду? Едва ли. Мне кажется, что я не чувствую ничего вовсе, или, по крайней мере, мое чувство настолько смутно и сомнительно, что я не могу его проанализировать. В целом я скорее склонен сказать себе: сколько труда ради столь малого результата — «Много шума из ничего!» И все же работа сама по себе хороша, успешна. Но что значит стихотворный перевод? Мой интерес к нему уже угасает; мой разум и моя энергия требуют чего-то другого.

Что скажет об этом томе Эдмон Шерер?

Для моего сокровенного «я» эта литературная попытка совершенно безразлична — лилипутское дело. Сравнивая свою работу с другими работами того же рода, я нахожу своего рода относительное удовлетворение; но я вижу внутреннюю тщетность этого и ничтожность успеха или неудачи. Я не верю в публику; я не верю в свою собственную работу; у меня нет амбиций, собственно говоря, и я пускаю мыльные пузыри от нечего делать.

«Ибо только ничто может хорошо скрыть бесконечное».

Самоирония, разочарование, отсутствие предрассудков могут быть свободой, но они не являются силой.

12 июля 1876 г. — Беда за бедой. Мой кашель стал хуже, чем когда-либо. Я не вижу, чтобы хорошая погода или праздники принесли хоть какие-то изменения к лучшему в состоянии моего здоровья. Напротив, процесс разрушения кажется более быстрым. Это болезненный опыт, этот преждевременный распад!... «После стольких несчастий, что у вас осталось? Я». Это «я» — центральное сознание, ствол всех ветвей, которые были отсечены, то, что несет на себе каждое последовательное увечье. Скоро у меня не останется ничего, кроме голого интеллекта. Смерть сводит нас к математической «точке»; разрушение, которое предшествует ей, заставляет нас отступить, словно серией все сужающихся концентрических кругов, к этому последнему недоступному убежищу. Я уже предвкушаю тот ноль, в котором гаснут все формы и все модусы. Я вижу, как мы возвращаемся в ночь, и, наоборот, я понимаю, как мы выходим из нее. Жизнь — лишь метеор, весь краткий путь которого передо мной. Рождение, жизнь, смерть обретают для нас новый смысл на каждой фазе нашего существования. Видеть себя как фейерверк в темноте — стать свидетелем собственного мимолетного феномена — это и есть практическая психология. Я, конечно, предпочитаю зрелище мира, который является более обширным и великолепным фейерверком; но когда болезнь сужает мой горизонт и заставляет меня поневоле сосредоточиться на собственных страданиях, эти страдания все еще способны служить пищей для моего психологического любопытства. Что интересует меня во мне самом, несмотря на мое отвращение, так это то, что я нахожу в своем собственном случае подлинный пример человеческой природы, а следовательно, образец общего значения. Этот образец позволяет мне понять множество подобных ситуаций и множество моих ближних.

Сознательное вхождение во все возможные модусы бытия было бы достаточным занятием на сотни столетий — по крайней мере для наших конечных интеллектов, обусловленных временем. Прогрессивное счастье этого процесса, конечно, может быть легко отравлено и ожесточено амбицией, которая требует всего сразу и требует достичь абсолюта одним прыжком. Но можно ответить, что стремления неизбежно пророческие, ибо они могли возникнуть только под действием той же причины, которая позволит им достичь своей цели. Душа может вообразить абсолют только потому, что абсолют существует; наше сознание возможного совершенства — гарантия того, что совершенство будет реализовано.

Сама мысль вечна. Именно сознание мысли постепенно достигается через долгую смену веков, рас и человечеств. Такова доктрина Гегеля. История разума, согласно ему, есть история приближения к абсолютному, и абсолют различен на двух концах истории. Он был в начале; он познает себя в конце. Или, скорее, он продвигается в обладании самим собой с постепенным развертыванием творения. Такова была и концепция Аристотеля.

Если история разума и сознания — это сама суть и сущность бытия, то быть отброшенным к психологии, даже личной психологии, — значит все еще заниматься главным вопросом вещей, оставаться в теме, чувствовать себя в центре вселенской драмы. В этой идее есть утешение. Все остальное может быть у нас отнято, но если остается мысль, мы все еще связаны волшебной нитью с осью мира. Но мы можем потерять мысль и речь. Тогда не остается ничего, кроме простого чувства, ощущения присутствия Бога и смерти в Боге — последнего остатка человеческой привилегии, которая заключается в том, чтобы участвовать в целом, общаться с абсолютным.

«Твоя жизнь — молния, умирающая в своем облаке, Но молния спасла тебя, если она дала тебе увидеть небо».

26 июля 1876 г. — Личный дневник — друг праздности. Он освобождает нас от необходимости рассматривать предмет со всех сторон, он мирится с любым повторением, он сопровождает все капризы и блуждания внутренней жизни и не ставит перед собой никакой определенной цели. Этот мой дневник представляет собой материал для многих томов: какая чудовищная трата времени, мысли, сил! Он не будет полезен никому, да и для меня самого — он скорее помог мне уклониться от жизни, чем практиковать ее. Дневник занимает место доверенного лица, то есть друга или жены; он становится заменой продуктивности, заменой родины и публики. Это устройство для обмана горя, способ побега и уединения; но, будучи фактотумом, хотя он и занимает место всего, собственно говоря, он не представляет собой ровным счетом ничего...

Что составляет историю души? Это стратификация ее различных этапов прогресса, история ее приобретений и общего хода ее судьбы. Прежде чем моя история сможет кого-то чему-то научить или даже заинтересовать меня самого, она должна быть распутана из своих материалов, дистиллирована и упрощена. Эти тысячи страниц — лишь груда листьев и коры, из которых еще предстоит извлечь эссенцию. Целый лес хинных деревьев стоит лишь одного бочонка хинина. Целый смирнский розовый сад идет на то, чтобы произвести один флакон духов.

Эта масса писанины, труд двадцати девяти лет, в конце концов может не стоить ничего; ибо каждый интересуется только своим собственным романом, своей собственной индивидуальной жизнью. Даже я, возможно, никогда не найду времени перечитать их сам. Ну и что? Я прожил свою жизнь, а жизнь состоит в повторении человеческого типа и бремени человеческой песни, как это делали, делают и будут делать мириады моих собратьев век за веком. Подняться до осознания этого бремени и этого типа — уже что-то, и мы вряд ли можем достичь чего-то большего. Реализация типа более полна, а бремя более радостно, если обстоятельства добры и благоприятны, но делали ли марионетки то или это —

«Три оборота — и прочь!»

все в конце концов падает в одну и ту же бездну и сводится к одному и тому же.

Бунтовать против судьбы — пытаться избежать неизбежного исхода — почти по-детски. Когда продолжительность жизни столетнего старца и насекомого — величины, ощутимо эквивалентные (а геология и астрономия позволяют нам рассматривать такую длительность с этой точки зрения), — что значат все наши крошечные усилия и крики, какова ценность нашего гнева, наших амбиций, нашей надежды? Для сна во сне абсурдно поднимать эти притворные бури. Те сорок миллионов инфузорий, которые составляют кубический дюйм мела, — много ли они значат для нас? И значат ли сорок миллионов людей, составляющих Францию, больше для жителя Луны или Юпитера?

Быть сознательной монадой — ничем, которое знает себя как микроскопический фантом вселенной: это все, чего мы когда-либо можем достичь.

12 сентября 1876 г. — В чем заключается ваша собственная конкретная нелепость? Да просто в том, что вы истощаете себя, пытаясь понять мудрость, не практикуя ее, что вы всегда делаете приготовления ни к чему, что вы живете, не живя. Созерцание, у которого нет мужества быть чисто созерцательным, отречение, которое не отрекается полностью, хроническое противоречие — вот ваш случай. Непоследовательный скептицизм, нерешительность, не убежденная, но неисправимая, слабость, которая не хочет принять себя и не может превратиться в силу, — вот ваше несчастье.

Комическая сторона заключается в способности руководить другими, становящейся неспособностью руководить самим собой, в мечте о бесконечно великом, остановленной бесконечно малым, в том, что кажется полной бесполезностью таланта. Прийти к неподвижности через избыток движения, к нулю из изобилия чисел — это странный фарс, печальная комедия; самый бедный сплетник может посмеяться над ее абсурдностью.

19 сентября 1876 г. — Сегодня я читал «Lettres et Mélanges» Дудана. Увлекательная книга! Остроумие, изящество, тонкость, воображение, мысль — эти письма обладают всем этим. Как я сожалею, что никогда не знал этого человека лично. Он был французом лучшего типа, un délicat né sublime, если процитировать выражение Сент-Бёва. Разборчивость характера и слишком острое стремление к совершенству заставляли его скрывать свой талант от публики, но при жизни, в своем кругу, он был признан равным лучшим. Ему почти ничего не не хватало, кроме той доли амбиций, жестокости и материальной силы, которые необходимы для успеха в этом мире; но он был оценен лучшим обществом Парижа, и больше его ничего не заботило. Он напоминает мне Жубера.

20 сентября. — Быть остроумным — значит удовлетворить чужой ум, даровав ему два удовольствия: понимание одного и угадывание другого, тем самым совершив двойной удар.

Таким образом, Дудан почти никогда не высказывает свою мысль прямо; он маскирует и намекает на нее образами, аллюзиями, гиперболами; он покрывает ее легкой иронией и притворным гневом, мягким озорством и напускным смирением. Чем больше вещь, которую нужно угадать, отличается от сказанной, тем приятнее сюрприз для собеседника или корреспондента. Эти очаровательные и деликатные способы выражения позволяют человеку учить чему угодно без педантизма и рисковать чем угодно без оскорбления. В них есть что-то аттическое и воздушное; они смешивают серьезное и веселое, вымысел и правду с легким прикосновением, которого не устыдились бы ни Лафонтен, ни Алкивиад. Такое сократическое баловство предполагает свободный и равный ум, побеждающий физические недуги и внутренние недовольства. Такая деликатная игривость — исключительное наследие тех редких натур, в которых тонкость является маскировкой превосходства, а вкус — его откровением. Какого баланса способностей и культуры это требует! Какое личное отличие это показывает! Возможно, только валетудинарий был бы способен на эту morbidezza прикосновения, этот союз мужественной мысли и женского каприза. Если где-то и есть излишество, то, возможно, в некоторой женственности чувств. Дудан может мириться только с тем, что совершенно, — только с тем, что абсолютно гармонично; все грубое, резкое, мощное, жестокое и неожиданное приводит его в конвульсии. Дерзость — смелость всех видов — отталкивает его. Этот афинянин римского времени — истинный ученик Эпикура во всем, что касается зрения, слуха и интеллекта, — смятый лепесток розы беспокоит его.

«Тень, дыхание, пустяк — все вызывало у него лихорадку».

Чего не хватает всей этой мягкости, так это силы, творческой и мускульной. Его диапазон не так широк, как я думал сначала. Классический мир и Возрождение — то есть горизонт Лафонтена — это его горизонт. Он не в своей тарелке в немецкой или славянской литературах. Он ничего не знает об Азии. Человечество для него не намного больше Франции, и он никогда не делал Библией Природу. В музыке и живописи он более или менее эксклюзивен. В философии он останавливается на Канте. Подводя итог: он человек изысканного и изобретательного вкуса, но он не первоклассный критик, еще менее — поэт, философ или художник. Он был замечательным собеседником, восхитительным автором писем, который мог бы стать писателем, если бы решил сосредоточиться. Я должен дождаться второго тома, чтобы пересмотреть и исправить это предварительное впечатление.

Полдень. — Я теперь еще раз просмотрел весь том, задерживаясь на его аттическом очаровании и размышляя об оригинальности и отличительности организации этого человека. Дудан был проницательным психологом, провидцем способностей, воспитателем умов, человеком бесконечного вкуса и таланта, способным на любой нюанс и любую деликатность; но его недостатком была нехватка упорной энергии мысли, недостаток терпения в исполнении. Робость, немирскость, праздность, безразличие ограничили его ролью литературного советника и сделали его судьей поля, на котором он должен был бы сражаться. Но хочу ли я его винить? — нет, конечно! Во-первых, это было бы стрельбой по своим союзникам; во-вторых, очень вероятно, что он выбрал лучшую долю.

Разве не Гёте заметил, что по соседству со всеми знаменитыми людьми мы находим людей, которые никогда не достигают славы, и все же были почитаемы теми, кто ее достиг, как их равные или превосходящие? Декарт, кажется, сказал то же самое. Слава не побежит за людьми, которые ее боятся. Она насмехается над теми дрожащими и почтительными любовниками, которые заслуживают, но не могут принудить ее к благосклонности. Публика завоевывается смелыми, властными талантами — предприимчивыми и умелыми. Она не верит в скромность, которую считает уловкой бессилия. Золотая книга содержит лишь часть истинных гениев; она называет только тех, кто взял славу штурмом.

15 ноября 1876 г. — Я читал «L’Avenir Religieux des Peuples Civilisés» Эмиля де Лавеле. Теория этого писателя заключается в том, что Евангелие в своей чистой форме способно обеспечить религию будущего, и что отмена всякого религиозного принципа, чего требует социализм настоящего момента, так же опасна, как католическое суеверие. Протестантский метод, согласно ему, — это средство перехода, посредством которого священническое христианство переходит в чистую религию Евангелия. Лавеле не думает, что цивилизация может существовать без веры в Бога и в другую жизнь. Возможно, он забывает, что Япония и Китай доказывают обратное. Но достаточно определить его против атеизма, если можно показать, что всеобщий атеизм привел бы к снижению морального уровня. В конце концов, однако, это не что иное, как религия утилитаризма. Вера не истинна потому, что она полезна. И только истина — научная, установленная, доказанная и рациональная истина — способна удовлетворить в наши дни пробужденные умы всех классов. Мы можем все еще сказать, возможно, «вера правит миром», — но вера настоящего уже не в откровении или в священнике — она в разуме и в науке. Существует ли наука о добре и счастье? — вот в чем вопрос. Зависят ли справедливость и доброта от какой-либо конкретной религии? Как сделать людей свободными, честными, справедливыми и добрыми? — вот в чем суть.

По ходу чтения книги я заметил много новых применений моего закона иронии. Каждая эпоха имеет два противоречивых стремления, которые логически антагонистичны и практически связаны. Так, философский материализм прошлого века был поборником свободы. А в настоящий момент мы находим дарвинистов, влюбленных в равенство, в то время как сам дарвинизм основан на праве сильного. Абсурд переплетен с жизнью: реальные существа — это одушевленные противоречия, абсурды, приведенные в действие. Гармония с собой означала бы мир, покой и, возможно, неподвижность. Подавляющее большинство людей могут воспринимать действие или практиковать его только в форме войны — войны конкуренции дома, кровавой войны наций за рубежом и, наконец, войны с самим собой. Так что жизнь — это постоянный бой; она хочет того, чего не хочет, и не хочет того, чего хочет. Отсюда то, что я называю законом иронии, — то есть опровержение «я» самим собой, конкретная реализация абсурда.

Неизбежен ли такой результат? Я думаю, нет. Борьба — это карикатура на гармонию, а гармония, которая есть ассоциация противоположностей, — это также принцип движения. Война — это жестокое и свирепое средство умиротворения; она означает подавление сопротивления путем уничтожения или порабощения побежденных. Взаимное уважение было бы лучшим выходом из трудностей. Конфликт — результат эгоизма, который не признает иного предела, кроме предела внешней силы. Законы животности управляют почти всей историей. История человека по существу зоологическая; она становится человеческой поздно, и то лишь в прекрасных душах, душах, живых для справедливости, доброты, энтузиазма и преданности. Ангел проявляется редко и с трудом через высокоорганизованного зверя. Божественный ореол играет лишь тусклым и мимолетным светом вокруг чела правящей расы мира.

Христианские нации предлагают много иллюстраций закона иронии. Они исповедуют гражданство небес, исключительное поклонение вечному благу; и никогда голодная погоня за скоропреходящими радостями, любовь к этому миру или жажда завоеваний не были сильнее или активнее, чем среди этих наций. Их официальный девиз прямо противоположен их реальному стремлению. Под фальшивым флагом они занимаются контрабандой с забавной легкостью совести. Является ли обман осознанным? Нет — это лишь применение закона иронии. Обман настолько обычен, что правонарушитель становится неосознающим его. Каждая нация лжет самой себе в ходе своей повседневной жизни, и ни одна не чувствует нелепости своего положения. Нужно быть японцем, чтобы заметить бурлескные противоречия христианской цивилизации. Нужно быть уроженцем Луны, чтобы понять глупость человека и его состояние постоянного заблуждения. Сам философ попадает под закон иронии, ибо, мысленно сбросив с себя все предрассудки — то есть полностью отложив свою собственную личность, — он обнаруживает, что поневоле соскальзывает обратно в лохмотья, которые снял, вынужденный есть и пить, быть голодным, холодным, испытывать жажду и вести себя как все другие смертные, после того как на мгновение вел себя как никто другой. Это тот момент, когда комические поэты подстерегают его; животные потребности мстят за его полет в Эмпиреи и насмехаются над ним своим криком: «Ты прах, ты ничто, ты человек!»

26 ноября 1876 г. — Я только что закончил роман Шербюлье «Le fiancé de Mademoiselle de St. Maur». Это украшенная драгоценными камнями мозаика, сверкающая тысячами огней. Но сердце получает от него мало. Мефистофельский тип романа оставляет человека печальным. Этот тонкий, утонченный мир странно близок к разложению; эти искусственные женщины имеют вид Нижней Империи. Нет ни одного персонажа, который не был бы остроумен, и нет ни одного, кто не обменял бы совесть на ловкость. Элегантность целого — лишь маска аморальности. Эти истории о чувствах, в которых нет чувств, производят на меня странное и болезненное впечатление.

4 декабря 1876 г. — Я много думал о Викторе Шербюлье. Возможно, его романы составляют самую спорную часть его творчества — им так не хватает простоты, чувства, реальности. И все же какие знания, стиль, остроумие и тонкость — сколько мысли повсюду, и какое мастерство языка! Он поражает; я не могу не восхищаться им.

Ум Шербюлье обладает огромным диапазоном, проницателен, остер, полон ресурсов; он александрийский эстет, заменяющий чувство, которое делает людей серьезными, иронией, которая оставляет их свободными. Паскаль сказал бы о нем: «Он никогда не поднимался от порядка мысли к порядку милосердия». Но мы не должны быть неблагодарными. Лукиан не стоит Августина, но все же он Лукиан. Те, кто освобождает разум, оказывают услугу человеку так же, как и те, кто убеждает сердце. После лидеров приходят освободители, и негативные и критические умы имеют свое место и функцию рядом с людьми утверждения, убежденными и вдохновенными душами. Позитивный элемент в работе Виктора Шербюлье — красота, а не доброта, не моральная или религиозная жизнь. Эстетически он серьезен; что он уважает, так это стиль. И поэтому он нашел свое призвание; ибо он прежде всего писатель — совершенный, изысканный и образцовый писатель. Он не завоевывает нашу любовь, но он требует нашего почтения.

В каждом союзе есть тайна — некая невидимая связь, которую нельзя нарушать. Эта жизненная связь в сыновних отношениях — уважение; в дружбе — почтение; в браке — доверие; в коллективной жизни — патриотизм; в религиозной жизни — вера. Такие вещи лучше не трогать речью, ибо коснуться их — почти осквернить их.

Люди гения поставляют субстанцию истории, в то время как масса людей — лишь критический фильтр, ограничивающая, замедляющая, пассивная сила, необходимая для модификации идей, поставляемых гением. Глупость динамически является необходимым балансом интеллекта. Чтобы создать атмосферу, которой может дышать человеческая жизнь, кислород должен быть соединен с большим количеством — с тремя четвертями — азота. И так, чтобы делать историю, должно быть много сопротивления, которое нужно преодолеть, и веса, который нужно тащить.

5 января 1877 г. — Сегодня утром я совершенно несчастен, наполовину задушен бронхитом — ходьба затруднена — мозг слаб — последнее — самое худшее несчастье из всех, ибо мысль — мое единственное оружие против других моих недугов. Быстрое ухудшение всех телесных сил, тупое непрерывное истощение жизненно важных органов, распад мозга: это испытание, возложенное на меня, испытание, которое никто не подозревает! Люди жалеют вас за то, что вы стареете внешне; но что с того? — ничего, пока способности целы. Этот дар умственной сохранности до самого конца был дарован столь многим студентам, что я надеялся на него немного. Увы, должен ли я пожертвовать и этим? Жертва почти легка, когда мы верим, что она возложена на нас, скорее, попрошена у нас отцовским Богом и бдительным Провидением; но я ничего не знаю об этой религиозной радости. Увечье «я», которое происходит во мне, унижает и уменьшает меня, не принося пользы никому. Предположим, я ослепну, кто от этого выиграет? Только один мотив остается у меня — мотив мужественного смирения перед неизбежным — желание подать пример другим — стоический взгляд на мораль, чистую и простую.

Это моральное воспитание индивидуальной души — неужели оно потрачено впустую? Когда наша планета завершит цикл своих судеб, какой пользой это будет для кого-либо или чего-либо во вселенной? Что ж, она прозвучит своей нотой в симфонии творения. А мы, индивидуальные атомы, видящие монады, присваиваем себе мгновенное сознание целого и неизменного, а затем исчезаем. Разве этого недостаточно? Нет, этого недостаточно, ибо если нет прогресса, роста, прибыли, нет ничего, кроме простой химической игры и баланса комбинаций. Брахма, создав, втягивает свое творение обратно в бездну. Если мы — лаборатория вселенского разума, пусть этот разум хотя бы извлекает пользу и растет благодаря нам! Если мы реализуем высшую волю, пусть Бог радуется этому! Если доверчивое смирение души радует его больше, чем величие интеллекта, давайте войдем в его план, его намерение. Это, на богословском языке, означает жить во славу Божью. Религия состоит в сыновнем принятии божественной воли, какова бы она ни была, при условии, что мы видим ее отчетливо. Что ж, можем ли мы сомневаться, что распад, болезнь, смерть — в программе нашего существования? Не является ли судьба неизбежным? И не является ли судьба анонимным титулом того, кого религии называют Богом? Спускаться без ропота по потоку судьбы, проходить без бунта через потерю за потерей, уменьшение за уменьшением, не имея перед собой иного предела, кроме нуля, — вот что требуется от нас. Инволюция так же естественна, как эволюция. Мы постепенно погружаемся обратно в темноту, точно так же, как постепенно вышли из нее. Игра способностей и органов, грандиозный аппарат жизни, укладывается по частям обратно в коробку. Мы начинаем с инстинкта; в конце приходит ясность видения, которую мы должны научиться выносить и использовать без ропота на наш собственный провал и распад. Музыкальная тема, однажды исчерпанная, находит свое должное убежище и покой в тишине.

6 февраля 1877 г. — Я провел вечер с ——, и мы говорили об анархии идей, об общем недостатке культуры, о том, что заставляет мир двигаться, и о уверенном марше науки посреди всеобщей страсти и суеверия.

Что реже всего встречается в мире, так это беспристрастность, метод, критический взгляд, чувство пропорции, способность различать. Обычное состояние человеческой мысли — это состояние путаницы, бессвязности и самомнения, а обычное состояние человеческих сердец — состояние страсти, в котором справедливость, беспристрастность и открытость впечатлениям недостижимы. Воля людей всегда опережает их интеллект, их желания опережают их волю, а случай — источник их желаний; так что они выражают лишь случайные мнения, которые не стоят того, чтобы относиться к ним серьезно, и которые не имеют иного отчета о себе, кроме этого детского: «Я есть, потому что я есть». Искусство поиска истины практикуется очень мало; оно едва существует, потому что среди нас нет личного смирения, ни даже любви к истине. Мы достаточно алчны до таких знаний, которые могут дать оружие в наши руки или язык, которые могут послужить нашему тщеславию или удовлетворить нашу жажду власти; но самопознание, критика наших собственных аппетитов и предрассудков, нежеланны и неприятны нам.

Человек — своевольное и алчное животное, которое использует свой интеллект для удовлетворения своих наклонностей, но которому нет дела до истины, которое восстает против личной дисциплины, которое ненавидит бескорыстную мысль и идею самообразования. Мудрость оскорбляет его, потому что она пробуждает в нем беспокойство и путаницу, и потому что он не хочет видеть себя таким, какой он есть.

Подавляющее большинство людей — лишь запутанные мотки, несовершенные клавиатуры, столько же образцов беспокойного или застойного хаоса — и что делает их ситуацию почти безнадежной, так это тот факт, что они находят в этом удовольствие. Нет излечения для больного, который считает себя здоровым.

5 апреля 1877 г. — Я размышлял о приятном вечере вчерашнего дня, опыте, в котором сладость дружбы, очарование взаимопонимания, эстетическое удовольствие и общее чувство комфорта были счастливо объединены и переплетены. На лепестке розы не было ни складки. Почему? Потому что «все, что чисто, все, что честно, все, что превосходно, все, что прекрасно и достойно похвалы», было там собрано воедино. «Нетленность кроткого и молчаливого духа», невинное веселье, верность долгу, тонкий вкус и сочувствующее воображение образуют привлекательную и здоровую среду, в которой душа может отдохнуть.

Вечеринка, которая праздновала последний день отпуска, доставила много удовольствия, и не только мне. Разве делать других счастливыми — не лучшее счастье? Осветить на мгновение глубины глубокой души, подбодрить тех, кто несет с сочувствием бремя столь многих обремененных горем сердец и страдающих жизней, — для меня благословение и драгоценная привилегия. Есть своего рода религиозная радость в том, чтобы помогать обновлять силы и мужество благородных умов. Мы удивлены тем, что обнаруживаем себя обладателями силы, которой мы не достойны, и мы жаждем использовать ее чисто и серьезно.

Я чувствую очень сильно, что человек во всем, что он делает или может делать, что красиво, велико или хорошо, — лишь орган и проводник чего-то или кого-то выше его самого. Это чувство — религия. Религиозный человек принимает участие с трепетом священной радости в этих феноменах, посредником которых он является, но не источником, сценой которых он является, но не автором, или, скорее, поэтом. Он дает им голос, волю и помощь, но он почтительно осторожен, чтобы стереть себя, чтобы изменить как можно меньше высшую работу гения, который делает мгновенное использование его. Чистая эмоция лишает его личности и уничтожает «я» в нем. «Я» должно поневоле исчезнуть, когда говорит Святой Дух, когда действует Бог. Это настроение, в котором пророк слышит призыв, молодая мать чувствует движение ребенка внутри, проповедник наблюдает слезы своей аудитории. Пока мы осознаем «я», мы ограничены, эгоистичны, находимся в рабстве; когда мы в гармонии с универсальным порядком, когда мы вибрируем в унисон с Богом, «я» исчезает. Таким образом, в идеально гармоничном хоре индивидуум не может слышать себя, если не берет фальшивую ноту. Религиозное состояние — это состояние глубокого энтузиазма, взволнованного созерцания, спокойного экстаза. Но как редко это состояние для нас, бедных существ, преследуемых долгом, необходимостью, злым миром, грехом, болезнью! Это состояние, которое производит внутреннее счастье; но увы! основа существования, общая текстура наших дней, состоит из действия, усилия, борьбы, а следовательно, диссонанса. Постоянный конфликт, прерываемый короткими и угрожаемыми перемириями, — вот истинная картина нашего человеческого состояния.

Приветствуем же, как эхо с небес, как предвкушение более благословенной экономии, эти краткие моменты идеальной гармонии, эти остановки между двумя бурями. Мир сам по себе не мечта, но мы знаем его только как результат мгновенного равновесия — случайность. «Блаженны миротворцы, ибо они будут наречены сынами Божьими».

26 апреля 1877 г. — Я снова просматривал «Париж» Виктора Гюго (1867). В течение десяти лет событие за событием опровергало пророка, но уверенность пророка в своих собственных измышлениях от этого ничуть не уменьшилась. Смирение и здравый смысл годятся только для лилипутов. Виктор Гюго великолепно игнорирует все, что он не предвидел. Он не видит, что гордость — это ограничение ума, и что гордость без ограничений — это мелочность души. Если бы он мог научиться сравнивать себя с другими людьми, а Францию — с другими нациями, он видел бы вещи более правдиво и не впадал бы в эти безумные преувеличения, эти экстравагантные суждения. Но пропорция и справедливость никогда не будут среди струн в его распоряжении. Он обречен на Титаническое; его золото всегда смешано со свинцом, его проницательность — с ребячеством, его разум — с безумием. Он не может быть простым; единственный свет, который он может дать, ослепляет вас, как свет огня. Он удивляет читателя и провоцирует его, он трогает его и раздражает. В нем всегда есть какая-то фальшивая нота, что объясняет malaise, который он так постоянно вызывает во мне. Великий поэт в нем не может стряхнуть шарлатана.

Несколько стрел вольтеровской иронии съежили бы напыщенность его гения и сделали бы его сильнее, сделав его здоровее. Это общественное несчастье, что самый мощный поэт нации не лучше понял свою роль, и что, в отличие от тех еврейских пророков, которые бичевали, потому что любили, он должен гордо и систематически посвящать себя лести своим соотечественникам. Франция — это мир; Париж — это Франция; Гюго — это Париж; народы, склонитесь!

2 мая 1877 г. — К какой нации лучше всего принадлежать? Нет ни одной, в которой добро не уравновешивалось бы злом. Каждая — карикатура на человека, доказательство того, что никто из них не заслуживает того, чтобы сокрушить других, и что всем есть чему поучиться у всех. Я попеременно поражаюсь качествам и недостаткам каждой, что, возможно, удачно для критика. Я не осознаю никакого предпочтения недостаткам севера или юга, запада или востока; и мне было бы трудно сформулировать свои собственные пристрастия. Действительно, я сам совершенно безразличен в этом вопросе, ибо для меня вопрос не в том, чтобы любить или винить, а в том, чтобы понимать. Моя точка зрения философская — то есть беспристрастная и безличная. Единственный тип, который мне нравится, — это совершенство — человек, короче говоря, идеальный человек. Что касается национального человека, я терплю и изучаю его, но у меня нет восхищения им. Я могу восхищаться только прекрасными образцами расы, великими людьми, гениями, высокими характерами и благородными душами, и образцы их можно найти во всех этнографических делениях. «Страна моего выбора» (цитируя мадам де Сталь) — с избранными душами. Я не чувствую большей склонности к французам, немцам, швейцарцам, англичанам, полякам, итальянцам, чем к бразильцам или китайцам. Иллюзии патриотизма, шовинизма, семейного или профессионального чувства не существуют для меня. Моя тенденция, напротив, — чувствовать с повышенной силой лакуны, деформации и несовершенства группы, к которой я принадлежу. Моя склонность — видеть вещи такими, какие они есть, абстрагируясь от своей собственной индивидуальности и подавляя всякую личную волю и желание; так что я чувствую антипатию не к тому или иному, а к ошибке, предрассудку, глупости, исключительности, преувеличению. Я люблю только справедливость и честность. Гнев и раздражение для меня лишь поверхностны; фундаментальная тенденция — к беспристрастности и отстраненности. Внутренняя свобода и стремление к истинному — вот что меня заботит и в чем я нахожу удовольствие.

4 июня 1877 г. — Я только что прослушал «Ромео и Джульетту» Гектора Берлиоза. Произведение озаглавлено как «Драматическая симфония для оркестра с хорами». Исполнение было превосходным. Работа интересная, тщательная, любопытная и наводящая на размышления, но она оставляет равнодушным. Когда я пытаюсь осмыслить свое впечатление, я объясняю его так. Подчинить человека вещам — присоединить человеческий голос к оркестру лишь в качестве дополнения — это ложная идея. Превращать драматический материал в простое повествование — это умаление, своего рода легкомыслие. «Ромео и Джульетта», в которой нет ни Ромео, ни Джульетты, — это абсурд. Подменять высшее и ясное низшим, неясным и расплывчатым — это вызов здравому смыслу. Это нарушение естественной иерархии вещей, которое никогда не остается безнаказанным. Музыкант составил серию симфонических картин, лишенных внутренней связи, череду загадок, смысл и единство которым придает лишь прозаический текст. Единственный вразумительный голос, которому позволено звучать в произведении, — это голос брата Лоренцо: его проповедь невозможно выразить аккордами, поэтому она исполняется пением. Но мораль пьесы — это не сама пьеса, а сама пьеса была вытеснена речитативом.

Музыкант наших дней, не будучи в состоянии дать нам прекрасное, мучает себя, чтобы дать нам новое. Ложная оригинальность, ложное величие, ложный гений! Это вымученное искусство мне совершенно антипатично. Наука, имитирующая гениальность, — это лишь форма шарлатанства.

Берлиоз как критик — само остроумие; как музыкант он образован, изобретателен и находчив, но он пытается достичь большего, когда не может справиться с меньшим.

Тридцать лет назад в Берлине такое же впечатление произвело на меня его «Детство Христа», которым он дирижировал сам. Его искусство кажется мне ни плодотворным, ни здоровым; в нем нет истинной и прочной красоты.

Должен, однако, заметить, что публика, зал был довольно полон, казалась вполне довольной.

17 июля 1877 г. — Вчера я перечитывал Лафонтена и заметил, чего у него недостает. У него нет ни бабочки, ни розы. Он не использует ни журавля, ни перепела, ни дромадера, ни ящерицу. В нем нет ни единого отголоска рыцарства. Для него история Франции начинается с Людовика XIV. Его география в действительности охватывает лишь несколько квадратных миль и не касается ни Рейна, ни Луары, ни гор, ни моря. Он никогда не выдумывает свои сюжеты, а лениво берет их готовыми из других источников. Но при всем этом какой очаровательный писатель, какой живописец, какой наблюдатель, какой юморист, какой рассказчик! Я никогда не устаю читать его, хотя знаю наизусть половину его басен. Что касается словарного запаса, оборотов, тонов, фраз, идиом, его стиль, пожалуй, самый богатый в великую эпоху, ибо он искуснейшим образом сочетает архаизм и классическую отточенность, галльские и французские элементы. Разнообразие, сатира, тонкость, чувство, движение, лаконичность, мягкость, грация, веселость, порой даже благородство, серьезность, величие — все можно найти у него. А еще — удачность эпитетов, пикантность изречений, меткость его беглых набросков и неожиданных дерзостей, и незабываемая острота фразы! Его недостатки затмеваются огромным разнообразием различных дарований.

Стоит лишь сравнить его «Дровосека и Смерть» с аналогичным произведением Буало, чтобы оценить колоссальную разницу между художником и критиком, который находил недостатки в его работе. Лафонтен дает вам картину бедного крестьянина при монархии; Буало показывает вам лишь человека, потеющего под тяжелой ношей. Первый — исторический свидетель, второй — просто академический рифмоплет. По Лафонтену можно реконструировать все общество его эпохи, и старый шампанец со своими зверями остается единственным Гомером, который когда-либо был у Франции. У него столько же портретов мужчин и женщин, сколько у Лабрюйера, и Мольер не более юмористичен.

Его слабая сторона — эпикурейство с оттенком грубости. Это, несомненно, и заставляло Ламартина не любить его. Религиозная нота отсутствует в его лире; в нем нет ничего, что свидетельствовало бы о соприкосновении с христианством, о знании возвышеннейших трагедий души. Добрая природа — его богиня, Гораций — его пророк, а Монтень — его евангелие. Иными словами, его горизонт — это горизонт Возрождения. Этот языческий остров в полноводном католическом потоке весьма любопытен; его язычество совершенно искренне и наивно. Впрочем, Рабле, Мольер, Сент-Эвремон гораздо более язычники, чем Вольтер. Как будто для истинного француза христианство было лишь позой или костюмом — чем-то, что не имеет ничего общего с сердцем, с реальным человеком или его глубокой природой. Такое разделение вещей встречается и в Италии. Это естественное следствие политических религий: священник отделяется от мирянина, верующий — от человека, поклонение — от искренности.

18 июля 1877 г. — Я только что наткнулся в романе на персонажа, питающего страсть к синонимам, и сказал себе: «Осторожно — это и твоя слабость». В поисках точного и тонкого выражения ты перебираешь всю гамму синонимов, и твое перо слишком часто работает тройками. Берегись! Избегай манерности и уловок; это признаки слабости. Только предмет и случай должны определять выбор слов. Процедура с использованием одного эпитета придает силу; удвоение слова придает ясность, поскольку оно дает две крайности ряда; утроение придает полноту, предлагая сразу начало, середину и конец идеи; тогда как четверная фраза может обогатить силой перечисления.

Поскольку нерешительность — мой главный недостаток, я люблю множество фраз, которые являются лишь последовательными приближениями и исправлениями. Я особенно люблю их в этом дневнике, где пишу как пишется. В серьезном сочинении «два» — это, в общем, моя категория. Но было бы хорошо попрактиковаться в использовании одного слова — стрелы, выпущенной быстро и раз и навсегда. Мне действительно пришлось бы сначала излечиться от колебаний. Я вижу слишком много способов сказать вещи; более решительный ум сразу находит правильный путь. Единство фразы подразумевает мужество, уверенность в себе, проницательность. Чтобы достичь этого, не должно быть сомнений, а я всегда сомневаюсь. И все же...

«Кто волк — пусть действует как волк; Это вернее всего, безусловно».

Интересно, выиграл бы я что-нибудь, пытаясь принять характер, который мне не свойственен? Моя колеблющаяся манера, порожденная сомнением и щепетильностью, по крайней мере имеет то преимущество, что передает все различные оттенки моей мысли и является искренней. Если бы она стала лаконичной, утвердительной, решительной, не была бы она просто имитацией?

Личный дневник, который является лишь средством для размышлений и грез, ходит вокруг да около, как ему угодно, не будучи обязанным стремиться к какой-либо определенной цели. Разговор с самим собой — это постепенный процесс прояснения мысли. Отсюда все эти синонимы, эти колебания, эти повторения и возвращения к самому себе. Утверждение может быть кратким; исследование требует времени; и линия, по которой следует мысль, неизбежно является неровной.

Я действительно осознаю, что в основе своей существует только одно правильное выражение;

«Среди всех различных выражений, которые могут передать одну из наших мыслей, есть только одно правильное; его не всегда находишь, говоря или записывая: тем не менее верно, что оно существует, что все, что им не является, слабо и не удовлетворяет человека умного, который хочет быть понятым».] но чтобы найти его, я хочу сделать выбор среди всех, которые на него похожи; и мой ум инстинктивно проходит через ряд словесных модуляций в поисках того оттенка, который может наиболее точно передать идею. Или иногда это саму идею нужно переворачивать снова и снова, чтобы я мог лучше узнать и понять ее. Я думаю с пером в руке; это похоже на распутывание, на разматывание клубка. Очевидно, что соответствующая форма стиля не может обладать качествами, присущими мысли, которая уже уверена в себе и лишь стремится сообщить себя другим. Функция личного дневника — это наблюдение, эксперимент, анализ, созерцание; функция эссе или статьи — провоцировать размышление; функция книги — доказывать.

21 июля 1877 г. — Великолепная ночь — звездное небо — Юпитер и Феба ведут беседу перед моими окнами. Грандиозные эффекты света и тени во дворе. Соната поднялась из черной бездны тени, как покаянная молитва, донесшаяся из чистилища. Живописное растворилось в поэзии, а восхищение — в чувстве.

30 июля 1877 г. — ... делает очень верное замечание о Ренане по поводу тома «Евангелий». Он подчеркивает противоречие между литературным вкусом художника, который тонок, индивидуален и верен, и мнениями критика, которые заимствованы, старомодны и колеблются. Эта нерешительность выбора между прекрасным и истинным, между поэзией и прозой, между искусством и наукой, по сути, характерна. Ренан питает острую любовь к науке, но еще более острую любовь к хорошему письму, и, если потребуется, он пожертвует точной фразой ради красивой. Наука для него скорее материал, чем объект; его объект — стиль. Прекрасный пассаж в его глазах в десять раз ценнее, чем открытие факта или исправление даты. И в этом пункте я очень с ним согласен, ибо прекрасное произведение письма прекрасно в силу своего рода истины, которая правдивее, чем любая простая запись достоверных фактов. Руссо тоже так думал. Хронист может быть способен поправить Тацита, но Тацит переживает всех хронистов. Я хорошо знаю, что эстетическое искушение — это французское искушение; я часто оплакивал его, и все же, если бы я чего-то желал, то это быть писателем, великим писателем. Оставить после себя памятник, aere perennius, нетленное произведение, которое могло бы волновать мысли, чувства, мечты людей, поколение за поколением — это единственная слава, которой я мог бы желать, если бы я не отвык даже от этого желания. Книга была бы моей амбицией, если бы амбиция не была суетой и суетой сует.

11 августа 1877 г. — Растущее торжество дарвинизма — то есть материализма, или силы — угрожает концепции справедливости. Но справедливость возьмет свое. Высший человеческий закон не может быть порождением животности. Справедливость — это право на максимум индивидуальной независимости, совместимой с такой же свободой для других; иными словами, это уважение к человеку, к незрелому, малому, слабому; это гарантия тех человеческих коллективов, ассоциаций, государств, национальностей — тех добровольных или невольных союзов, — цель которых состоит в увеличении суммы счастья и удовлетворении стремлений индивида. То, что одни используют других в своих целях, является ущербом для справедливости. Право сильного — это не право, а простой факт, который сохраняется лишь до тех пор, пока нет ни протеста, ни сопротивления. Это как холод, тьма, тяжесть, которые тиранят человека, пока он не изобрел искусственное тепло, искусственный свет и механизмы. Человеческая индустрия повсюду является освобождением от грубой природы, и успехи, достигнутые справедливостью, точно так же являются серией отпоров, нанесенных тирании сильного. Как медицинское искусство состоит в победе над болезнью, так добро состоит в победе над слепыми свирепостями и необузданными аппетитами человеческого животного. Я вижу один и тот же закон повсюду — растущее освобождение индивида, непрерывное восхождение бытия к жизни, счастью, справедливости и мудрости. Алчность и чревоугодие — отправная точка, интеллект и великодушие — цель.

21 августа 1877 г. (Курорт Эмс). — В салоне было хоровое исполнение «Лорелеи» и других популярных мелодий. То, что в нашей стране делается только для богослужения, в Германии делается также для поэзии и музыки. Голоса сливаются воедино; искусство разделяет привилегию религии. Это черта, которая не является ни французской, ни английской, ни, я думаю, итальянской. Дух художественной преданности, безличного объединения, общего, гармоничного, бескорыстного действия — это по-особому по-немецки; это создает желанный баланс для некоторых неуклюжих и прозаических элементов в этой расе.

Позже. — Возможно, тяга к независимости мысли — тенденция возвращаться к первопринципам — действительно свойственна только германскому уму. Славяне и латиняне управляются скорее коллективной мудростью сообщества, традицией, обычаем, предрассудком, модой; или, если они прорываются сквозь них, они подобны восставшим рабам, без какого-либо реального живого понимания закона, присущего вещам, — истинного закона, который не является ни писаным, ни произвольным, ни навязанным. Немец желает добраться до природы; француз, испанец, русский останавливаются на условностях. Корень проблемы — в вопросе об отношениях между Богом и миром. Имманентность или трансцендентность — это, шаг за шагом, определяет значение всего остального. Если разум радикально внешне по отношению к вещам, он не призван соответствовать им. Если разум лишен врожденной истины, он должен получать свою истину извне, через откровения. И так вы получаете мысль, презирающую природу и находящуюся в рабстве у церкви, — так вы получаете латинский мир!

6 ноября 1877 г. (Женева). — Мы говорим о любви много лет, прежде чем узнаем о ней хоть что-то, и думаем, что знаем ее, потому что говорим о ней, или потому что повторяем то, что другие говорят о ней, или что книги рассказывают нам о ней. Так что существуют невежества разных степеней и степени знания, которые весьма обманчивы. Одно из худших бедствий общества — эта бездумная неисчерпаемая многословность, это небрежное использование слов, эта претензия на знание вещи, потому что мы говорим о ней, — эти подделки веры, мысли, любви или серьезности, которые в то же время являются лишь болтовней. Хуже всего то, что, поскольку за болтовней стоит самолюбие, эти невежества общества в целом свирепо утвердительны; болтовня принимает себя за мнение, предрассудок выдает себя за принцип. Попугаи ведут себя так, будто они мыслящие существа; имитации выдают себя за оригиналы; и вежливость требует принятия условности. Это очень утомительно.

Язык — это проводник этого замешательства, инструмент этого бессознательного мошенничества, и все подобные беды колоссально увеличиваются всеобщим образованием, периодической печатью и всеми другими процессами вульгаризации, используемыми в настоящее время. Каждый имеет дело с бумажными деньгами; немногие когда-либо держали в руках золото. Мы живем символами, и даже символами символов; мы никогда не постигали и не проверяли вещи самостоятельно; мы судим обо всем, и мы не знаем ничего.

Как редко мы встречаем оригинальность, индивидуальность, искренность в наши дни! — людей, которых стоит слушать! Истинное «я» у большинства теряется в заимствованном «я». Как немногие являются чем-то иным, чем связкой наклонностей — чем-то большим, чем животные, — чей язык и чья походка только напоминают нам о высшем ранге в природе!

Огромное большинство нашего вида — кандидаты в человечество, и не более того. Виртуально мы люди; мы могли бы быть, мы должны были бы быть людьми; но практически нам не удается реализовать тип нашей расы. Подобия и подделки людей заполняют обитаемую землю, населяют острова и континенты, деревню и город. Если мы хотим уважать людей, мы должны забыть, что они есть, и думать об идеале, который они скрывают внутри себя, о справедливом человеке и благородном, человеке интеллекта и доброты, вдохновения и творческой силы, который лоялен и верен, надежен и заслуживает доверия, — короче говоря, о высшем человеке и той божественной вещи, которую мы называем душой. Единственные люди, которые заслуживают этого имени, — это герои, гении, святые, гармоничные, мощные и совершенные образцы расы.

Очень немногие индивиды заслуживают того, чтобы их слушали, но все заслуживают того, чтобы наше любопытство по отношению к ним было жалостливым любопытством — чтобы проницательность, которую мы применяем к ним, была заряжена смирением. Разве мы все не потерпевшие кораблекрушение, больные, приговоренные к смерти? Пусть каждый сам добивается своего спасения и не винит никого, кроме себя; так участь всех будет улучшена. Какое бы нетерпение мы ни испытывали к нашему ближнему и какое бы негодование ни вызывала в нас наша раса, мы скованы друг с другом и, будучи товарищами по труду и несчастью, только проигрываем от взаимных обвинений и упреков. Давайте молчать о слабостях друг друга, быть полезными, терпимыми, даже нежными друг к другу! Или, если мы не можем чувствовать нежность, пусть мы хотя бы почувствуем жалость! Пусть мы отбросим от себя сатиру, которая бичует, и гнев, который клеймит; масло и вино доброго самаритянина более полезны. Мы можем сделать идеал причиной презрения; но прекраснее сделать его причиной нежности.

9 декабря 1877 г. — Современные завсегдатаи Парнаса вырезают урны из агата и оникса, но что внутри урн? — пепел. Их работе не хватает чувства, серьезности, искренности и пафоса — одним словом, души и моральной жизни. Я не могу заставить себя сочувствовать такому пониманию поэзии. Проявленный талант поразителен, но содержание и материя отсутствуют. Это усилие воображения стоять в одиночестве — замена всему остальному. Мы находим метафоры, рифмы, музыку, цвет, но не человека, не человечество. Поэзия такого искусственного рода может увлечь в двадцать лет, но что можно сделать с ней в пятьдесят? Она напоминает мне Пергам, Александрию, все эпохи упадка, когда красота формы скрывала бедность мысли и истощение чувства. Я сильно разделяю отвращение, которое эта поэтическая школа вызывает у простых людей. Как будто она заботится только о том, чтобы угодить измученным миром, слишком утонченным, развращенным, в то время как она игнорирует всю нормальную здоровую жизнь, добродетельные привычки, чистые привязанности, упорный труд, честность и долг. Это аффектация, и потому что это аффектация, школа поражена бесплодием. Читатель желает в поэте чего-то лучшего, чем жонглер в рифме или фокусник в стихах; он ожидает найти в нем живописца жизни, существо, которое мыслит, любит и имеет совесть, которое чувствует страсть и раскаяние.

Композиция — это процесс комбинации, в котором мысль соединяет взаимодополняющие истины, а талант сплавляет в гармонию самые противоположные качества стиля.

Так что нет композиции без усилий, даже без боли, как при всяком деторождении. Награда — это рождение чего-то живого — чего-то, то есть, что посредством своего рода магии создает живое единство из таких противоположных атрибутов, как упорядоченность и спонтанность, мысль и воображение, солидность и очарование.

Истинный критик стремится к ясному видению вещей такими, какие они есть, — к справедливости и беспристрастности; его усилие состоит в том, чтобы освободиться от самого себя, чтобы он никоим образом не исказил то, что желает понять или воспроизвести. Его превосходство над общей массой заключается в этом усилии, даже если его успех лишь частичен. Он не доверяет своим собственным чувствам, он просеивает свои собственные впечатления, возвращаясь к ним с разных сторон и в разное время, сравнивая, смягчая, оттеняя, различая и таким образом стараясь все ближе и ближе подойти к формуле, которая представляет максимум истины.

Разве не печальные натуры наиболее терпимы к веселости? Они знают, что веселость означает импульс и энергию, что, говоря в общем, это замаскированная доброта, и что если бы это было просто делом темперамента и настроения, все равно это благословение.

Искусство, которое является великим и в то же время простым, — это то, которое предполагает наибольшее возвышение как в художнике, так и в публике.

Сколько глупости совместимо с конечной мудростью и благоразумием? Трудно сказать. Самые умные люди — те, кто быстрее всех обнаруживает, как использовать опыт своего соседа, и поэтому вовремя избавляется от своей естественной самонадеянности.

Мы должны стараться уловить дух вещей, видеть правильно, говорить по существу, давать дельные советы, действовать на месте, прибывать в надлежащий момент, останавливаться вовремя. Тактичность, мера, случай — все это заслуживает нашего культивирования и уважения.

22 апреля 1878 г. — Письмо от моей кузины Джулии. Этим добрым старым родственникам очень трудно понять жизнь человека, особенно жизнь студента. Отшельники грез напуганы суетным миром и чувствуют себя не в своей тарелке в действии. Но, в конце концов, мы не меняемся в семьдесят лет, и добрая, благочестивая старушка, полуслепая и живущая в деревне, уже не может расширить свою точку зрения или составить какое-либо представление о существованиях, которые не имеют отношения к ее собственному.

Какова связь, с помощью которой эти души, замкнутые и окруженные деталями повседневной жизни, хватаются за идеал? Связь религиозного стремления. Вера — это доска, которая спасает их. Они знают значение высшей жизни; их душа жаждет небес. Их мнения дефектны, но их моральный опыт велик; их интеллект полон тьмы, но их души полны света. Мы едва ли знаем, как говорить с ними о вещах земных, но они зрелы и созрели в вещах сердечных. Если они не могут понять нас, то нам следует сделать шаги навстречу им, говорить на их языке, войти в их круг идей, их способы чувствования. Мы должны подходить к ним с их благородной стороны и, чтобы показать им больше уважения, побудить их открыть нам шкатулку своих самых заветных мыслей. На дне каждой достойной старости всегда есть крупица золота. Пусть нашим делом будет дать ей возможность проявить себя перед любящими глазами.

10 мая 1878 г. — Я только что вернулся с одинокой прогулки. Я слышал соловьев, видел белую сирень и цветущие фруктовые деревья. Мое сердце полно впечатлений, осыпанных на него зябликами, иволгами, кузнечиками, боярышником и первоцветами. Тусклое, серое, пушистое небо с некоторой меланхолией взирало на брачные великолепия растительности. Многие болезненные воспоминания всколыхнулись во мне; в Пре-л'Эвеке, в Жаргоннане, в Вильрёзе, два десятка призраков — призраков юности — поднялись с печальными глазами, чтобы поприветствовать меня. Стены изменились, и дороги, которые когда-то были тенистыми и мечтательными, я нашел теперь пустыми и бездеревными. Но при первых трелях соловья поток нежного чувства наполнил мое сердце. Я почувствовал себя успокоенным, благодарным, растаявшим; настроение безмятежности и созерцания овладело мной. Некая маленькая тропинка, настоящее царство зелени, с фонтаном, зарослями, пологими подъемами и спусками и обилием певчих птиц, восхитила меня и принесла мне невыразимое благо. Ее мирная отдаленность вернула мне расцвет чувств. Я нуждался в этом.

19 мая 1878 г. — Критика — это прежде всего дар, интуиция, вопрос такта и чутья; этому нельзя научить или продемонстрировать — это искусство. Критический гений означает способность различать истину под внешностью или в маскировках, которые скрывают ее; обнаруживать ее вопреки ошибкам свидетельств, мошенничествам традиции, пыли времени, потере или изменению текстов. Это проницательность охотника, которого ничто не обманывает надолго и которого никакая уловка не может сбить со следа. Это талант судебного следователя, который знает, как допрашивать обстоятельства и извлекать неизвестную тайну из тысячи лжей. Истинный критик может понять все, но он не будет ничьим дураком, и ни одной условности он не принесет в жертву свой долг, который состоит в том, чтобы найти и провозгласить истину. Компетентная ученость, общая культура, абсолютная честность, точность общего взгляда, человеческое сочувствие и техническая способность — сколько вещей необходимо критику, не считая грации, деликатности, умения жить и дара удачного фразотворчества!

26 июля 1878 г. — Каждое утро я просыпаюсь с тем же чувством тщетной борьбы против горного прилива, который вот-вот захлестнет меня. Я умру от удушья, и удушье началось; прогресс, который оно уже сделало, стимулирует его продолжаться.

Как можно строить планы, когда каждый день приносит с собой новую беду? Я не могу даже решить линию действий в ситуации, полной путаницы и неопределенности, в которой я ожидаю худшего, хотя все сомнительно. Есть ли у меня еще несколько лет впереди или только несколько месяцев? Будет ли смерть медленной или она настигнет меня как внезапная катастрофа? Как мне переносить дни по мере их прихода? Как мне заполнить их? Как мне умереть со спокойствием и достоинством? Я не знаю. Все, что я делаю впервые, я делаю плохо; но здесь все ново; не может быть помощи от опыта; конец должен быть случайностью! Как унизительно для того, кто так высоко ценил независимость, — зависеть от тысячи непредвиденных обстоятельств! Он не знает, как он будет действовать или чем он станет; он хотел бы поговорить об этих вещах с другом, обладающим здравым смыслом и добрым советом, — но с кем? Он не смеет тревожить привязанности, которые наиболее дороги ему, и он почти уверен, что любые другие попытались бы отвлечь его внимание и отказались бы видеть положение таким, какое оно есть.

И пока я жду (жду чего? — определенности?), недели текут, как вода, и силы истощаются, как дымящаяся свеча...

Свободен ли человек позволить себе дрейфовать к смерти без сопротивления? Является ли самосохранение долгом? Обязаны ли мы тем, кто любит нас, продлевать эту отчаянную борьбу до самого предела? Я думаю, да, но это еще одна цепь. Ибо мы должны тогда притворяться надеждой, которую не чувствуем, и скрывать абсолютное уныние, которым на самом деле полно сердце. Ну, почему бы и нет? Те, кто поддается, обязаны из великодушия не охлаждать пыл тех, кто все еще сражается, все еще наслаждается.

Две параллельные дороги ведут к одному и тому же результату; медитация парализует меня, физиология осуждает меня. Моя душа умирает, мое тело умирает. Со всех сторон конец смыкается вокруг меня. Моя собственная меланхолия предвосхищает и подтверждает медицинское заключение, которое гласит: «Ваше путешествие окончено». Два вердикта указывают на один и тот же результат — что у меня больше нет будущего. И все же есть сторона меня, которая говорит: «Абсурд!», которая недоверчива и склонна рассматривать все это как дурной сон. Напрасно разум утверждает это; внутреннее согласие ума все еще отказывается. Еще одно противоречие!

У меня нет сил надеяться, и у меня нет сил подчиниться. Я больше не верю, и я все еще верю. Я чувствую, что умираю, и все же я не могу осознать, что умираю. Это уже безумие? Нет, это человеческая природа, застигнутая на месте преступления; это сама жизнь, которая является противоречием, ибо жизнь означает непрерывную смерть и ежедневное воскресение; она утверждает и отрицает, она разрушает и созидает, она собирает и рассеивает, она смиряет и возвышает одновременно. Жить — значит частично умирать, чувствовать себя в сердце вихря противоборствующих сил, быть загадкой.

Если невидимый тип, сформированный этими двумя противоречивыми течениями, — если эта форма, которая председательствует над всеми моими изменениями бытия, — сама по себе имеет общее и оригинальное значение, что за дело, продолжает ли она игру еще несколько месяцев или лет, или нет? Она сделала то, что должна была сделать, она представила определенную уникальную комбинацию, одно конкретное выражение расы. Эти типы — тени, маны. Век за веком занимается их созданием. Слава — известность — это доказательство того, что один тип показался другим типам более новым, более редким и более красивым, чем остальные. Обычные типы — тоже души, только они не представляют интереса ни для кого, кроме Творца и небольшого числа индивидов.

Чувствовать собственную хрупкость — хорошо, но быть равнодушным к ней — лучше. Измерить собственное несчастье — выгодно, но понять его raison d'être — еще выгоднее. Оплакивать себя — последний признак тщеславия; мы должны сожалеть только о том, что имеет реальную ценность, а сожалеть о себе — значит невольно свидетельствовать о том, что придавал значение самому себе. В то же время это доказательство незнания нашего истинного достоинства и функции. Не обязательно жить, но необходимо сохранить свой тип невредимым, оставаться верным своей идее, защищать свою монаду от изменения и деградации.

7 ноября 1878 г. — Сегодня мы говорили о реализме в живописи и, в связи с этим, о той поэтической и художественной иллюзии, которая не стремится быть смешанной с самой реальностью. Реализм желает поймать ощущение; цель истинного искусства — только очаровать воображение, а не обмануть глаз. Когда мы видим хороший портрет, мы говорим: «Он живой!» — иными словами, наше воображение придает ему жизнь. С другой стороны, восковая фигура вызывает в нас своего рода ужас; ее застывшее жизнеподобие производит на нас мертвенное впечатление, и мы говорим: «Это призрак!» В одном случае мы видим, чего не хватает, и требуем этого; в другом мы видим то, что нам дано, и даем со своей стороны. Искусство, таким образом, обращается к воображению; все, что апеллирует только к ощущению, ниже искусства, почти вне искусства. Произведение искусства должно заставить работать поэтическую способность в нас, оно должно побудить нас воображать, дополнять наше восприятие вещи. И мы можем сделать это только тогда, когда художник ведет за собой. Простая живопись копииста, реалистическое воспроизведение, чистая имитация оставляют нас холодными, потому что их автор — машина, зеркало, иодированная пластина, а не душа.

Искусство живет видимостями, но эти видимости — духовные видения, застывшие сны. Поэзия представляет нам природу, ставшую единосущной с душой, потому что в ней природа — лишь воспоминание, тронутое эмоцией, образ, вибрирующий нашей собственной жизнью, форма без веса — короче говоря, модус души. Поэзия, которая наиболее реальна и объективна, — это выражение души, которая бросается в вещи и забывает себя в их присутствии легче, чем другие; но все же это выражение души, и отсюда то, что мы называем стилем. Стиль может быть только коллективным, иератическим, национальным, пока художник все еще является интерпретатором сообщества; он стремится стать личным по мере того, как общество освобождает место для индивидуальности и способствует ее расширению.

Есть способ убить истину истинами. Под предлогом того, что мы хотим изучить ее более детально, мы превращаем статую в пыль — это абсурд, в котором постоянно виновна наша педантичность. Те, кто может видеть только фрагменты вещи, для меня esprits faux, так же как и те, кто искажает фрагменты. Хороший критик должен владеть тремя способностями, тремя способами видения людей и вещей — он должен быть способен одновременно видеть их такими, какие они есть, какими они могли бы быть и какими они должны быть.

Современная культура — это деликатный электуарий, состоящий из разнообразных вкусов и тонких цветов, которые легче почувствовать, чем измерить или определить. Само ее превосходство заключается в сложности, ассоциации противоположностей, искусной комбинации, которую она подразумевает. Человек сегодняшнего дня, сформированный историческими и географическими влияниями двадцати стран и тридцати столетий, обученный и модифицированный всеми науками и всеми искусствами, гибкий реципиент всех литератур, является совершенно новым продуктом. Он находит сходства, отношения, аналогии повсюду, но в то же время он конденсирует и суммирует то, что в другом месте разбросано. Он похож на улыбку Джоконды, которая, кажется, открывает душу зрителю только для того, чтобы оставить его еще более уверенным в конечном впечатлении тайны, так много разных вещей выражено в ней одновременно.

Чтобы понять вещи, мы должны были однажды побывать в них, а затем выйти из них; так что сначала должно быть пленение, а затем освобождение, иллюзия, за которой следует разочарование, энтузиазм, за которым следует разочарование. Тот, кто все еще под чарами, и тот, кто никогда не чувствовал чар, одинаково некомпетентны. Мы хорошо знаем только то, во что сначала верили, а затем судили. Чтобы понять, мы должны быть свободны, но не всегда были свободны. Та же истина верна, идет ли речь о любви, искусстве, религии или патриотизме. Сочувствие — первое условие критики; разум и справедливость предполагают в своем происхождении эмоцию.

Что такое умный человек? Человек, который с легкостью и полнотой входит в дух вещей и намерения лиц и который достигает цели кратчайшим путем. Ясность и гибкость мысли, критическая деликатность и изобретательный ресурс — вот его атрибуты.

Анализ убивает спонтанность. Зерно, однажды смолотое в муку, больше не прорастает и не дает всходов.

3 января 1879 г. — Письмо от ——. У этого моего доброго друга нет жалости... Я пытался успокоить его чрезмерно деликатную восприимчивость... Трудно писать совершенно легкие письма, когда находишь, что их изучают под увеличительным стеклом и относятся к ним как к монументальным надписям, в которых каждый знак был намеренно выгравирован с расчетом на вечность жизни. Такая несоразмерность между словом и его комментарием, между игривостью пишущего и аналитическим темпераментом читателя не способствует легкости стиля. Не осмеливаешься быть самим собой с этими серьезными людьми, которые придают значение всему; трудно писать от чистого сердца, если нужно взвешивать каждую фразу и каждое слово.

Esprit означает принимать вещи в том смысле, который они должны иметь, входить в тон других людей, быть способным поставить себя на требуемый уровень; esprit — это то справедливое и точное чувство, которое угадывает, оценивает и взвешивает быстро, легко и хорошо. Ум должен иметь свою игру, Муза крылата — греки знали это, и Сократ.

13 января 1879 г. — Я не могу вспомнить, какие письма писал вчера. Одна ночь вырывает пропасть между «я» вчерашнего дня и «я» сегодняшнего дня. Моя жизнь лишена единства действия, потому что сами мои действия ускользают из-под контроля памяти. Моя умственная сила, занятая обретением владения собой в форме сознания, кажется, отпускает хватку на всем, что обычно населяет понимание, как ледник сбрасывает камни и фрагменты, попавшие в его трещины, чтобы остаться чистым кристаллом. Философский ум не хочет перегружать себя слишком большим количеством материальных фактов или тривиальных воспоминаний. Мысль цепляется только за мысль — то есть за саму себя, за психологический процесс. Единственная амбиция ума — обогащенный опыт. Он находит свое удовольствие в изучении игры своих собственных способностей, и изучение легко переходит в склонность и привычку. Рефлексия становится не более чем аппаратом для регистрации впечатлений, эмоций и идей, которые проходят через ум. Весь процесс линьки осуществляется так энергично, что ум не только обнажается, но и лишается самого себя, и, так сказать, десубстанцируется. Колесо вращается так быстро, что плавится вокруг математической оси, которая одна остается холодной, потому что она неосязаема и не имеет толщины. Все это достаточно естественно, но очень опасно.

Пока человек числится среди живых — пока, то есть, он все еще погружен в мир людей, разделяя их интересы, конфликты, тщеславие, страсти и обязанности, — он обязан отказать себе в этом тонком состоянии сознания; он должен согласиться быть отдельным индивидом, имеющим свое особое имя, положение, возраст и сферу деятельности. Несмотря на все искушения безличности, нужно возобновить положение существа, заключенного в определенные пределы времени и пространства, индивида с особым окружением, друзьями, врагами, профессией, страной, обязанного кормить и одевать себя, сводить свои счета и следить за своими делами; короче говоря, нужно вести себя как все. Есть дни, когда все эти детали кажутся мне сном — когда я удивляюсь письменному столу под своей рукой, своему телу — когда я спрашиваю себя, есть ли улица перед моим домом и действительно ли реальна вся эта географическая и топографическая фантасмагория. Время и пространство становятся тогда лишь пятнышками; я становлюсь участником чисто духовного существования; я вижу себя sub specie aeternitatis.

Разве разум — это не просто то, что позволяет нам слить конечную реальность с бесконечной возможностью вокруг нее? Или, выражаясь иначе, не является ли разум универсальной виртуальностью, скрытой вселенной? Если так, то его ноль был бы зародышем бесконечности, что выражается математически двойным нулем (00).

Дедукция: что разум может испытывать бесконечность в себе; что в человеческом индивиде иногда возникает божественная искра, которая открывает ему существование первоначального, фундаментального, главного Бытия, внутри которого все содержится, как ряд внутри своей порождающей формулы. Вселенная — лишь излучение разума; и излучения Божественного разума для нас больше, чем видимости; они имеют реальность, параллельную нашей собственной. Излучения нашего разума — несовершенные отражения от великого фейерверка, запущенного Брахмой, и великое искусство велико только благодаря своим соответствиям с Божественным порядком — с тем, что есть.

Идеальные концепции — это предвосхищение умом такого порядка. Ум способен на них, потому что он — разум и, как таковой, воспринимает Вечное. Реальное, напротив, фрагментарно и преходяще. Только закон вечен. Идеал — это нетленная надежда на что-то лучшее — невольный протест ума против настоящего, закваска будущего, работающая в нем. Это сверхъестественное в нас, или, скорее, сверхживотное, и основа человеческого прогресса. Тот, у кого нет идеала, довольствуется тем, что есть; у него нет ссоры с фактами, которые для него идентичны справедливому, доброму и прекрасному.

Но почему божественное излучение несовершенно? Потому что оно все еще продолжается. Наша планета, например, находится в середине своего опыта. Ее флора и фауна все еще меняются. Эволюция человечества ближе к своему началу, чем к концу. Полная спиритуализация животного элемента в природе кажется удивительно трудной, и это задача нашего вида. Ее выполнение затрудняется ошибкой, злом, эгоизмом и смертью, не считая теллурических катастроф. Здание общего счастья, общей науки морали и справедливости намечено, но только намечено. Тысяча замедляющих и возмущающих причин препятствуют задаче этого гиганта, в которой принимают участие нации, расы и континенты. В настоящий момент человечество еще не сложилось как физическое единство, и его общее образование еще не началось. Все наши попытки порядка до сих пор были локальными кристаллизациями. Теперь, действительно, различные возможности начинают объединяться (союз почт и телеграфов, всемирные выставки, путешествия вокруг земного шара, международные конгрессы и т. д.). Наука и общий интерес связывают великие части человечества, которые религия и язык держали порознь. Год, в который говорили о сети африканских железных дорог, идущих от побережья к центру и приводящих Атлантический, Средиземное и Индийский океаны в сообщение друг с другом, — такой год достаточен, чтобы отметить новую эпоху. Фантастическое стало мыслимым, возможное стремится стать реальным; земля становится садом человека. Главная проблема человека — как сделать возможным сожительство индивидов его вида; как, то есть, обеспечить для каждой последующей эпохи закон, порядок, равновесие, которые подобают ей. Разделение труда позволяет ему исследовать во всех направлениях сразу; индустрия, наука, искусство, закон, образование, мораль, религия, политика и экономические отношения — все находятся в процессе рождения.

Таким образом, все может быть сведено к нулю разумом, но это плодотворный ноль — ноль, который содержит вселенную и, в частности, человечество. Уму не труднее отслеживать реальное внутри бесчисленного, чем постигать бесконечную возможность. 00 может исходить из 0 или может вернуться к нему.

19 января 1879 г. — Милосердие — доброта — накладывает добровольное ограничение на остроту восприятия; оно экранирует и смягчает лучи слишком яркой проницательности; оно отказывается видеть слишком ясно уродство и нищету великого интеллектуального госпиталя вокруг него. Истинная доброта не желает признавать никакой привилегии в себе; она предпочитает быть смиренной и милосердной; она старается не видеть того, что бросается в глаза, — то есть несовершенств, немощей и ошибок человечества; ее жалость принимает вид одобрения и поощрения. Она торжествует над своими собственными отвращениями, чтобы помочь и поднять.

Часто отмечали, что Вине хвалил слабые вещи. Если это так, то не из-за недостатка собственного критического чутья, а из милосердия. «Не угашай курящегося льна», — к чему я добавлю: «Никогда не причиняй ненужной боли». Сверчок — не соловей; зачем говорить ему об этом? Постарайся проникнуть в сознание сверчка — этот процесс более нов и изобретателен, и именно этого требует милосердие.

Интеллект аристократичен, милосердие демократично. В демократии всеобщее равенство притязаний в сочетании с неравенством заслуг создает значительные практические трудности; одни выходят из положения, превращая свою осмотрительность в намордник для откровенности, другие — используя доброту как корректив проницательности. В целом доброта безопаснее сдержанности; она не наносит ран и ничего не убивает.

Милосердие великодушно; оно охотно идет на риск и, вопреки сотне последовательных опытов, не помышляет о зле на сто первый раз. Мы не можем быть одновременно добрыми и подозрительными, как не можем служить двум господам — любви и эгоизму. Мы должны сознательно идти на опрометчивость, чтобы не уподобиться умникам этого мира, которые никогда не забывают о собственных интересах. Мы должны уметь смириться с тем, что нас обманули; это жертва, которую интерес и себялюбие приносят совести. Требования души должны быть удовлетворены в первую очередь, если мы хотим быть детьми Божьими.

Разве не Боссюэ сказал: «Только великие души знают, какое величие заключено в милосердии»?

21 января 1879 г. — Поначалу религия занимает место науки и философии; впоследствии она должна научиться ограничиваться своей собственной областью — областью самых сокровенных глубин совести, тайных уголков души, где жизнь общается с Божественной волей и мировым порядком. Благочестие — это ежедневное обновление идеала, укрепление нашего внутреннего существа, взволнованного, встревоженного и ожесточенного обычными превратностями существования. Молитва — это духовный бальзам, драгоценное сердечное средство, возвращающее нам мир и мужество. Она напоминает нам о прощении и долге. Она говорит нам: «Ты любим — люби; ты получил — отдавай; ты должен умереть — трудись, пока можешь; побеждай гнев добротой; побеждай зло добром. Что значит слепота мнений, непонимание или неблагодарность? Ты не обязан ни следовать общему примеру, ни преуспевать. Fais ce que dois, advienne que pourra. У тебя есть свидетель в твоей совести, и твоя совесть — это Бог, говорящий с тобой!»

3 марта 1879 г. — Разумный политик руководствуется соображениями социальной пользы, общественного блага, наибольшего достижимого блага; политический пустозвон исходит из идеи прав личности — абстрактных прав, объем которых утверждается, а не доказывается, ибо политическое право личности — это именно то, что находится под вопросом. Революционная школа всегда забывает, что право в отрыве от долга — это циркуль с одной ножкой. Понятие права раздувает личность, наполняет ее мыслями о себе и о том, что ей должны другие, в то время как оно игнорирует другую сторону вопроса и гасит способность посвятить себя общему делу. Государство становится лавкой, где принципом является личный интерес, — или, скорее, ареной, на которой каждый боец сражается только за себя. В обоих случаях движущей силой является «я».

Церковь и государство должны предоставлять личности два противоположных поприща; в государстве человек должен быть призван доказать свои заслуги — то есть он должен заработать свои права оказанными услугами; в церкви его задачей должно быть творение добра при подавлении собственных заслуг, посредством добровольного акта смирения.

Крайний индивидуализм рассеивает моральную субстанцию личности. Он ведет к тому, что человек подчиняет все самому себе и считает, что мир, общество, государство созданы для него. Меня холодит его отсутствие благодарности, духа почтения, инстинкта солидарности. Это идеал без красоты и без величия.

Но, в качестве утешения, современное рвение к равенству создает противовес дарвинизму, точно так же, как один волк сдерживает другого. Ни тот, ни другой, впрочем, не признают требований долга. Фанатик равенства утверждает свое право не быть съеденным ближним; дарвинист констатирует факт, что сильные пожирают слабых, и добавляет — тем лучше. Ни тот, ни другой не могут сказать ни слова о любви, о вечности, о доброте, о благочестии, о добровольном подчинении, о самопожертвовании.

Все силы и все принципы приводятся в действие одновременно в этом мире. Результат в целом хорош. Но сама борьба ненавистна, потому что она вывихивает истину и показывает нам лишь заблуждение, противостоящее заблуждению, партию против партии; то есть лишь половины и фрагменты бытия — чудовища против чудовищ. Натура, влюбленная в красоту, не может примириться с этим зрелищем; она жаждет гармонии, чего-то иного, нежели вечный диссонанс. Общее состояние человеческого общества, конечно, должно быть принято; смятение, ненависть, мошенничество, преступление, свирепость личного интереса, упорство предрассудков — все это вечно; но философ вздыхает над этим; его сердце не с ними; его честолюбие — видеть человеческую историю с высоты; его ухо настроено на то, чтобы уловить музыку вечных сфер.

15 марта 1879 г. — Я просматривал «Истории моего крестного» Сталя и несколько глав «Наших сыновей и наших дочерей» Легуве. Эти писатели ставят остроумие, грацию, веселость и обаяние на службу добру; их желание — показать, что добродетель не так скучна, а здравый смысл не так утомителен, как принято считать. Они убедительные моралисты, увлекательные рассказчики; они пробуждают аппетит к добру. Однако эта их милая манера имеет свои опасности. Мораль, завернутая в сахар, конечно, проглатывается, но можно опасаться, что она проглатывается только из-за сахара. Современные сибариты потерпят проповедь, которая достаточно деликатна, чтобы польстить их литературной чувственности; но очарован их вкус, а не пробуждена совесть; их принцип поведения остается нетронутым.

Развлечение, наставление, мораль — это разные жанры. Их, несомненно, можно смешивать и сочетать, но если мы хотим получить прямые и простые эффекты, лучше всего держать их отдельно. Благонравный ребенок, к тому же, не любит смесей, в которых есть что-то от искусственности и обмана. Долг требует послушания; учеба требует прилежания; для развлечения не нужно ничего, кроме хорошего настроения. Превращать послушание и прилежание в средства развлечения — значит ослаблять волю и интеллект. Эти попытки сделать добродетель модной достаточно похвальны, но если они делают честь писателям, то, с другой стороны, доказывают моральную анемию общества. Когда пищеварение не испорчено, не нужно столько уговоров, чтобы привить вкус к хлебу.

22 мая 1879 г. (Вознесение). — Чудесная и восхитительная погода. Мягкий, ласкающий солнечный свет — воздух прозрачно-голубой — щебетание птиц; даже отдаленные голоса города имеют в себе что-то юное и весеннее. Это поистине новое рождение. Вознесение Спасителя людей символизируется этим расширением, этим устремлением природы к небу... Я чувствую себя заново рожденным; все окна души чисты. Формы, линии, оттенки, отражения, звуки, контрасты и гармонии, общая игра и взаимообмен вещей — все это очаровательно! Атмосфера пропитана радостью. Май в полном расцвете.

В моем дворе плющ снова зелен, каштан полон листвы, персидская сирень у маленького фонтана залита красным и вот-вот зацветет; через широкие проемы справа и слева от старого Колледжа Кальвина я вижу Салев над деревьями Сен-Антуан, Вуарон над холмом Колоньи; в то время как три лестничных пролета, которые, с площадки на площадку, ведут между двумя высокими стенами от улицы Верден к террасе Транше, напоминают воображению какой-нибудь старый город юга, проблеск Перуджи или Малаги.

Звонят все колокола. Час богослужения. Историческое и религиозное впечатление смешивается с живописными, музыкальными, поэтическими впечатлениями сцены. Все народы христианского мира — все церкви, разбросанные по земному шару, — празднуют в этот момент славу Распятого.

А что делают те многие народы, у которых другие пророки и которые чтят Божество иными путями? — евреи, мусульмане, буддисты, вишнуиты, гебры? У них другие священные дни, другие обряды, другие торжества, другие верования. Но у всех есть какая-то религия, какая-то идеальная цель жизни — все стремятся возвысить человека над печалями и мелочностью настоящего и индивидуального существования. Все верят в нечто большее, чем они сами, все молятся, все склоняются, все поклоняются; все видят за пределами природы — Дух, а за пределами зла — Добро. Все свидетельствуют о Невидимом. Вот связь, которая объединяет все народы. Все люди в равной степени — существа скорби и желания, надежды и страха. Все жаждут восстановить некую утраченную гармонию с великим порядком вещей и почувствовать себя одобренными и благословленными Автором вселенной. Все знают, что такое страдание, и жаждут счастья. Все знают, что такое грех, и чувствуют потребность в прощении.

Христианство, сведенное к своей первоначальной простоте, есть примирение грешника с Богом посредством уверенности в том, что Бог любит вопреки всему и что Он наказывает, потому что любит. Христианство дало новый мотив и новую силу для достижения морального совершенства. Оно сделало святость привлекательной, придав ей вид сыновней благодарности.

28 июня 1879 г. — Последняя лекция семестра и учебного года. Я закончил изложение современной философии и завершил свой курс с той точностью, которой хотел. Круг замкнулся. Чтобы сделать это, я разделил свой час на минуты, рассчитал материал и пересчитал каждый стежок и пункт. Это, однако, лишь очень малая часть профессорской науки. Гораздо труднее разделить весь материал на заданное количество лекций, определить правильные пропорции различных частей и нормальную скорость изложения, которой нужно достичь. Обычный лектор может добиться серии законченных séances — единством является séance. Но научный курс должен стремиться к чему-то большему — к общему единству предмета и изложения.

Была ли полезна для моего класса эта сжатая, содержательная, строго аргументированная работа? Не могу сказать. Любили ли меня мои студенты в этом году? Не уверен, но надеюсь. Мне кажется, что да. Только если я им понравился, это не могло быть ни в коем случае чем-то большим, чем succès d’estime; я никогда не стремился к какому-либо ораторскому успеху. Моя единственная цель — осветить для них сложный и трудный предмет. Я слишком уважаю себя и слишком уважаю свой класс, чтобы пытаться прибегать к риторике. Моя роль — помочь им понять. Научная лекция должна быть, прежде всего, ясной, поучительной, хорошо составленной и убедительной. Лектору не пристало заискивать перед учеными или выставлять напоказ мастера; его дело — серьезное изучение и беспристрастное изложение. Уступить хоть что-то в этом пункте показалось бы мне низким утилитаризмом. Я ненавижу все, что отдает лестью и заискиванием. Все такие способы — лишь попытки пустить пыль в глаза, лишь формы кокетства и стратегии. Профессор — жрец своего предмета; он должен отдавать ему почести серьезно и с достоинством.

9 сентября 1879 г. — «Небытие совершенно. Бытие несовершенно»: этот ужасный софизм становится прекрасным только в платоновской системе, потому что там Небытие заменяется Идеей, которая есть и которая божественна.

Идеальному, химерическому, пустому не следует позволять претендовать на столь большое превосходство над Реальным, которое, со своей стороны, имеет несравненное преимущество существования. Идеал убивает наслаждение и довольство, принижая настоящее и действительное. Это голос, который говорит «Нет», подобно Мефистофелю. Нет, вы не преуспели; нет, ваша работа не хороша; нет, вы не счастливы; нет, вы не найдете покоя — все, что вы видите и все, что вы делаете, недостаточно, незначительно, преувеличено, плохо сделано, несовершенно. Жажда идеала подобна стрекалу Шивы, которое лишь ускоряет жизнь, чтобы приблизить смерть. Будучи неизлечимой тоской, она лежит в основе как индивидуального страдания, так и прогресса человечества. Она разрушает счастье во имя достоинства.

Единственное положительное благо — это порядок, следовательно, возвращение к порядку и к состоянию равновесия. Мысль без действия — зло, как и действие без мысли. Идеал — яд, если он не слит с реальным, а реальное становится порочным без аромата идеала. Ничто не хорошо по отдельности без своего дополнения и своей противоположности. Самоанализ опасен, если он посягает на самоотверженность; мечтательность вредна, когда она оцепеневает волю; кротость — зло, когда она уменьшает силу; созерцание фатально, когда оно разрушает характер. «Слишком много» и «слишком мало» одинаково грешат против мудрости. Излишество — одно зло, апатия — другое. Долг можно определить как энергию, смягченную умеренностью; счастье — как склонность, успокоенную и смягченную самоконтролем.

Точно так же, как жизнь дана нам лишь на несколько лет, но не является неотъемлемой частью нас, так и добро, которое есть в нас, не наше собственное. Не трудно думать о себе в этом отстраненном духе. Нужно лишь немного самопознания, немного интуитивного восприятия идеала, немного религии. Есть даже много сладости в этой концепции, что мы сами по себе — ничто, и что все же нам даровано призывать друг друга к жизни, радости, поэзии и святости.

Еще одно применение закона иронии: Зенон, фаталист по теории, делает своих учеников героями; Эпикур, сторонник свободы, делает своих учеников вялыми и изнеженными. Преследуемый идеал — решающий момент; стоический идеал — долг, тогда как эпикурейцы делают идеал из интереса. Две тенденции, две системы морали, два мира. Точно так же янсенисты, а до них великие реформаторы, стоят за предопределение, иезуиты — за свободу воли, — и все же первые основали свободу, вторые — рабство совести. Что важно тогда — не теоретический принцип; это тайная тенденция, стремление, цель, что является существенным.

В каждую эпоху за пределами области того, что знает человек, лежит область неизвестного, в которой обитает вера. Вере нечего предложить, кроме самой себя, у нее нет доказательств. Она рождается спонтанно в некоторых властных душах; она распространяет свою империю среди остальных путем подражания и заражения. Великая вера — это лишь великая надежда, которая становится уверенностью по мере того, как мы удаляемся от ее основателя; время и расстояние укрепляют ее, пока, наконец, страсть к знанию не овладевает ею, не ставит под вопрос и не исследует ее. Тогда все, что когда-то составляло ее силу, становится ее слабостью: невозможность проверки, экзальтация чувств, расстояние.

В каком возрасте наш взгляд наиболее ясен, наш глаз наиболее верен? Конечно, в старости, до того, как придут немощи, которые ослабляют или ожесточают. Древние были правы. Старик, который одновременно сочувствующий и бескорыстный, неизбежно развивает дух созерцания, и духу созерцания дано видеть вещи наиболее истинно, потому что только он воспринимает их в их относительной и пропорциональной ценности.

2 января 1880 г. — Чувство покоя, даже глубокой тишины. Тишина внутри и снаружи. Тихо горящий огонь. Чувство комфорта. Портрет моей матери, кажется, улыбается мне. Я не ошеломлен и не глуп, а просто счастлив в это мирное утро. Каким бы ни было очарование эмоций, я не знаю, сравнится ли оно со сладостью тех часов молчаливой медитации, в которых мы имеем проблеск и предвкушение созерцательных радостей рая. Желание и страх, печаль и забота устранены. Существование сведено к простейшей форме, к самому эфирному способу бытия, то есть к чистому самосознанию. Это состояние гармонии, без напряжения и без беспокойства, доминикальное состояние души, возможно, состояние, которое ожидает ее за гробом. Это счастье, как его понимают восточные люди, счастье анахорета, который больше не борется и ничего не желает, а просто поклоняется и наслаждается. Трудно найти слова, чтобы выразить эту моральную ситуацию, ибо наши языки могут передать только частные и локализованные вибрации жизни; они не способны выразить эту неподвижную концентрацию, эту божественную тишину, это состояние покоящегося океана, который отражает небо и является хозяином своих собственных глубин. Вещи тогда реабсорбируются в свои принципы; воспоминания поглощаются памятью; душа — только душа, и больше не осознает себя в своей индивидуальности и отдельности. Это нечто, что чувствует универсальную жизнь, чувственный атом Божественного, Бога. Она больше не присваивает себе ничего, она не осознает никакой пустоты. Только йоги и суфии, возможно, знали в своей глубине это смиренное и в то же время сладострастное состояние, которое сочетает в себе радости бытия и небытия, которое не является ни рефлексией, ни волей, которое выше как морального существования, так и интеллектуального существования, которое есть возвращение к единству, к плероме, видение Плотина и Прокла — Нирвана в ее самой привлекательной форме.

Ясно, что западные народы в целом, и особенно американцы, очень мало знают об этом состоянии чувств. Для них жизнь — это пожирающая и непрерывная деятельность. Они жаждут золота, власти, господства; их цель — сокрушить людей и поработить природу. Они проявляют упорный интерес к средствам и не имеют ни мысли о цели. Они путают бытие с индивидуальным бытием, а расширение «я» — со счастьем, то есть они не живут душой; они игнорируют неизменное и вечное; они живут на периферии своего существа, потому что не способны проникнуть к его оси. Они возбуждены, пылки, позитивны, потому что поверхностны. Зачем столько усилий, шума, борьбы и жадности? — все это лишь оглушение и одурманивание «я». Когда приходит смерть, они признают, что это так, — почему бы не признать это раньше? Деятельность прекрасна только тогда, когда она свята, — то есть когда она тратится на служение тому, что не проходит.

6 февраля 1880 г. — Трогательная статья Эдмона Шерера о смерти Берсо, директора «Высшей нормальной школы», философа, который переносил как стоик ужасную болезнь и трудился до последнего без жалоб... Я только что прочитал четыре надгробные речи, произнесенные над его могилой. Они вызвали у меня слезы. В последние дни этого храброго человека все было мужественно, благородно, морально и духовно. Каждый из ораторов воздал должное характеру, преданности, постоянству и интеллектуальному возвышению покойного. «Давайте учиться у него, как жить и как умирать». Вся погребальная церемония имела античное достоинство.

7 февраля 1880 г. — Иней и туман, но общий вид яркий и сказочный, и не имеет ничего общего с мраком в Париже и Лондоне, о котором нам рассказывают газеты.

Этот серебристый пейзаж обладает мечтательной грацией, причудливым очарованием, которые неизвестны ни странам солнца, ни странам угольного дыма. Деревья кажутся принадлежащими к другому творению, в котором белый цвет занял место зеленого. Когда смотришь на эти аллеи, эти заросли, эти рощи и аркады, эти кружевные гирлянды и фестоны, не чувствуешь желания чего-то другого; их красота оригинальна и самодостаточна, тем более что земля, присыпанная снегом, небо, затуманенное дымкой, и гладкие мягкие дали сливаются в общую цветовую гамму и гармоничное целое, которое очаровывает глаз. Никакой резкости нигде — все бархат. Мое очарование заманило меня на прогулку как до, так и после обеда. Впечатление — как от праздника, а приглушенные тона — это, или кажутся, лишь кокетством зимы, которая задалась целью нарисовать что-то без солнечного света и все же очаровать зрителя.

9 февраля 1880 г. — Жизнь несется вперед — тем хуже для слабых и отставших. Как только ахиллесова пята человека дает слабину, он обнаруживает, что его топчут молодые, жадные, прожорливые. «Vae victis, vae debilibus!» — вопит толпа, которая в свою очередь штурмует блага этого мира. Каждый человек всегда стоит у кого-то на пути, поскольку, как бы мал он ни был, он все равно занимает какое-то пространство, и как бы мало он ни завидовал или ни владел, он все равно обязательно будет предметом зависти, а на его блага будет кто-то претендовать. Подлый мир! — населенный подлой расой! Чтобы утешиться, мы должны думать об исключениях — о благородных и великодушных душах. Такие есть. Что до остальных! Путник, пересекающий пустыню, чувствует себя окруженным существами, жаждущими его крови; днем стервятники летают над его головой; ночью скорпионы заползают в его палатку, шакалы рыщут вокруг его костра, комары жалят и мучают его своим жадным жалом; повсюду угроза, вражда, свирепость. Но далеко за горизонтом и бесплодными песками, населенными этими враждебными ордами, путник представляет себе несколько любимых лиц и добрых взглядов, несколько верных сердец, которые следуют за ним в своих снах, — и улыбается. В конце концов, действительно, мы защищаемся большее или меньшее количество лет, но мы всегда побеждены и поглощены в конце; нет спасения от могилы и ее червя. Разрушение — наша судьба, а забвение — наша доля...

Как близка великая бездна! Моя лодка тонка, как скорлупа ореха, или даже еще более хрупка. Пусть течь расширится лишь немного, и все кончено для навигатора. Сущий пустяк отделяет меня от идиотизма, от безумия, от смерти. Малейшей бреши достаточно, чтобы поставить под угрозу все это хрупкое, искусное сооружение, которое называет себя моим бытием и моей жизнью.

Даже символа стрекозы недостаточно, чтобы выразить его хрупкость; мыльный пузырь — лучший поэтический перевод всей этой иллюзорной пышности, этого мимолетного явления крошечного «я», которое есть мы, а мы — оно.

... Довольно жалкая ночь. Просыпался три или четыре раза из-за бронхита. Печаль — беспокойство. В одну из этих зимних ночей, возможно, придет удушье. Я понимаю, что было бы хорошо держать себя готовым, привести все в порядок... Для начала позвольте мне стереть все личные обиды и горечи; простить всех, никого не судить; во вражде и недоброжелательстве видеть лишь недопонимание. «Насколько возможно, будьте в мире со всеми людьми». На смертном одре у души не должно быть глаз ни для чего, кроме вечных вещей. Вся мелочность жизни исчезает. Борьба окончена. Не должно остаться ничего, кроме воспоминания о прошлых благословениях — поклонения путям Божьим. Наш естественный инстинкт ведет нас обратно к христианскому смирению и жалости. «Отче, прости нам прегрешения наши, как и мы прощаем прегрешившим против нас».

Приготовься так, как будто грядущая Пасха — твоя последняя, ибо дней твоих отныне будет мало и они будут злы.

11 февраля 1880 г. — Виктор де Лапрад обладает возвышенностью, величием, благородством и гармонией. Чего же ему тогда не хватает? Легкости, а может быть, юмора. Отсюда монотонная торжественность, избыток эмфазы, чрезмерная интенсивность, вдохновенный вид, статуеподобная походка, которые раздражают в нем. Это муза, которая никогда не снимает котурны, и королевская власть, которая никогда не снимает корону, даже во сне. Полное отсутствие в нем игривости, простоты, фамильярности — большой недостаток. Де Лапрад относится к древним так же, как французская трагедия к трагедии Еврипида, или как парик Людовика XIV к локонам Аполлона. Его величественные манеры утомительны и искусственны. Если в них нет прямо-таки аффектации, то есть, по крайней мере, своего рода театральное и жреческое позирование, своего рода профессиональное рисовство. Истина не так красива, как это, но она более живая, более патетичная, более разнообразная. Мраморные изображения холодны. Разве не Мюссе сказал: «Если Де Лапрад — поэт, то я — нет»?

27 февраля 1880 г. — Я закончил перевод двенадцати или четырнадцати маленьких стихотворений Петефи. У них странный привкус. Есть что-то от Степи, от Востока, от Мазепы, от безумия в этих песнях, которые, кажется, идут в такт ударам кнута. Какая сила и страсть, какой дикий блеск, какие дикие и грандиозные образы в них! Чувствуешь, что мадьяр — своего рода кентавр и что он христианин и европеец лишь случайно. Гунн в нем тяготеет к арабу.

20 марта 1880 г. — Я читал «Голубое знамя» — историю мира во времена Чингисхана в форме мемуаров. Это турок, уйгур, рассказывает историю. Он показывает нам цивилизацию с изнанки, или с другой стороны, и азиатские кочевники предстают как мусорщики ее пороков.

Чингис провозгласил себя бичом Божьим, и он действительно создал самую обширную империю, известную истории, простиравшуюся от Синего моря до Балтики и от бескрайних равнин Сибири до берегов священного Ганга. Самые прочные империи древнего мира были опрокинуты топотом его всадников и стрелами его лучников. Из смятения, в которое он поверг западный континент, вышли некоторые огромные результаты: падение Византийской империи, повлекшее за собой Возрождение, путешествия с целью открытия Азии, предпринятые с обеих сторон земного шара, — то есть Гама и Колумб; формирование Турецкой империи; и подготовка Российской империи. Этот чудовищный ураган, начавшийся с высоких азиатских плоскогорий, повалил гниющие дубы и изъеденные червями здания всего древнего мира. Спуск желтых, плосконосых монголов на Европу — это исторический циклон, который опустошил и очистил наш тринадцатый век и прорвал на двух концах известного мира две великие китайские стены — ту, что защищала древнюю империю Центра, и ту, что создавала барьер невежества и суеверия вокруг маленького мира христианства. Аттилу, Чингиса, Тамерлана следует ставить в памяти людей в один ряд с Цезарем, Карлом Великим и Наполеоном. Они привели в действие целые народы и взбудоражили глубины человеческой жизни, они сильно повлияли на этнографию, они пролили реки крови и обновили лицо вещей. Квакеры не хотят видеть, что существует закон бурь в истории, как и в природе. Хулители войны подобны хулителям грома, бурь и вулканов; они не ведают, что творят. Цивилизация имеет тенденцию развращать людей, как большие города имеют тенденцию портить воздух.

«Nos patimur longae pacis mala».

Катастрофы приносят насильственное восстановление равновесия; они грубо приводят мир в порядок. Зло наказывает само себя, и тенденция к разрушению в человеческих делах заменяет регулятор, который еще не был открыт. Ни одна цивилизация не может вынести более определенной пропорции злоупотреблений, несправедливости, коррупции, позора и преступлений. Когда эта пропорция достигнута, котел взрывается, дворец падает, леса рушатся; институты, города, государства, империи погружаются в руины. Зло, содержащееся в организме, — это вирус, который пожирает его, и если он не устранен, то в конечном итоге разрушает его. И так как ничто не совершенно, ничто не может избежать смерти.

19 мая 1880 г. — Неприспособленность, обусловленная либо мистицизмом, либо скованностью, деликатностью или пренебрежением, — это несчастье или, во всяком случае, характеристика моей жизни. Я не смог ни к чему приспособиться, ничем довольствоваться. У меня никогда не было того кванта иллюзий, необходимого для того, чтобы рискнуть непоправимым. Я использовал сам идеал, чтобы удержать себя от любого рода рабства. Так было с браком: только совершенство удовлетворило бы меня; а с другой стороны, я не был достоин совершенства... Так что, не находя удовлетворения в вещах, я пытался искоренить желание, с помощью которого вещи порабощают нас. Независимость была моим убежищем; отстраненность — моей крепостью. Я жил безличной жизнью — в мире, но не в нем, много думая, ничего не желая. Это состояние ума, которое соответствует тому, что у женщин называется разбитым сердцем; и оно, по сути, похоже на него, поскольку общая характеристика обоих — отчаяние. Когда знаешь, что никогда не будешь обладать тем, что мог бы полюбить, и что не можешь довольствоваться ничем меньшим, ты, так сказать, покинул мир, остриг золотые волосы, расстался со всем, что составляет человеческую жизнь, — то есть с иллюзией, — с непрестанным усилием к видимо достижимой цели. 31 мая 1880 г. — Не будем слишком изобретательны. От тонкостей нет никакой помощи. К тому же, надо жить. Лучше и проще всего не ссориться ни с какой иллюзией и принимать неизбежное с хорошим настроением. Погруженные в человеческое существование, мы должны принимать его таким, как оно есть, не слишком горько, не слишком трагично, без ужаса и без сарказма, без неуместной раздражительности или слишком требовательного ожидания; бодрость, безмятежность и терпение — вот что лучше всего, — будем стремиться к ним. Наше дело — относиться к жизни так, как дедушка относится к внучке, или бабушка к внуку; входить в притворства детства и вымыслы юности, даже когда мы сами давно их переросли. Вероятно, сам Бог благосклонно смотрит на иллюзии человеческого рода, пока они невинны. Нет ничего злого, кроме греха, — то есть эгоизма и бунта. А что касается заблуждения, человек часто меняет свои заблуждения, но заблуждение того или иного рода всегда с ним. Как ни путешествуй, всегда где-то находишься, и ум покоится на какой-то точке истины, как ноги покоятся на какой-то точке земного шара.

Общество одно представляет собой более или менее полное единство. Индивид должен довольствоваться тем, что он камень в здании, колесо в огромной машине, слово в поэме. Он — часть семьи, государства, человечества, всех особых фрагментов, образованных человеческими интересами, верованиями, стремлениями и трудами. Самые возвышенные души — те, кто осознает вселенскую симфонию и кто дает свое полное и добровольное сотрудничество этому огромному и сложному концерту, который мы называем цивилизацией.

В принципе разум способен подавить все границы, которые он обнаруживает в себе, границы языка, национальности, религии, расы или эпохи. Но следует признать, что чем больше разум одухотворяет и обобщает себя, тем меньше власти он имеет над другими умами, которые больше не понимают его или не знают, что с ним делать. Влияние принадлежит людям действия, а для целей действия нет ничего полезнее узости мысли в сочетании с энергией воли.

Формы мира грез гигантски, формы действия малы и карликовы. Умам, заключенным в вещах, принадлежат успех, слава, прибыль; несомненно, немало; но они ничего не знают о наслаждениях свободы или радости проникновения в бесконечное. Однако я не намерен ставить один класс выше другого; ибо каждый человек счастлив в соответствии со своей природой. Историю делают борцы и специалисты; только, пожалуй, неплохо, что посреди пожирающей деятельности западного мира есть несколько брахманизирующих душ.

... Этот монолог означает — что? Что мечтательность вращается вокруг самой себя, как сны; что впечатления, сложенные вместе, не всегда дают справедливое суждение; что личный дневник подобен хорошему королю и позволяет повторения, излияния, жалобы... Эти невидимые излияния — разговор мысли с самой собой, непроизвольные, но не бессознательные арпеджио той эоловой арфы, которую мы носим в себе. Ее вибрации не составляют пьесы, не исчерпывают темы, не достигают мелодии, не выполняют программы, но они выражают сокровенную жизнь человека.

1 июня 1880 г. — «Пармская обитель» Стендаля. Замечательная книга. Она даже типична, первая в своем классе. Стендаль открывает серию натуралистических романов, которые подавляют вмешательство морального чувства и насмехаются над притязаниями свободы воли. Индивиды безответственны; ими управляют их страсти, а игра человеческих страстей — радость наблюдателя, материал художника. Стендаль — романист по сердцу Тэна, верный живописец, который не тронут и не сердит и которого все забавляет — плут и авантюристка так же, как честные мужчины и женщины, но у которого нет ни веры, ни предпочтений, ни идеала. В нем литература подчинена естественной истории, науке. Она больше не является частью гуманитарных наук, она больше не дает человеку чести отдельного ранга. Она классифицирует его вместе с муравьем, бобром и обезьяной. И это моральное безразличие к морали ведет прямо к аморальности.

Порок всей школы — цинизм, презрение к человеку, которого они низводят до уровня скота; это поклонение силе, пренебрежение душой, отсутствие великодушия, почтения, благородства, которое проявляется вопреки всем протестам против обратного; одним словом, это бесчеловечность. Никто не может быть натуралистом безнаказанно: он будет груб даже при самой утонченной культуре. Свободный ум — это, несомненно, великая вещь, но возвышенность сердца, вера в добро, способность к энтузиазму и преданности, жажда совершенства и святости — вещи еще более великие.

7 июня 1880 г. — Я снова читаю мадам Неккер де Соссюр. «Прогрессивное воспитание» — восхитительная книга. Какая умеренность и справедливость взглядов, какая разумность и достоинство манер! Все в ней высокого качества — наблюдение, мысль и стиль. Примирение науки с идеалом, философии с религией, психологии с моралью, которое пытается сделать книга, — здраво и благотворно. Это прекрасная книга — классика — и Женева может гордиться произведением, которое показывает такую высокую культуру и столько твердой мудрости. Вот истинная женевская литература, центральная традиция страны.

Позже. — Я закончил третий том мадам Неккер. Возвышенность и деликатность, здравый смысл и серьезность, красота и совершенство всего этого поразительны. Несколько шероховатостей или неточностей языка не имеют значения. Я испытываю к автору уважение, смешанное с волнением. Как редко можно найти книгу, в которой все искренне и все истинно!

26 июня 1880 г. — Демократия существует; пустая трата времени — останавливаться на ее абсурдах и недостатках. У каждого режима есть свои слабости, и этот режим — меньшее зло, чем другие. На вещи его влияние неблагоприятно, но, с другой стороны, люди выигрывают от него, ибо он развивает личность, обязывая каждого интересоваться множеством вопросов. Он делает плохую работу, но производит граждан. Это его оправдание, и более чем терпимое; в глазах филантропа, действительно, это серьезное основание для уважения, ибо, в конце концов, социальные институты созданы для человека, а не vice versâ.

27 июня 1880 г. — Я нанес визит своим друзьям —, и мы возобновили вчерашний разговор. Мы говорили о бедах, которые угрожают демократии и которые проистекают из правовой фикции, лежащей в ее основе. Конечно, лекарство состоит в том, чтобы везде настаивать на истине, которую демократия систематически забывает и которая является ее надлежащим противовесом, — на неравенстве талантов, добродетели и заслуг, а также на уважении, причитающемся возрасту, способностям, оказанным услугам. Юношескому высокомерию и ревнивой неблагодарности нужно сопротивляться тем решительнее, чем больше социальные формы на их стороне; и когда институты страны делают упор только на правах личности, дело гражданина — делать тем больший упор на долге. Должно быть постоянное усилие, чтобы исправить преобладающую тенденцию вещей. Все это, правда, лишь паллиатив, но в человеческом обществе нельзя надеяться на большее.

Позже. — Альфред де Виньи — симпатичный писатель, с медитативным складом ума, сильным и гибким талантом. Он обладает возвышенностью, независимостью, серьезностью, оригинальностью, смелостью и грацией; у него есть понемногу всего. Он хорошо рисует, описывает и судит; он мыслит и имеет мужество своих мнений. Его недостаток заключается в избытке самоуважения, в британской гордости и сдержанности, которые внушают ему ужас перед фамильярностью и страх дать себе волю. Эта тенденция естественно повредила его популярности как писателя у публики, которую он держит на расстоянии, как можно держать докучливую толпу. Французская раса никогда не заботилась о неприкосновенности личной совести; она не любит стоиков, замкнутых в своем достоинстве, как в башне, и не признающих иного господина, кроме Бога, долга или веры. Такая строгость раздражает и злит ее; она просто задета и становится нетерпеливой от всего торжественного. Она отвергла протестантизм именно по этой причине, и во всех кризисах она сокрушала тех, кто не уступал страстному течению мнений.

1 июля 1880 г. (Три часа). — Температура гнетущая; я должен был бы просматривать свои заметки и думать о завтрашних экзаменах. Внутреннее отвращение — пустота — недовольство. Это беспокойство совести или печаль сердца? Или душа, пожирающая сама себя? Или просто чувство угасающей силы и времени, уходящего впустую? Печаль — или сожаление — или страх — лежат в основе этого? Я не знаю; но это тупое чувство несчастья опасно; оно ведет к опрометчивым усилиям и безумным решениям. О, если бы убежать от себя, если бы что-то заглушило назойливый голос нужды и тоски! Недовольство — отец искушения. Как нам насытить невидимого змея, скрытого на дне нашего колодца, — насытить его так, чтобы он мог спать?

В сердце всей этой ярости и тщетного бунта лежит — что? Стремление, тоска! Мы жаждем бесконечного — любви — я не знаю чего. Это инстинкт счастья, который, подобно какому-то дикому зверю, беспокоен в поисках своей добычи. Это Бог зовет — Бог мстит за себя.

4 июля 1880 г. (Воскресенье, половина девятого утра). — Солнце вышло после сильного дождя. Можно ли принять это как знак в этот торжественный день? Великий голос Клеманс только что звучал в наших ушах. Глубокие вибрации колокола отозвались в моем сердце. В течение четверти часа продолжался патетический призыв — «Женева, Женева, помни! Меня зовут Клеманс — я голос церкви и страны. Народ Женевы, служи Богу и будь в мире друг с другом».

Семь часов вечера. — Клеманс снова звонила в течение последнего получаса голосования. Теперь, когда она замолчала, тишина имеет ужасную серьезность, подобную той, что давит на толпу, когда она ждет возвращения судьи и вынесения смертного приговора. Судьба женевской церкви и страны сейчас в избирательной урне.

Одиннадцать часов вечера. — Победа по всей линии. «За» проголосовало чуть более двух седьмых избирателей. У моего друга — я застал их всех полными волнения, благодарности и радости.

5 июля 1880 г. — Есть слова, которые до сих пор обладают магической силой для народных масс: это слова «государство», «республика», «страна», «нация», «знамя» и, думаю, даже «церковь». Наша скептическая и насмешливая культура ничего не знает об эмоциях, восторге, исступлении, которые эти слова пробуждают в простых людях. Мирские пресыщенные люди не имеют представления о том, как народная душа откликается на эти призывы, к которым они сами остаются равнодушны. Это их кара; это также и их немощь. Их нрав сатиричен и сепаратистски настроен; они живут в изоляции и бесплодии.

Я вновь чувствую то же, что чувствовал во время столетия Руссо; мои чувства и воображение охлаждаются и отторгаются теми фарисействующими людьми, которые считают себя слишком хорошими, чтобы общаться с толпой.

В то же время я страдаю от внутреннего противоречия, от двоякого, инстинктивного отвращения — эстетического отвращения к вульгарности любого рода и морального отвращения к бесплодности и холодности сердца.

Поэтому лично меня привлекают только люди образованные и выдающиеся, в то время как, с другой стороны, нет ничего сладостнее для меня, чем чувствовать, как я вибрирую в унисон с национальным духом, с чувствами масс. Меня заботят только две крайности, и именно это отделяет меня от каждой из них.

Наша повседневная жизнь, раздираемая конфликтующими партиями и противоположными мнениями, изнуряемая вечным беспорядком и дискуссиями, мучительна и почти ненавистна мне. Тысяча вещей раздражает и провоцирует меня. Но, возможно, в другом месте было бы то же самое. Весьма вероятно, что именно неизбежный ход мира вызывает во мне недовольство — вид того, что преуспевает, того, что люди одобряют или порицают, того, что они оправдывают или обвиняют. Мне нужно восхищаться, чувствовать себя в согласии и гармонии с ближним, с ходом вещей и устремлениями окружающих, и почти всегда мне приходилось отказываться от этой надежды. Я ищу убежища в уединении, чтобы избежать раздора. Но одиночество — лишь вынужденная мера.

6 июля 1880 г. — Великолепная погода. День вручения наград в колледже. [Примечание: Вручение наград в Женевском колледже превращается в национальный праздник.] К вечеру я отправился с нашими тремя дамами на равнину Пленпале. Там была огромная толпа, и меня поразили сияющие лица. Праздник завершился традиционным фейерверком под спокойным и звездным небом. «Вот она, республика», — подумал я, возвращаясь домой. Целую неделю этот народ проводит под открытым небом, лагерем, подобно афинянам на Агоре. Со среды лекции и публичные собрания следовали одно за другим без перерыва; дома читают брошюры и газеты, в то время как в клубах произносятся речи. В воскресенье — плебисцит; в понедельник — публичное шествие, служба в соборе Святого Петра, речи на Моларе, праздник для взрослых. Во вторник — день праздника колледжа. В среду — день праздника начальных школ.

Женева — это котел, который всегда кипит, горн, огни которого никогда не гаснут. У Вулкана было не одно кузнечное горнило, и Женева, безусловно, является одной из тех мировых наковален, на которых было выковано наибольшее количество проектов. Когда подумаешь, что здесь трудились мученики всех дел, тайна отчасти проясняется; но самая верная причина в том, что Женева — республиканская, протестантская, демократическая, ученая и предприимчивая Женева — веками зависела только от самой себя в решении собственных трудностей. Со времен Реформации она всегда была начеку, шагая с фонарем в левой руке и мечом в правой. Мне приятно видеть, что она еще не стала чьей-то жалкой копией и что она по-прежнему способна решать сама за себя. Те, кто говорит ей: «Делайте как в Нью-Йорке, в Париже, в Риме, в Берлине», — все еще в меньшинстве. Доктринеры, которые хотели бы расколоть ее и разрушить ее единство, напрасно тратят на нее свое дыхание. Она угадывает расставленную ей ловушку и отворачивается. Мне нравится это доказательство жизнеспособности. Только то, что оригинально, имеет достаточное основание для существования. Страна, в которой команда приходит извне, — не более чем провинция. Этого никогда не признают наши якобинцы и ультрамонтаны. Ни те, ни другие не понимают значения самоуправления, и ни у тех, ни у других нет никакого представления о достоинстве исторического государства и независимого народа.

Наши малые национальности погублены пустыми космополитическими формулами, которые оказывают столь же пагубное влияние на искусство и литературу. Современные «измы» — это кислоты, растворяющие все живое и конкретное. Никто не создает шедевра, или даже достойной работы, с помощью реализма, либерализма или романтизма. Сепаратизм обладает еще меньшей добродетелью, чем любой из других «измов», ибо это абстракция отрицания, тень тени. Различные «измы» настоящего времени — не плодотворные принципы: они едва ли даже объяснительные формулы. Это скорее названия болезней, ибо они выражают некий избыточный элемент, некое опасное и злоупотребляющее преувеличение. Примеры: эмпиризм, идеализм, радикализм. То, что является лучшим среди вещей и самым совершенным среди существ, ускользает от этих категорий. Человек, который совершенно здоров, не является ни сангвиником — если использовать старый медицинский термин, — ни желчным, ни нервным. Нормальная республика содержит противоположные партии и точки зрения, но она содержит их, так сказать, в состоянии химического соединения. Все цвета содержатся в луче света, в то время как один лишь красный не содержит и шестой части совершенного луча.

8 июля 1880 г. — Прошло тридцать лет с тех пор, как я читал книгу Ваагена «Музеи», которую сейчас читает мой друг ——. Именно в 1842 году я был без ума от картин; в 1845 году я изучал философию Краузе; в 1850 году я стал профессором эстетики. —— может быть того же возраста, что и я; тем не менее, верно то, что когда определенный этап стал для меня историей, он только подходит к нему. Это впечатление дистанции и отдаленности странно. Я начинаю осознавать, что моя память — это огромные катакомбы и что под моим нынешним уровнем есть слой за слоем исторического пепла.

Является ли жизнь разума чем-то вроде жизни великих деревьев незапамятного возраста? Наслаивается ли живой слой сознания на сотни мертвых слоев? Мертвых? Несомненно, это слишком громко сказано, но все же, когда память ослабевает, прошлое становится почти таким, как будто его никогда не было. Помнить, что мы когда-то знали, — это не признак обладания, а признак потери; это как номер гравюры, которой больше нет на гвозде, название тома, который больше не найти на полке. Мой разум — пустая рама для тысячи исчезнувших образов. Отточенный непрерывными тренировками, он весь состоит из культуры, но почти ничего не удержал в своих сетях. В нем нет материи, только форма. У него больше нет знаний; он стал методом. Он эфиризован, алгебраизирован. Жизнь обошлась с ним так, как смерть обходится с другими умами; она уже подготовила его к дальнейшей метаморфозе. Начиная с шестнадцати лет я мог смотреть на вещи глазами недавно прозревшего слепого — то есть я мог подавить в себе результаты долгого обучения зрению и упразднить расстояния; и теперь я обнаруживаю, что смотрю на существование как будто из-за гроба, из другого мира; все для меня странно; я, так сказать, вне своего собственного тела и индивидуальности; я деперсонализирован, отстранен, пущен в свободное плавание. Это безумие? Нет. Безумие означает невозможность восстановить нормальное равновесие после того, как разум таким образом прогулялся среди чуждых форм бытия и последовал за Данте в невидимые миры. Безумие означает неспособность к самосуждению и самоконтролю. В то время как мне кажется, что мои ментальные трансформации — лишь философские опыты. Я ни к чему не привязан. Я лишь провожу психологические исследования. В то же время я не скрываю от себя, что такие опыты ослабляют хватку здравого смысла, потому что они действуют как растворители всех личных интересов и предрассудков. Я могу защититься от них, только вернувшись к общей жизни людей и укрепляя волю.

14 июля 1880 г. — Какую книгу из всей женевской литературы я бы скорее всего написал? Возможно, книгу мадам Некер де Соссюр или «О Германии» мадам де Сталь. Для женевца моральная философия остается наиболее близким и плодотворным предметом изучения. Интеллектуальная серьезность — это то, что подходит нам меньше всего плохо. История, политика, экономическая наука, образование, практическая философия — вот наши темы. Мы можем только проиграть, пытаясь сделать себя просто офранцуженными копиями парижан: поступая так, мы лишь носим воду в Сену. Независимая критика, возможно, легче в Женеве, чем в Париже, и Женева должна оставаться верной своей собственной линии, которая по сравнению с французской отличается большей свободой от тирании вкуса и моды, с одной стороны, и тирании господствующего мнения — католицизма или якобинства — с другой. Женева должна быть для La Grande Nation тем, чем Диоген был для Александра; ее роль — представлять независимую мысль и свободное слово, которое не ослеплено престижем и не закрывает глаза на истину. Правда, роль эта неблагодарная, она дает повод для сарказма и искажений, но что с того?

28 июля 1880 г. — Сегодня днем я гулял на солнце и только что вернулся, радуясь обновленному общению с природой. Воды Роны и Арва, ропот реки, суровость ее берегов, блеск листвы, игра листьев, великолепие июльского солнечного света, богатое плодородие полей, прозрачность далеких гор, белизна ледников под лазурной безмятежностью неба, блеск и пена сливающихся рек, лиственные массивы лесов Ла-Бати — все и вся приводило меня в восторг. Мне казалось, что годы силы вернулись ко мне. Я был переполнен ощущениями. Я был удивлен и благодарен. Вселенская жизнь несла меня на своей груди; ласка лета коснулась моего сердца. Снова мои глаза увидели бескрайние горизонты, парящие вершины, синие озера, извилистые долины и все свободные просторы былых дней. И все же не было мучительного чувства тоски. Сцена оставила во мне неопределенное впечатление, которое было ни надеждой, ни желанием, ни сожалением, а скорее чувством эмоции, страстного порыва, смешанного с восхищением и тревогой. Я осознаю одновременно и радость, и нужду; за пределами того, чем я обладаю, я вижу невозможное и недостижимое; я соизмеряю свое богатство и бедность; одним словом, я есть и меня нет — мое внутреннее состояние есть состояние противоречия, потому что это состояние перехода. Его двусмысленность характерна для человеческой природы, которая двусмысленна, потому что это плоть, становящаяся духом, пространство, превращающееся в мысль, конечное, смутно взирающее на бесконечное, интеллект, прокладывающий себе путь через любовь и боль.

Человек есть sensorium commune природы, точка, в которой обмениваются все ценности. Разум — это пластическая среда, принцип и результат всего; одновременно материал и лаборатория, продукт и формула, ощущение, выражение и закон; то, что есть, то, что действует, то, что знает. Все не есть разум, но разум во всем и содержит все. Это сознание бытия — то есть Бытие, возведенное в квадрат. Если вселенная существует, то это потому, что Вечный разум любит воспринимать свое собственное содержание во всем его богатстве и расширении — особенно на стадиях подготовки. Не то чтобы Бог был эгоистом. Он позволяет мириадам мириад солнц резвиться в своей тени; он дарует жизнь и сознание бесчисленным множествам существ, которые таким образом участвуют в бытии и в природе; и все эти одушевленные монады умножают, так сказать, его божественность.

4 августа 1880 г. — Я прочитал несколько номеров Feuille Centrale de Zofingen. [Примечание: Журнал студенческого общества, состоящего из представителей разных кантонов Швейцарии, которое каждый год собирается в маленьком городке Цофинген.] Это одно из тех вечных начал юности, которая думает, что создает что-то свежее, когда лишь повторяет старое.

Природа управляется непрерывностью — непрерывностью повторения; это как часто рассказываемая сказка или повторяющееся бремя песни. Розовые кусты никогда не устают приносить розы, птицы — строить гнезда, молодые сердца — любить, а молодые голоса — петь мысли и чувства, которые служили их предшественникам сто тысяч раз до этого. Глубокая монотонность во вселенском движении — вот самая простая формула, предоставляемая зрелищем мира. Все круги одинаковы, и каждое существование стремится очертить свой круг.

Как же тогда избежать fastidium? Закрывая глаза на общую единообразность, делая акцент на существующих малых различиях и затем учась наслаждаться повторением. То, что для интеллекта старо и изношено, вечно молодо и свежо для сердца; любопытство ненасытно, но любовь никогда не устает. Естественным предохранителем против пресыщения также является работа. То, что мы делаем, может утомлять других, но личное усилие по крайней мере полезно его автору. Там, где каждый работает, общая жизнь обязательно будет обладать очарованием и вкусом, даже если она вечно повторяет одну и ту же песню, одни и те же стремления, одни и те же предрассудки и одни и те же вздохи. «Каждому свой черед» — девиз смертных существ. Если то, что они делают, старо, то они сами новы; когда они подражают, они думают, что изобретают. Они получили и они передают. E sempre bene!

24 августа 1880 г. — С годами я люблю прекрасное больше, чем возвышенное, гладкое больше, чем грубое, спокойное благородство Платона больше, чем яростную святость мировых Иеремий. Неистовый варвар для меня ниже кроткого и игривого Сократа. Мой вкус — это вкус к уравновешенной душе и хорошо воспитанному сердцу, к свободе, которая не является резкой и дерзкой, как у недавно освобожденного раба, а привлекательной. Темперамент, который меня очаровывает, — это тот, в котором одна добродетель естественно ведет к другой. Все исключительные и резко очерченные качества — лишь признаки несовершенства.

29 августа 1880 г. — Сегодня я чувствую улучшение. Я пользуюсь этим, чтобы вернуться к своей заброшенной работе и прерванным привычкам; но за неделю я стал на несколько месяцев старше — это легко заметить. Привязанность окружающих заставляет их притворяться, что они этого не видят; но зеркало говорит правду. Этот факт не умаляет удовольствия от выздоровления; но все же в нем слышится челнок судьбы, и смерть, кажется, быстро приближается, несмотря на остановки и перемирия, которые даруются человеку. Самым прекрасным существованием, как мне кажется, была бы жизнь реки, которая преодолела бы все свои пороги и водопады недалеко от истока, а затем на своем расширяющемся пути образовала бы череду богатых долин и в каждой из них озеро, одинаково, но по-разному прекрасное, чтобы закончить, после того как равнины старости остались позади, в океане, где все утомленные и обремененные приходят искать покоя. Как мало таких полных, плодотворных, кротких жизней! Какой смысл желать их или сожалеть о них? Мудрее и труднее видеть в своей собственной доле лучшую из тех, что могли бы быть, и говорить себе, что, в конце концов, самый искусный портной не может сшить нам костюм, который сидел бы на нас плотнее, чем наша кожа.

«Истинное имя счастья — довольство».

... Самое важное для каждого — принять свою судьбу. Судьба обманула вас; вы иногда роптали на свою долю; что ж, больше никаких взаимных упреков; спите с миром.

30 августа 1880 г. (Два часа). — Раскаты серьезного и далекого грома. Небо серое, но без дождя; резкие маленькие крики птиц выдают беспокойство и страх; можно было бы вообразить, что это прелюдия к симфонии или катастрофе.

«Какая молния пронзает тебя, о мое тревожное сердце?»

Странно — все дела в непосредственной близости идут своим чередом; движения даже больше, чем обычно; и все же все эти шумы как бы подвешены в тишине — в мягкой, позитивной тишине, которую они не могут скрыть, — тишине, сродни той, что в каждом городе в один из дней недели заменяет смутный гул работающего улья. Такая тишина в такой час необычна. В ней есть что-то выжидательное, созерцательное, почти тревожное. Есть ли дни, когда «малое дыхание» Иова производит больше эффекта, чем буря? когда глухой рокот на далеком горизонте достаточен, чтобы приостановить концерт голосов, подобно рычанию пустынного льва с наступлением ночи?

9 сентября 1880 г. — Мне кажется, что с упадком моей активной силы я становлюсь более чисто духом; все становится для меня прозрачным. Я вижу типы, фундамент существ, смысл вещей.

Все личные события, все частные опыты для меня — тексты для размышления, факты, которые нужно обобщить в законы, реальности, которые нужно свести к идеям. Жизнь — лишь документ, который нужно интерпретировать, материя, которую нужно спиритуализировать. Такова жизнь мыслителя. Каждый день он все больше и больше сбрасывает с себя личность. Если он соглашается действовать и чувствовать, то лишь для того, чтобы лучше понимать; если он проявляет волю, то лишь для того, чтобы знать, что такое воля. Хотя ему сладостно быть любимым, и он не знает ничего сладостнее, но и там он кажется себе скорее поводом для феномена, чем его целью. Он созерцает зрелище любви, и любовь для него остается зрелищем. Он даже не считает свое тело своим; он чувствует, как жизненный вихрь проходит сквозь него — одолженный ему, так сказать, на мгновение, чтобы он мог воспринимать космические вибрации. Он — лишь мыслящий субъект; он сохраняет только форму вещей; он не приписывает себе материального обладания чем бы то ни было; он не просит от жизни ничего, кроме мудрости. Этот склад ума делает его непонятным для всего, что любит наслаждение, господство, обладание. Он текуч, как призрак, которого мы видим, но не можем схватить; он напоминает человека, как тени Ахилла или тень Креусы напоминали живых. Не умерев, я — призрак. Другие люди для меня — сны, а я для них — сон.

Позже — Сознание во мне не принимает в расчет категорию времени, и поэтому все перегородки, которые стремятся сделать из жизни дворец с тысячью комнат, в моем случае не существуют; я все еще в примитивном одноклеточном состоянии. Я обладаю собой только как Монада и как Эго, и я чувствую, как сами мои способности реабсорбируются в субстанцию, которую они индивидуализировали. Все дарование анимальности, так сказать, отвергнуто; все продукты учебы и культуры таким же образом аннулированы; вся кристаллизация растворена обратно в жидкость; вся радуга втянута обратно в каплю росы; следствия возвращаются к принципу, эффекты к причине, птица к яйцу, организм к своему зародышу.

Эта психологическая реинволюция есть предвосхищение смерти; она представляет жизнь за гробом, возвращение в школу, душу, угасающую в мире призраков или спускающуюся в область Die Mütter; она подразумевает упрощение индивида, который, позволяя всем случайностям личности испариться, существует отныне только в неделимом состоянии, состоянии точки, потенциальности, чреватого ничто. Не является ли это истинным определением разума? Не является ли разум, отделенный от пространства и времени, именно этим? Его развитие, прошлое или будущее, содержится в нем точно так же, как кривая содержится в своей алгебраической формуле. Это ничто есть все. Этот punctum без измерений есть punctum saliens. Что такое желудь, как не дуб, который потерял свои ветви, свои листья, свой ствол и свои корни — то есть весь свой аппарат, свои формы, свои особенности, — но который все еще присутствует в концентрации, в сущности, в силе, которая содержит возможность полного возрождения?

Это обеднение, следовательно, лишь поверхностно является потерей, сокращением. Быть сведенным к тем элементам в себе, которые вечны, — это действительно умереть, но не быть уничтоженным: это просто снова стать виртуальным.

9 октября 1880 г. (Кларан). — Прогулка. Глубокое чувство и восхищение. Природа была такой прекрасной, такой ласковой, такой поэтичной, такой материнской. Солнечный свет, листья, небо, колокола — все говорило мне: «Будь полон сил и мужества, бедный ушибленный. Это доброе время года природы; здесь забвение, покой и отдых. Ошибки и беды, тревоги и сожаления, заботы и обиды — лишь одно и то же бремя. Мы не делаем различий; мы утешаем все печали, мы приносим мир, и с нами утешение. Спасение утомленным, спасение страждущим, спасение больным, грешникам, всем, кто страдает сердцем, совестью и телом. Мы — источник благословения; пей и живи! Бог заставляет свое солнце восходить над праведными и неправедными. В его щедрости нет ничего скупого; он не взвешивает свои дары, как меняла, и не считает их, как кассир. Иди — всего хватит на всех!»

29 октября 1880 г. (Женева). — Идеал, который исповедует человек, сам по себе может быть лишь вопросом видимости — уловкой, чтобы ввести в заблуждение ближнего или обмануть самого себя. Индивид всегда готов приписать себе заслуги того знака, под которым он сражается; тогда как, вообще говоря, происходит обратное. Чем благороднее знак, тем менее достоин его носитель. Таково, по крайней мере, предположение. Чрезвычайно опасно гордиться какой-либо моральной или религиозной специальностью. Скажи мне, чем ты кичишься, и я скажу тебе, чем ты не являешься.

Но как нам узнать, что представляет собой индивид? Прежде всего по его поступкам; но и по чему-то еще — по тому, что воспринимается только интуицией. Душа судит душу по избирательному сродству, проникая сквозь слова и молчание, взгляды и действия и за их пределы.

Критерий субъективен, признаю, и подвержен ошибкам; но, во-первых, нет более надежного, а во-вторых, точность суждения пропорциональна моральной культуре судьи. Мужество — авторитет в вопросах мужества, доброта — в вопросах доброты, благородство — в вопросах благородства, верность — в вопросах честности. Мы по-настоящему знаем только то, что имеем, или то, что потеряли и о чем сожалеем, как, например, детскую невинность, девственную чистоту или незапятнанную честь. Самый верный и лучший судья, следовательно, — Бесконечная Доброта, а вслед за ней — возрожденный грешник или святой, человек, испытанный опытом, или мудрец. Естественно, пробный камень в нас становится тоньше и вернее, чем лучше мы сами.

3 ноября 1880 г. — Какое впечатление произвела на меня история, которую я только что прочитал? Смешанное. Воображение не получает от нее удовольствия, хотя интеллект развлечен. Почему? Потому что настроение автора — это непрерывная ирония и persiflage. Вольтерьянская традиция была его путеводителем — много остроумия и сатиры, очень мало чувства, никакой простоты. Это сочетание качеств, которое превосходно подходит для сатиры, для журналистики и для бумажных войн всех видов, но которое гораздо менее подходит для романа или рассказа, ибо ловкость — это не поэзия, а роман все еще находится в пределах поэзии, хотя и на границе. Смутный дискомфорт, пробуждаемый в нас этими эпиграмматическими произведениями, вероятно, связан с путаницей жанров. Двусмысленность стиля держит в состоянии постоянного напряжения и самообороны; мы не должны оставаться в сомнении, шутит ли говорящий или серьезен, насмешлив или нежен. Более того, подшучивание — это не юмор, и никогда им не будет. Я действительно думаю, что профессиональному острослову трудно быть по-настоящему комичным из-за отсутствия глубины и бескорыстного чувства. Смеяться над вещами и людьми — это не радость; в лучшем случае это холодное удовольствие. Буффонада здоровее, потому что она немного добрее. Причина, по которой непрерывный сарказм отталкивает нас, заключается в том, что ему не хватает двух вещей — человечности и серьезности. Сарказм подразумевает гордость, поскольку означает ставить себя выше других, и легкомыслие, поскольку совести не позволено иметь голоса в его контроле. Короче говоря, мы читаем сатирические книги, но любим и ценим только те, в которых есть сердце.

22 ноября 1880 г. — Как встретить и преодолеть недоброжелательность? Во-первых, смирением: когда человек знает свои слабости, почему он должен злиться на других за то, что они указывают на них? Несомненно, это не очень любезно с их стороны, но все же истина на их стороне. Во-вторых, размышлением: в конце концов, мы такие, какие есть, и если мы слишком много думали о себе, это лишь мнение, которое нужно изменить; невоспитанность нашего ближнего оставляет нас такими, какими мы были прежде. Прежде всего, прощением: есть только один способ не ненавидеть тех, кто причиняет нам зло, — это делать им добро; гнев лучше всего побеждается добротой. Такая победа над чувством, возможно, и не повлияет на тех, кто причинил нам зло, но это ценная часть самодисциплины. Вульгарно злиться из-за самого себя; мы должны злиться только из-за великих причин. Кроме того, отравленный дротик можно извлечь из раны только бальзамом молчаливого и вдумчивого милосердия. Почему мы позволяем человеческой злобе ожесточать нас? почему неблагодарность, ревность — даже вероломство — должны приводить нас в ярость? Нет конца взаимным обвинениям, жалобам или репрессиям. Самый простой план — вычеркнуть все. Гнев, злоба, горечь тревожат душу. Каждый человек — вершитель правосудия; но есть одна обида, которую он не обязан наказывать, — та, жертвой которой он сам является. Такую обиду нужно исцелять, а не мстить за нее. Огонь очищает все.

«Моя душа подобна огню, который пожирает и наполняет благоуханием то, что бросают в него, чтобы очернить».

27 декабря 1880 г. — В статье, которую я только что прочитал, Бидерман упрекает Штрауса в том, что он слишком негативен и порвал с христианством. Цель, к которой следует стремиться, по его мнению, должна заключаться в освобождении религии от мифологического элемента и замене устаревшего дуализма ортодоксии другой точкой зрения — этой другой точкой зрения должна быть победа над миром, порожденная чувством божественного сыновства.

Правда, возникает другой вопрос: не утратила ли религия, отделившая себя от особого чуда, от локальных вмешательств сверхъестественного и от таинства, свой вкус и свою эффективность? Ради удовлетворения мыслящей и просвещенной публики, мудро ли жертвовать влиянием религии на множество? Ответ. Благочестивая фикция остается фикцией. Истина имеет высшее право. Мир должен приспособиться к истине, а не наоборот. Коперник перевернул астрономию Средневековья — тем хуже для нее! Вечное Евангелие революционизирует современные церкви — что с того! Когда символы становятся прозрачными, они теряют свою связующую силу. Мы видим в них поэму, аллегорию, метафору; но мы больше не верим в них. Да, но все же определенный эзотеризм неизбежен, поскольку критическая, научная и философская культура доступна лишь меньшинству. Новая вера должна иметь и свои символы. В настоящее время эффект, который она производит на благочестивые души, является более или менее профанным; она имеет неуважительный, недоверчивый, легкомысленный вид и, кажется, освобождает человека от традиционной догмы ценой серьезности совести. Как сохранить среди нас чувствительность чувств, чувство греха, желание прощения, жажду святости, когда ошибки, которые так долго служили им опорой и пищей, были устранены? Не является ли иллюзия необходимой? не является ли она божественным процессом воспитания?

Возможно, лучший способ — провести глубокое различие между мнением и верой, а также между верой и наукой. Разум, который различает эти разные степени, может позволить себе воображение и веру и все же оставаться в рамках прогресса.

28 декабря 1880 г. — Есть два способа классификации людей, которых мы знаем: первый — утилитарный; он исходит от нас самих, отделяет наших друзей от наших врагов и различает тех, кто нам антипатичен, тех, кто безразличен, тех, кто может нам служить или вредить; второй — бескорыстный; он классифицирует людей по их внутренней ценности, их собственным качествам и недостаткам, независимо от чувств, которые они питают к нам или мы к ним.

Моя склонность — ко второму виду классификации. Я ценю людей меньше по особой привязанности, которую они проявляют ко мне, чем по их личным достоинствам, и я не могу смешивать благодарность с уважением. Счастье для нас, когда эти два чувства могут быть объединены; и нет ничего более мучительного, чем быть обязанным благодарностью там, где мы не можем чувствовать ни уважения, ни доверия.

Я не очень склонен верить в постоянство случайных состояний. Щедрость скряги, добродушие эгоиста, кротость страстного темперамента, нежность бесплодной натуры, благочестие тупого сердца, смирение возбудимого самолюбия интересуют меня как феномены — более того, даже трогают меня, если я являюсь объектом их проявления, но они внушают мне очень мало доверия. Я слишком ясно предвижу их конец. Каждое исключение стремится исчезнуть и вернуться к правилу. Всякая привилегия временна, и, кроме того, я скорее встревожен, чем польщен, когда обнаруживаю, что являюсь объектом привилегии.

Первоначальный характер человека может быть покрыт аллювиальными отложениями культуры и приобретений — тем не менее, он обязательно выйдет на поверхность, когда годы сотрут все, что является аксессуарным и привходящим. Я признаю, конечно, возможность великих моральных кризисов, которые иногда революционизируют душу, но я не осмеливаюсь рассчитывать на них. Это возможность — не вероятность. Выбирая друзей, мы должны выбирать тех, чьи качества врожденны, а их добродетели — добродетели темперамента. Заложить фундамент дружбы на заимствованных или добавленных добродетелях — значит строить на искусственной почве; мы слишком многим рискуем при этом.

Исключения — это ловушки, и мы должны прежде всего не доверять им, когда они льстят нашему тщеславию. Поймать и удержать ветреное сердце — задача, которая искушает всех женщин; и мужчина находит что-то опьяняющее в слезах нежности и радости, которые только он один был способен вызвать у гордой женщины. Но притяжения такого рода обманчивы. Сродство натур, основанное на поклонении одному и тому же идеалу и совершенное пропорционально совершенству души, — единственное сродство, которое чего-то стоит. Истинная любовь — та, которая облагораживает личность, укрепляет сердце и освящает существование. И существо, которое мы любим, должно быть не таинственным и подобным сфинксу, а ясным и прозрачным, как алмаз; чтобы восхищение и привязанность могли расти вместе с познанием.

Ревность — ужасная вещь. Она напоминает любовь, но на самом деле является ее полной противоположностью. Вместо того чтобы желать блага любимому существу, она жаждет его зависимости от себя и собственного торжества. Любовь — это забвение себя; ревность — самая страстная форма эгоизма, прославление деспотичного, требовательного и тщеславного «я», которое не способно ни забыть, ни подчинить себя. Контраст здесь полный.

Строгость у женщин иногда сопутствует редкой способности любить. И когда это так, их привязанность крепка, как смерть; их верность тверда, как алмаз; они жаждут преданности и алчут самопожертвования. Их любовь — это благочестие, их нежность — религия, и они утраивают энергию любви, придавая ей святость долга.

Для наблюдателя старше пятидесяти мир, безусловно, представляет немало нового, но еще больше в нем того, что является лишь старым, наведенным на новый лад — чистый плагиат и видоизменение, а не улучшение. Почти все — копия копии, отражение отражения, и совершенное существо сейчас столь же редко, как и прежде. Не будем же жаловаться на это; именно благодаря этому мир и существует. Человечество совершенствуется лишь медленно; вот почему история продолжается.

Не есть ли прогресс стрекало Шивы? Он побуждает факел сгорать быстрее; он приближает час смерти. Общества, которые меняются стремительно, лишь скорее достигают своей окончательной катастрофы. Дети, которые слишком рано взрослеют, никогда не достигают зрелости. Прогресс должен быть ароматом жизни, а не ее субстанцией.

Человек — это страсть, которая приводит в действие волю, которая управляет разумом, — и поэтому органы, кажущиеся слугами разума, в действительности являются лишь агентами страсти. Для всех обычных типов бытия детерминизм истинен: внутренняя свобода существует лишь как исключение и как результат самопреодоления. И даже тот, кто вкусил свободу, свободен лишь временами, лишь на мгновения. Истинная свобода, таким образом, не есть непрерывное состояние; это не неотъемлемое и неизменное качество. Мы свободны лишь постольку, поскольку не являемся обманутыми самими собой, своими предлогами, своими инстинктами, своим темпераментом. Мы освобождаемся энергией и критическим духом — то есть отрешенностью души, самообладанием. Таким образом, мы порабощены, но способны к свободе; мы связаны, но способны сбросить свои оковы. Душа заперта в клетке, но она обладает силой трепетать внутри нее.

Материальные результаты — лишь запоздалый знак невидимых процессов. Пуля вылетела задолго до того, как до нас донесся звук выстрела. Решающие события мира происходят в интеллекте.

Страдание — самая грозная из всех реальностей в чувственном мире, но преображение страдания на манер Христа — более прекрасное решение проблемы, чем искоренение страдания по методу Шакьямуни.

Жизнь должна быть рождением души, развитием высшего модуса реальности. Животное должно быть очеловечено; плоть должна стать духом; физиологическая активность должна быть трансмутирована в интеллект и совесть, в разум, справедливость и великодушие, подобно тому как факел трансмутируется в свет и тепло. Слепая, алчная, эгоистичная природа человека должна облачиться в красоту и благородство. Эта небесная алхимия — то, что оправдывает наше присутствие на земле: это наша миссия и наша слава.

Отречься от счастья и думать только о долге, поставить совесть на место чувства — это добровольное мученичество имеет свое благородство. Естественный человек в нас отступает, но высшее «я» подчиняется. Надеяться на справедливость в мире — признак болезненной чувствительности; мы должны быть способны обходиться без нее. Истинная мужественность состоит в такой независимости. Пусть мир думает о нас что хочет, это его дело. Если он не предоставит нам место, которое по праву принадлежит нам, до самой нашей смерти, а может, и вовсе не предоставит, он лишь действует в рамках своего права. Наше же дело — вести себя так, будто наша страна благодарна, будто мир справедлив, будто общественное мнение прозорливо, будто жизнь праведна, будто люди добры.

Сама смерть может стать предметом согласия и, следовательно, моральным актом. Животное испускает дух; человек предает свою душу Автору души.

[С 1881 года, начиная с января, мы вступаем в последний период болезни Амиеля. Хотя он продолжал исполнять свои профессиональные обязанности и никогда не говорил о своих предчувствиях, он чувствовал себя смертельно больным, как мы увидим из следующих отрывков Дневника. Амиель писал до самого конца, однако под конец делал мало что иное, кроме как записывал ход своей болезни и свидетельства интереса и доброты, которые он получал. После недель страданий и боли состояние крайней слабости постепенно овладевало им. Его последние строки датированы 29 апреля; 11 мая он скончался, без борьбы, от осложненной болезни, которой страдал. — С.]

5 января 1881 г. — Думаю, я боюсь позора больше, чем смерти. Тацит сказал: «Omnia serviliter pro dominatione» (Все рабски ради господства). Моя склонность — прямо противоположная. Даже когда она добровольна, зависимость для меня — бремя. Я покраснел бы, обнаружив, что мною движет корысть, что я подчиняюсь принуждению или становлюсь рабом чьей бы то ни было воли. Для меня тщеславие — это рабство, себялюбие — унижение, а утилитаризм — низость. Я ненавижу амбиции, которые делают тебя вассалом чего-то или кого-то, — я желаю быть просто хозяином самому себе.

Если бы у меня было здоровье, я был бы самым свободным человеком из всех, кого знаю. Хотя, возможно, небольшая черствость сердца была бы желательна, чтобы сделать меня еще более независимым.

Не буду ничего преувеличивать. Моя свобода лишь негативна. Никто не имеет надо мной власти, но многое стало для меня невозможным, и если бы я был настолько глуп, чтобы желать этого, границы моей свободы вскоре стали бы очевидны. Поэтому я стараюсь не желать этого и не позволять своим мыслям останавливаться на этом. Я желаю только того, на что способен, и таким образом не бьюсь головой о стены, я перестаю даже осознавать границы, которые меня заключают. Я стараюсь желать чуть меньше, чем в моих силах, чтобы мне даже не напоминали о препятствиях на моем пути. Отречение — залог достоинства. Давайте обнажим себя сами, если не хотим быть обнаженными. Тот, кто свободно отдал свою жизнь, может смотреть смерти в лицо: что еще она может у него отнять? Откажитесь от желаний и практикуйте милосердие — вот вам весь метод Будды, весь секрет великого Избавления...

Идет снег, и моя грудь меня беспокоит. Так что я завишу от природы и от Бога. Но я не завишу от человеческого каприза; вот на чем следует настаивать. Правда, мой аптекарь может совершить ошибку и отравить меня, мой банкир может довести меня до нищеты, точно так же, как землетрясение может разрушить мой дом без надежды на возмещение. Абсолютная независимость, следовательно, — чистая химера. Но я обладаю относительной независимостью — независимостью стоика, который укрывается в крепости своей воли и запирает за собой ворота.

«Jurons, excepté Dieu, de n’avoir point de maître» (Поклянемся, кроме Бога, не иметь господина).

Эта клятва старой Женевы остается моим девизом и поныне.

10 января 1881 г. — Позволять себе расстраиваться из-за недоброжелательности, неблагодарности, безразличия других — слабость, к которой я очень склонен. Мне больно быть непонятым, превратно судимым. Мне не хватает мужской стойкости, и сердце мое более уязвимо, чем следовало бы. Мне кажется, однако, что я стал в этом отношении тверже, чем был раньше. Злоба мира беспокоит меня меньше, чем прежде. Результат ли это философии, следствие ли возраста или просто вызвано множеством доказательств уважения и привязанности, которые я получил? Эти доказательства были именно тем, чего мне не хватало, чтобы внушить мне некоторое самоуважение. Иначе я бы так легко поверил в собственное ничтожество и в незначительность всех своих усилий. Успех необходим робким, похвала — моральный стимул, а восхищение — укрепляющий эликсир. Мы думаем, что знаем себя, но пока мы не знаем своей сравнительной ценности, своего места в социальной оценке, мы знаем себя недостаточно хорошо. Чтобы действовать эффективно, мы должны что-то значить для наших ближних; мы должны чувствовать, что обладаем некоторым весом и авторитетом среди них, чтобы наши усилия были правильно соразмерны сопротивлению, которое необходимо преодолеть. Пока мы презираем мнение, у нас нет эталона, по которому можно измерить себя; мы не знаем своей относительной силы. Я слишком презирал мнение, будучи при этом слишком чувствительным к несправедливости. Эти два недостатка дорого мне обошлись. Я жаждал доброты, сочувствия и справедливости, но гордость запрещала мне просить о них или использовать какую-либо ловкость или расчет, чтобы получить их... Не думаю, что я был совсем неправ, ибо все это время я был в гармонии со своим лучшим «я», но моя неспособность к приспособлению изнурила меня без всякой пользы. Теперь, правда, я обрел внутренний мир, но моя карьера окончена, силы иссякают, и жизнь моя близится к концу.

«Il n’est plus temps pour rien excepté pour mourir» (Уже нет времени ни на что, кроме как на смерть).

Вот почему я могу смотреть на все это исторически.

23 января 1881 г. — Сносная ночь, но сегодня утром кашель был ужасным. Прекрасная погода, окна залиты солнцем. Положив ноги на каминную решетку, я только что закончил читать газету.

В этот момент я чувствую себя хорошо, и мне кажется странным, что мой конец так близок. Жизнь не чувствует родства со смертью. Вот почему, несомненно, своего рода механическая инстинктивная надежда вечно возрождается в нас, тревожа наш разум и заставляя сомневаться в вердикте науки. Всякая жизнь цепкая и упорная. Она похожа на попугая из басни, который в тот самый момент, когда ему сворачивают шею, с последним вздохом повторяет:

«Cela, cela, ne sera rien» (Это, это, ничего не значит).

Интеллект представляет дело в худшем свете, но животное протестует. Оно не хочет верить в зло, пока оно не придет. Стоит ли об этом жалеть? Вероятно, нет. Воля природы в том, чтобы жизнь защищалась от смерти; надежда — лишь любовь к жизни; это органический импульс, который религия взяла под свою защиту. Кто знает? Бог может спасти нас, может совершить чудо. К тому же, разве мы когда-нибудь уверены, что нет лекарства? Неопределенность — прибежище надежды. Мы причисляем сомнительное к шансам в нашу пользу. Смертная хрупкость цепляется за любую опору. Как сердиться на нее за это? Даже со всеми возможными средствами она едва ли когда-нибудь избегает отчаяния и бедствия. Высшее решение есть и всегда будет в том, чтобы видеть в необходимости отеческую волю Божью и, таким образом, покориться и нести свой крест мужественно, как приношение Арбитру человеческой судьбы. Солдат не оспаривает отданный ему приказ: он повинуется и умирает без ропота. Если бы он ждал, чтобы понять смысл своей жертвы, где было бы его подчинение?

Сегодня утром мне пришло в голову, как мало мы знаем о физических страданиях друг друга; даже самые близкие и дорогие нам люди ничего не знают о наших беседах с Королем Ужасов. Есть мысли, которые не терпят доверенных лиц: есть горести, которыми нельзя поделиться. Внимание к другим даже велит нам скрывать их. Мы мечтаем в одиночестве, мы страдаем в одиночестве, мы умираем в одиночестве, мы обитаем в последнем пристанище в одиночестве. Но ничто не мешает нам открыть свое одиночество Богу. И тогда то, что было суровым монологом, становится диалогом, нежелание становится покорностью, отречение переходит в мир, а чувство болезненного поражения теряется в чувстве обретенной свободы.

«Vouloir ce que Dieu veut est la seule science / Qui nous met en repos» (Желать того, чего хочет Бог, — единственная наука, / Что дарует нам покой).

Никто из нас не может избежать игры противоположных импульсов; но как только душа однажды признала порядок вещей и подчинилась ему, тогда все хорошо.

«Comme un sage mourant puissions nous dire en paix: / J’ai trop longtemps erré, cherché; je me trompais: / Tout est bien, mon Dieu m’enveloppe» (Как мудрец умирающий, сможем ли мы сказать в мире: / Я слишком долго блуждал, искал; я ошибался: / Все хорошо, мой Бог объемлет меня).

28 января 1881 г. — Ужасная ночь. Три или четыре часа я боролся с удушьем и смотрел смерти в лицо... Ясно, что меня ждет удушье — асфиксия. Я умру от удушья.

Я бы не выбрал такую смерть; но когда нет выбора, нужно просто смириться, и немедленно... Спиноза скончался в присутствии врача, которого он вызвал. Я должен приучить себя к мысли об умирании неожиданно, в какую-нибудь прекрасную ночь, задушенным ларингитом. Последний вздох патриарха, окруженного коленопреклоненной семьей, прекраснее: моей судьбе действительно не хватает красоты, величия, поэзии; но стоицизм состоит в отречении. Abstine et sustine (Воздерживайся и терпи).

Я должен помнить, к тому же, что у меня есть верные друзья; лучше их не мучить. Последний путь становится лишь болезненнее от сцен и причитаний: одно слово стоит всех остальных — «Да будет воля Твоя, а не моя!». Лейбница сопровождал к могиле только его слуга. Одиночество смертного одра и гробницы — не зло. Великая тайна не может быть разделена. Диалог между душой и Королем Ужасов не нуждается в свидетелях. Это живые цепляются за мысль о последних прощаниях. И, в конце концов, никто точно не знает, что ему уготовано. Что будет, то будет. Нам остается лишь сказать: «Аминь».

4 февраля 1881 г. — Странное ощущение — ложиться отдыхать с мыслью, что, возможно, никогда не увидишь завтрашнего дня. Вчера я чувствовал это сильно, и все же я здесь. Смирение становится легким от чувства чрезмерной хрупкости, но оно отсекает все амбиции.

«Quittez le long espoir et les vastes pensées» (Оставьте долгую надежду и обширные помыслы).

Длинная работа кажется абсурдной — живешь лишь изо дня в день.

Когда человек больше не может вообразить себе пять лет, год, месяц свободной деятельности — когда он сведен к тому, чтобы считать часы и видеть в грядущей ночи угрозу неизвестной судьбы, — ясно, что он должен оставить искусство, науку и политику и что он должен довольствоваться беседой с самим собой, единственной возможностью, которая остается у него до конца. Внутренний монолог — единственный ресурс осужденного, чья казнь откладывается. Он отступает в твердыни совести. Его духовная сила больше не излучается вовне; она поглощается самоизучением. Действие отсечено — остается только созерцание. Он все еще пишет тем, кто имеет на него права, но он прощается с публикой и уходит в себя. Как заяц, он возвращается, чтобы умереть в своей норе, и эта нора — его сознание, его интеллект — дневник, который был спутником его внутренней жизни. Пока он может держать перо, пока у него есть момент одиночества, это эхо самого себя все еще требует его размышлений, все еще представляет ему его беседу с Богом.

Во всем этом, однако, нет ничего похожего на самоанализ: это не акт покаяния и не крик о помощи. Это просто «Аминь» смирения — «Сын мой, отдай мне сердце твое!»

Отречение и согласие даются мне легче, чем другим, ибо я ничего не желаю. Я мог бы лишь желать не страдать, но Иисус в Гефсиманском саду позволил себе вознести ту же молитву; добавим же к ней слова, которые произнес Он: «Впрочем, не Моя воля, но Твоя да будет», — и будем ждать.

...Уже много лет имманентный Бог для меня реальнее, чем трансцендентный, и религия Иакова мне более чужда, чем религия Канта или даже Спинозы. Вся семитская драматургия стала казаться мне плодом воображения. Апостольские документы изменились в моих глазах в своей ценности и значении. Вера и истина стали для меня различимы с растущей отчетливостью. Религиозная психология стала простым феноменом и утратила свою фиксированную и абсолютную ценность. Апологетика Паскаля, Лейбница, Секретана для меня не более убедительна, чем апологетика Средневековья, ибо они предполагают то, что на самом деле является предметом спора, — доктрину откровения, определенное и неизменное христианство. Мне кажется, что все, что осталось у меня от всех моих штудий, — это новая феноменология духа, интуиция всеобщей метаморфозы. Все частные убеждения, все определенные принципы, все четкие формулы и фиксированные идеи — лишь предрассудки, полезные на практике, но все же ограниченности ума. Абсолютное в деталях абсурдно и противоречиво. Все политические, религиозные, эстетические или литературные партии — наросты, уродства мысли. Каждое особое верование представляет собой окостенение и утолщение мысли; окостенение, однако, необходимое в свое время и на своем месте. Наша монада в своей мыслительной способности перепрыгивает через границы времени и пространства и своего собственного исторического окружения; но в своей индивидуальной способности и для целей действия она приспосабливается к текущим иллюзиям и ставит перед собой определенную цель. Законно быть человеком, но необходимо также быть человеком, быть индивидом. Наша роль, таким образом, двойственна. Только философ специально уполномочен развивать первую роль, которой пренебрегает подавляющее большинство человечества.

7 февраля 1881 г. — Прекрасное солнце сегодня. Но во мне едва ли осталось достаточно бодрости, чтобы заметить его. Восхищение, радость предполагают небольшое облегчение от боли. В то время как моя шея устала от тяжести головы, а сердце утомлено тяжестью жизни; это не эстетическое состояние.

Я размышлял о разных вещах, которые мог бы написать. Но, говоря в общем, мы позволяем тому, что в нас есть самого оригинального и лучшего, растрачиваться. Мы бережем себя для будущего, которое никогда не наступает. Omnis moriar (Я весь умру).

14 февраля 1881 г. — Предполагая, что мои недели сочтены, какие обязанности мне еще осталось выполнить, чтобы оставить все в порядке? Я должен воздать каждому должное; справедливость, благоразумие, доброта должны быть удовлетворены; последние воспоминания должны быть сладкими. Постарайся не забыть ничего полезного, никого, кто имеет на тебя право! 15 февраля 1881 г. — Я, весьма неохотно, отказался от своей лекции в университете и вызвал врача. На моей каминной полке цветы, которые прислала мне... Письма из Лондона, Парижа, Лозанны, Невшателя... Они кажутся мне венками, брошенными в могилу.

Мысленно я прощаюсь со всеми далекими друзьями, которых никогда больше не увижу.

18 февраля 1881 г. — Туманная погода. Довольно хорошая ночь. Тем не менее истощение продолжается. То есть стервятник дает мне некоторую передышку, но он все еще кружит над своей добычей. Возможность возобновить мою официальную работу кажется мне сном.

Хотя прямо сейчас чувство призрачной отстраненности от жизни, которое у меня так часто бывает, отсутствует, я чувствую себя заключенным навсегда, безнадежным инвалидом. Это смутное промежуточное состояние, которое не есть ни смерть, ни жизнь, имеет свою сладость, потому что, если оно подразумевает отречение, оно все же позволяет мыслить. Это грезы без боли, мирные и медитативные. Окруженный привязанностью и книгами, я плыву вниз по течению времени, как когда-то скользил по голландским каналам, плавно и бесшумно. Как будто я снова на борту «Treckschute» (баржи). Едва можно услышать даже мягкий плеск воды, бороздимой баржей, или копыта буксирной лошади, рысящей по песчаной тропе. Путешествие в таких условиях имеет в себе что-то фантастическое. Не уверен, существуешь ли ты еще, принадлежишь ли еще земле. Это как маны, тени, порхающие через сумерки inania regna (пустых царств). Существование стало текучим. С точки зрения полного личного отречения я наблюдаю за прохождением своих впечатлений, своих снов, мыслей и воспоминаний... Это состояние фиксированного созерцания, сродни тому, которое мы приписываем серафимам. Оно не интересуется индивидуальным «я», но только монадой-образцом, примером общей истории духа. Все во всем, и сознание исследует то, что перед ним. Ничто не является ни великим, ни малым. Ум принимает все модусы, и все для него приемлемо. В этом состоянии его отношения с телом, с внешним миром и с другими индивидами исчезают из виду. Selbst-bewusstsein (самосознание) становится снова безличным Bewusstsein (сознанием), и прежде чем личность может быть вновь обретена, боль, долг и воля должны быть приведены в действие.

Стоит ли сожалеть об этих колебаниях между личным и безличным, между пантеизмом и теизмом, между Спинозой и Лейбницем? Нет, ибо именно одно состояние заставляет нас осознавать другое. И так как человек способен охватить обе области, зачем ему калечить себя?

22 февраля 1881 г. — Шествие духа находит свое типичное выражение в астрономии — никакой паузы, но и никакой спешки; орбиты, циклы, энергия, но в то же время гармония; движение и все же порядок; все имеет свой собственный вес и относительный вес, получает и излучает свет. Не могут ли это космическое и божественное стать нашими? Является ли война всех против всех, хищничество человека человеком, высшим типом сбалансированного действия? Я содрогаюсь, веря в это. Некоторые теоретики воображают, что фаза эгоистичной жестокости — последняя фаза из всех. Они должны ошибаться. Справедливость восторжествует, а справедливость не эгоистична. Независимость интеллекта в сочетании с добротой сердца будут агентами результата, который станет необходимым компромиссом.

1 марта 1881 г. — Я только что просматривал дела мира в газете. Что за Вавилон! Но очень приятно иметь возможность совершить тур по планете и обозреть человеческий род за час. Это дает чувство вездесущности. Газета в двадцатом веке будет состоять из восьми или десяти ежедневных бюллетеней — политических, религиозных, научных, литературных, художественных, коммерческих, метеорологических, военных, экономических, социальных, юридических и финансовых; и будет разделена только на две части — Urbs (Город) и Orbis (Мир). Потребность в тотализации, в упрощении приведет к всеобщему использованию таких графических методов, которые позволяют серии и сравнения. Мы закончим тем, что будем чувствовать пульс расы и земного шара так же легко, как пульс больного человека, и будем считать сердцебиения вселенской жизни, точно так же, как будем слышать, как растет трава, или как сталкиваются солнечные пятна, и улавливать первые признаки вулканических возмущений. Деятельность станет сознанием; земля увидит себя. Тогда придет время ей покраснеть за свои беспорядки, свое уродство, свою нищету, свои преступления и броситься наконец с энергией и настойчивостью в погоню за справедливостью. Когда человечество прорежет свои зубы мудрости, тогда, возможно, у него хватит грации реформировать себя и воли попытаться систематически сократить долю зла в мире. Weltgeist (Мировой дух) перейдет из состояния инстинкта в моральное состояние. Война, ненависть, эгоизм, мошенничество, право сильного будут считаться варварствами старого мира, просто болезнями роста. Притворства современной цивилизации будут заменены реальными добродетелями. Люди будут братьями, народы — друзьями, расы будут сочувствовать друг другу, и человечество извлечет из любви принцип соревнования, изобретения и рвения, столь же мощный, как любой, предоставленный вульгарным стимулом интереса. Это тысячелетнее царство — будет ли оно когда-нибудь? По крайней мере, акт благочестия — верить в него.

14 марта 1881 г. — Я закончил письма Мериме к Паницци. Мериме умер от болезни, которая мучает меня — «Je tousse, et j’étouffe» (Я кашляю и задыхаюсь). Бронхит и астма, откуда дефектная ассимиляция и, наконец, истощение. Он тоже пробовал мышьяк, зимовку в Каннах, сжатый воздух. Все было бесполезно. Удушье и истощение унесли автора «Коломбы». Hic tua res agitur (Здесь речь идет о твоем деле). Серое, тяжелое небо того же цвета, что и мои мысли. И все же у неотвратимого есть своя сладость и безмятежность. Колебания иллюзий, неопределенности желаний, прыжки и скачки надежды уступают место спокойному смирению. Чувствуешь себя так, словно ты уже за гробом. Именно на этой неделе, помню, должен быть куплен мой участок земли в Оазисе. Все движется к концу. Festinat ad eventum (Спешит к исходу).

15 марта 1881 г. — «Дневник» полон деталей ужасного дела в Петербурге. Как ясно, что такие катастрофы, как эта, в которой страдают невинные, являются продуктом долгого накопления беззаконий. Историческая справедливость, говоря в общем, запоздалая — настолько запоздалая, что становится несправедливой. Провиденциальная теория на самом деле основана на человеческой солидарности. Людовик XVI платит за Людовика XV, Александр II — за Николая. Мы искупаем грехи наших отцов, и наши внуки будут наказаны за наши. Двойная несправедливость! — кричит индивид. И он прав, если принцип индивидуализма верен. Но верен ли он? Вот в чем вопрос. Кажется, будто индивидуальная часть судьбы каждого человека — лишь часть этой судьбы. Морально мы ответственны за то, что сами пожелали, но социально наше счастье и несчастье зависят от причин вне нашей воли. Религия отвечает: «Тайна, неясность, смирение, вера. Делай свой долг; остальное предоставь Богу».

16 марта 1881 г. — Скверная ночь. Меланхоличное утро... Две опоры врача, наперстянка и бромид, кажется, утратили свою власть надо мной. Устало и мучительно я наблюдаю за утомительным ходом собственного распада. Какие усилия, чтобы удержать себя от смерти! Я изнурен борьбой.

Бесполезная и непрерывная борьба — унижение для мужского достоинства. Лев находит комара самым невыносимым из своих врагов. Естественный человек чувствует то же самое. Но духовный человек должен усвоить урок кротости и долготерпения. Неизбежное — это воля Божья. Мы могли бы предпочесть что-то другое, но наше дело — принять назначенную нам участь... Одно только нужно —

«Garde en mon coeur la foi dans ta volonté sainte, / Et de moi fais, ô Dieu, tout ce que tu voudras» (Храни в моем сердце веру в Твою святую волю, / И делай со мной, о Боже, все, что Ты захочешь).

Позже. — Один из моих студентов только что принес мне сочувственное послание от моей группы. Моя сестра прислала мне горшок азалий, богатый цветами и бутонами; — присылает розы и фиалки: все меня балуют, что доказывает, что я болен.

19 марта 1881 г. — Отвращение — уныние. Мое сердце холодеет. И все же какая заботливая опека, какая нежность окружают меня!... Но без здоровья что можно сделать со всем остальным? Какая мне от всего этого польза? Какая была польза от испытаний Иова? Они созрели его терпение; они упражняли его смирение.

Ну же, позволь мне забыть себя, позволь мне стряхнуть эту меланхолию, эту усталость. Позволь мне думать не о том, что потеряно, а о том, что я мог бы еще потерять. Я подсчитаю свои привилегии; я постараюсь быть достойным своих благословений.

21 марта 1881 г. — Эта жизнь инвалида слишком эпикурейская. Уже пять или шесть недель я не делал ничего, кроме как ждал, лечил себя и развлекал себя, и как же от этого устаешь! Что мне нужно, так это работа. Именно работа придает вкус жизни. Просто существование без цели и без усилий — жалкая вещь. Праздность ведет к томности, а томность — к отвращению. К тому же, вот снова весна, сезон смутных желаний, тупых недомоганий, неясных стремлений, вздохов без причины. Мы мечтаем наяву. Мы ищем в потемках неизвестно что; призывая в то же время нечто, у чего нет имени, если только это не счастье или смерть.

28 марта 1881 г. — Я не могу работать; мне трудно существовать. Можно быть довольным тем, что друзья балуют тебя несколько месяцев; это опыт, который полезен нам всем; но потом? Насколько лучше освободить место для живых, активных, продуктивных.

«Tircis, voici le temps de prendre sa retraite» (Тирсис, пришло время уйти на покой).

Неужели я так сильно хочу продолжать жить? Думаю, нет. Это здоровья я жажду — свободы от страданий.

И поскольку это желание тщетно, я не могу найти вкуса ни в чем другом. Пресыщение. Усталость. Отречение. Отречение от престола. «Терпением вашим спасайте души ваши».

10 апреля 1881 г. (Воскресенье). — Визит к —. Она читала мне письма 1844–1845 годов — мои письма. Столько обещаний, чтобы закончиться столь скудным результатом! Что мы за существа! Я закончу как Рейн, затерянный среди песков, и час близок, когда моя струйка воды исчезнет.

После я немного прогулялся на закате. Был эффект рассеянных лучей и грозовых облаков; зеленая дымка окутывает все деревья —

«Et tout renaît, et déjà l’aubépine / A vu l’abeille accourir à ses fleurs» (И все возрождается, и уже боярышник / Увидел пчелу, спешащую к его цветам), — но для меня все это уже кажется странным.

Позже. — Какие мы обманутые своими собственными желаниями!... У судьбы есть два способа сокрушить нас — отказывая в наших желаниях и исполняя их. Но тот, кто желает только того, чего хочет Бог, избегает обеих катастроф. «Все содействует ко благу его».

14 апреля 1881 г. — Ужасная ночь; четырнадцатая подряд, в которую я был поглощен бессонницей...

15 апреля 1881 г. — Завтра Страстная пятница, праздник боли. Я знаю, что значит проводить дни в муках и ночи в агонии. Позволь мне нести свой крест смиренно... У меня больше нет будущего. Мой долг — удовлетворить требования настоящего и оставить все в порядке. Постараюсь закончить хорошо, видя, что предпринимать и даже продолжать мне заказано.

19 апреля 1881 г. — Ужасное чувство угнетения. Моя плоть и мое сердце подводят меня.

«Que vivre est difficile, ô mon coeur fatigué!» (Как трудно жить, о мое уставшее сердце!).