
    
      [image: ]
      
    

  Подготовлено Тедом Гарвином, Томасом Бергером и командой

Distributed Proofreading Team.

СРЕДИ МОИХ КНИГ

Первая серия

Джеймса Рассела Лоуэлла

       *       *       *       *       *

Ф. Д. Л.

Любовь приходит и уходит, с музыкой в ногах, / И настраивает юные пульсы на свои рондо; / Любовь приносит тебе это: убедит ли она тебя, милая, / Что он становится прозаиком, когда приходит и остается?
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ДРАЙДЕН.[1]

Бенвенуто Челлини рассказывает нам, что когда в детстве он увидел саламандру, вышедшую из огня, дед тут же отвесил ему хорошую оплеуху, чтобы он лучше запомнил столь уникальное чудо. Хотя, возможно, в данном случае розга имела иное применение, нежели то, которое автобиограф решил раскрыть, и предназначалась для того, чтобы закрепить в уме ученика урок правдивости, а не науки, свидетельство о ее мнемонической добродетели остается. Более того, некогда повсеместно верили, что чувства, а через них и способности к наблюдению и удержанию, обостряются от раздражения кожи, так что во Франции было принято ежегодно пороть детей на границах прихода, чтобы истинное их местоположение не было утрачено из-за пренебрежения столь недорогим средством для памяти. Из этой практики старая школа критиков, по-видимому, почерпнула намек на то, как сохранять незыблемыми границы хорошего вкуса и того, что несколько расплывчато называли классическим английским стилем. Чтобы обозначить эти границы в поэзии, они воздвигли в качестве герм образы, которые создали для себя из Драйдена, Поупа, а позднее Голдсмита. Здесь они торжественно карали каждого нового претендента в стихах, который, в свою очередь, выполнял ту же функцию для следующего поколения, помогая тем самым сохранять священным и незыблемым ne plus ultra как вдохновения, так и словаря. Хотя никакие две натуры не были столь непохожи, как Драйден и Поуп, а также Поуп и Голдсмит, и никакие два стиля, за исключением таких внешних признаков, которые можно было легко уловить и скопировать, тем не менее, вплоть до последнего поколения существовала мода советовать молодым писателям формировать себя, как это называлось, на этих превосходных образцах. Сам Вордсворт начинал в этой школе; и хотя здесь и там мелькали проблески прямого изучения природы, большинство эпитетов в его ранних произведениях были традиционного рода, столь губительного для поэзии на протяжении большей части прошлого века; и он предавался той алфавитной олицетворенности, которая оживляет все такие слова, как Голод, Одиночество, Свобода, с помощью легкой магии заглавной буквы.

«Где зеленое яблоко сморщивается на ветке, / И чахнет незрелая груша под ласковым лучом лета, / Даже здесь Довольство установило свое улыбающееся царство / С Независимостью, дитя высокого Презрения. / Ликуя посреди зимы небес, / Застенчивая, как ревнивая серна, Свобода летит, / И часто хватает свой меч, и часто смотрит».








Здесь мы имеем все характеристики искусственного метода, вплоть до триплета, который Свифт так сердечно ненавидел как «порочный способ рифмовки, которым изобиловал мистер Драйден, подражаемый всеми плохими стихоплетами царствования Карла II». Вордсворт, действительно, очень рано стал лидером реформы; но, подобно Уэсли, он пытался провести реформу внутри Истэблишмента. Очищая содержание, он сохранял внешние формы с чувством, скорее, чем с убеждением, что в поэзии содержание и форма — лишь проявления одной и той же внутренней жизни, одно слитое с другим в ярком жаре их общего выражения. Вордсворт никогда не мог полностью стряхнуть влияние века, в который он родился. Он начал с предложения реформы ритуала, но она не пошла дальше попытки избавиться от слов латинского происхождения там, где смысл был так же хорошо или лучше передан производными от саксонского. Он вычеркнул бы «assemble» и оставил «meet together». Подобно Уэсли, он мог быть вынужден необходимостью к нарушению канона; но, подобно ему, он никогда не был добровольным раскольником, и его певческие облачения были полными и струящимися каноническими одеждами церкви, установленной законом. Вдохновение быстро расправляется с обычаем лучших авторов и готовыми изяществами дикции; но там, где Вордсворт не одержим своим демоном, как говорил Мольер о Корнеле, он равен Томсону в многословии, превосходит Мильтона в искусственности стиля и латинизирует свою дикцию больше, чем Драйден. Дело было в том, что он принял свои ранние взгляды инстинктивно и незаметно изменил их, изучая мастеров того, что можно назвать Средним периодом английского стиха.[2] Будучи молодым человеком, он пренебрежительно отзывался о Вергилии («Мы говорили много чепухи в те дни», — сказал он, когда его позже упрекнули в этом); в пятьдесят девять лет он перевел три книги Энеиды, подражая Драйдену, хотя и сильно уступая ему во всем, кроме близости к оригиналу, в чем он, по-видимому, через несколько лет убедился. Китс был первым решительным и своевольным еретиком, истинным основателем современной школы, которая не признает никакого доелизаветинского авторитета, кроме Мильтона, чей собственный английский язык был сформирован на тех более ранних образцах. Китс осуждал авторов того стиля, который появился к концу семнадцатого века и царил абсолютно на протяжении всего восемнадцатого, как

«Раскол, / Вскормленный щегольством и варварством, / ...которые ходили, / Держа жалкое дряхлое знамя, / Отмеченное самыми хлипкими девизами, и крупно / Имя некоего Буало!»







Но Китс тогда[3] еще не изучал писателей, о которых говорит так презрительно, хотя мог бы извлечь из этого пользу. Буало, по крайней мере, научил бы его, что «хлипкий» (flimsy) было бы более подходящим эпитетом для «знамени», чем для девизов на нем. Драйден был автором того раскола, против которого Китс так яростно отстаивает притязания ортодоксального учения, которое он вытеснил. Он был гораздо более справедлив к Буало, о котором Китс, вероятно, никогда не читал ни слова. «Если бы я только пересек моря, — говорит он, — я мог бы найти во Франции живого Горация и Ювенала в лице достойного восхищения Буало, чьи размеры превосходны, чьи выражения благородны, чьи мысли справедливы, чей язык чист, чья сатира остра, а смысл точен. То, что он заимствует у древних, он возвращает с процентами своего собственного, монетой столь же хорошей и почти столь же повсеместно ценной».[4]

Драйден лежит в могиле уже почти сто семьдесят лет; во втором классе английских поэтов, пожалуй, никто не стоит в целом так высоко, как он; при жизни, несмотря на зависть, клевету, непопулярную политику и подозрительную смену веры, его превосходство признавалось; он был самым ранним полным типом чисто литературного человека в современном смысле; существует удивительное единодушие в признании за ним определенного права на величие, которое было бы отказано людям столь же знаменитым и более читаемым — например, Поупу или Свифту; считается, что он так или иначе реформировал английскую поэзию. Прошло уже около полувека с тех пор, как единственное полное собрание его сочинений было отредактировано Скоттом. Ни одна библиотека не обходится без него, ни одно имя не является более знакомым, чем его, и все же можно заподозрить, что немногие писатели более основательно похоронены на том великом кладбище «Британских поэтов». Если современная репутация часто обманчива, то посмертной славе можно в целом доверять, ибо это вердикт, составленный из голосов избранных людей последующих поколений. Этот вердикт был почти единогласным в пользу Драйдена. Возможно, стоит взглянуть на него свежим взглядом, рассмотреть его не как предостережение и не как пример, а попытаться понять, что именно дало столь высокое и прочное положение одному из самых неровных, непоследовательных и ошибающихся писателей, когда-либо живших. Он любопытный пример того, что мы часто замечаем у живых, но редко у мертвых — что им отдают должное за то, чем они могли бы быть, не меньше, чем за то, чем они являются, — и потомство применило к нему одно из его собственных правил критики, судя его по лучшему, а не по среднему результату его достижений, что потомство редко склонно делать. На проигравшей стороне в политике, верно для его полемических сочинений, как и для сочинений Берка — на которого он во многих отношениях похож, и особенно в том высшем качестве спорщика, что его ум обретает не только жар, но ясность и расширение от собственного движения, — что они выиграли для него битву в суждении последующих времен.

Для нас, оглядывающихся на него, он постепенно становится удивительно интересной и даже живописной фигурой. Он во многих смыслах — в языке, в повороте мысли, в стиле ума, в направлении своей деятельности — первый из современников. Он первый литературный человек, который был также человеком мира, как мы понимаем этот термин. Он сменил Бена Джонсона в качестве признанного диктатора остроумия и критики, как доктор Джонсон, спустя почти такой же промежуток времени, сменил его. Все эпохи в некотором смысле являются эпохами перехода; но бывают времена, когда переход более заметен, более стремителен; и, пожалуй, несчастье для литератора — достичь зрелости в такой период, еще больше — олицетворять собой происходящие перемены и быть эффективной причиной их осуществления. Если только он, подобно Гёте, не обладает удивительно несовременной натурой, способной быть tutta in se romita и идти параллельно своему времени, а не быть затянутым в его течение, он будет препятствовать тому гармоничному развитию врожденной силы, которое так много значит для ее устойчивого и успешного применения. Драйден, несомненно, страдал таким образом. Хотя в вероисповедании он, кажется, дрейфовал назад в водовороте общего течения, но в интеллектуальном движении времени, во всяком случае, насколько литература участвовала в нем, он мог сказать вместе с Энеем не только то, что видел, но и то, что сам был его значительной частью. Это движение было в целом нисходящим: от веры к скептицизму, от энтузиазма к цинизму, от воображения к рассудку. Оно было направлено совсем прочь от тех источников воображения и веры, у которых люди прошлого века утоляли жажду или обновляли силу своих душ. Сам Драйден признавал то неопределимое и стадное влияние, которое мы называем в наши дни Духом Времени, когда говорил, что «каждая Эпоха имеет своего рода универсального Гения».[5] У него также было верное представление о том времени, в котором он жил; ибо он замечает вскользь, что «все знающие эпохи естественно скептичны и вовсе не фанатичны, что, если я не сильно ошибаюсь, является надлежащим характером нашей собственной».[6] Можно предположить, что он даже мучительно наполовину осознавал, что попал во время, неспособное не только на великого поэта, но, возможно, вообще на какого-либо поэта; ибо ничто так не чувствительно к холоду скептической атмосферы, как тот энтузиазм, который, если он не является гением, то, по крайней мере, является прекрасной иллюзией, спасающей его от сбивающих с толку уловок самосознания. Трижды несчастен тот, кто, рожденный видеть вещи такими, какими они могли бы быть, обучен обстоятельствами видеть их такими, какими, по словам людей, они являются, — читать Бога в прозаическом переводе. Такова была доля Драйдена, и такой, на протяжении доброй части его дней, она была по его собственному выбору. Тот, кто был такого роста, чтобы выхватить факел жизни, вспыхивающий из поднятой руки в руку на протяжении поколений, над головами низших людей, предпочел быть факельщиком в притонах.

Как драматург, он сознательно принял и неоднократно подтверждал максиму, что

«Тот, кто живет, чтобы нравиться, должен нравиться, чтобы жить».

Без искренних убеждений немыслима великая или здоровая литература. Но если Драйдену по большей части не хватало того вдохновения, которое приходит от веры и преданности чему-то более благородному и долговечному, чем текущий момент и его капризная потребность, у него было, по крайней мере, следующее лучшее — глубокая вера в себя. Он был, кроме того, человеком удивительно открытой души и нрава, достаточно уверенного в себе, чтобы быть откровенным даже с самим собой. Его ум рос до самого конца, его суждение расширялось и углублялось, его художественное чувство все более и более утончалось. Он признавал свои ошибки и не стыдился возвращаться назад в поисках того лучшего знания, которое всезнайство поверхностного изучения презирало. Конечно, интеллект, который остается гибким в семьдесят лет, — явление столь же интересное, сколь и редкое. Но в какой бы период жизни мы ни смотрели на Драйдена, и каким бы ни было в данный момент его поэтическое кредо, в натуре этого человека было нечто, что не могло быть полностью подчинено тому, в чем он работал. Постоянно мелькает что-то в нем большее, чем он сам, намеки на возможности более тонкие, чем все, что он сделал. Вы чувствуете, что он весь был лучше, чем любые случайные образцы, хотя бы из лучших, казалось бы, доказывают. Incessu patet, он временами имеет широкую поступь старшего поколения, хотя она слишком часто сменяется шарканьем человека, который видел лучшие дни. Его величественный вид может отчасти проистекать из привычки к легкой снисходительности к своим конкурентам; но должен также отчасти приписываться врожденному достоинству характера. То, что это превосходство было столь широко признано при его жизни, можно объяснить только наличием здравого смысла, доброты и здравого суждения, чья солидная ценность могла позволить тому, чтобы многие порывы тщеславия, капризности и даже ошибки пролетали по поверхности и забывались. Кем бы еще ни был Драйден, последнее и неизгладимое впечатление о нем — что он был всецело мужественным; и хотя можно спорить, был ли он великим поэтом, о нем можно сказать, как Вордсворт сказал о Берке, что «он был, безусловно, величайшим человеком своего века, не только изобилующим знаниями сам, но и питающим в различных направлениях своих самых способных современников».[7]

Драйден родился в 1631 году. Соответственно, ему было шесть лет, когда умер Джонсон, он был почти на четверть века моложе Мильтона и мог лично знать епископа Холла, первого английского сатирика, который жил до 1656 года. С другой стороны, он был старше Свифта на тридцать шесть лет, Аддисона — на сорок один год, а Поупа — на пятьдесят семь лет. Деннис говорит, что «Драйден в последние десять лет своей жизни был очень знаком с Аддисоном и пил с ним больше, чем обычно, вероятно, настолько, чтобы ускорить свой конец», будучи обычно «чрезвычайно трезвым человеком». Поуп говорит нам, что на двенадцатом году жизни он «видел Драйдена», возможно, в «Уиллс», возможно, на улице, как Скотт видел Бернса. Сам Драйден время от времени навещал Мильтона и был близок с Давенантом, который мог рассказывать ему о Флетчере и Джонсоне по личным воспоминаниям. Таким образом, он стоит между веком до него и тем, что последовал за ним, протягивая руку каждому. Его отец был сельским священником пуританских наклонностей, младшим сыном старинного дворянского рода. Считается, что пуританизм пришел с прадедом поэта, который в своем завещании сделал довольно странное заявление, что он был «уверен Святым Духом, что он избран Богом». Из этого следует, что уверенность Драйдена в себе была наследственной. Солидное качество его ума проявилось рано. Он сам говорит нам, что читал Полибия «на английском языке с удовольствием мальчика, прежде чем ему исполнилось десять лет, и все же даже тогда имел некоторые смутные представления о благоразумии, с которым он проводил свой замысел».[8] Заключительные слова очень характерны, даже если Драйден, как это обычно делают люди, интерпретировал свой мальчишеский склад ума через более позднее самопознание. Таким образом, мы получаем представление о нем, просматривающем — ибо, подобно Джонсону, Берку и людям полным, в отличие от ученых, он всегда был случайным читателем[9] — библиотеку своего отца и мучительно собирающем здесь и там веточку своей собственной надлежащей пищи среди пней и терний пуританской теологии. После обучения, которое можно было получить в деревне, он был отправлен в Вестминстерскую школу, тогда находившуюся под руководством знаменитого доктора Басби. Здесь он сделал свои первые опыты в стихах, переводя, среди других школьных упражнений того же рода, третью сатиру Персия. В 1650 году он поступил в Тринити-колледж в Кембридже и оставался там семь лет. Единственная запись о его студенческой жизни — это дисциплинарное взыскание, наложенное в 1652 году за «неповиновение вице-магистру и упорство при получении наказания, назначенного им». Было ли это наказание телесным, как намекает Джонсон в аналогичном случае с Мильтоном, мы не знаем. Он, безусловно, не сохранил очень теплых воспоминаний о своей Alma Mater, ибо в своем «Прологе к Оксфордскому университету» он говорит:—

«Оксфорд для него будет более дорогим именем, / Чем его собственный материнский университет; / Фивы занимали его зеленую, незнающую юность, / Он выбирает Афины в свой более зрелый возраст».





После смерти отца в 1654 году он вступил во владение небольшим поместьем в шестьдесят фунтов в год, из которых, однако, треть должна была вычитаться на вдовью долю матери до 1676 года. После окончания Кембриджа он стал секретарем своего близкого родственника сэра Гилберта Пикеринга, в то время камергера Кромвеля и члена его Верхней палаты. В 1670 году он сменил Давенанта на посту поэта-лауреата,[10] а Хауэлла — на посту историографа с ежегодным жалованьем в двести фунтов. Это место он потерял во время Революции и имел огорчение видеть своего старого врага и мишень, Шедуэлла, повышенным до него как лучшего поэта, которого могла собрать партия вигов. Если Вильгельм был обязан читать стихи своего официального менестреля, Драйден был более чем отомщен. С 1688 года до своей смерти, двенадцать лет спустя, он мужественно зарабатывал на хлеб пером, без всяких жалких жалоб и без всяких намеков на свое падение, которые не были бы достойными и трогательными. Эти последние годы, в течение которых он снова стал самим собой, были, вероятно, самыми счастливыми в его жизни. В 1664 или 1665 году он женился на леди Элизабет Говард, дочери графа Беркшира. Около ста фунтов в год таким образом были добавлены к его доходу. Говорят, что брак не был счастливым, и, возможно, это было так, ибо его жена была, по-видимому, слабоумной женщиной; но вывод из внутренних свидетельств пьес Драйдена, как и пьес Шекспира, очень ненадежен, так как высмеивание брака всегда было общим товаром комических писателей.

Самые ранние из его стихов, дошедшие до нас, были написаны на смерть лорда Гастингса и являются настолько плохими, насколько это возможно, — своего рода пародия на худшее из Донна. У них есть каждый недостаток его манеры, без намека на тонкую и часто глубокую мысль, которая более чем искупает ее. Как сказал бы сам Доктор, здесь Донн превзойден. Молодой дворянин умер от оспы, и Драйден восклицает патетически:—

«Неужели не было более мягкого способа, чем оспа, / Сама мерзость ящика Пандоры?»



Он сравнивает пустулы с «бутонами роз, прилипшими к лилейной коже», и говорит, что

«Каждый маленький прыщик имел слезу в себе, / Чтобы оплакать вину, которую совершило его появление».



Но он еще далеко не сделал худшего. То, что следует далее, еще лучше:—

«Никакой комете не нужно предсказывать, что его перемена приближается, / Чей труп мог бы показаться созвездием. / О, если бы он умер в древности, какая борьба / Была бы за то, кто из его смерти должен черпать свою жизнь! / Кто должен, одним богатым глотком, стать тем, чем / Сенека, Катон, Нума, Цезарь были, / Ученым, добродетельным, благочестивым, великим, и иметь благодаря этому / Универсальный метемпсихоз! / Должны ли все эти престарелые отцы в одних похоронах / Скончаться? все умереть в одном столь юном, столь малом?»











Говорят, что одна из ранних картин Олстона была принесена ему после того, как он давно забыл о ней, и его спросили мнение о разумности упорства молодого художника в карьере, которую он выбрал. Олстон посоветовал ему немедленно оставить ее как безнадежную. Если бы тот же эксперимент можно было провести с этими стихами Драйдена, может ли кто-нибудь сомневаться, что его совет был бы таким же? Следует помнить, однако, что ему едва исполнилось восемнадцать, когда они были написаны, и тенденция его стиля заметна в столь раннем отказе от причастного окончания ed в learned и aged. В следующем году он снова появляется в некоторых похвальных стихах, предпосланных священным эпиграммам его друга Джона Ходдесдона. В них он говорит об авторе как о

«Юном орленке, который, так скоро покинув гнездо, / Взял столь высокий и божественный курс, / Как все восхищаются, прежде чем пух начнет / Проглядывать, пока еще, на твоем более гладком подбородке».





Здесь почти каждый недостаток, который осудила бы более поздняя разборчивость Драйдена. Но, возможно, нет лучшей школы для автора, чем его собственные юношеские неосторожности. После этой попытки Драйден, кажется, бездействовал в течение десяти лет, а затем он наконец вновь появляется в тридцати семи «героических строфах» на смерть Кромвеля. Версификация более гладкая, но концепты снова на месте, хотя и в более мягкой форме. Стих смоделирован по образцу «Гондибера». Единственный образ из природы (он почти всегда был удачен в них) дает некоторый намек на более зрелого Драйдена:—

«И войны, как туманы, что поднимаются против солнца, / Заставляли его лишь казаться больше, а не расти больше».



Два других стиха,

«И остров, когда ушел его защищающий гений, / На его похороны громкие вздохи возложил»,



интересны, потому что они показывают, что он изучал ранние поэмы Мильтона. Он умудрился похоронить под грудой многословия один из самых чисто воображаемых пассажей, когда-либо написанных великим пуританским поэтом.

«От заколдованного источника и долины, / Окаймленной бледным тополем, / Уходящий гений отправляется со вздохом».




Это тем более любопытно, что двадцать четыре года спустя он говорит, защищая рифму: «Какие бы причины он [Мильтон] ни приводил для отмены рифмы, его собственная конкретная причина ясно заключается в том, что рифма не была его талантом; у него не было ни легкости делать ее, ни грации ее: что очевидно в его Juvenilia, ... где его рифма всегда стеснена и вынуждена, и с трудом исходит от него, в возрасте, когда душа наиболее податлива, и страсть любви делает почти каждого человека рифмачом, хотя и не поэтом».[11] Это, несомненно, воодушевило доктора Джонсона сказать о «Лисидасе», что «дикция была резкой, рифмы неопределенными, а размеры неприятными». Оправдание Драйдена в том, что его характерное превосходство — убедительно и мощно аргументировать, будь то в стихах или прозе, и что он был щедро наделен самым необходимым качеством адвоката — быть всегда сильно и всецело на своей текущей точке зрения, какой бы она ни была. Далее у нас есть, в 1660 году, «Astraea Redux» о «счастливом восстановлении» Карла II. В этом также мы можем предвидеть мало от взрослого Драйдена, кроме его недостатков. Мы видим его склонность к преувеличению и к смешению физического с метафизическим, как когда он говорит о кораблях, которые привезли домой королевских братьев, что

«Радостный Лондон встречает / Княжеского Йорка, он сам по себе груз, / Swiftsure стонет под тяжестью великого Глостера»




и говорит о

«Повторяющейся молитве, / Которая штурмовала небеса и похитила Карла оттуда».



Существует также некоторая повседневность, если не сказать вульгарность фразы, которую Драйден никогда полностью не изжил и которая постоянно искушает нас сразу же вынести вердикт против него как величайшего поэта, который когда-либо был или мог быть сделан полностью из прозы.

«Небеса не стали бы торговаться за свои благословения»

является примером. С другой стороны, есть несколько стихов, почти достойных его лучших дней, как эти:—

«Некоторые ленивые века, потерянные в сне и покое, / Не оставляют действий для занятых хроник; / Такие, чье супинальное счастье лишь создает / В истории пропасти, в эпохах ошибки, / Над которыми Время нежно трясет своими крыльями из пуха, / Пока своей безмолвной косой они не будут скошены»,







Они тем более примечательны, что Драйден, если не в споре, редко бывает равен на протяжении шести строк подряд. В поэме к лорду Кларендону (1662) есть четыре стиха, которые имеют нечто от «божественной энергии», за которую Поуп хвалил своего учителя.

«Пусть зависть, тогда, те преступления в вас видит, / От которых счастливые никогда не должны быть свободны; / Зависть, которая с несчастьем обитает, / Радость и месть разрушенной гордости».





В его «Аурангзебе» (1675) есть пассаж, который, как хороший пример Драйдена, я процитирую целиком, хотя моя цель направлена главным образом на последние стихи:—

«Когда я рассматриваю жизнь, это все обман; / И все же, одураченные Надеждой, люди потворствуют обману, / Доверяют дальше и думают, что завтра возместит; / Завтрашний день более лжив, чем предыдущий, / Лжет хуже, и, пока говорит, что мы будем благословлены / Какими-то новыми радостями, отсекает то, чем мы обладали. / Странный обман! никто не хотел бы прожить прошлые годы снова, / И все же все надеются на удовольствие в том, что еще осталось, / И из отстоя жизни думают получить / То, что первый живой бег не мог дать. / Я устал ждать этого химического золота, / Которое дурачит нас молодыми и делает нищими, когда мы стары».













«Первый живой бег» (first sprightly running) винтажа Драйдена был, надо признаться, немного мутным, если не пивным; но если его собственная почва не давала винограда самого изысканного вкуса, он знал, где их можно достать; и его продукт, как хорошее вино, становился лучше, чем дольше стоял на осадке. Он говорит нам, очевидно думая о себе, что у поэта «от пятидесяти до шестидесяти баланс обычно держится ровно в наших более холодных климатах, ибо он не теряет много в фантазии, а суждение, которое является эффектом наблюдения, все еще возрастает. Его последующие годы дают ему немногим больше, чем стерню его собственного урожая, все же, если его конституция здорова, его ум может все еще сохранять приличное бодрствование, и колосья Ефрема, в сравнении с другими, превзойдут винтаж Авиезера».[12] Со времен Чосера ни у одного из наших поэтов не было более здоровой конституции, и именно его старость дала лучшее из него. В нем рассудок был, возможно, в избытке для его полного счастья как поэта, а это способность, которая созревает одной из первых. Мы видели его, всего в десять лет, прозревающим силу разума у Полибия.[13] Тот же склад ума привел его позже к подражанию французской школе трагедии и к восхищению Беном Джонсоном как самым правильным из английских поэтов. Именно его воображению требовалось оживление, и очень любопытно проследить через его различные предисловия постепенное открытие его глаз на причины одинокого превосходства Шекспира. Сначала он чувствует влечение к нему, которое не может объяснить, и за которое извиняется, как если бы это было неправильно. Но он чувствует себя втянутым все сильнее и сильнее, пока наконец не перестает сопротивляться вовсе и вынужден признать, что есть что-то в этом одном человеке, чего нет и никогда не было нигде больше, что-то, о чем нельзя рассуждать, невыразимое, божественное; если вопреки правилам, тем хуже для них. Можно предположить, что пуританские ассоциации Драйдена могли стоять на пути его более собственно поэтической культуры, и что его раннее знание Шекспира было незначительным. Он говорит нам, что Давенант, которого он не мог знать до того, как ему самому исполнилось двадцать семь, первым научил его восхищаться великим поэтом. Но даже после того, как его воображение осознало свою прерогативу, а его выражение было облагорожено частым пребыванием в этом высшем обществе, мы находим его постоянно возвращающимся к тому sermo pedestris, который, кажется, в целом был его более естественной стихией. Мы всегда чувствуем его эпоху в нем, что он был шлюзом, который спустил наш язык с его точки высочайшей поэзии до уровня самой легкой и самой плавно текущей прозы. Его энтузиазм нуждается в заражении другими умами, чтобы пробудить его; но его сильное чувство, его владение удачным словом, его остроумие, которое отличается некоторой широтой и, так сказать, силой обобщения, как остроумие Поупа — остротой края и точки, были его, хотел он того или нет. Соответственно, его поэзия часто лучше, а его стих более плавен там, где (как в частях его версии двадцать девятой оды третьей книги Горация) он усиливает предложения другого ума.[14] Рассматриваемый с одной стороны, он оправдывает замечание Мильтона о нем, что «он был хорошим рифмачом, но не поэтом». Смотреть на все стороны и не доверять вердикту одного настроения, несомненно, обязанность критика. Но как быть, если определенная сторона представлена так часто, что выдвигается вперед в памяти и мешает ей в попытке вспомнить то общее впечатление (ибо задача критика не в том, хотя часто так неправильно понимается, чтобы сказать виновен или не виновен в каком-то конкретном факте), которое является единственной безопасной почвой для суждения? Это вес всего человека, а не той или иной его конечности, который нам нужен. Expende Hannibalem. Очень хорошо, но не в масштабе, вмещающем только одно качество за раз, ибо именно их союз, а не их сложение, обеспечивает ценность каждого отдельно. Не это или то дало ему его вес в совете, его быстроту решения в битве, которая опережала предусмотрительность других людей, — это был Ганнибал. Но этот прозаический элемент в Драйдене будет навязываться мне. Читая его, я не могу не думать об африканском страусе, который должен быть классифицирован с летающими существами и способен, благодаря прыжку и взмаху вместе, покинуть землю на более или менее долгое время, но любящий открытую равнину, где крыло и нога помогают друг другу в чем-то, что является одновременно и полетом, и бегом. С его поспешностью и некоторой стремительностью, которую, в зависимости от нашего настроения, мы можем назвать цветистой или великолепной, он, кажется, стоит среди поэтов там, где Рубенс среди художников — больше, возможно, как колорист, чем как художник, но велик и здесь, если мы сравним его с кем-либо, кроме первых.

Мы прибыли к тридцать второму году жизни Драйдена и до сих пор нашли в нем мало такого, что оправдывало бы предсказание, что он когда-либо станет одним из великих имен в английской литературе, самым совершенным типом, то есть, своего класса, и этот класс — высокий, хотя и не самый высокий. Если бы аксиома Жозефа де Местра, Qui n'a pas vaincu à trente ans, ne vaincra jamais, была верна, было бы мало надежды на него, ибо он еще не выиграл ни одной битвы. Но в человеке есть что-то солидное и отважное, что может подняться после поражения, материал, из которого со временем делаются победы, когда мы способны лучше выбрать свою позицию, а солнце у нас за спиной. До сих пор его выступления были в основном типа obbligato, в которых немногие люди с оригинальной силой хороши, меньше всего Драйден, у которого всегда была некоторая жесткость в его силе. Уоллер хвалил живого Кромвеля в, пожалуй, самых мужественных стихах, которые он когда-либо писал — не очень мужественных, конечно, но действительно элегантных и, в целом, лучших, чем те, в которых Драйден выдавливал мелодичные слезы. Уоллер, который также сделал себя заметным как добровольный Антоний для сельского сквайра, ставшего Цезарем,

(«Одетый в горностай и пурпур, пусть он держит / Королевский скипетр, сделанный из испанского золота»)



был более раболепен, чем Драйден, приветствуя возвращение ex officio Величества. Он оплакивает Карлу, в гнусавых героических стихах,

«Наша печаль и наше преступление / Принять жизнь столь долгое время, / Без вас здесь».




Слабого человека, подвергнутого испытанию суровыми и гневными временами, каким был Уоллер, можно пожалеть, но низость — это просто презренно при любых обстоятельствах. Если верно, что «каждый завоеватель создает Музу», Кромвель был неудачлив. Даже сонет Мильтона, хотя и достойный, сдержан, если не недоверчив. «Горацианская ода» Марвелла, самая истинно классическая в нашем языке, достойна своей темы. Элегия того же поэта, местами благородная и везде по-человечески нежная, стоит больше, чем вся биография Карлайла как свидетельство более мягких качеств героя и глубокой привязанности, которую эта стойкая натура могла внушить сердцам по-настоящему мужского склада. Поскольку она малоизвестна, несколько стихов из нее можно процитировать, чтобы показать разницу между горем, которое думает о своем объекте, и горем, которое думает о своих рифмах:—

«Доблесть, религия, дружба, благоразумие умерли / Сразу с ним, и все, что есть хорошего рядом, / И мы, отбросы смерти, подонки природы, заключенные / В отвратительную жизнь, увы! оставлены позади. / Где мы (так однажды мы привыкли) теперь не будем больше, / Чтобы принести день, тесниться у двери его комнаты, / Больше не услышим тот мощный язык, очаровывающий, / Чья сила часто избавляла от труда его руку, / Больше не последуем туда, где он проводил дни / В войне или совете, или в молитве и хвале. / * * * * * / Я видел его мертвым; свинцовый сон лежит, / И смертный сон, над этими бодрствующими глазами; / Те нежные лучи под веками исчезли, / Которые через его взгляды ту пронзительную сладость проливали; / Тот порт, который столь величественным был и сильным, / Расслабленный и лишенный силы растянулся вдоль, / Весь увядший, весь обесцвеченный, бледный и изможденный, / Как много другого! больше не Тот Человек! / О человеческая слава! тщетная! О смерть! О крылья! / О никчемный мир! О преходящие вещи! / И все же обитало то величие в его форме увядшей, / Что все еще, хотя мертвый, больше, чем Смерть он лежал, / И, в его измененном лице, вы что-то притворяете, / Что угрожает Смерти, он еще будет жить снова».


























Такие стихи, может быть, не удовлетворили бы Линдли Мюррея, но они того более высокого настроения, которое удовлетворяет сердце. Эти двустишия, тоже, имеют энергию, достойную друга Мильтона:—

«Когда вверх по вооруженным горам Данбара / Он маршировал, и через глубокий Северн, заканчивая войну».



«Тебя, много веков спустя, в воинственном стихе / Будет английский солдат, прежде чем он атакует, повторять».



В целом, радуешься, что панегирик Драйдена Протектору был столь плох. Это было чисто официальное стихосложение. Если бы в нем было хоть какое-то чувство, была бы низость в его обращении к Карлу. Как есть, мы можем справедливо предположить, что он был настолько искренен в обоих случаях, чтобы быть благодарным за шанс упражняться в рифме, не особо заботясь, на похоронах или на восстановлении. Он мог вполне естественно ожидать, что поэзия будет иметь лучший шанс при Карле, чем при Кромвеле или любом преемнике с принципами Содружества. У Кромвеля были более серьезные дела, о которых нужно было думать, чем стихи, в то время как Карл мог, по крайней мере, заботиться о них столько, сколько было в его низком добродушии заботиться о чем-либо, кроме распутных женщин и спаниелей. Здравый смысл Драйдена, впоследствии столь заметный, проявляется даже в этих произведениях, когда мы можем добраться до него через запутанную чащу тропической фразы. Но подлинный и безошибочный Драйден впервые проявляется в некоторых стихах, адресованных его другу доктору Чарльтону в 1663 году. У нас сначала его здравый смысл, который почти имеет остроту остроумия, но с привкусом прозы:—

«Самая долгая тирания, которая когда-либо правила, / Была та, в которой наши предки предали / Свой свободнорожденный разум Стагириту, / И сделали его факел своим универсальным светом. / Так истина, пока только один снабжал государство, / Стала редкой и дорогой и все же софистичной. / Все еще она покупалась, как эмпирические товары или чары, / Трудные слова, запечатанные гербом Аристотеля».









Затем у нас есть его изящная сладость фантазии, где он говорит об обитателях Нового Света:—

«Невинные люди, которые протанцевали свое время, / Свежие, как их рощи, и счастливые, как их климат».



И, наконец, есть намек на воображение, где «могучие видения датской расы» наблюдают вокруг Карла, укрывшегося в Стоунхендже после битвы при Вустере. Эти пассажи могли быть написаны Драйденом, которого мы узнаем пятнадцать лет спустя. У них есть преимущество, что он написал их, чтобы порадовать себя. Его современник, доктор Хейлин, сказал о французских поварах, что «их ремесло было не кормить желудок, а небо». Драйден долго учился этому секрету, столь же доступному в хорошем письме, как и в кулинарии. Он стремился к нему, но его всецело английская натура до последнего слишком легко довольствовалась подачей честной говядины своей мысли, не заботясь об изысканности вкуса в ее приготовлении.[15] О лучшей английской поэзии можно было бы сказать, что это рассудок, аэрированный воображением. В Драйдене твердая часть слишком часто отказывалась смешиваться по-доброму с закваской, либо оставаясь комковатой, либо поднимаясь до поспешной пухлости. Грация и легкость были для него гораздо больше трудоемким достижением, чем естественным даром, и тем более примечательно, что он столь часто достигал того, что кажется таким легким совершенством в обоих. Всегда поспешный писатель,[16] он долго формировал свой стиль и до последнего был склонен хватать самое готовое слово, а не ждать самого подходящего. Он не был всецело и бессознательно поэтом, а мыслителем, который иногда терял себя на заколдованной земле и преображался от ее прикосновения. Это преобладание в нем рассудочных над интуитивными способностями, одни всегда там, другие вспыхивают, когда вы меньше всего ожидаете, объясняет ту неровность и даже несообразность в его письме, которая заставляет пересматривать свое суждение на каждой десятой странице. В его прозе вы натыкаетесь на пассажи, которые убеждают вас, что он поэт, несмотря на то, что его стихи так часто дают показания против него, чтобы убедить вас, что он никто. Он прозаик с своего рода эоловым придатком. Например, возьмите этот кусочек прозы из посвящения его версии Пасторалей Вергилия, 1694: «Он нашел силу своего гения вовремя и уже в юности прелюдировал к своим Георгикам и Энеиде. Он не мог удержаться, чтобы не попробовать свои крылья, хотя его маховые перья не были закалены, чтобы поддерживать долгий, трудоемкий полет; все же иногда они несли его на высоту столь же высокую, какой он был способен достичь впоследствии. Но когда он был предупрежден своим предметом спуститься, он спускался, нежно кружась в воздухе и напевая к земле, как жаворонок, мелодичный в своем восхождении и продолжающий свою песню, пока не приземлится, все еще готовясь к более высокому полету при своем следующем вылете и настраивая свой голос на лучшую музыку». Это очаровательно, и все же даже этому не хватает эфирной настойки, которая пронизывает стиль Джереми Тейлора, делая его, как сказал Берк об красноречии Шеридана, «ни прозой, ни поэзией, а чем-то лучшим, чем то и другое». Давайте сравним обращение Тейлора с тем же образом: «Ибо так я видел жаворонка, поднимающегося со своего ложа из травы и парящего вверх, поющего, когда он поднимается, и надеющегося попасть на небеса и подняться выше облаков; но бедная птица была отбита назад громкими вздохами восточного ветра, и его движение сделано нерегулярным и непостоянным, спускающимся больше при каждом дыхании бури, чем он мог восстановить либрацией и частым взвешиванием своих крыльев, пока маленькое существо не было вынуждено сесть и тяжело дышать, и ждать, пока шторм не закончится, и тогда он совершил процветающий полет, и поднялся и запел, как если бы он научился музыке и движению у ангела, когда он проходил иногда через воздух о своих делах здесь внизу». Недостаток Тейлора в том, что его предложения слишком часто пахнут библиотекой, но какой открытый воздух здесь! Как все это кажется непреднамеренным! Как небрежно он связывает каждую новую мысль, по мере того как она приходит, с той, что перед ней, с помощью «и», как девушка, делающая кружево! И какое скользяще-музыкальное использование он делает из сибилянтов, которыми наш язык несправедливо облагается теми, кто может только заставить их шипеть, а не петь! Их двенадцать в первых двадцати словах, пятнадцать из которых — односложные. Мы замечаем структуру периодов Драйдена, но это растет, когда мы читаем. Оно бьет ключом, как песня самой птицы,—

«В обильных потоках непреднамеренного искусства».

Давайте теперь возьмем образец плохой прозы Драйдена из одной из его поэм. Я открываю «Annus Mirabilis» наугад и натыкаюсь на это:—

«Наш маленький флот был теперь вовлечен так далеко, / Что, как рыба-меч в ките, они сражались. / Бой казался только гражданской войной, / Пока через их внутренности мы не проложили наш путь».





Это Драйден, или Стернхолд, или Шедуэлл, те Томы, которые заставили его сказать, что «тупость была фатальна для имени Том»? Естественная история Голдсмита в стихах Пая! Его мысли не «добровольно двигали гармоничные числа». У него был выбор между прозой и стихами, и он, кажется, поэтичен по второму размышлению. Я не говорю без книги. Он был более чем наполовину осознан в этом сам. В том же письме к миссис Стюард, только что процитированном, он говорит: «Я все еще тружусь, всегда поэт и никогда не хороший»; и это не из ложной скромности, ибо он всегда по-хорошему откровенен в том, чтобы рассказывать нам все, что из его собственного делания радовало его. Это было написано в последний год его жизни, и примерно в то же время он говорит в другом месте: «То суждение, которое у меня было, возрастает, а не уменьшается, и мысли, такие как они есть, приходят так быстро ко мне, что моя единственная трудность — выбирать или отвергать, превращать их в стихи или давать им другую гармонию прозы; я так долго изучал и практиковал и то, и другое, что они вошли в привычку и стали знакомы мне».[12] Я думаю, что человек, который был прежде всего поэтом, вряд ли почувствовал бы это равновесие выбора.

Я нахожу подтверждение этого чувства о Драйдене в его ранних литературных привязанностях. Его вкус не был инстинктом, а медленным результатом размышления и мужественности, с которой он всегда признавал самому себе свои собственные ошибки. В этом последнем отношении немногие люди обращаются так великодушно с самими собой, как он, и, соответственно, немногие были столь счастливо непоследовательны. Ancora imparo могло бы послужить ему девизом не хуже, чем Микеланджело. Его предисловия — полный журнал его жизни, и привычка писать их была полезной для него, ибо она заставляла его думать с пером в руке, что, согласно Гёте, «если не приносит другой пользы, удерживает ум от шатания». В этих предисловиях мы видим, как его вкус постепенно поднимается от Дю Бартаса к Спенсеру, от Коули к Мильтону, от Корнеля к Шекспиру. «Я помню, когда я был мальчиком, — говорит он в своем посвящении «Испанскому монаху», 1681, — я думал, что неподражаемый Спенсер — средний поэт по сравнению с Дю Бартасом Сильвестра, и был охвачен экстазом, когда читал эти строки:—

«Когда дыханье зимы, став острей, / Начало кристаллизовать Балтийское море, / Покрывать гладью озера, взнуздывать потоки / И пудрить снегом[18] плешивые леса».





Я сильно ошибаюсь, если это не отвратительная напыщенность». Свифт в своей «Сказке бочки» приводит забавный отрывок в таком стиле: «Взгляните на этот земной шар, и вы найдете его весьма законченным и модным нарядом. Что такое то, что некоторые называют землей, как не изящный сюртук с зелеными отворотами? Или море, как не жилет из водяной тафты? Перейдите к частным творениям природы, и вы увидите, каким любопытным подмастерьем была Природа, украшая растительных щеголей; заметьте, какой франтовской парик венчает голову бука, и какой изящный дублет из белого атласа носит береза». Порок здесь не в неуместности образов и не в вульгарности самих предметов, а в тех ассоциациях, которые они пробуждают. Фраза Лира «прошу тебя, расстегни эту пуговицу», появляющаяся в нужный момент и выражающая то, что она выражает, — одно из тех прикосновений к патетически возвышенному, секрет которых знал только Шекспир. У Херрика тоже есть очаровательное стихотворение о «нижней юбке Джулии», и прелесть его в том, что он возвышает привычное и низменное до сферы чувства. В отрывке из Сильвестра все ровно наоборот, и парик столько же отнимает у чувства, сколько добавляет лорд-канцлеру. Так и пословица Поупа:

«Истинный ум — это Природа, одетая с преимуществом»,

неприятно напоминает Природу в руках горничной.[19] В английском языке нет слова, которое точно определило бы этот недостаток уместности в дикции. «Вульгарный» — слишком сильно, а «банальный» — слишком слабо. Возможно, «буржуазный» подходит лучше всего. Стоит заметить, что Драйден не осуждает безоговорочно цитируемый им отрывок, а смягчает его фразой «если я не сильно ошибаюсь». Действительно, хотя его суждения по существу, подобно суждениям Джонсона, всегда ценны, его вкус — негативная половина гения — никогда полностью не очистился от разговорной фамильярности, которая является одним из очарований его прозы и придает ту легкость силы, в которой его сатира не имеет равных. В его «Королевском мученике» (1669) тиран Максимин говорит богам:—

«Держите дождь и солнце в небесах, / А я сдержу свой пламень и свой жертвенный дар; / Ваша небесная торговля скоро встанет, / И все товары мертвым грузом лягут на руках»,





отрывок, в котором столько же изъянов, сколько был способен допустить только Драйден, вплоть до ложной идиомы, навязанной последней рифмой. Тот же тиран, умирая, восклицает:—

«И вслед за тобой я пойду, / Мстя по-прежнему, и преследуя ударом своим даже в том мире, / И, оттолкнув эту землю, на которой сижу, / Я взойду и рассею всех богов, которых поражу».





В «Завоевании Гранады» (1670) мы находим:—

«Эта малая потеря в нашем огромном теле кажется / Столь ничтожной, что половина и не слышала новостей; / Слава запыхалась, прежде чем успела долететь так далеко, / Чтобы рассказать им всем, что вы когда-либо вели войну».[20]





И в той же пьесе,

«Эта суетная вещь, / Душа, собирает вещи и уже на крыльях, / Подобно улетающим ласточкам, когда они ищут весну»,




где последний милый стих любопытно иллюстрирует то неравенство (поэзия на прозаическом фоне), которое так часто озадачивает нас в Драйдене. Бесконечно хуже речь Альманзора к призраку матери:—

«Я ворвусь в укрытие ночи / И вытяну тебя за саван к свету, / Или же сожму тебя там, как пузырь, / И заставлю тебя простонать себя до состояния воздуха».





Удивительно ли, что Драйден был выбран вместо Давенанта мишенью для «Репетиции» и что пародия имела такой успех? И все же именно Драйден, говоря о Персии, нашел удачную фразу «шумные метафоры»;[21] именно Драйден сказал о Коули, которого в другом месте называет «любимцем моей юности»,[22] что он «потерял репутацию, потому что никогда не мог простить ни одного остроумия, которое попадалось ему на пути, а сметал, как волокушей, и великое, и малое».[23] Но отрывки, которые я до сих пор приводил как образцы грубости нашего поэта (ибо поэтом он, безусловно, был intus, хотя не всегда in cute), были написаны до того, как ему исполнилось сорок, и у него было странное представление, подходящее его здоровому цвету лица, что поэты в целом совершенствуются после этой даты. Человек в сорок лет, говорит он, «кажется, находится в своем летнем тропике… и я верю, что для всех великих поэтов будет верно, что, хотя они писали и раньше с определенным жаром гения, который их вдохновлял, этот жар не был полностью переварен».[24] Но искусственный жар не переваривается вовсе, что очевидно в случае с Драйденом. Он был человеком, который согревался медленно и, спеша насытить рынок, форсировал свой ум. Результат был тем же после сорока, что и до. В «Эдипе» (1679) мы находим:

«Ни один снаряд / Не промахнется мимо Фив, но потребуется еще, еще, / Перелитый гром большего размера!»

Эта пьеса была написана совместно с Ли, о котором Драйден рассказывает,[25] что, когда кто-то сказал ему: «Довольно легко писать как сумасшедший», он ответил: «Нет, трудно писать как сумасшедший, но довольно легко писать как дурак», — пожалуй, самая краткая лекция о поэзии из когда-либо прочитанных. Блестящий фрагмент красноречия, в котором так много лязга листового железа импичментного грома (надеюсь, Драйдена нет в Библиотеке Конгресса!), возможно, принадлежит Ли. Следующий отрывок почти наверняка его:—

«Конечно, это конец всего! Судьба сорвала / Замок со Времени, и его голова теперь — / Жуткий шар круглой Вечности!»




Но следующий, в котором душа уподобляется карману возмущенной горничной, обвиненной в краже, полностью в манере Драйдена:—

«Нет; я осмелюсь бросить вызов небесам, чтобы они вывернули меня наизнанку / И вытряхнули мою душу дочиста на ваших глазах».



В том же стиле он заставляет своего Дона Себастьяна (1690) сказать, что он так же изумлен, как «сонные смертные» при звуке последней трубы,

«Когда, призванные в спешке, / они шарят в поисках своих конечностей»,

и предлагает взять на себя всю вину, разделенную с другим, прося Небеса записать счет на него. А в «Короле Артуре», написанном через десять лет после предисловия, из которого я процитировал его признание о Дюбартасе, у нас есть отрывок именно того рода, который он осуждал:—

«Ах, о многих душах, что еще этим утром / Были облечены в плоть и согреты жизненной кровью, / Но теперь наги, или одеты лишь в воздух».




Драйден слишком часто нарушал свое собственное замечательное правило, что «автор должен писать не все, что может, а только все, что должен».[26] В его худших образах, однако, часто есть живость, которая наполовину их оправдывает. Но это гротескная живость, как от вспышки костра. Они не вспыхивают внезапным блеском, как у великих поэтов, где воображение поэта и читателя устремляются друг к другу и встречаются на полпути.

Английская проза обязана Драйдену освобождением от монастыря педантизма. Он, более чем любой другой отдельный писатель, способствовал, как наставлением, так и примером, приданию ей гибкости движения и более легкого воздуха современного мира. Его собственный стиль, сочный от пословичных фраз, обладает тем фамильярным достоинством, которого так трудно достичь, возможно, недостижимым никем, кроме того, кто, подобно Драйдену, чувствует, что его положение обеспечено. Чарльз Коттон так же легок, но не так элегантен; Уолтон так же фамильярен, но не так плавен; Свифт так же идиоматичен, но не так возвышен; Берк более великолепен, но не так равномерно светел. О том, что его стиль не был легким приобретением (хотя, конечно, склонность была врожденной), он сам говорит нам. В своем посвящении к «Троилу и Крессиде» (1679), где он, кажется, намекает на создание Академии, он говорит, что «совершенное знание языка никогда не было достигнуто ни одним человеком. Двор, Колледж и Город должны быть объединены в нем. И поскольку наш английский — это композиция мертвых и живых языков, требуется совершенное знание не только греческого и латыни, но и древнегерманского, французского и итальянского, а в помощь всему этому — общение с теми нашими авторами, которые писали с наименьшим количеством ошибок в прозе и стихах. Но как варварски мы еще пишем и говорим, ваша светлость знает, и я достаточно чувствителен к своему собственному английскому.[27] Ибо я часто останавливаюсь, размышляя, является ли то, что я пишу, идиомой языка, или ложной грамматикой и бессмыслицей, скрытой под этим благовидным названием англицизма, и у меня нет другого способа прояснить свои сомнения, кроме как переводя свой английский на латынь, и тем самым пробуя, какой смысл слова будут иметь в более стабильном языке». Tantae molis erat. Пять лет спустя: «Свойства и тонкости английского языка известны немногим; невозможно даже хорошему уму понять и практиковать их без помощи либерального образования, долгого чтения и переваривания тех немногих хороших авторов, что есть у нас, знания людей и нравов, свободы привычек и общения с лучшим обществом обоих полов и, короче говоря, без стирания ржавчины, которую он приобрел, пока запасался знаниями». В отрывке, который я выделил курсивом, видно, что Драйден придает некоторое значение влиянию женщин на очищение языка. Свифт также в своем плане Академии говорит: «Теперь, хотя я ни в коем случае не хотел бы утруждать дам советами по реформированию нашего языка, я не могу не думать, что, поскольку их исключили из всех собраний, кроме карточных игр или мест, где замышляются худшие дела, наше общение сильно выродилось».[28] Свифт утверждает, что язык испортился со времен Реставрации и что «Двор, который раньше был эталоном уместности и правильности речи, был тогда, и, я думаю, с тех пор остается, худшей школой в Англии».[29] Он возлагает вину отчасти на общую распущенность, отчасти на французское воспитание многих придворных Карла, а отчасти на поэтов. Драйден, несомненно, сформировал свою дикцию по обычаям Двора. Эпоха была очень свободной, если не сказать очень грубой. Ее грубость была не внешней, как в елизаветинские времена, а внешним признаком внутренней порочности. Каково было представление Свифта об утонченности женщин, можно судить по его анекдотам о Стелле. Я не скажу, что проза Драйдена не выиграла от разговорной эластичности, которую ему позволило придать частое общение с людьми мира. Это лучший образец повседневного стиля, который у нас есть. Но привычное пребывание его ума в банальной атмосфере и среди тех легких уровней чувства, которые подобали кофейне Уилла и Берд-кейдж-уок, было ущербом для его поэзии. Одиночество так же необходимо воображению, как общество полезно для характера. Он не всегда может отличить энтузиазм от экстравагантности, когда видит их. Но помимо этих влияний, которые я привел в оправдание, в нем, безусловно, была жилка грубости, отсутствие той изысканной чувствительности, которая является совестью художника. Старый джентльмен, писавший в «Джентльменс мэгэзин» в 1745 году, признается, что помнит «простого Джона Драйдена (прежде чем он с успехом стал ухаживать за великими) в однообразной одежде из нориджского драдедама. Я ел с ним и мадам Рив пирожные в Малберри-гарден, когда наш автор перешел к шпаге и парику Шадрё».[30] Я всегда представляю Драйдена в драдедаме, с париком, кружевными манжетами и шпагой поверх. Это тип этого удивительно несообразного человека.

Первым стихотворением, которым Драйден завоевал всеобщее признание своей силы, был «Annus Mirabilis», написанный на тридцать седьмом году жизни. Пипс, сам по себе не такой уж плохой судья, несомненно, выражает общее мнение, когда говорит: «Я очень доволен этим вечером чтением поэмы, которую принес домой вчера вечером из Вестминстер-холла, Драйдена, о нынешней войне; очень хорошая поэма».[31] И очень хорошей поэмой, в некотором роде, она продолжает оставаться, несмотря на свои поразительные изъяны. Мы должны всегда помнить, что Драйден жил в эпоху, которая не давала ему готового вдохновения, и что громкие фразы и образы склонны призываться на службу, когда великие не вызываются добровольно. С этой поэмы начинается длинная серия предисловий Драйдена, над которыми Свифт так отлично, хотя и злобно, потешался, что я не могу не процитировать это. «Я решительно не одобряю и выступаю против того пагубного обычая делать предисловие меню к книге. Ибо я всегда считал верхом неблагоразумия со стороны торговцев монстрами и других розничных продавцов странных зрелищ вывешивать над дверью прекрасную картину, нарисованную с натуры, с красноречивым описанием внизу; это сэкономило мне много трехпенсовиков… Такова в точности судьба предисловий в это время… Этот прием был восхитителен поначалу; наш великий Драйден давно довел его до предела, и с невероятным успехом. Он часто говорил мне по секрету, что мир никогда бы не заподозрил его в том, что он такой великий поэт, если бы он не уверял их так часто в своих предисловиях, что невозможно, чтобы они могли усомниться в этом или забыть».[32] «Торговцы монстрами» — это ужасный выпад, если вспомнить некоторые комедии и героические драмы, которые Драйден представил таким образом. В посвящении «Annus» городу Лондону есть одно из тех емких предложений, которыми Драйден всегда после этого полон и которые он роняет с небрежностью, которая, кажется, всегда углубляет смысл: «Я слышал, действительно, о некоторых добродетельных людях, которые закончили неудачно, но никогда о добродетельной нации; Провидение слишком глубоко вовлечено, когда дело становится столь всеобщим». В своем «отчете» о поэме в письме к сэру Роберту Говарду он говорит: «Я решил написать свою поэму катренами или строфами из четырех строк с чередующейся рифмой, потому что я всегда считал их более благородными и обладающими большим достоинством, как по звуку, так и по размеру, чем любой другой стих, используемый среди нас… Ученые языки, безусловно, имеют большое преимущество перед нами в том, что не связаны рабством какой-либо рифмы… Но в этой необходимости наших рифм я всегда находил куплетный стих наиболее легким, хотя и не столь подходящим для этого случая; ибо там работа скорее подходит к концу, каждые две строки завершают труд поэта». Чуть дальше: «Они [французы] пишут александрийскими стихами, или стихами из шести стоп, такими как у нас старый перевод Гомера Чапмена: все это, удлиняя их цепь,[33] делает сферу их деятельности большей». Я процитировал эти отрывки, потому что в небольшом объеме они включают несколько вещей, характерных для Драйдена. «Я всегда считал» и «я всегда находил» — особенно характерны. Если он принимал мнение утром, то к вечеру находил для него так много аргументов, что оно казалось уже старым и знакомым. Так и с его упреком рифме; год или два назад он горячо защищал ее;[34] снова через несколько лет он будет полностью осуждать и отбрасывать ее в своих пьесах, сохраняя при этом в переводах; впоследствии его изучение Мильтона приводит его к мысли, что белый стих лучше подошел бы эпическому стилю, и он предлагает попробовать его с Гомером, но в конце концов переводит одну книгу в качестве образца, и вот, она в рифме! Но прелесть этого великого адвоката в том, что, на чьей бы стороне он ни был, он всегда мог найти отличные причины для этого и изложить их с большой силой и обилием удачных иллюстраций. Он исключение из пословицы и ничуть не худший адвокат, чем всегда защищающий свое собственное дело. Ошибка насчет Чапмена — из тех, в которые его поспешный темперамент часто его вводил. Он помнил, что «Илиада» Чапмена была в длинном размере, заключил, не глядя, что это александрийский стих, а затем приписывает это в целом его «Гомеру». «Илиада» Чапмена сделана четырнадцатисложным стихом, а его «Одиссея» — тем самым метром, который Драйден сам использовал в своей версии,[35] я также отмечаю то, что он говорит о куплете, что он был легким, потому что второй стих завершает труд поэта. И все же именно Драйден нашел это трудным именно по этой причине. Его яростное изобилие отказывалось от этих узких берегов, сначала переливаясь в триплет, а затем, даже тогда не сдерживаемое, поднимаясь до александрийского стиха в заключительной строке. И я почти не сомневаюсь, что именно простор, а не достоинство катрена, заставил его выбрать его. В качестве уместного дополнения я могу процитировать то, что он в другом месте говорит о восьмисложном стихе: «Мысль может поворачиваться с большей легкостью на большем пространстве. Когда рифма наваливается на нас слишком густо, она стесняет выражение: мы думаем о конце, когда должны быть заняты украшением мысли. Это делает поэта головокружительным от поворотов в пространстве, слишком узком для его воображения».[36]

Драйден сам, что не всегда было с ним, был вполне доволен своей работой. Он называет ее своей лучшей на данный момент и приписывает свой успех превосходству темы, «несравненно лучшей из всех, что у него когда-либо были, за исключением только Королевской Семьи». Первая часть посвящена голландской войне; последняя — лондонскому пожару. Воинственная половина бесконечно лучше двух других. Он полностью превосходит свою модель, Давенанта. Если его поэме и не хватает серьезности мысли, достигнутой несколькими строфами «Гондибера», она значительно превосходит его в жизни, в живописности, в энергии отдельных строк и, прежде всего, в воображении. Мало кто читал «Гондибер», и почти все говорят о нем, как обычно о мертвых, с некоторым приглушенным уважением. И он заслуживает уважения как честная попытка вернуть поэзию к ее высшему назначению в идеальной трактовке жизни. Давенант подражал Спенсеру, и если бы его поэма была так же хороша, как его предисловие, ее можно было бы читать в ином духе, нежели дух исследования. Как есть, она всегда напоминает мне знаменитый стих Голдсмита. Она отдаленная, недружелюбная, одинокая и, прежде всего, медленная. Ее блестящие отрывки, ибо такие есть, напоминают сигнальные ракеты, пускаемые через промежутки с корабля, который вот-вот пойдет ко дну, и печалят, а не радуют.[37]

Первая часть «Annus Mirabilis» отнюдь не свободна от ложного вкуса того времени,[38] хотя в ней есть несколько самых мужественных стихов и самых удачных сравнений Драйдена, всегда его двух отличительных достоинств. Здесь, как и почти везде у Драйдена, оценивая его просто как поэта, мы вспоминаем то, что он с патетической гордостью говорит о себе в прологе к «Аурангзебу»:—

«Пусть он удалится, заброшенный между двумя веками, / Первый из этого, последний из минувшего».



Что может быть хуже того, что он говорит о кометах?—

«Являются ли они маслянистыми испарениями, / Зажженными солнцем, или только кажутся таковыми, / Или каждая — какая-то более отдаленная и скользкая звезда, / Которая теряет опору, когда показывается смертным».





Или чем это, об уничтожении голландских индийских кораблей?—

«Среди целых груд специй вспыхивает шар, / И теперь их ароматы, вооруженные, летят против них; / Некоторые падают драгоценно из-за разбитого фарфора, / А некоторые умирают от ароматических осколков».





Дорогой доктор Джонсон имел свои сомнения насчет Шекспира, но здесь, по крайней мере, была поэзия! Это один из катренов, которые он объявляет «достойными нашего автора».[39]

Но Драйден сам сказал, что «человек, который решил хвалить автора с каким-либо видом справедливости, должен быть уверен, что берет его с самой сильной стороны, и где он наименее подвержен исключениям». Это верно также для того, кто хочет справедливо оценить автора, ибо высшая мудрость критики заключается в способности восхищаться.

Leser, wie gefall ich dir? / Leser, wie gefällst du mir?



— оба вопроса справедливы, причем ответ на первый чаще вовлечен в ответ на второй, чем иногда думают. Поэт в Драйдене никогда не раскрывался полнее, чем в таких стихах, как эти:—

«И угрожающая Франция, помещенная как нарисованный Юпитер,[40] / Держала праздный гром в своей поднятой руке»;



«Безмолвные в дыму пушек они наступают»;

«И его громкие пушки говорят густо, как сердитые люди»;

«И энергичный моряк обслуживает каждый порт, / И вкладывает свое сердце в каждую пушку, которую стреляет»;



«И, хотя мне неизвестные, они, конечно, сражались хорошо, / Те, кого вел Руперт, и кто были британцами по рождению».



Это мужественное письмо, и все же надо сказать, что едва ли найдется катрен, в котором рифма не спотыкает его в банальность, и слишком много таких, что щеголяют тем expression forte d'un sentiment faible, который Вольтер осуждает в Корнеле, — искушение, которому Драйден всегда был слишком притягательно открыт. Но есть отрывки более высокого рода, чем те, что я цитировал, потому что они показывают воображение. Таковы стихи, в которых он описывает сны обескураженного врага:—

«Во сне они ступают по страшным обрывам, / Или, потерпев кораблекрушение, трудятся к какому-то далекому берегу, / Или в темных церквях ходят среди мертвых»;




и те, в которых он вспоминает славные воспоминания и видит, где

«Могучие призраки наших великих Гарри восстали, / И вооруженные Эдварды смотрели тревожными глазами».



Несколько стихов, подобных приятно аллитерированному, в котором он заставляет паука, «из безмолвной засады своего логова», «чувствовать издалека дрожание своей нити», показывают, что он начинал изучать тонкости стиха, вместо того чтобы полностью полагаться на то, что он назвал бы своей естественной fougue. В целом, эта часть поэмы — очень хорошая военная поэзия, насколько это возможно (ибо есть только одна первоклассная поэма такого рода на английском — короткая, национальная, жадная, как будто писатель лично участвовал, с быстрым метром бьющего в атаку барабана, — и это «Битва при Азенкуре» Дрейтона),[41] но она показывает больше изучения Лукана, чем Вергилия, и еще долго мы будем находить Драйдена сбитым с толку плохими моделями. Он всегда подражает — нет, это не то слово, всегда соревнуется — с кем-то в своих более строго поэтических попытках, ибо в этом направлении ему всегда был нужен какой-то внешний импульс, чтобы привести свой ум в движение. Это более или менее верно для всех авторов; и это не умаляет их оригинальности, которая полностью зависит от их способности настолько забыть себя, чтобы позволить чему-то от себя проскользнуть в то, что они пишут.[42] Об абсолютной оригинальности мы не будем говорить, пока авторы не будут подняты каким-то процессом Девкалиона и Пирры; и даже тогда наша вера была бы мала, ибо писатели, у которых нет прошлого, почти наверняка не будут иметь будущего. Драйден, во всяком случае, всегда должен был иметь свой образец, заданный ему в верхней части страницы, и писал плохо или хорошо соответственно. Его ум (несколько твердый для поэта) согревался медленно, но, однажды хорошо разогревшись, он имел больше той удачи самозабвения, чем большинство людей. Он, безусловно, дал даже вольную интерпретацию правилу Мольера брать свою собственность везде, где он ее находил, хотя иногда неуклюже ошибался насчет того, что было должным образом его; но в литературе, следует помнить, вещь всегда становится в конце концов того, кто говорит ее лучше всех, и тем самым делает ее своей.[43]

Мистер Сэвидж Лэндор однажды сказал мне, что он сказал Вордсворту: «Мистер Вордсворт, человек может смешивать поэзию с прозой сколько угодно, и это только возвысит и оживит; но как только он смешает частицу прозы со своей поэзией, это осадит все». Вордсворт, добавил он, никогда не прощал ему этого. Всегда поспешный Драйден, как я, кажется, уже сказал, был склонен, как небрежный ученик аптекаря, делать ту же путаницу ингредиентов, особенно более вредным способом. Я не могу оставить «Annus Mirabilis», не приведя пример этого. Описывая голландские призы, скорее как аукционист, чем как поэт, он говорит, что

«Немного английской шерсти, измученной на бельгийском станке, / И превращенной в ткань губчатой мягкости, / Обрекла во Францию или более холодную Данию, / Чтобы погубить худшим товаром нашу основную торговлю».





Можно было бы подумать, что это написано секретарем торговой палаты в неосторожный момент; но мы должны помнить, что поэма посвящена городу Лондону. Обесценивание конкурирующих тканей изысканно; и Драйден, самый английский из наших поэтов, не был бы таким до мозга костей английским, если бы в нем не было какой-то жилки la nation boutiquière. Давайте теперь посмотрим, как ему удается попытаться наполнить науку (самый упрямо прозаический материал) поэзией. Говоря о «более точном знании долгот», как он объясняет в примечании, он говорит нам, что,

«Тогда мы на самом краю нашего шара пойдем, / И увидим океан, опирающийся на небо; / Оттуда мы узнаем наших катящихся соседей, / И на лунном мире безопасно подглядим».





Доктор Джонсон признается, что не понимает этого. Почему он должен, когда ясно, что Драйден сам был в полном неведении! Понимать это — не мое дело, но признаюсь, что это интересует меня как американизм. Нам до сих пор приписывали изобретение «места для прыжка» на крайнем западном краю мира. Но Драйден опередил нас. Хотя он, несомненно, знал, что земля — это сфера (и, возможно, что она сплюснута у полюсов), в его воображении она всегда была плоской поверхностью. В своем «Амфитрионе» он заставляет Алкмену сказать:—

«Нет, я бы улетела от тебя к гребню земли, / И прыгнула бы с обрыва, чтобы избежать твоего взгляда».



А в его «Испанском монахе» Лоренцо говорит Эльвире, что они «будут путешествовать вместе к гребню мира, а затем вместе упадут в следующий». Бедным нам, янки, тщетно надеяться, что мы можем что-то изобрести. По правде говоря, если бы Драйден не оставил после себя ничего, кроме «Annus Mirabilis», он мог бы послужить типом того поэта, которого Америка произвела бы по рецепту «самая большая река и самая высокая гора» — долгота и широта в изобилии, со знаками культуры, разбросанными здесь и там, как кареты на корректурном листе.

Теперь пора сказать что-то о Драйдене как о драматурге. За тридцать два года между 1662 и 1694 годами он создал двадцать пять пьес и помог Ли в двух. Я намекнул, что Драйдену потребовалось больше времени, чем большинству людей, чтобы найти истинный изгиб своего гения. На поверхностный взгляд он мог бы почти показаться подтверждающим ту теорию, которую поддерживал, среди прочих, Джонсон, что гений — это не что иное, как великая интеллектуальная сила, упорно упражняемая в каком-то конкретном направлении, которое решил случай, так что от обстоятельств зависело лишь то, станет ли человек Шекспиром или Ньютоном. Но когда мы сравниваем то, что он написал, невзирая на отвернутое лицо Минервы, со спонтанной продукцией его более счастливой музы, мы будем склонны считать его пример одним из самых сильных аргументов против рассматриваемой теории. Он начал свою драматическую карьеру, как обычно, гребя против сильного течения своей природы, и тянул только упрямее, чем больше чувствовал, что его сносит вниз по течению. Его первая попытка была в комедии, и, хотя его самое раннее произведение такого рода («Дикий галант», 1663) полностью провалилось, он написал восемь других впоследствии. 23 февраля 1663 года Пипс пишет в своем дневнике: «Ко Двору, и там видел «Дикого галанта», исполненного королевской труппой; но он был плохо сыгран, а пьеса — такая бедная вещь, какой я почти никогда не видел в своей жизни, и так мало отвечающая названию, что от начала до конца я не мог, да и сейчас не могу, точно сказать, кто был Дикий Галант. Король не казался довольным всей пьесой, как и никто другой». После некоторых изменений она была возобновлена с большим успехом. При ее публикации в 1669 году Драйден честно признал ее прежний провал, хотя и с своего рода сальво для своего самолюбия. «Я сделал город своими судьями, и большая часть осудила ее. После чего я не считаю своим делом защищать ее с обычным рвением поэта за свою осужденную поэму, хотя Корнель более решителен в своем предисловии перед «Пертарит»,[44] который был осужден более всеобъемлюще, чем этот… Тем не менее, он был принят при Дворе и был не раз развлечением его Величества, по его собственному приказу». Пипс забавно позволяет нам заглянуть за кулисы в вопросе развлечения его Величества. Драйден, кажется, не видит, что в осуждении чего-то, призванного развлечь публику, не может быть вопроса о степени. Провалить вообще — значит провалить полностью.

«Tous les genres sont permis, hors le genre ennuyeux».

При чтении, по крайней мере, все комические произведения Драйдена для сцены должны быть отнесены к последнему классу. Он сам хотел бы сделать исключение для «Испанского монаха», но признаюсь, что я скорее удивляюсь, чем завидую тем, кто может быть развлечен им. Его комедиям не хватает всего, что должно быть в комедии, — легкости, быстроты перехода, неожиданности инцидента, легкой остроты диалога и юмористического контраста характеров, выявленного идентичностью ситуации. Комические части «Девы-королевы» кажутся мне лучшими у Драйдена, но заслуга даже их принадлежит Шекспиру, и мало выбора, где даже лучшее лишь терпимо. Общее качество, однако, всех комедий Драйдена — их гадость, тем более примечательная, что у нас есть достаточно доказательств того, что он был человеком скромного общения. Пипс, который отнюдь не был брезгливым (ибо он нашел «Сэра Мартина Маралла» «самым цельным куском веселья… который, безусловно, когда-либо был написан… очень хорошее остроумие в нем, не дурачество»), пишет в своем дневнике от 19 июня 1668 года: «Моя жена и Деб сегодня в королевском театре, думая выследить меня там, и видели новую пьесу «Вечерняя любовь» Драйдена, которую, хотя мир хвалит, она не любит». На следующий день он сам увидел ее, «и не нравится мне, будучи очень сальной, и ничем не лучше «Девы-королевы» или «Индийского императора» производства Драйдена. Я был обеспокоен этим». 22-го он добавляет: «Зайдя сегодня к Херрингману,[45] он говорит мне, что Драйден сам называет ее лишь пятисортной пьесой». Это, несомненно, было правдой, и все же, хотя Драйден в своем предисловии к пьесе говорит: «Признаюсь, я дал [уступил] слишком много людям в ней, и мне стыдно за них, как и за себя, что я угодил им по такой дешевой цене», он заботится добавить: «не то чтобы здесь было что-то, что я не защитил бы перед недоброжелательным судьей». Сюжет был взят у Кальдерона, и автор, опровергая обвинение в плагиате, говорит нам, что король («без чьего приказа они больше не были бы обеспокоены чем-либо моим») уже ответил за него, сказав, «что он только желал, чтобы те, кто обвинял меня в краже, всегда крали ему пьесы, подобные моим». О морали пьесы у него ни слова, и я не верю, что он осознавал какой-либо вред в них, пока не был атакован Кольером, и тогда (с некоторым протестом против того, что он считает чрезмерной суровостью своего цензора) у него хватило мужества признаться, что он поступил неправильно. «Мне не подобает обнажать перо в защиту плохого дела, когда я так часто обнажал его для хорошего».[46] И в письме к своей корреспондентке, миссис Томас, написанном всего за несколько недель до смерти, предостерегая ее от примера миссис Бен, он говорит с раскаявшейся искренностью: «Признаюсь, я последний человек в мире, который должен по справедливости осуждать ее, будучи сам слишком большим либертином в большинстве своих поэм, которые я был бы рад очистить или увидеть их честно сожженными». Конгрив был менее терпелив, и даже Драйден, в последнем эпилоге, который он когда-либо писал, пытается оправдаться:—

«Возможно, Пастор зашел слишком далеко, / Когда начал войну с нашими Театрами; / Он говорит вам, что этот самый моральный век / Получил первую инфекцию со Сцены, / Но, конечно, изгнанный Двор, полный распутства, / Принес семена открытого порока, возвращаясь. / * * * * * / Уайтхолл первым открыл нагую Венеру, / Которая, стоя, как на Кипре, в своем святилище, / Блудница была обожаема божественными обрядами. / * * * * * / Поэты, которые должны жить дворами или голодать, / Гордились тем, что служат такому хорошему Правительству, / И, смешиваясь с шутами и сутенерами, / Осквернили Сцену ради небольшой выгоды».
















Драйден меньше всего должен был опускаться до этого оправдания, ибо он, не без справедливости, сказал о себе: «Те же части и применение, которые сделали меня поэтом, могли бы поднять меня до любых почестей мантии». Мильтон и Марвелл не жили двором и не голодали. Чарльз Лэм очень изобретательно защищает Комедию Реставрации как «святилище и тихую Альзацию охотничьей казуистики», где не было притворства представлять реальный мир.[47] Но это, безусловно, было не так. Драйден снова и снова хвастается превосходным преимуществом, которое его эпоха имела перед эпохой старших драматургов, в изображении светской жизни, и приписывает это большей свободе общения между поэтами и посетителями Двора.[48] Мы будем меньше удивлены тем видом утонченности, которым Драйден поздравлял себя, когда узнаем (из посвящения к «Браку по моде»), что граф Рочестер был его образцом: «Лучшие комические писатели нашего века присоединятся ко мне, чтобы признать, что они скопировали галантность дворов, деликатность выражения и приличия поведения у вашей светлости». При суждении о Драйдене следует иметь в виду, что в течение нескольких лет он был связан контрактом на поставку трех пьес в год, своего рода обязательством, которому не должен подвергать свой мозг никто, кто имеет приличное уважение к качеству его продуктов. Мы должны помнить также, что в его дни нравы означали то, что мы называем моралью, что обычай всегда составляет большую часть добродетели среди средних людей, чем они вполне осознают, и что реакция на внешнее соответствие, которое не имело корней во внутренней вере, могла на время придать откровенному выражению распущенности вид честности, который сделал его почти освежающим. Нет такой горячей почвы для избытка лицензии, как избыток сдержанности, и высокомерный фанатизм одной добродетели склонен заставлять людей подозревать тиранию во всех остальных. Но бунт эмансипации не мог длиться долго, ибо чем более терпимо общество к частному пороку, тем более требовательным оно будет к общественному декоруму, этой превосходной вещи, так часто являющейся правдоподобной заменой вещей более превосходных. К 1678 году общественный ум настолько восстановил свой тон, что комедия Драйдена «Лимберхэм» едва терпелась в течение трех ночей. Я позволю человеку, который смотрел на человеческую природу с большего количества сторон и поэтому судил о ней мягче, чем кто-либо другой, дать единственное возможное оправдание для Драйдена:—

«Суждения людей — / Часть их судеб, и вещи внешние / Тянут внутреннее качество за собой, / Чтобы страдать всем одинаково».





Собственное оправдание Драйдена только ухудшает дело для него, показывая, что он совершал свои преступления с широко открытыми глазами и что он писал комедии так полностью вопреки природе, что никогда не отклонялся в комическое. Провалясь как клоун, он не погнушался взять на себя должность Чиффинча для притупленного аппетита публики. «Ибо признаюсь, мои главные усилия — радовать век, в котором я живу. Если юмор этого — для низкой комедии, мелких происшествий и насмешек, я заставлю свой гений подчиниться этому, хотя с большей репутацией я мог бы писать стихами. Я знаю, что не так приспособлен по природе писать комедию; мне не хватает той веселости юмора, которая требуется для нее. Мое общение медленное и скучное, мой юмор сатурнический и сдержанный: короче говоря, я не из тех, кто стремится отпускать шутки в компании или делать реплики. Так что те, кто осуждает мои комедии, не наносят мне вреда, если не считать прибыли: Репутация в них — последнее, на что я буду претендовать».[49] Что касается меня, хотя я был вынужден зажимать нос, пробираясь через эти нечистоты Драйдена, я свободен сказать, что считаю их гораздо менее морально вредными, чем та литература corps-de-ballet, в которой самая животная из страстей делается более искушающе нагой вуалью из французской марли. И распутство Драйдена не оставляет такого зловония в уме, как грязный цинизм Свифта, который любил обнажать наготу нашей общей матери.

Приятно следовать за Драйденом в более подходящую область героических пьес, хотя и здесь мы находим, что он делает ложный старт. Стремясь угодить королю,[50] и будучи таким способным спорщиком, что убедил даже самого себя в справедливости любого дела, которое он аргументировал, он не только писал трагедии во французском стиле, но и защищал свою практику в эссе, которое является, безусловно, самым восхитительным воспроизведением классического диалога, когда-либо написанным на английском языке. Евгений (лорд Бакхерст), Лисидей (сэр Чарльз Сидли), Крит (сэр Э. Говард) и Неандер (Драйден) — четыре участника дебатов. Сравнительные достоинства древних и современных, шекспировской и современной драмы, рифмы и белого стиха, ценность трех (предполагаемых) аристотелевских единств — основные обсуждаемые темы. Тон дискуссии восхитителен, посередине между книжностью и разговором, и справедливость, с которой рассматривается каждая сторона аргумента, показывает широту ума Драйдена, пожалуй, лучше, чем любое другое его произведение. Здесь нет соломенных чучел, поставленных для того, чтобы их снова сбили, как это обычно бывает в дебатах, проводимых по этому плану. «Защиту» Эссе следует рассматривать как дополнение к доле Неандера в нем, а также ко многим разбросанным отрывкам в последующих предисловиях и посвящениях. Все собеседники соглашаются, что «сладость английского стиха никогда не была понята или практиковалась нашими отцами» и что «наша поэзия значительно улучшена счастьем некоторых ныне живущих писателей, которые первыми научили нас отливать наши мысли в легкие и значимые слова, сокращать излишества выражения и делать нашу рифму настолько правильно частью стиха, что она никогда не должна вводить в заблуждение смысл, но сама быть ведомой и управляемой им». В другом месте он показывает, что под «живущими писателями» он имел в виду Уоллера и Денхэма. «Рифма имеет все преимущества прозы, помимо своих собственных. Но превосходство и достоинство ее никогда не были полностью известны, пока мистер Уоллер не научил этому: он первым сделал письмо легким искусством; первым показал нам завершать смысл, чаще всего в двустишиях, которые в стихах до него тянутся так много строк подряд, что читатель задыхается, чтобы догнать его».[51] Драйден впоследствии изменил свое мнение, и одно из превосходств его собственного рифмованного стиха в том, что его смысл слишком обширен, чтобы быть завершенным двустишием. Рифма осуждалась как неестественная в диалоге; но Драйден отвечает, что она не более такова, чем белый стих, так как никто не говорит никаким видом стиха в реальной жизни. Но аргумент в пользу рифмы иного рода. «Я удовлетворен, если она вызывает восторг, ибо восторг — главная, если не единственная цель поэзии [он должен был сказать средство]; наставление может быть допущено только на втором месте, ибо поэзия только наставляет, поскольку она восхищает… Общение, следовательно, которое поэт должен имитировать, должно быть усилено всеми искусствами и украшениями поэзии и должно быть таким, которое, строго рассматриваемое, никогда не могло бы предполагаться сказанным кем-либо без предварительного обдумывания… Таким образом, проза, хотя и законный принц, все же по общему согласию низложена как слишком слабая для управления серьезными пьесами, и, когда он терпит неудачу, теперь появляются два конкурента; один ближе по крови, который есть белый стих; другой более пригоден для целей управления, который есть рифма. Белый стих, действительно, ближе к прозе, но он запятнан слабостью своего предшественника. Рифма (ибо я буду говорить ясно) имеет что-то от узурпатора в себе; но он храбр и великодушен, и его владычество приятно».[52] На возражение, что трудности рифмы приведут к околичностям, он отвечает по существу, что хороший поэт будет знать, как их избежать.

Любопытно, как долго суеверие, что Уоллер был очистителем английского стиха, преобладало с тех пор, как Драйден впервые придал ему моду. Он был очень плохим поэтом и чисто механическим стихотворцем. Он жил в основном на кредит одного двустишия,

«Темный коттедж души, избитый и обветшалый, / Впускает новый свет через щели, которые проделало Время»,



в котором мелодия принадлежит только ему, а концепт, такой, какой он есть, — Сэмюэлю Дэниелу, который сказал задолго до этого, что тело

«Стены, ставшие тонкими, позволяют уму / Выглянуть наружу и найти свою хрупкость».



Уоллер сделал из этого худшую бессмыслицу в переливании. Может показаться, что Бен Джонсон имел пророческое предчувствие о нем, когда писал: «Другие есть, у которых нет композиции вовсе, а своего рода настройка и рифмующее падение в том, что они пишут. Оно бежит и скользит и только издает звук. Женскими поэтами их называют, как есть женские портные.

Они пишут стих такой гладкий, такой мягкий, как сливки, / В котором нет потока, и едва ли ручей.



Вы можете прощупать этих умов и найти глубину их средним пальцем».[53] Похоже, Уоллером, как впоследствии Драйденом, принималось как должное, что наши старшие поэты не уделяли никакого внимания своему стиху. «Уоллер был гладким», но, к несчастью, он был также плоским, и его импорт французской теории куплета как своего рода загона для мыслей не принес ничего, кроме вреда.[54] Он никогда не достигал даже гладкости, приближающейся к этому описанию песни соловья третьеразрядным поэтом более ранней школы,—

«Волочит свою простую песенку в одной длинной ноте / Через гладкий проход своего открытого горла, / Ясная, неморщинистая песня»,




одна из красот которой — ее перетекание в третий стих. Те поэты, действительно,

«Чувствовали пульс музыки во всех ее артериях»;

и Драйден сам обнаружил, когда пришел попробовать это, что белый стих не такая легкая вещь, как он сначала представлял, нет, что это самый трудный из всех стихов и что он должен компенсировать гармонией, разнообразием пауз и модуляции, то, что теряет в мелодии рифмы. В том, что составляет главное достоинство его поздней версификации, он лишь заново открыл секрет своих предшественников, придавая рифмованным пентаметрам нечто от свободы белого стиха и не принимая метр за ритм.

Вольтер в своем «Комментарии к Корнелю» в достаточной мере посетовал на скованность движений, навязанную французским драматургам оковами рифмы. Однако в целом он считает необходимость преодоления этого препятствия преимуществом. Трудность — его десятая и главная муза. Как Драйден, который говорит почти то же самое, преуспел в своей попытке подражать французской манере? Он впал во все ее пороки, не достигнув многого из того, что составляет ее достоинство. В силу природы языка вся французская поэзия чисто искусственна, и лишь ее высокий лоск препятствует распаду. Длина их драматического стиха вынуждает французов к многочисленным тавтологиям, к напыщенности в ее первоначальном значении — набиванию мысли словами, пока она не заполнит строку. Жесткая система их рифмы, с которой гораздо труднее управляться, чем в английском, приучила их к неточностям мысли, которые шокировали бы их в прозе. Например, в «Цинне» Корнеля, в первоначальной редакции, Эмилия говорит Августу:

«Ces flammes dans nos coeurs dès longtemps étoient nées, Et ce sont des secrets de plus de quatre années».



Я ничего не говорю о второй строке, которая является чисто прозаическим излишеством, продиктованным рифмой, ни о созвучии ces, dès, étoient, nées, des и secrets, но признаюсь, что nées не кажется тем эпитетом, который Корнель выбрал бы для flammes, если бы мог поступить по-своему, и что пламя, казалось бы, труднее всего сохранить в тайне. Но при переработке Корнель изменил первую строку так:

«Ces flammes dans nos coeurs sans votre ordre étoient nées».

Может ли быть что-то более нелепое, чем пламя, рожденное по приказу? И все же Вольтер, остерегающийся этих рифмованных ловушек для смысла, не замечает этого в своих подробных комментариях к этой пьесе. В качестве примера экстравагантной метафоры, ставшей результатом того, что звучание было поставлено во главе смысла, достаточно одного примера из «Гераклия»:

«La vapeur de mon sang ira grossir la foudre Que Dieu tient déja prête à le reduire en poudre».



Невозможно представить себе Аполлона времен Людовика XIV иначе как в пышном парике, и трагический стиль их поэтов всегда демонстрирует пагубное влияние этой зловещей кометы. Это стиль perruque (париковый стиль) в ином, нежели французское, значении этого выражения, и мастерство заключалось в том, чтобы облечь его в величественную форму, так что, как говорит Сиббер, «на голове человека разумного, если он ему к лицу, он не может не вызвать к нему более пристрастного внимания и благосклонности, чем можно было бы ожидать от плохо сделанного парика». Драйдену он не был к лицу, и он отказался от него.

Подобно своему собственному Зимри, Драйден был «весь во власти» того или иного увлечения, пока не переключался на другое. Но даже когда он писал по французским образцам, его суждение не могло быть ослеплено их недостатками. «Посмотрите на «Цинну» и «Помпея», их правильнее называть не пьесами, а длинными рассуждениями о государственных делах, а «Полиевкт» в вопросах религии так же торжественен, как длинные регистры наших органов; …их актеры говорят по песочным часам, как наши священники…. Я не отрицаю, что это может вполне подойти французам, ибо как мы, будучи более угрюмым народом, приходим на спектакли, чтобы развлечься, так они, будучи воздушного и веселого нрава, приходят туда, чтобы стать серьезнее». С каким видом невинной неосведомленности нанесен этот сарказм! Далее, когда он все еще изнурял себя этими кирпичами без соломы, он говорит: «Нынешних французских поэтов обычно обвиняют в том, что, где бы ни происходило действие и в какую бы эпоху, нравы их героев — сплошь французские. Баязет Расина воспитан в Константинополе, но его любезности доставляются ему по какому-то секретному ходу из Версаля в Сераль». Любопытно, что Вольтер, говоря о «Беренике» Расина, хвалит отрывок из нее именно за то, что осуждает Драйден: «Il semble qu'on entende Henriette d'Angleterre elle-même parlant au marquis de Vardes. La politesse de la cour de Louis XIV., l'agrément de la langue Française, la douceur de la versification la plus naturelle, le sentiment le plus tendre, tout se trouve dans ce peu de vers». После того как Драйден порвал с героическим стилем, он стал высказываться более прямо. В предисловии к своему «Все за любовь», отвечая на некоторые придирки по поводу «мелких и несущественных приличий», решение о которых он перепоручает церемониймейстеру, он продолжает: «Французские поэты, признаюсь, являются строгими блюстителями этих тонкостей; …в этой щепетильности нравов и заключается превосходство французской поэзии. Их герои — самые вежливые люди на свете, но их хорошие манеры редко распространяются на здравый смысл. Весь их ум — в церемониях; им не хватает гения, который оживляет нашу сцену, и поэтому, когда они не могут доставить удовольствие, им необходимо позаботиться о том, чтобы не оскорбить…. Они так боятся раздражить критика, что никогда не оставляют ему работы, …ибо никакая часть поэмы не заслуживает нашего порицания, когда целое безвкусно, как когда мы однажды попробовали испорченное вино, мы не станем изучать его бокал за бокалом. Но, стремясь блистать в мелочах, они часто небрежны в существенном…. Что до меня, то я желаю, чтобы меня судили по законам моей собственной страны». Это сказано в пылу, но совершенно ясно, что его мнение полностью изменилось. В своем рассуждении об эпической поэзии он столь же решителен, но более умерен. Он говорит, что французский героический стих «бежит с большей живостью, чем силой. Их язык не натянут жилами, как наш английский; он обладает проворством борзой, но не объемом и телом мастифа. Наши люди и наши стихи подавляют их своим весом, и pondere, non numero — вот британский девиз. Французы сделали чистоту стандартом своего языка, а наш — мужественную энергию. Подобен их языку и гений их поэтов — легкий и легкомысленный по сравнению с английским».

Драйдену могло бы пойти на пользу его собственное замечательное изречение о том, что «те, кто хочет бороться с общим авторитетом с помощью частного мнения, должны сначала завоевать себе репутацию людей, понимающих лучше других». Он понимал недостатки французского театра гораздо лучше, чем его достоинства. Лессинг был еще более односторонним в своем суждении о нем. Гёте, с присущей ему мудростью, внимательно изучал его, не теряя самообладания, и пытался извлечь пользу из его структурных достоинств. Драйден же, с широко открытыми глазами, копировал его худшие недостатки, особенно его декламационный сентиментализм. Ему следовало бы знать, что некоторые вещи невозможно пересадить на другую почву и что к ним относится стиль поэзии, чье великое достоинство заключалось в том, что он находился в совершенной гармонии с гением народа, среди которого он возник. Но правда в том, что у Драйдена не было никакой склонности к сцене, и, сочиняя для нее, он пытался сделать из своего гения ремесло — соглашение, от которого гений всегда отстраняется с отвращением. Было легче сделать так, чтобы небрежное мышление и дурное письмо, которое его выдает, оставались незамеченными, пока слух был занят звучной музыкой рифмы, под которую они маршировали. За исключением «Все за любовь», «единственной пьесы», как он говорит нам, «которую он написал, чтобы доставить удовольствие самому себе», в его трагедиях нет и следа подлинной страсти. Это, в самом деле, неизбежно, ибо ни в одной из них, кроме этой, нет характеров, а есть только персонажи. Это, во многих отношениях, благородная пьеса, и едва ли найдется много более тонких сцен, как по замыслу, так и по исполнению, чем сцена между Антонием и Вентидием в первом акте.

Как обычно, здравый смысл Драйдена не был слеп к экстравагантности его драматического стиля. В «Мак Флекно» он делает своего собственного Максимина типом детской напыщенности,

«И маленькие Максимины бросают вызов богам»;

но, как обычно, он мог привести правдоподобное оправдание своим собственным ошибкам с помощью той самой ошибочной из всех ошибок, которая верна лишь отчасти. В своем прологе к «Королевскому мученику» он говорит:

«И тот, кто рабски ползет за смыслом, В безопасности, но никогда не достигнет совершенства. * * * * * Но когда темой его был тиран, Он отпускал поводья и позволял своей музе обезуметь, И, хотя он спотыкается на полном скаку, Все же безрассудство — лучший недостаток, чем страх; * * * * * Те же, кто пользуется каждой оплошностью, Находят те ошибки, которые они сами не в состоянии совершить».











А в предисловии к той же пьесе он говорит нам: «Я не везде соблюдал равенство чисел в своем стихе, отчасти из-за спешки, но главным образом потому, что я не хотел, чтобы мой смысл был рабом слогов». Драйден, если бы у него не было плохого дела для защиты, не питал бы особого уважения к остроумию, мастерство которого заключалось в выискивании ошибок, и сам, когда его самолюбие не было задето, превосходно определил границу, отделяющую смелость от безрассудства. То, что Квинтилиан говорит о Сенеке, очень метко применимо к Драйдену: «Velles eum suo ingenio dixisse, alieno judicio». Я полагаю, он думал о себе, когда заставлял Вентидия говорить об Антонии:

«Он сбивается с пути И впадает в порок, который уводит его далеко От его первого курса и погружает в беды; Но когда опасность заставляет его осознать свою вину, Быстрый в наблюдениях и полный острой горечи, Он рьяно осуждает свои собственные проступки, Судя себя со злобой к самому себе, И не прощая того, что он совершил как человек, Потому что другие его части — больше, чем человеческие».










Но, несмотря на то, что почти все они плохи как целое, его пьесы содержат отрывки, которые превзошли только великие мастера и до уровня которых не поднялся ни один последующий драматург. Необходимость рифмы часто вынуждала его к банальности, как, например, когда он говорит:

«Моя любовь была слепа к твоему обманному искусству, Но слепые чувствуют, когда их ранят так близко к сердцу».



Но даже в рифме он нередко оправдывает свое право на титул «славного Джона». В той самой пьесе, из которой я только что цитировал, есть эти стихи в его лучшей манере:

«Нет, я явлюсь, подобно ее лучшей Фортуне, С распростертыми объятиями, развевающимся покрывалом и распущенными волосами, Прямо вылетая вперед из ее вращающейся сферы».




Его сравнения, как я уже сказал, почти всегда удачны. Это, из «Индийского императора», нежно-патетично:



«Как оперившиеся птенцы, Чья мать убита в поисках добычи, Кричат в гнезде и думают, что она долго отсутствует, И при каждом шевелении листа, при каждом порыве ветра, Разинув рты, ждут пищи, которую им никогда не найти».






А это, о гневе, с которым Королева-Дева, пытаясь скрыть свою ревность, выдает свою любовь, энергично:

«Ее ярость была любовью, и ее бушующее пламя, Подобно молнии, показало небо, откуда оно пришло».



Следующее сравнение из «Завоевания Гранады» выражено так же хорошо, как и удачно по замыслу:

«Я едва понимаю свое собственное намерение; Но, подобно шелкопряду, так долго трудился внутри, Что потерялся в собственной паутине мыслей».




В «Соперничающих дамах» Анджелина, идя в темноте, описывает свои ощущения естественно и поразительно:

«Никакого шума, кроме того, что производят мои шаги, и они Звучат ужасно и громче, чем днем: Они еще и удваиваются, и каждый мой шаг Звучит гулко, мне кажется, и громче, чем мог бы сделать один человек».





Во всех рифмованных пьесах есть много отрывков, которые скорее хочется полюбить, чем быть уверенным, что правильно их любить. Следующие стихи из «Аурангзеба» именно такого рода:

«Моя любовь была такова, что не нуждалась в ответе, Богатая сама по себе, подобно стихийному огню, Чья чистота не требует никакой пищи».




Это в духе Коули, и pureness (чистота), безусловно, неверное слово; и все же это лучше, чем просто банальность. Возможно, то, что чаще всего склоняет чашу весов в пользу Драйдена, когда мы взвешиваем его претензии как поэта, — это его постоянная способность к энтузиазму. До самого конца он загорается и иногда почти вспыхивает тем сверхъестественным светом, который является высшим испытанием поэтического гения. Как он сам так тонко и характерно говорит в «Аурангзебе», не было такого периода в его жизни, когда бы не было правдой, что

«Он чувствовал вдохновляющий жар, возвращение отсутствующего бога».

Следующие стихи полны его духа и, за исключением единственного слова underwent (перенес), написаны в его самой удачной манере:

«Один порыв, один выпад души героя, Управляет всем военным искусством. Пока робкий ум ходит кругами или бродит по берегу, Он перелетает через бездну и уже на той стороне, И, когда приступ энтузиазма проходит, Смотрит назад, пораженный тем, что он перенес».







Емкие предложения и фразы всегда слетают с пера Драйдена как бы невольно, будь то в прозе или в стихах. Я нанизываю несколько из них наугад:

«Величайший довод в пользу любви — это любовь».

«Мало кто знает пользу жизни, прежде чем она пройдет».

«Время отдает себя самого и не ценится».

«Смерть сама по себе — ничто; но мы боимся Быть тем, не знаем чем, не знаем где».



«Любовь либо находит равенство, либо создает его; Подобно смерти, она не знает различий в степенях».



«Вот это империя, то, что я могу отдать».

«Твоя душа нерегулярно велика, Которой, при недостатке умеренности, все же в избытке жара».



«Прощение принадлежит обиженным, Но никогда не прощают те, кто совершил зло».



«Мысли бедных женщин — сплошь экспромт».

«Причину любви никогда нельзя определить, Она не в лице, а в уме влюбленного».



«Небо может простить преступление в покаянии, Ибо Небо может судить, истинно ли покаяние; Но человек, не знающий сердец, должен создавать примеры».




«Титулы королей обычно начинаются с силы, Которую время стирает и превращает в право».



«Страх — большой обещатель; кто живет подвластным Этой низкой страсти, не знает, что отдает».



«Тайное удовольствие от великодушного поступка — Великая взятка великого ума».



«Эта плохая вещь, золото, покупает все хорошие вещи».

«Что ж, любовь делает все благородное здесь, внизу».

«Чтобы доказать истинность религии, Если бы хватило ума или страданий, Все веры дают постоянных и мудрых».




Но Драйден, как он сам нам говорит,

«Устал от своей давно любимой любовницы, Рифмы; Страсть слишком свирепа, чтобы быть закованной в кандалы, И Природа бежит от него, как от заколдованного места».




Лучшие вещи в его пьесах были написаны белым стихом, столь же естественным для него, как александрийский стих для французов. В этом он оправдывает свое право называться поэтом. Его дикция обретает крылья, и как его стих, так и его мысль становятся способными к охвату, который был им недоступен, когда они были зажаты в колодки двустишия. Твердый человек становится даже воздушным в этой вновь обретенной свободе: Антоний говорит,

«Как я любил, Свидетели вы, дни и ночи, и все часы, Что танцевали прочь с пухом на своих ногах».




И какой образ был когда-либо более тонко изысканным, какое движение более угасающе соответствующим смыслу, чем в последних двух стихах следующего отрывка?

«Я чувствую, как смерть поднимается все выше и выше, В моей груди; каждый вдох, который я делаю, Замыкает мою жизнь в более тесные рамки, И, подобно исчезающему звуку колоколов, становится все меньше И меньше с каждым пульсом, пока не растворится в воздухе».






Не был он и вовсе лишен пафоса, хотя это редкость для него. Следующий отрывок кажется мне нежно полным его:

«Что-то похожее На этот голос, мне кажется, я должен был где-то слышать; Но потоки горя унесли его далеко За пределы моего душевного взора».





И этот единственный стих из «Аурангзеба»:

«Живи еще! о, живи! живи, даже чтобы быть жестоким!»

с его страстным нетерпением и всхлипывающим повторением, стоит целого корабля тягучей патоки современной жалости к себе.

Время от времени, конечно, мы натыкаемся на что-то, что заставляет нас снова колебаться, не был ли Драйден, в конце концов, скорее грандиозным, чем великим, как в двух следующих отрывках:

«Он выглядит уверенным в смерти, превосходящим величием, Подобно Юпитеру, когда он создал Судьбу и сказал: Ты — Раб моего творения».




«Я доволен своей собственной работой; Юпитер не был более доволен Младенческой природой, когда его просторная рука Округлила этот огромный шар земли и морей, Чтобы дать ему первый толчок и увидеть, как он катится Вдоль огромной бездны».






Я бы сказал, что Драйден более склонен расширять нашу фантазию, чем нашу мысль, как это умеют делать великие поэты. Но если он и не обладает мощной алхимией, которая превращает свинец наших банальных ассоциаций в золото, как это так легко умеет делать Шекспир, все же его смысл всегда соответствует высшему стандарту; и хотя он не добавил так много, как некоторые другие, к запасу слитков, которые другие впоследствии чеканят и пускают в обращение, мало кто отчеканил столько фраз, которые до сих пор являются частью нашего повседневного обихода. Первая строка следующего отрывка была изрядно затерта, но последующие менее знакомы:

«Люди — лишь дети большего роста, Наши аппетиты так же склонны к переменам, как и их, И столь же жаждущие, и столь же тщеславные; И все же душа, запертая в своей темной комнате, Видя так ясно снаружи, дома не видит ничего; Но, подобно кроту в земле, занятая и слепая, Вырабатывает всю свою глупость и выбрасывает ее наружу На открытый взор мира».









Образ смешан и даже противоречив, но мысль придает ему изящество. Мне кажется, что Шекспир написал бы seeing (видя) вместо viewing (созерцая), тем самым выигрывая в силе повторения в одном стихе и избегая однообразия в другом. Драйден, подозреваю, не был склонен к исправлению, и, действительно, одна из великих прелестей его лучшего письма заключается в том, что все кажется выбитым с ходу, как человеком высшего порядка в лучшем настроении для разговора. Там, где он поднимается, он обычно становится скорее пылким, чем воображающим; его мысль не воплощается в метафору, как у чисто поэтических умов, а повторяет и усиливает себя в сравнении. Там, где он является воображающим, это в том низшем смысле, который бедность нашего языка, за неимением лучшего слова, заставляет нас называть живописным, и даже тогда он проявляет мало того тонкого инстинкта, который предполагает гораздо больше, чем говорит, и действует тем сильнее, чем больше нагружает воображение читателя. В «Реликвии» Донна есть пример того, что я имею в виду. Он представляет себе, как кто-то вскрывает его могилу и замечает

«Браслет из ярких волос вокруг кости»,

стих, который все еще сияет там, во тьме гробницы, спустя два столетия, подобно одной из тех негасимых ламп, чей секрет утрачен. И все же Драйден иногда проявлял чувство этой магии таинственного намека, как в «Испанском монахе»:

«Нет, признаюсь, вы не приказывали мне словами; Циферблат не говорил, но он делал хитрые знаки И указывал прямо на удар убийства».




Это, пожалуй, единственный пример. И он не всегда настолько одержим образом в своем уме, чтобы бессознательно выбирать даже живописно-воображаемое слово. Однако он сделал это в отрывке из «Моды в браке»:

«Вы никогда не должны надеяться снова увидеть свою принцессу, Кроме как если заключенные смотрят на прекрасные прогулки и улицы, И беспечных прохожих, проходящих мимо их решеток».




Но в конце концов, он лучше всего на уровне, плато, это правда, и очень высоком уровне, но все же где-то между более высокими пиками вдохновения и равниной повседневной жизни. В тех отрывках, где он морализирует, он всегда хорош, представляя некоторую очевидную истину в новом свете с помощью энергичной фразы и удачной иллюстрации. Возьмите это (из «Эдипа») в качестве доказательства:

«Боги справедливы, Но как может конечное измерить бесконечное? Разум! увы, он не знает самого себя! И все же человек, тщеславный человек, хотел бы своим коротко-линейным отвесом Измерить огромную бездну небесной справедливости. Все, что есть, справедливо в своих причинах, Поскольку все вещи — от судьбы. Но близорукий человек Видит лишь часть цепи, ближайшие звенья, Его глаза не доходят до того равного коромысла, Что уравновешивает все наверху».











Из той же пьесы я выбираю иллюстрацию той зрелой сладости мысли и языка, которая отмечает естественную жилку Драйдена. Нельзя не применить этот отрывок к покойному мистеру Куинси:

«Не от болезни, не от порыва он умер, А упал, как осенний плод, который долго зрел, Даже удивлялись, почему он не упал раньше; Судьба, казалось, завела его на восемьдесят лет; И все же он свежо пробежал еще десять зим, Пока, подобно часам, изношенным пожирающим Временем, Колеса усталой жизни наконец не остановились».








Вот еще один того же рода из «Все за любовь»:

«Ушел так скоро! Неужели Смерть — это все? Он обращался с ним небрежно, С фамильярной добротой; прежде чем он постучал, Побежал к двери и взял его в свои объятия, Как будто говоря: Ты желанный гость в любое время, Другу не нужно давать предупреждение».







Еще одним отрывком из той же пьесы, которая во всех отношениях является его лучшей, ибо он, когда писал ее, питался пчелиным хлебом Шекспира, я закончу. Антоний говорит,

«Ибо я сейчас так опустился с того, чем был, Ты находишь меня на моей самой низкой отметке воды. Реки, которые втекали и поднимали мое состояние, Все высохли или взяли другой курс: То, что у меня осталось, — из моего родного источника; У меня все еще есть сердце, которое раздувается в презрении к Судьбе И поднимает меня к моим берегам».








Это, безусловно, от начала до конца, в том, что раньше называли grand style (великим стилем), одновременно благородно и естественно. Я не брался анализировать ни одну из пьес, ибо (за исключением «Все за любовь») это означало бы лишь обнажить их слабость. У Драйдена не было конструктивной способности; и в каждой из его более длинных поэм, требующих сюжета, сюжет плох, всегда более или менее противоречив сам себе и скорее прицеплен к теме, чем сочетается с ней. Справедливости ради, однако, прежде чем оставить эту часть литературного творчества Драйдена, следует сказать, что Хорн Тук считал «Дона Себастьяна» «лучшей из существующих пьес».

Грей восхищался пьесами Драйдена, «не как драматическими произведениями, а как поэзией». «В его пьесах сказано столько прекрасных вещей, сколько почти никем другим», — сказал Поуп Спенсу. Об их напыщенности, их ходульности, их бомбасте, их плохом английском, об их бесчисленных грехах против собственной лучшей совести Драйдена как поэта и критика, я извинюсь, не приводя никаких примеров. Мне так нравится то, что есть хорошего в Драйдене, и оно настолько хорошо, что я думаю, Грей был оправдан, всегда теряя самообладание, когда слышал, как «критикуют его недостатки».

Драйден наиболее известен как сатирик и защитник в стихах, и в обоих этих качествах он в некотором отношении не имеет себе равных. Его сатира не так лукава, как у Чосера, но она отличается тем же добродушием. В ней нет злобы. Я не буду вдаваться в его литературные распри дальше, чем сказать, что он кажется мне, в целом, снисходительным, что тем более поразительно, поскольку он неоднократно говорит нам, что был от природы мстителен. Именно он назвал месть «любимым атрибутом небес». «Я не жалуюсь на их пасквили и клевету, хотя много лет был публичной мишенью. Я достаточно мстителен, чтобы отразить силу силой, если бы мог представить, что кто-то из них когда-либо достиг меня». Именно это чувство легкого превосходства, подозреваю, сделало его мишенью для стольких ревнивых нападок. Скотт неправ, приписывая его нападки на Сеттла ревностью из-за того, что одна из пьес последнего была поставлена при дворе — честь, которой никогда не удостаивался никто из Драйдена. Я не нашел ни следа ревности в этой широкой и благожелательной натуре. В своей защите «Герцога Гиза» он говорит с честной уверенностью в себе: «Более того, я почти осмелился бы сослаться на некоторых из разгневанных поэтов с другой стороны, не поощрял ли я и не помогал ли я их начинаниям, а не мешал им подниматься». Он, кажется, был действительно так же равнодушен к нападкам на себя, как Поуп притворялся. В той же защите он говорит о «Репетиции», единственной из них, в которой было хоть какое-то остроумие, а его там немало: «Тем менее я обеспокоен благородным именем Бейса; это отродье так похоже на своего отца, что его нельзя принять ни за кого другого. Они могли бы с таким же основанием назвать Тома Стернхолда Вергилием, и сходство было бы таким же». В своем «Эссе о сатире» он говорит: «И все же мы знаем, что в христианском милосердии все обиды должны быть прощены, как мы ожидаем такого же прощения за те, которые мы ежедневно совершаем против Всемогущего Бога. И это соображение часто заставляло меня дрожать, когда я читал молитву Господню; ибо простое условие прощения, о котором мы просим, — это прощение другим обид, которые они причинили нам; по этой причине я много раз избегал совершения этой ошибки, даже когда меня откровенно провоцировали». А в другом отрывке он говорит с присущей ему мудростью: «Здравый смысл и добродушие никогда не разделены, хотя невежественный мир думал иначе. Добродушие, под которым я подразумеваю благодеяние и искренность, есть продукт правильного разума, который по необходимости даст скидку на недостатки других, учитывая, что в человечестве нет ничего совершенного». В том же эссе он дает свой собственный рецепт сатиры: «Как легко назвать мошенником и злодеем, да еще остроумно! но как трудно заставить человека выглядеть дураком, болваном или негодяем, не используя ни одного из этих позорных терминов!… Это тайна этого благородного ремесла…. Также неверно, что эта тонкость насмешки оскорбительна: остроумного человека щекочут, пока его ранят таким образом, а дурак этого не чувствует…. Существует огромная разница между неряшливым кромсанием человека и тонкостью удара, который отделяет голову от тела и оставляет ее стоять на своем месте. Человек может быть способен, как сказала жена Джека Кетча о его слуге, на простую работу, на голое повешение; но заставить преступника умереть сладко — это было под силу только ее мужу. Я хотел бы применить это к себе, если бы читатель был достаточно добр, чтобы подумать, что это относится ко мне. Характер Зимри в моем «Авессаломе» стоит, на мой взгляд, всей поэмы. Он не кровавый, но достаточно смешной, и тот, для кого он предназначался, был слишком остроумен, чтобы воспринимать его как оскорбление…. Я избегал упоминания великих преступлений и применил себя к представлению слепых сторон и мелких экстравагантностей, к которым, чем остроумнее человек, тем он, как правило, более подвержен».

Драйден думал, что его гений вел его по этому пути. В своей элегии на сатирика Олдхэма, которого Халлам, не читая его, подозреваю, ставит рядом с Драйденом, он говорит:




«Ибо, верно, наши души были близки, и твоя Отлита в той же поэтической форме, что и моя; Одна общая нота звучала на обеих лирах, И мошенников и дураков мы оба ненавидели одинаково».





Его практика не всегда так деликатна, как его теория; но если он иногда был груб, он никогда не пользовался низким преимуществом. Он сбивает своего противника с ног, и на этом конец. Поуп, кажется, вынашивал свою обиду, а затем, выждав момент, брызгал витриолом из-за угла, скорее радуясь, если он попадал на женщин тех, кого он ненавидел или кому завидовал. И если Драйден никогда не бывает подлым, как часто бывал Поуп, то он также никогда не писал ничего столь злобно уничижительного, как неспровоцированная атака Поупа на Аддисона. Сатира Драйдена часто груба, но там, где она наиболее груба, она обычно является защитой самого себя от нападок, которые сами по себе были жестокими. Тогда, конечно, он хватает первую попавшуюся дубину, как в случае с Шедвеллом, хотя даже тогда в этом есть нечто от добродушия сознательной силы. Провокация Поупа слишком часто была просто возможностью сказать язвительную вещь, где он мог сделать это безопасно. Если его жертва показывала сопротивление, он пытался сгладить углы, как с Деннисом. Драйден мог забыть, что у него когда-либо была ссора, но он никогда не уклонялся ни от одной, меньше всего от той, которую спровоцировал сам. Сатира Поупа слишком занята внешними сторонами манер, привычек, личных недостатков и особенностей. Драйден идет прямо к укоренившемуся характеру человека, к слабостям его натуры, как, например, когда он говорит о Бернете:

«Готовый к нападению и не заботящийся о защите, Неуязвимый в своей наглости, Он бросает вызов миру и, жаждущий имени, Он толкается и пробивается к славе. Так жаждет громкой молвы, что, чтобы не упустить Быть известным (его последнее и величайшее блаженство), Он скорее хотел бы быть известным таким, какой он есть».








Трудно было бы найти у Поупа такую сжатость смысла, как в первом, или такой проницательный сарказм, как во втором из отрывков, которые я подчеркнул. Сатиру Драйдена до сих пор цитируют за ее всеохватность применения, Поупа — скорее за элегантность отделки и остроту фразы, чем за какие-либо более глубокие качества. Я не помню, чтобы Драйден когда-либо делал бедность упреком. Он был выше этого, одинаково благодаря благородству рождения и ума. Поуп всегда parvenu (выскочка), всегда придающий себе вид светского джентльмена и, подобно Горацию Уолполу и Байрону, претендующий на превосходство над профессиональной литературой. Драйден, подобно Лессингу, был литературным поденщиком и гордился, как имеет право гордиться честный человек, тем, что может зарабатывать на хлеб своим умом. Он всю жизнь прожил на Граб-стрит и никогда не мечтал, что место, где живет человек гения, — не лучший квартал города. «Скажите его Величеству, — сказал крепкий старый Джонсон, — что его душа живет в переулке».

Предисловия Драйдена — это кладезь хорошего письма и здравой критики. Его obiter dicta (мимолётные замечания) часто обладают проницательностью, и всегда большей справедливостью, чем у Вольтера, ибо Драйден никогда не теряет самообладания и никогда не принижает свое суждение своим самолюбием. «Он был более универсальным писателем, чем Вольтер», — сказал Хорн Тук, и, возможно, это правда, что у него был более широкий взгляд, хотя его познания не были ни столь обширными, ни столь точными. Мое место не позволит привести много выдержек, но я не могу удержаться от одной или двух. Он говорит о Чосере, что «он — вечный источник здравого смысла», и любит его больше, чем Овидия — смелое признание для того времени. Он предпочитает пасторали Феокрита пасторалям Вергилия. «Пастухи Вергилия слишком начитаны в философии Эпикура и Платона»; «во всех этих напыщенных стихах есть своего рода деревенщина, нечто вроде праздничного пастуха, щеголяющего в своих деревенских башмаках»; «Феокрит мягче Овидия, он касается страстей более деликатно и совершает все это из своего собственного фонда, не погружаясь в искусства и науки ради пополнения. Даже его дорийский диалект обладает несравненной сладостью в своей клоунаде, подобно прекрасной пастушке в своем деревенском руссо, говорящей на йоркширском наречии». Сравнивая стих Вергилия со стихом некоторых других поэтов, он говорит, что его «числа постоянно варьируются, чтобы увеличить удовольствие читателя, так что одни и те же звуки никогда не повторяются дважды подряд. Напротив, Овидий и Клавдиан, хотя они пишут в стилях, отличных друг от друга, все же имеют каждый из них только один вид музыки в своих стихах. Вся версификация и малое разнообразие Клавдиана заключены в пределах четырех или пяти строк, а затем он начинает снова в том же духе, постоянно закрывая свой смысл в конце стиха, и того стиха, который обычно называют золотым, или два существительных и два прилагательных с глаголом между ними, чтобы сохранить мир. Овидий, при всей своей сладости, имеет так же мало разнообразия чисел и звука, как и он; он всегда, так сказать, на ручном галопе, и его стих бежит по ковровой дорожке». Какое тоскливое полустолетие было бы спасено для английской поэзии, если бы Поуп мог принять эти предложения к сердцу! О переводе никто не писал так много и так хорошо, как Драйден в своих различных предисловиях. Все, что было сказано с тех пор, — это либо расширение, либо вариация того, что он сказал раньше. Его общая теория может быть сформулирована как стремление к чему-то среднему между буквализмом метафраза и вольностью парафраза. «Там, где я расширил, — говорит он, — я желаю, чтобы ложные критики не всегда думали, что эти мысли полностью мои, но либо они тайно содержатся в поэте, либо могут быть справедливо выведены из него». Колридж, с присущей ему ловкостью ассимиляции, сжал его в письме к Вордсворту: «Нет среднего пути между прозаической версией и версией на признанном принципе компенсации в самом широком смысле, т.е. манеры, гения, общего эффекта».

Я выбрал эти отрывки не потому, что они лучшие, а потому, что они имеют близкое применение к самому Драйдену. Его собственная характеристика Чосера (хотя и слишком узкая для величайшего, кроме одного, из английских поэтов) — лучшая, которую можно было бы дать ему самому: «Он — вечный источник здравого смысла». И другие отрывки показывают его внимательным и открытым студентом искусства, которое он исповедовал. Было ли его влияние на нашу литературу, но особенно на нашу поэзию, в целом к добру или к худу? Если бы его можно было читать с тем либеральным пониманием, которое он привносил в работы других, я бы ответил сразу, что оно было благотворным. Но его переводы и парафразы, в некотором смысле лучшие вещи, которые он сделал, были сделаны, как и его пьесы, по контракту на поставку определенного количества стихов за указанную сумму. Версификация, искусство которой он изучил долгой практикой, превосходна, но его спешка привела его к заполнению меры строк фразами, которые добавляют лишь для разбавления, и таким образом самый ясный, самый прямой, самый мужественный версификатор своего времени стал, сам того не желая, источником (fons et origo malorum) той поэтической дикции, от которой наша поэзия до сих пор не оправилась. Мне не нравится это говорить, но он иногда душил детскую простоту Чосера под перинами многословия. К чему пришла эта вещь в следующем веке, когда каждый церемонно брал корзину, чтобы принести на рынок яйцо крапивника, слишком печально известно. Ясно, что естественный вкус побуждал Драйдена предпочитать прямоту и простоту стиля. Если его слишком часто сбивала с пути Искусственность, его любовь к Природе выдает себя во многих почти страстных вспышках гневного раскаяния. Аддисон говорит нам, что он находил особое удовольствие в чтении наших старых английских баллад. Что он ценил превыше всего, так это Силу, хотя в своей спешке он готов довольствоваться ее подделкой, Эффектом. Как обычно, у него была веская причина настаивать на том, что он делал: «Я не буду оправдываться, но оправдаю себя за одно мнимое преступление, в котором меня могут обвинить ложные критики, не только в этом переводе, но и во многих моих оригинальных поэмах — что я слишком латинизирую. Это правда, что когда я нахожу английское слово значимым и звучащим, я не заимствую ни из латыни, ни из какого другого языка; но когда мне не хватает дома, я должен искать за границей. Если звучащие слова не нашего роста и производства, кто помешает мне импортировать их из чужой страны? Я не вывожу сокровища нации, которые никогда не вернутся; но то, что я привожу из Италии, я трачу в Англии: здесь оно остается, и здесь оно циркулирует; ибо если монета хороша, она будет переходить из рук в руки. Я торгую как с живыми, так и с мертвыми для обогащения нашего родного языка. У нас достаточно в Англии, чтобы удовлетворить нашу необходимость; но если мы хотим вещей величия и великолепия, мы должны получить их торговлей…. Поэтому, если я нахожу слово у классического автора, я предлагаю его натурализовать, используя его сам, и если публика одобряет его, законопроект проходит. Но каждый человек не может отличить педантизм от поэзии; каждый человек, следовательно, не пригоден к инновациям». Это сказано восхитительно, и с присущей Драйдену проницательностью к корню дела. Латынь дала нам большинство наших звучных слов, только их нельзя путать с просто звучными, тем более с фразами, которые вместо того, чтобы дополнять смысл, обременяют его. Именно в латинизировании в этом смысле Драйден был виновен. Вместо того чтобы ударить кинжалом, он «сталью вторгается в жизнь». Следствием этого стало то, что вскоре у нас появился поэт доктора Джонсона, Сэвидж, говорящий нам:

«Спереди гостиная встречает мой входящий взор, Напротив комната, должная сладкому подкреплению»;



Доктор Блэклок, заставляющий покинутую девушку говорить о своем «дорогом», который поздно возвращается,

«Или подавленный каким-то апоплексическим припадком Возможно, увы! он ищет вечного покоя»;



и мистер Брюс, в датской военной песне, призывающий викингов «принять свои весла». Но нужно признать за Драйденом, что он редко делает второй стих двустишия простым шлейфоносцем первого, как это постоянно делал Поуп. У Драйдена рифма ждет мысли; у Поупа и его школы мысль кланяется мелодии, для которой она написана.

Драйдена также обвиняли в его галлицизмах. Он пробовал некоторые, это правда, но они не были приняты.

Я не думаю, что он добавил хоть одно слово к языку; если только, как я подозреваю, он первым не использовал magnetism (магнетизм) в его нынешнем смысле морального притяжения. Что он сделал в своем лучшем письме, так это использовал английский язык так, как если бы это был разговорный, а не просто книжный язык; как если бы он был его собственным, чтобы делать с ним все, что ему угодно, как если бы ему не нужно было стыдиться самого себя.

В этом отношении его услуга нашей прозе была больше, чем когда-либо оказал кто-либо другой. Он говорит, что сформировал свой стиль по Тиллотсону (Боссюэ, с другой стороны, сформировал свой по Корнелю); но я скорее думаю, что он получил его в «Уиллс», ибо его великая прелесть в том, что он обладает разнообразной свободой разговора. В стихах у него была пышность, которая, будучи превосходной сама по себе, стала напыщенностью у его подражателей. Но у него не было ничего от мильтоновского слуха к разнообразному ритму и переплетенной гармонии. Он знал, как придать новую модуляцию, сладость и силу пентаметру; но в том, что раньше называли пиндариками, я достаточно еретик, чтобы думать, что он обычно терпел неудачу. Его столь расхваленный «Пир Александра» (по крайней мере, в частях его) не имеет оправдания для своего неряшливого метра и неловкого выражения, кроме того, что он был написан для музыки. Он сам говорит нам, в посвятительном послании к «Королю Артуру», «что числа поэзии и вокальной музыки иногда настолько противоположны, что во многих местах я был вынужден сжимать свои стихи и делать их рваными для читателя, чтобы они могли быть гармоничными для слушателя». Его знаменитая ода пострадала от этого ограничения, но это не оправдание для вульгарности замысла во многих отрывках.

Переход Драйдена в католицизм обычно принимался как неискренний и поэтому оставил неизгладимое пятно на его характере, хотя другая грязь, брошенная в него разгневанными оппонентами или соперниками, стряхивалась, как только высыхала. Но я думаю, что его смена веры поддается нескольким объяснениям, ни одно из которых никоим образом не дискредитирует его. Там, где Церковь и Государство привычно ассоциируются, естественно, что умы даже высокого порядка могут бессознательно прийти к рассмотрению религии как лишь более тонкого способа полиции. Драйден, консерватор по натуре, обнаружил до Жозефа де Местра, что протестантизм, до тех пор пока он оправдывал свое имя, оставаясь активным принципом, был пособником республиканизма. Я думаю, на это намекается не в одном отрывке в его предисловии к «Лани и пантере». Он вполне мог предпочесть католицизм из-за его более древних претензий на авторитет во всех вопросах доктрины, но я думаю, что у него была более глубокая причина в устройстве его собственного ума. Что он был «от природы склонен к скептицизму в философии», он говорит нам сам в предисловии к «Religio Laici»; но он был скептиком с воображаемой стороной, и в таких характерах скептицизм и суеверие играют друг другу на руку. Это находит любопытную иллюстрацию в письме к его сыновьям, написанном за четыре года до его смерти: «К концу этого месяца, сентября, Чарльз начнет восстанавливать свое идеальное здоровье, согласно его Рождению, которое, вычисляя сам, я уверен, верно, и все вещи до сих пор случались соответственно самому времени, которое я предсказал». Забыли ли мы обетные дары Монтеня у святыни Лорето?

Драйден был невысокого роста, склонен к полноте и румяного цвета лица. Говорят, у него был «сонный глаз», но он был красив и имел мужественную осанку. Он «не был очень светским человеком, он был близок только с поэтическими людьми. О нем говорили, что он был очень хорошим человеком по мнению всех, кто его знал: он был пухлым, как мистер Питт, со свежим цветом лица и опущенным взглядом, и не очень разговорчивым». Так Поуп описал его Спенсу. Он все еще царит в литературной традиции, как когда в «Уиллс» его кресло имело лучшее место у огня зимой или на балконе летом, и когда щепотка из его табакерки заставляла молодого автора краснеть от удовольствия, как сейчас заставил бы благоприятный отзыв в «Saturday Review». Что дало и обеспечивает ему эту исключительную известность? Чтобы выразить это одним словом, я думаю, что его качества и способности были в том редком сочетании, которое создает характер. Это придавало вкус всему, что он писал — очень редкое качество.

Был ли он, таким образом, великим поэтом? Вряд ли, если следовать самому узкому определению. Но он был сильным мыслителем, который порой возводил здравый смысл на такую высоту, где тот озаряется светом более божественного эфира, и согревал разум до тех пор, пока он почти не обретал озаряющее свойство интуиции. Конечно, он не является, подобно Спенсеру, «поэтом для поэтов», но и у других людей есть свои права. Даже филистер — человек и брат, и он совершенно прав в той мере, в какой видит. Требовать от него большего — неразумно. А он видит, среди прочего, что человек, берущийся писать, должен сначала иметь смысл, совершенно ясный для него самого, а затем должен уметь изложить его четко, используя лучшие слова. Это именно то, за что хвалят Драйдена, и среди шаткой сентиментальности, раздувающейся в туманных фразах, которая характеризует столь значительную часть современной литературы, читать его так же бодряще, как северо-западный ветер. Он проясняет ум. По зрелости ума и прямодушной сердечности выражения он стоит в одном ряду с лучшими. Его фраза — всегда кратчайший путь к его смыслу, ибо его владения были слишком обширны, чтобы ему требовался тот трюк с извилистыми тропами мысли, обсаженными куртинами эпитетов, с помощью которых ландшафтные дизайнеры от литературы придают ничтожному полуакру вид парка. В поэзии быть вторым — в некотором смысле значит быть ничем; и все же быть среди первых в любом роде письма, как, безусловно, был Драйден, — значит принадлежать к очень узкому кругу. Он обладал, больше чем многие, даром находить верное слово. И если он не волнует наши симпатии, подобно одному или двум величайшим мастерам песни, тем неопределимым ароматом, столь магическим в пробуждении тонких ассоциаций души, то у него есть общее с немногими великими писателями: крылатые семена его мысли внедряются в память и прорастают там. Если бы я мог совершить абсурд, рекомендуя молодому человеку автора, на котором стоит формировать свой стиль, я бы сказал ему, что, помимо необходимости иметь нечто, что не может остаться невысказанным, он не найдет более надежного проводника, чем Драйден.

Купер в письме к мистеру Анвину (5 января 1782 г.) выражает то, что, по моему мнению, является общим чувством по отношению к Драйдену: при всех своих недостатках он обладал тем неопределимым нечто, что мы называем Гением. «Но я больше всего восхищаюсь Драйденом [он говорил о Поупе], который преуспел одной лишь силой гения, вопреки лени и небрежности, почти свойственным только ему. Его недостатки бесчисленны, как и его достоинства. Его недостатки — это недостатки великого человека, а его достоинства таковы (по крайней мере, порой), что Поуп со всеми своими правками и переделками никогда не смог бы с ними сравниться». Но, в конце концов, пожалуй, никто не охарактеризовал его так хорошо, как Джон Деннис, один из типичных тупиц Поупа, человек недалекий вне своей сферы, как это часто бывает с людьми, но обладавший здравыми суждениями как критик и ставший поэтому объектом страха, а значит, и неприязни Поупа. Деннис говорит о нем как о своем «усопшем друге, которого я бесконечно ценил при жизни за солидность его мысли, за ее порыв, теплоту и прекрасный оборот; за силу, разнообразие и полноту его гармонии; за чистоту, ясность, энергию его выражения; и, всякий раз, когда требуются эти великие качества, за пышность, торжественность и величие его стиля».

Примечания:

[1] Драматические произведения Джона Драйдена, эсквайра. В шести томах. Лондон: Напечатано для Джейкоба Тонсона, на Стрэнде. MDCCXXXV. 18-я доля листа.

Критические и прочие прозаические произведения Джона Драйдена, ныне впервые собранные. С примечаниями и иллюстрациями. Отчет о жизни и сочинениях автора, основанный на подлинных и достоверных документах; и собрание его писем, большая часть которых никогда ранее не публиковалась. Эдмундом Мэлоуном, эсквайром. Лондон: Т. Каделл и У. Дэвис, на Стрэнде. 4 тома. 8-я доля листа.

Поэтические произведения Джона Драйдена. (Под редакцией Митфорда.) Лондон: У. Пикеринг. 1832. 6 томов. 18-я доля листа.



[2] Его «Характер счастливого воина» (1806), одна из его благороднейших поэм, содержит оттенок Драйдена — еще больше его «Послание сэру Джорджу Бомонту (1811)».

[3] Он изучал версификацию Драйдена перед написанием своей «Ламии».

[4] О происхождении и развитии сатиры. См. противоположное мнение Джонсона в его жизнеописании Драйдена.

[5] Эссе о драматической поэзии.

[6] Жизнь Лукиана.

[7] «Великий человек должен обладать тем интеллектом, который приводит в движение интеллект других». — Лэндор, «Воображаемые беседы», Диоген и Платон.

[8] Характер Полибия (1692).

[9] «Что касается меня самого, то должен признаться к своему стыду, что никогда не читал ничего, кроме как ради удовольствия». Жизнь Плутарха (1683).

[10] Грей довольно раздраженно говорит, что «Драйден был столь же позорен для этой должности своим характером, сколь самый жалкий писака мог бы быть своими стихами». — Грей к Мейсону, 19 декабря 1757 г.

[11] Эссе о происхождении и развитии сатиры.

[12] Посвящение «Георгик».

[13] Проницательность Драйдена всегда примечательна. Его общая оценка Полибия удивительно совпадает с оценкой Моммзена. (Röm. Gesch. II. 448, seq.)

[14] «Я приложил немало усилий, чтобы сделать это своим шедевром на английском языке». Предисловие ко второму сборнику «Miscellany». Фокс говорил, что это «лучше оригинала». Дж. К. Скалигер говорил об Эразме: «Ex alieno ingenio poeta, ex suo versificator».

[15] В одном из последних писем, которые он написал, благодаря свою кузину миссис Стюард за подарок в виде пудингов с костным мозгом, он говорит: «Кусок честного бекона порадовал бы мой аппетит больше, чем все пудинги с костным мозгом; ибо я люблю их больше простыми, имея весьма вульгарный желудок». Так и о Коули он говорит: «Там было достаточно изобилия, но плохо отсортированного, целые пирамиды сладостей для мальчиков и женщин, но мало твердой пищи для мужчин». Физическое является более верным антитипом духовного человека, чем мы готовы признать, и мозг часто вынужден признавать неудобное родство с желудком.

[16] В своем предисловии к «Все ради любви» он говорит, явно намекая на себя: «Если у него есть друг, чья поспешность в письме является его величайшим недостатком, Гораций научил бы его смягчить дело и назвать это быстротой мысли и беглостью воображения». А в предисловии к «Басням» он говорит о Гомере: «Эта его пылкость, признаюсь, больше подходит моему темпераменту». Он делает и другие намеки на это.

[17] Предисловие к «Басням».

[18] «Wool» (шерсть) — слово Сильвестра. Драйден напоминает нам Берка и в этом: он всегда цитирует по памяти и редко точно. Его память была лучше на вещи, чем на слова. Это помогает объяснить, сколько времени ему потребовалось, чтобы овладеть тем словарем, который в итоге стал таким разнообразным, полным и кажущимся импровизированным. Впрочем, он большой любитель цитировать, хотя, со своей обычной непоследовательностью, говорит: «Я не поклонник цитат». (Эссе о героических драмах.)

[19] В «Эпиметее» поэта, обычно столь же элегантного, как сам Грей, тонкое чувство немного коробит от

«Призрачно мерцают их белоснежные платья».

[20] Это, вероятно, подсказало Юнгу грандиозный образ в его «Последнем дне» (Кн. II):—



«Те подавляющие армии... Чей тыл был окутан ночью, в то время как занимающаяся заря Разбудила широкий фронт и призвала к битве».




Это, конечно, не плагиат; но следует поставить в заслугу Драйдену, что мы ловим поэтов следующего полувека чаще с руками в его карманах, чем в чьих-либо еще.

[21] Эссе о сатире.

[22] Там же.

[23] Предисловие к «Басням». Люди всегда склонны мстить своим старым кумирам в первом энтузиазме обращения в более чистую веру. Коули имел все те недостатки, в которых его обвиняет Драйден, и все же его популярность была в некоторой степени заслуженной. У него, по крайней мере, была теория, что поэзия должна парить, а не ползать, и он жаждал какого-то средства, при отсутствии естественных крыльев, с помощью которого он мог бы оторваться от условного и банального. Раскатывая субстанцию Пиндара очень тонко, он придумал нечто вроде воздушного шара, который, раздувшись от газа, действительно немного поднялся в облака, если не выше их, хотя и был обречен внезапно рухнуть вниз с глухим стуком. Его оды, действительно, представляют собой чередование рывков вверх и сотрясений и отдают больше Шапленом, чем фиванцем, но его проза очень приятна — возможно, Монтень, разбавленный водой, но с некоторым привкусом гасконского вина. Строфа его оды доктору Скарборо, в которой он сравнивает своего друга-хирурга, оперирующего камни, с Моисеем, ударяющим в скалу, более чем оправдывает все то зло, которое Драйден мог возложить на его порог. Именно в такие грязевые ямы завел Коули его блуждающий огонек. Люди, возможно, никогда не смогут полностью избавиться от порока, но они всегда осознают его и ненавидят искусителя.

[24] Посвящение «Георгик».

[25] В письме к Деннису, 1693 г.

[26] Предисловие к «Басням».

[27] Более чем полвека спустя Оррери в своих «Замечаниях» о Свифте говорит: «Мы говорим и пишем наугад; и если бы чья-то обычная беседа была перенесена на бумагу, он был бы поражен, обнаружив себя виновным в столь немногих предложениях в стольких солецизмах и таком ложном английском». Я не припомню «for to» где-либо в прозе Драйдена. «So few» давно стало гражданством; неудивительно, поскольку это не что иное, как англизированное «si peu».

[28] Письмо лорду-верховному казначею.

[29] Там же. Он жалуется на «искажения и сокращения». «Что думает ваша светлость о словах drudg'd, disturb'd, rebuk'd, fledg'd и тысяче других?» В статье для «Tatler» (№ 230) он высмеивает использование «'um» вместо «them» и ряд сленговых фраз, среди которых «mob». «Война», — говорит он, — «ввела множество многосложных слов, которые никогда не смогут прожить еще много кампаний». «Speculations, operations, preliminaries, ambassadors, pallisadoes, communication, circumvallation, battalions» — вот примеры, которые он приводит, и все они сейчас привычны. Ни один человек или группа людей не может перегородить поток языка. Драйден довольно охотно использует «'em» вместо «them», но редко делает это в своей прозе. Сам Свифт предпочитает «'tis» вместо «it is», как и Эмерсон до сих пор. В том, что Свифт говорит о поэтах, его можно справедливо заподозрить в намеке на Драйдена, который был его родственником и чьи предисловия и перевод Вергилия он высмеивает в «Сказке бочки». Сообщается, что Драйден сказал о нем: «Кузен Свифт — не поэт». Декан начал свою литературную карьеру с пиндарических од Афинским обществам и тому подобного — возможно, величайшая ошибка в отношении собственных сил, в которой когда-либо был виновен автор. Вполне вероятно, что он посылал их своему родственнику, уже ставшему известным, чтобы узнать его мнение. Если это было так, то справедливость суждения Драйдена должна была усилить боль. Свифт никогда не забывал и не прощал: Драйден был достаточно небрежен, чтобы сделать первое, и достаточно великодушен, чтобы сделать второе.

[30] И Мэлоун, и Скотт принимают свидетельство этого джентльмена без вопросов, но я признаюсь в подозрении к памяти, которая уходит назад более чем на восемьдесят один год и вспоминает человека до того, как у него появилось какое-либо право на память. Драйден никогда не был беден, и в Оксфорде есть его портрет, написанный в 1664 году, на котором он изображен в великолепном парике и кружевном воротнике. Это было «до того, как он с успехом начал ухаживать за великими мира сего». Но история, по крайней мере, ben trovato и достаточно морально правдива, чтобы служить иллюстрацией. Кто был этот «старый джентльмен», так и не было обнаружено. О Крауне (который представляет для нас некоторый интерес как бывший студент Гарварда) он говорит: «Много чаш метеглина я выпил с маленьким накрахмаленным Джонни Крауном; мы называли его так из-за жесткой, неизменной чопорности его длинного галстука». Краун не приносит больше чести своей Alma Mater, чем Даунинг. Оба были подхалимами, и такого рода, который, я думаю, может быть порожден только развращенным пуританизмом. Краун, как соперник Драйдена, презрительно упоминается Сиббером в его «Апологии».

[31] Дневник, III. 390. Почти единственные упоминания о Драйдене, которые делают его живым для меня, я нашел в восхитительной книге этого Полония-Монтеня, единственного человека, у которого хватило мужества вести искренний дневник, даже под прикрытием шифра.

[32] Сказка бочки, разд. V. Пипс также говорит о покупке «Королевы-девы» мистера Драйдена, которой он сам, в своем предисловии, кажется, хвастается, и это действительно хорошая пьеса. — 18 января 1668 г.

[33] Он любит этот образ. В «Королеве-деве» Селадон говорит Сабине, что, когда он со своей соперницей Флоримель, его сердце все еще остается ее пленником, «оно лишь волочит за собой более длинную цепь». Воображение Голдсмита было захвачено этим; и все восхищаются в «Путнике» необычайной метафорой сердца, волочащего удлиняющуюся цепь. Гладкость слишком многих рифмованных пентаметров — это гладкость тонкого льда над мелкой водой; пока мы скользим быстро, все хорошо; но если мы задержимся на мгновение на каком-то месте, мы можем оказаться по колено в грязи. Более поздний поэт, пытаясь улучшить Голдсмита, показывает нелепость этого образа:—

«И вокруг ноги моего сердца завязывает свою мучительную цепь».

Чтобы писать с воображением, человек должен обладать — воображением!

[34] См. его посвятительное послание к «Соперничающим дамам» (1664). О другой стороне см. особенно отрывок в его «Рассуждении об эпической поэзии» (1697).

[35] Таким же образом он двумя годами ранее предположил, что Шекспир «был первым, кто, чтобы избежать мук постоянного рифмования, изобрел тот вид письма, который мы называем белым стихом!» Драйден, подозреваю, никогда не был очень внимательным исследователем английской литературы. Он, кажется, никогда не знал, что Сарри перевел часть «Энеиды» (и с большим воодушевлением) белым стихом. Действительно, он не был ученым в собственном смысле слова, но обладал той способностью к быстрому усвоению без изучения, столь примечательной у Кольриджа и других богатых умов, чья задача скорее оплодотворять, чем изобретать. Эти брокеры мысли выполняют великую задачу в литературе, уступающую только задаче первооткрывателей.

[36] Эссе о сатире. То, что он сказал непосредственно перед этим о Батлере, стоит отметить. Батлер принимал главное участие в «Репетиции», но у Драйдена не было обид, когда вопрос касался воздания должной похвалы заслугам.

[37] Заключение второй песни третьей книги — лучший непрерывно прекрасный отрывок. В поэме Драйдена нигде нет столько смысла в столь малом пространстве, как у Давенанта, когда он говорит о чувстве чести, что,

«Подобно Власти, оно сходит на нет, становясь меньше».

Давенант взял намек на строфу у сэра Джона Дэвиса. Уайетт первым использовал ее, насколько мне известно, в английском языке.

[38] Пожалуй, нет лучшей лекции о преобладающих пороках стиля и мысли (если эту пенистую ферментацию ума можно назвать мыслью), чем в «Magnalia» Коттона Мэзера. Ибо Мэзер, как истинный провинциал, присваивает только маньеризм и, как это обычно бывает в таких случаях, выдает всю его слабость бессознательной пародией преувеличения.

[39] Доктор был отличным судьей существенной ценности товаров, которыми он торговал, но его суждение всегда кажется суждением большого и указательного пальцев. В отношении оттенков, расположения цветов, красоты фигур у него практически нет никакого чувства. Критические части его «Жизни Драйдена» кажутся мне лучшими из его писаний в этом роде. После него мало что можно почерпнуть. Он изучал своего автора, чего делал редко, и его критика симпатична, что еще более редко для него. В качестве иллюстрации его собственных привычек любопытны его замечания о чтении Драйдена.

[40] Возможно, намек был дан фразой Корнеля, monarque en peinture. Драйден редко заимствует, если не у Шекспира, не улучшая, а заимствовал он много. Так, в «Доне Себастьяне» о самоубийстве:—

«Брут и Катон могли бы освободить свои души И дать им отпуск в другой мир; Но мы, как часовые, обязаны стоять В беззвездные ночи и ждать назначенного часа».





Мысль принадлежит Цицерону, но как она усилена «беззвездными ночами»! Драйден, подозреваю, взял ее у своего любимца Монтеня, который говорит: «Que nous ne pouvons abandonner cette garnison du monde, sans le commandement exprez de celuy qui nous y a mis». (Кн. II, гл. 3.) В той же пьесе, очень драйденовским стихом, он придает новую силу старому сравнению:—

«И я нарушил бы законы божественные и человеческие И счел бы их паутиной, раскинутой для маленького человека, Которую все огромное стадо Природы разрывает».

[41] Не его торжественное историческое гудение под этим названием, а обращенное «К камбро-британцам об их арфе».

[42] «Les poëtes euxmêmes s'animent et s'échauffent par la lecture des autres poëtes. Messieurs de Malherbe, Corneille, &c., se disposoient au travail par la lecture des poëtes qui étoient de leur gout». — Vigneul, Marvilliana, I. 64, 65.

[43] Например, Уоллер сказал,

«Другие могут использовать океан как свою дорогу, Только англичане делают его своим обиталищем; * * * * * Мы ступаем по волнам твердой ногой» —





задолго до Кэмпбелла. Кэмпбелл пользуется обеими мыслями, оживляя их в



«Ее путь лежит по горной волне, Ее дом — в глубине»,



и они принадлежат ему навсегда. Своих «левиафанов на плаву» он позаимствовал из «Annus Mirabilis»; но в каком суде Драйден мог бы подать иск? Опять же, Уоллер в другом стихотворении называет флаг герцога Йоркского

«Его страшный вымпел, как волосы кометы»;

и это, я полагаю, первое применение небесного предзнаменования к этому конкретному сравнению. И все же «имперское знамя» Мильтона развевается вызывающе за его неприступными строками, и даже Кэмпбелл щеголяет своим «метеорным флагом» перед лицом Уоллера. Барда Грея можно было бы отправить под замок, но даже он нашел бы поручителя.

«C'est imiter quelqu'un que de planter des choux».

[44] Трагедия Корнеля «Пертарит» была поставлена безуспешно в 1659 году. Расин свободно использовал ее в своей более удачливой «Андромахе».

[45] Издатель Драйдена.

[46] Предисловие к «Басням».

[47] Я интерпретирую некоторые иначе двусмысленные отрывки в этом очаровательном и остром эссе по его названию: «Об искусственной комедии прошлого века».

[48] См. особенно его защиту эпилога ко второй части «Завоевания Гранады» (1672).

[49] Защита эссе о драматической поэзии.

[50] «Благосклонность, которую героические драмы недавно нашли в наших театрах, была полностью получена ими благодаря поддержке и одобрению, которые они получили при дворе». (Посвящение «Индийского императора» герцогине Монмутской.)

[51] Посвящение «Соперничающим дамам».

[52] Защита эссе. Драйден в удачности своих иллюстративных сравнений почти не имеет равных. Подобно ему самому, они занимают среднее положение между поэзией и прозой — они представляют собой нечто среднее между метафорой и сравнением.

[53] «Открытия».

[54] Каким жалким рифмоплетом он мог быть, мы можем увидеть в его переделке «Трагедии девушки» Бомонта и Флетчера:—

«Не так давно гуляя в поле, Моя няня и я, мы там увидели Хороший фрукт; который, искушая меня, Я хотел сорвать: но, дрожа, она, Кто бы ни съел те ягоды, воскликнула, Меньше чем через полчаса умер!»







Какая невыносимая качка! Не так уж много «роковой легкости» Байрона в этих восьмисложниках!



[55] В более чем одном смысле. Его последний и лучший портрет показывает его с собственными седыми волосами.



[56] Эссе о драматической поэзии.

[57] Французский одиннадцатисложный стих звучит точно так же, как наш балладный размер:—

A cobbler there was and he lived in a stall, … La raison, pour marcher, n'a souvent qu'une voye.



(Примечание Драйдена.)

Стих не является одиннадцатисложным. «Внимательно следил за ее речитативом (М-ль Дюшенуа) и обнаружил, что в девяти строках из десяти «A cobbler there was» и т. д. — это мотив французских героических стихов». — Дневник Мура, 24 апреля 1821 г.

[58] «Язык эпохи никогда не является языком поэзии, за исключением французов, чей стих, если мысль или образ не поддерживают его, ничем не отличается от прозы». — Грей к Уэсту.

[59] Дидро и Руссо, однако, считали свой язык непригодным для поэзии, и Вольтер, кажется, наполовину согласился с ними. Никто не выразил это чувство более изящно, чем Фориэль: «Нет сомнения, что можно сказать в прозе вещи, в высшей степени поэтические, точно так же, как слишком верно, что можно сказать весьма прозаические вещи в стихах, и даже в отличных стихах, в стихах элегантно сложенных и на прекрасном языке. Это факт, о котором мне не нужно приводить примеры: ни одна литература не предоставила бы их столько, сколько наша». — Hist. de la Poésie Provençale, II. 237.

[60] Параллель поэзии и живописи.

[61] «Il y a seulement la scène de Ventidius et d'Antoine qui est digne de Corneille. C'est là le sentiment de milord Bolingbroke et de tous les bons auteurs; c'est ainsi que pensait Addisson». — Вольтер к М. де Фромону, 15 ноября 1735 г.

[62] Inst. X., i. 129.

[63] Завоевание Гранады, вторая часть.

[64] В большинстве он смешивает белый стих.

[65] Завоевание Гранады.

[66] Это напоминает поразительный стих Альфреда де Мюссе:—

«La muse est toujours belle. Même pour l'insensé, même pour l'impuissant, Car sa beaute pour nous, c'est notre amour pour elle.»

[67] Соперничающие дамы.

[68] Дон Себастьян.

[69] Дон Себастьян.

[70] Клеомен.

[71] Все ради любви.

[72] Драйден, со своей обычной проницательностью, следует за Беном Джонсоном, называя Донна «величайшим остроумцем, хотя и не лучшим поэтом нашей нации». (Посвящение «Элеоноры».) Даже как поэт Донн

«Имел в себе те храбрые запредельные вещи, Которые были у наших первых поэтов».



Открывать перспективы для воображения сквозь слепую стену чувств, как он иногда мог это делать, — высшая функция поэзии.



[73] Мое собственное суждение — единственное основание для того, чтобы приписать эти отрывки из «Эдипа» Драйдену, а не Ли.



[74] Воспоминания о Роджерсе, стр. 165.

[75] Реминисценции Грея, изданные Николлсом. Издание Пикеринга «Сочинений Грея», том V, стр. 35.

[76] Пусть одного будет достаточно для всех. В «Королевском мученике» Порфирий, ожидая казни, говорит Максимину, который хотел видеть его своим зятем:—

«Где бы ты ни стоял, я нацелюсь в это место Своей хлещущей кровью и брызну ею тебе в лицо; Таким образом, не браком мы соединим нашу кровь; Нет, более того, мои руки бросят мою голову в твою».





«Не стыдно быть поэтом, — говорит сам Драйден, — хотя стыдно быть плохим».



[77] Грей, ubi supra, стр. 38.

[78] Скотт никогда не видел дневника Пипса, когда писал это, иначе он оставил бы его ненаписанным: «Приступили к обсуждению вчерашней работы при дворе, где дамы и герцог Монмут играли «Индийского императора», в котором они рассказали мне самые примечательные вещи: что никто из женщин, кроме герцогини Монмутской и миссис Корнуоллис, не делал ничего, кроме как вел себя как дуры и чурбаны, но что эти двое справились необычайно хорошо: что никто из мужчин не сделал ничего хорошо, кроме капитана О'Брайена, который говорил и делал все хорошо, но превыше всего танцевал несравненно». — 14 января 1668 г.

[79] См. также тот благородный отрывок в «Лани и пантере» (1572-1591), где это изложено в стихах. Драйден всегда мыслил прозой.

[80] Вероятно, на основании этой самой эпитафии, как будто эпитафиям нужно верить даже под присягой! Очень многие авторы живут, потому что мы не читаем ничего, кроме их надгробий. Олдем был, если заимствовать одну из фраз Драйдена, «плохим или, что еще хуже, посредственным поэтом».

[81] «Он был по натуре чрезвычайно гуманным и сострадательным, легко прощающим обиды и способным к быстрому и искреннему примирению с теми, кто его обидел». — Congress.

[82] Кольридж говорит превосходно: «Вы найдете это хорошим мерилом или критерием гения — прогрессирует ли он и развивается, или только вращается вокруг самого себя. Возьмите «Ахитофеля» и «Зимри» Драйдена; каждая строка добавляет или видоизменяет характер, который, так сказать, выстраивается до самого последнего стиха; тогда как в «Тимоне» Поупа и т. д. первые две или три двустишия содержат всю суть характера, а двадцать или тридцать строк, которые следуют за ними, являются лишь доказательством или подтверждением явных актов ревности, или гордости, или чего бы то ни было, что высмеивается». (Table-Talk, 192.) Некоторые из лучших сатирических ударов Драйдена выпадают как бы случайно в его прозе, как, например, когда он говорит о своих протестантских противниках: «Большинство из них любят всех блудниц, кроме вавилонской». Они первыми напали на него из-за его частной морали.

[83] То, что он обвиняет в этом Шедуэлла, является лишь кажущимся исключением, как увидит любой внимательный читатель.

[84] Предисловие к «Басням».

[85] Посвящение «Георгик».

[86] Предисловие ко второму сборнику «Miscellany».

[87] Там же.

[88] Мемуары Вордсворта, том II, стр. 74 (американское издание).

[89] Рассуждение об эпической поэзии. «Если публика одобрит». «On ne peut pas admettre dans le developpement des langues aucune révolution artificielle et sciemment executée; il n'y a pour elles ni conciles, ni assemblées délibérantes; on ne les réforme pas comme une constitution vicieuse». — Ренан, De l'Origine du Langage, стр. 95.

[90] Это старая жалоба. Паттенхэм вздыхает по поводу таких новшеств во времена Елизаветы, а Кэрью — во времена Якова. Язык растет, а не создается. Почти все новомодные слова, в которых Джонсон обвиняет Марстона в своем «Поэтастре», сейчас в ходу.

[91] Как и большинство идиоматических, в отличие от правильных, писателей, он очень мало знал о языке исторически или критически. Его проза и поэзия кишат оборотами, от которых у Линдли Мюррея волосы встали бы дыбом. Как мало он знал, видно из того, что он критиковал у Бена Джонсона использование «ones» во множественном числе, «Though Heaven should speak with all his wrath» и «be» как «false English» вместо «are», хотя рифма это скрывает. И все же все это хороший английский, и я нашел их все в собственных сочинениях Драйдена! О его грехах против идиомы у меня есть список длиннее, чем позволяет место. И все же он один из наших высших авторитетов в отношении настоящего английского языка.

[92] Чтобы увидеть, от чего он спас нас в плане педантизма, с одной стороны, и вульгаризма — с другой, почитайте Фелтема и Тома Брауна — если сможете.

[93] «Cette ode mise en musique par Purcell (si je ne me trompe), passe en Angleterre pour le chef-d'oeuvre de la poésie la plus sublime et la plus variée; et je vous avoue que, comme je sais mieux l'anglais que le grec, j'aime cent fois mieux cette ode que tout Pindare». — Вольтер к М. де Шабанону, 9 марта 1772 г.

Драйден согласился бы с Вольтером. Когда главный судья Марлей, тогда еще молодой темплар, «поздравил его с созданием самой прекрасной и благородной оды, которая когда-либо была написана на каком-либо языке, «Вы правы, молодой человек» (ответил Драйден), «более благородной оды никогда не было создано и никогда не будет». — Мэлоун.

[94] Это было верно для Кольриджа, Вордсворта и еще больше для Саути, который в некоторых отношениях был не так уж непохож на Драйдена.

[95] Понятие Поупа о благородстве было, возможно, выражено в письме лорда Кобэма к нему: «Поздравляю вас с хорошей погодой. Странная вещь, что люди положения и люди способностей должны наслаждаться ею наравне с остальным миром». (Ruffhead's Pope, стр. 276, примечание.) Наивное различие его светлости между людьми положения и людьми способностей так же хорошо, как различие Поупа между благородными и поэтическими людьми. Я представляю, как поэт дико ухмылялся, читая это.

[96] «Ничто не является поистине возвышенным, — сказал он сам, — что не является справедливым и подобающим».

[97] Деннис в письме к Тонсону, 1715 г.

КОЛДОВСТВО.[98]

Доверчивость как ментальный и моральный феномен проявляется совершенно по-разному, в зависимости от того, является ли она дочерью фантазии или ужаса. Первая лежит тепло у сердца как фольклор, наполняет залитые лунным светом лощины танцующими феями, выставляет угощение для Брауни, слышит звон воздушных уздечек, когда Тамлейн уезжает с Королевой Снов, превращает Плутона и Прозерпину в Оберона и Титанию и заводит дружбу с невидимыми силами как с Добрым Народцем; вторая — ночная птица, чья тень вызывает озноб у корней волос: она сосет кровь с вампиром, пирует с гулем, ее душит ночная ведьма, она чахнет под чарами колдуньи и совершает нечистоту с воплощенным Принципом Зла, отдавая прекрасное царство невинной веры мрачной толпе из трущоб и притонов развращенного мозга. И то, и другое исчезло среди образованных людей, и то суеверие, которое всплывает на поверхность в наши дни, — это безобидный якобитизм чувств, услаждающий себя вымыслом тем больше, что за ним нет никакой требовательной реальности, чтобы наложить долг или потребовать жертвы. И как якобитизм пережил Стюартов, так и это пережило династию, которой оно заявляет о своей послеобеденной верности. Оно прибивает подкову над дверью, но держит погремушку у изголовья, чтобы вызвать более существенного сторожа; оно вешает креп на ульи, чтобы получить вкус идеальной сладости, но подчиняется учению новейшей книги о пчелах ради материального и рыночного меда. Это эстетическая разновидность недуга, или, скорее, возможно, это лишь старая жалоба, лишенная всей своей боли и погруженная в грезы наяву наркотизмом века науки. Миру в целом не неприятно видеть, как поэтические инстинкты друзей и соседей находят иной выход, кроме стихов. Но существовало суеверие совсем иного толка, более интенсивной и практической значимости, деформированное дитя веры, населяющее полночь разума страшными формами и френетическими внушениями, чудовищный выводок собственного порождения, делающий даже добрых людей свирепыми в воображаемой самообороне.

Воображение всегда было и остается, в более узком смысле, великим мифологизатором; но и способ его проявления, и сила, с которой оно реагирует на разум, — это одно в его грубой форме детского удивления, и совсем другое после того, как оно было более или менее сознательно обработано поэтической способностью. Мифология, которая бродит над нами в колыбелях, которая смешивается с колыбельной няни и зимними вечерними легендами у камина, которая освещает день возможностью божественных встреч и затемняет ночь намеками на демонические засады, состоит из иного вещества, чем та, которую мы снимаем с книжной полки, безжизненная, как полка, на которой она стояла, и далекая от всякого нынешнего сочувствия к человеку или природе, как история города. Это нечто вроде разницы между живой метафорой и мертвой персонификацией. Первично действие воображения одинаково у мифологизатора и поэта, то есть оно навязывает свое собственное сознание объектам чувств и заставляет их сочувствовать своим собственным мгновенным впечатлениям. Когда Шекспир в своей «Лукреции» заставляет

«Порог скрипеть дверью, чтобы быть услышанным»,

его разум действует под тем же импульсом, который сначала наделил человеческим чувством, а затем человеческой формой все невидимые силы природы и вызвал к жизни те

«Прекрасные гуманности старой религии»,

по которым скорбят поэты. Так же, несомненно, Шекспир проецировал себя в своих собственных творениях; но эти творения никогда не становились настолько совершенно отделенными от него, настолько объективными, или, как говорили раньше, экстринсикальными по отношению к нему, чтобы реагировать на него как реальные и даже чуждые сущности. Я имею в виду постоянно, ибо мгновенно они могли и должны были это делать. Но прежде чем сознание человека полностью высвободилось от внешних объектов, вся природа была лишь многогранным зеркалом, которое возвращало ему тысячи образов, более или менее украшенных или искаженных, увеличенных или уменьшенных, его самого, пока его воображение не стало смотреть на свои собственные воплощения как на имеющие независимое бытие. Таким образом, постепенно оно стало, наконец, пассивным по отношению к своим собственным творениям. Вы можете видеть, как воображающие дети каждый день антропоморфизируют таким образом, становясь жертвами той сверхизбыточной жизненной силы в них самих, которая наделяет качествами, присущими ей самой, все вокруг. Существует период развития, в котором взрослые люди подобны детям. В такой период впервые возникли басни, наделяющие зверей человеческими атрибутами; и мы, к счастью, читаем их так рано, что никогда не начинаем подозревать в них какой-либо абсурд. Финский эпос «Калевала» — любопытная иллюстрация того же факта. В нем все имеет привязанности, страсти и сознание людей. Когда мать Лемминкяйнена ищет своего потерянного сына,—

«Искала она много дней потерянного, Искала его вечно, не находя; Тогда дороги выходят ей навстречу, И она спрашивает их с мольбой: «Дороги, вы, кого Бог создал, Не видели ли вы моего сына, Нигде не видели золотое яблоко, Его, мой дорогой серебряный посох?» Благоразумно они дали ей ответ, Так ответили ей дороги: «За твоего сына мы не можем мучиться, У нас самих много печалей, Поскольку наша собственная доля тяжела И наша судьба лишь зла, Быть раздавленными собачьими лапами, Быть раненными шинами колес И быть затоптанными тяжелыми каблуками».


















Именно в этой склонности разума при определенных условиях смешивать объективное с субъективным, или, скорее, принимать одно за другое, мистер Тайлор в своей «Ранней истории человечества» стремится найти происхождение сверхъестественного, как мы несколько расплывчато называем все, что выходит за рамки нашего обычного опыта. И это, несомненно, во многих случаях объяснит конкретные формы, принимаемые определенными призрачными явлениями, хотя я склонен сомневаться, является ли это достаточным объяснением абстрактного феномена. Арифметику легко составить ключ к задачам, которые он придумал, чтобы удовлетворить самого себя. Непосредственное и привычное смешение такого рода — это безумие; и ипохондрика преследует черная собака его собственного разума. Сама болезнь, конечно, в одном смысле естественна, как результат естественных причин; но если мы примем здоровье как среднее значение, представляющее нормальное равновесие всех ментальных способностей, мы должны будем довольствоваться тем, чтобы назвать ипохондрию субтернатюральной, потому что тон инструмента понижен, и обозначать как сверхъестественные только те экстазы, в которых разум, под интенсивным, но не нездоровым возбуждением, иногда вырывается выше самого себя, как у поэтов и других лиц с воображаемым темпераментом. У поэтов эта подверженность одержимости творениями собственного мозга ограничена и соразмерна художественному чувству, и воображение таким образом истинно становится формирующей способностью, в то время как в менее регулируемых или более грубых организациях оно вечно обитает в Нифльхейме фантасмагории и снов, чудотворец наполовину мошенник, наполовину жертва. То, что мистер Тайлор говорит по этому поводу, остроумно и полно ценных предположений, и до некоторой степени решает наши трудности. Кошмар, например, объяснит показания свидетелей на процессах по обвинению в колдовстве, что их мучила ведьма. Но доказать возможность, даже вероятность, этого смешения объективного с субъективным недостаточно. Это очень хорошо объясняет такие явления, как те, что явились Диону, Бруту и Курцию Руфу. В таких случаях воображение, несомненно, является своим собственным доппельгангером и не видит ничего, кроме проекции своего собственного обмана. Но я озадачен, признаюсь, объяснить появление первого призрака, особенно среди людей, которые считали смерть концом всего здесь, внизу. Раз зачатая, вещь легко, по теории мистера Тайлора, объясняет все после первой. Если первоначально верили, что только духам тех, кто умер насильственной смертью, позволено бродить, совесть раскаивающегося убийцы могла быть преследуема памятью о своей жертве, пока воображение, зараженное в свою очередь, не придало внешнюю реальность образу во внутреннем взоре. После казни Боэция и Симмаха, говорят, Теодорих увидел в голове рыбы, поданной к обеду, лицо Симмаха, ужасно скалящееся и с пылающими глазами, после чего он слег в постель и вскоре умер в великой душевной агонии. Небезопасно, пожалуй, верить всему, что сообщают об арианине; но если предположить, что история правдива, то от такого заблуждения чувств до полного призрака народной легенды всего один шаг. Но в некоторых из самых достоверных историй о привидениях они являлись не только тем лицам, которые не причинили им зла во плоти, но и тем, кто даже никогда не знал их. Эйдолон Джеймса Хэддока явился человеку по имени Тавернер, чтобы тот проявил интерес к возвращению участка земли, несправедливо удерживаемого от маленького сына покойного. Если можно верить Дефо, епископ Джереми Тейлор дважды допрашивал Тавернера и был убежден в правдивости его истории. В этом случае Тавернер ранее знал Хэддока. Но призрак старого джентльмена, который вошел в кабинет ученого доктора Скотта и указал ему, где найти недостающий документ, необходимый для урегулирования того, что недавно было его поместьем на западе Англии, выбрал своим поверенным в этом деле совершенно незнакомого человека, который даже никогда не видел его оригинала во плоти.

Каково бы ни было происхождение веры в духов, она, по-видимому, была присуща всем народам древнего мира, оставившим нам хоть какие-то свидетельства о себе. Призраки начали бродить по свету еще в глубокой древности и бродят до сих пор, несмотря на пронзительный крик петуха, возвещающий: «wir haben ja aufgeklärt» (мы ведь все прояснили). Даже призрак в цепях, который, естественно, можно было бы принять за моду, свойственную лишь беглым каторжникам из чистилища, древнее самой веры в это исправительное учреждение. Младший Плиний рассказывает по этому поводу весьма примечательную историю: «В Афинах был большой и просторный дом, пользовавшийся дурной славой из-за того, что в нем обитали призраки. Глубокой ночью там часто слышался шум, напоминающий лязг железа, который, если прислушаться внимательнее, звучал как грохот цепей; поначалу он казался отдаленным, но постепенно приближался; сразу после этого появлялся призрак в образе старика, крайне изможденного и жуткого, с длинной бородой и всклокоченными волосами, гремящего цепями на ногах и руках... В конце концов дом опустел, так как все сочли его совершенно непригодным для жилья, и он был полностью отдан во власть призрака. Однако в надежде, что найдется какой-нибудь жилец, не знающий об этом великом бедствии, постигшем дом, было вывешено объявление о том, что он сдается или продается. Случилось так, что философ Афинодор прибыл в это время в Афины и, прочитав объявление, осведомился о цене. Необычайная дешевизна вызвала у него подозрение; тем не менее, услышав всю историю, он не только не испугался, но, напротив, еще больше захотел его снять и, короче говоря, действительно сделал это. Когда стало смеркаться, он приказал приготовить ему кушетку в передней части дома и, потребовав свет, а также перо и таблички, велел всем своим людям удалиться. Но чтобы его ум от безделья не оказался открыт для тщетных страхов перед воображаемыми шумами и духами, он принялся за письмо с величайшим усердием. Первая часть ночи прошла в обычной тишине, когда наконец цепи начали греметь; однако он не поднял глаз и не отложил пера, а переключил свое внимание, еще усерднее погрузившись в занятия. Шум усилился и приблизился, пока не показался у двери, а затем и в самой комнате. Он поднял глаза и увидел призрака в точности таким, каким его описывали; тот стоял перед ним, маня пальцем. Афинодор сделал знак рукой, чтобы тот немного подождал, и снова устремил взор на свои бумаги; но призрак продолжал греметь цепями у него над ухом, и он снова поднял глаза и увидел, что тот манит его, как и прежде. Тогда он немедленно встал и с лампой в руке последовал за ним. Призрак медленно вышагивал, словно обремененный цепями, и, повернув во двор дома, внезапно исчез. Афинодор, оставшись один, пометил травой и листьями то место, где дух покинул его. На следующий день он сообщил об этом магистратам и посоветовал им приказать раскопать это место. Так и было сделано, и там был найден скелет человека в цепях; ибо тело, пролежав значительное время в земле, истлело и отделилось от оков. Кости были собраны и преданы публичному погребению, и таким образом, после того как призрак был умилостивлен надлежащими обрядами, дом больше не был потревожен». Эта история звучит настолько современно, что это просто обескураживает. Неужели призраки так же неспособны к изобретательности, как и авторы драматических произведений? Но поведение Афинодора исполнено величия классической эпохи, человека, «qui connaît son monde» (который знает толк в людях) и чувствует превосходство живого философа над мертвым филистером. Насколько же его профилактика против своего бестелесного соседа по квартире выше любого современного вооружения! В наши дни люди берут с собой пистолеты в дома с привидениями. Стерн, а вслед за ним и Новалис, обнаружили, что порох делает всех людей одинаково высокими, но Афинодор выяснил, что перо и чернила устанавливают превосходство в духовном росте. Как люди мира сего, мы чувствуем, как возвышается наше достоинство от того, что он заставил посланника с того света ждать, пока он закончит свой абзац. Поистине, авторство никогда еще не представало в более выгодном свете. Афинодор, кажется, был того же мнения, что и Гамлет:

«Я жизнь свою ни во грош не ставлю, / А что до души — что ей сделается, / Ведь она бессмертна, как и сама она?»




Суеверие, как следует из самого названия, — это нечто, что осталось нерешенным, подобно незавершенным делам, от одной сессии мирового витенагемота до другой. Простонародье принимает его безоговорочно, исходя из принципа «omne ignotum pro possibili» (все неизвестное — возможно), теории, которой руководствуется гораздо больше людей, чем принято считать, и даже просвещенные умы слишком склонны считать его, если не доказанным, то по крайней мере вероятным, основываясь на слухах из народного опыта. Частные суеверия иногда являются воплощением народным воображением идей, которые поначалу были лишь поэтическими вымыслами, но чаще — деградировавшими и искаженными остатками религиозных верований. Свергнутые боги, объявленные вне закона новой династией, бродили по окраинам своих прежних владений, скрываясь в лесах и горах и осмеливаясь показываться лишь после наступления темноты. Гримм и другие исследователи обнаруживали старых божеств, прячущихся в странных обличьях и живущих впроголодь на подаяния бабушки Гретель и Матушки Гусыни. Изгнанные с Олимпа и Асгарда, они были благодарны за гостеприимство у камина и поддерживали жизнь в теле незаконной торговлей между этим миром и тем. Пока Шиллер оплакивал богов Греции, некоторые из них были к нему ближе, чем он мог себе представить; а Гейне хватило ума извлечь из них восхитительную пользу, проявив себя, пожалуй, мудрее первого, сохранив все, что мог, от кораблекрушения прошлого для нынешнего использования на этом прозаическом острове Хуана Фернандеса научного века, вместо того чтобы сидеть и оплакивать его. Чтобы сделать языческих божеств ненавистными, их клеймили как какодемонов; и поскольку человеческий разум находит удовольствие в аналогии и системе, постепенно сформировалась адская иерархия как удобный антипод и противовес небесной. Возможно, в основе всего этого лежал своего рода бессознательный манихейство, и Сатана, как Князь Тьмы или Сил Воздушных, стал наконец сувереном со своими великими феодалами и бесчисленными вассалами, способными поддерживать не столь уж неравный спор с Царем Небесным. Предполагалось, что он обладает определенной властью даровать земное процветание, но на самом деле он был не лучше Якова II в Сен-Жермене, который мог создавать герцогов Пертских и жаловать титульные лены и ордена подвязки сколько угодно, без неприятной необходимости обеспечивать хоть какое-то содержание за этой тенью. То, что при таких обескураживающих обстоятельствах к нему сохранялось столько верности, кажется мне, в целом, похвальным для бедной человеческой природы. В данном случае это объясняется, по крайней мере отчасти, тем инстинктом бедняков среди народов Севера, где была долгая зима и слишком часто скудный урожай — а бедные всегда и везде составляли большинство, — который сделал божеством Желание. Импульс «Acheronta-movebo» (потревожу Ахерон) должен был быть достаточно сильным у старых женщин, умирающих от холода и голода, и отцов с большими семьями и малым зимним запасом провизии. Особенно в переходный период от старой религии к новой искушение попытать счастья с низложенной династией должно было быть велико, когда пришелец был глух и слеп к требованиям, которые казались вполне справедливыми, пока еще верили, что Бог лично вмешивается в дела людей. На смертном одре, говорит Пирс Пахарь,

«Бедняк смеет молить и доказывать разумом, / Чтобы получить милость своего господина; по закону он требует ее; / * * * * * / Тогда нищие могут, как звери, ждать помощи, / Те, что всю жизнь прожили в тоске и нужде, / Если бы Бог не посылал им иногда хоть какую-то радость, / Либо здесь, либо где-то еще, природа бы этого никогда не допустила».








Он выражает общее чувство, когда говорит, что это против природы. Но когда у человека есть выбор между «здесь» и «где-то еще», можно опасаться, что тот мир покажется слишком безнадежно далеким, чтобы ждать его, когда голодная разруха уже дышит в спину, а шанс на земле так заманчиво близок. Отсюда и возникло представление о переходе на сторону Сатаны, иногда посредством письменного договора, иногда с церемонией, при которой приносится оммаж феодальному сюзерену.

Большинство практик колдовства — таких как способность вызывать бури, губить скот, принимать облик зверей с помощью определенных мазей, наводить смертельные болезни на людей с помощью восковых кукол или любовь с помощью чар и приворотов — были наследием древнего язычества. Но теория договора была продуктом более поздних времен, результатом, несомненно, усилий духовенства внушить ужас перед любым отступлением к языческим обрядам, превращая всех старых богов в дьяволов. Можно сказать, что христианство изобрело душу как индивидуальную сущность, которую можно спасти или погубить; и таким образом более грубые умы были приведены к мысли о ней как о собственности, которую можно передать по дарственной или купчей, должным образом подписанной, скрепленной печатью и засвидетельствованной. Самая ранняя легенда такого рода — это легенда о Феофиле, канцлере церкви в Адане в Киликии, жившем где-то в VI веке. Говорят, что она была впервые записана Евтихианом, который был учеником Феофила и который рассказывает эту историю отчасти как очевидец, отчасти со слов своего учителя. Монахиня Гросвита впервые обработала ее драматически во второй половине X века. Спустя четыреста лет Рютбёф сделал ее темой французской мистерии. Его трактовка не лишена определенного поэтического достоинства. Феофил был лишен своим епископом прибыльной должности. В отчаянии он встречает Саладина, «qui parloit au deable quant il voloit» (который говорил с дьяволом, когда хотел). Саладин искушает его отречься от Бога и посвятить себя Дьяволу, который в обмен вернет ему все его прежнее процветание и даже больше. В конце концов он соглашается, подписывает и скрепляет печатью требуемый контракт и восстанавливается епископом в своей прежней должности. Но теперь его охватывают раскаяние и ужас; он взывает к Деве, которая после некоторых колебаний заставляет Сатану вернуть его документ из адского архива (который, должно быть, был огнеупорным, превосходящим любое мастерство наших современных сейфовых дел мастеров), и епископ, прочитав его вслух перед охваченной трепетом паствой, возвращает Феофила самому себе. В этой пьесе теория дьявольского договора уже полностью сформирована во всех своих деталях. Бумага должна быть подписана кровью дарителя, который приносит феодальный оммаж («or joing tes mains, et si devien mes hom» — «теперь сложи руки и стань моим человеком») и обязуется избегать добра и творить зло во все дни своей жизни. Дьявол, однако, не оставляет никакого клейма на своем новом вассале, как в более поздних историях о колдовских договорах. Следующий отрывок из вступительной речи Феофила проиллюстрирует концепцию, на которую я намекал, о Боге как о сюзерене, которому можно отомстить при наличии достаточного повода, — а единственная возможная месть заключалась в том, чтобы лишить его подданного, перейдя к великому Сюзерену, его смертельному врагу:

«Нет ничего, чего бы я не сделал ради богатства; / Ни во что не ставлю Бога и его угрозы. / Должен ли я пойти утопиться или повеситься? / Я не могу мстить Богу, / Ибо к нему нельзя приблизиться. / * * * * * / Но он поместил себя в столь высокое место, / Чтобы избежать своих врагов, / Что туда нельзя ни дотянуться, ни докинуть. / Если бы я мог с ним поспорить, / И сразиться, и фехтовать, / Я заставил бы его плоть содрогнуться. / Теперь он там наверху в своем блаженстве, / Увы! несчастный! а я в сетях / Бедности и Нужды».
















В Средние века эта история стала излюбленной темой проповедников, в то время как резьба и расписные витражи способствовали ее дальнейшей популяризации и делали умы людей привычными к идее, составляющей основу ее сюжета. Пластичные руки Кальдерона придали ей форму драматической поэмы, не превзойденной, пожалуй, едва ли равной по тонкости воображения какой-либо другой из современных времен.

По мере того как вера в возможность этого проклятого торга с адом становилась всеобщей, обвинения в нем множились. Среди прочих, память Папы Сильвестра II была очернена обвинением в том, что он таким образом продал свою душу. Всякое знание попало под подозрение, пока, наконец, сама грамматика (последний том в мире, казалось бы, для колдовства) не дала английскому языку слово «gramary» (чары), а во французском не стала книгой магии под псевдонимом «Grimoire» (Гримуар). Вполне вероятно, что в эпоху, когда граница между действительным и возможным была не очень четко определена, находились ученые, которые проводили эксперименты в этом направлении и подписывали контракты, хотя у них никогда не было шанса завершить свою сделку фактической передачей. Я не припомню ни одного случая колдовства, в котором такой документ был бы представлен в суде в качестве доказательства против обвиняемого. Такой документ, правда, приписывался Грандье, но не был представлен на его процессе. По-видимому, Грандье был достаточно проницателен, чтобы взять расписку, гарантирующую выполнение контракта с другой стороны; ибо у нас есть документ в факсимиле, подписанный и скрепленный печатью Люцифера, Вельзевула, Сатаны, Элими, Левиафана и Астарота, должным образом засвидетельствованный Ваалберитом, секретарем Великого Совета Демонов. Представьте, какой ажиотаж вызвал бы такой государственный документ на аукционе автографов! Обычно никакой гарантии со стороны другой стороны в этих сделках не давалось, кроме честного слова Дьявола, которое, несомненно, считалось ничуть не хуже его обязательства. В большинстве случаев, действительно, он оставался в проигрыше и проявлял отсутствие деловой хватки, равное таковой у среднестатистического великана из рыцарского романа. Никогда комедия не разыгрывалась снова и снова с таким однообразием повторений, как «Дьявол — осел». Как часто он, должно быть, восклицал (смеясь в кулак):

«Я / С такими болванами пустился в остроумие, / Я / Проклинаю таких дураков! — идите, идите, вы одурачены!»

В народных легендах он часто становится жертвой столь грубой двусмысленности, что любой суд справедливости вынес бы решение в его пользу. С другой стороны, если история была приукрашена каким-нибудь средневековым трактатным обществом, Дева Мария появляется лично в нужный момент «ex machina» (как бог из машины) и заставляет его отдать собственность, за которую он честно заплатил. Хочется спросить: неужели в том месте, откуда он пришел, не было адвокатов, у которых он мог бы получить совет заранее? В целом, с ним обошлись довольно сурово, и удивительно, что он не бросил это дело с отвращением. Иногда, однако, ему везло больше, как в случае с несчастным доктором Фаустом; и даже совсем недавно, в 1695 году, он явился в образе «высокого парня с черной бородой и в парике, респектабельного вида и хорошо одетого», около двух часов пополудни, чтобы улететь с маршалом Люксембургом, что, ровно в пять часов, он пунктуально и сделал согласно контракту, прихватив с собой окно и его каменную раму в придачу. Одежда и парик невольного аэронавта были самым любезным образом оставлены на кровати, как не включенные в купчую. В этом случае у нас также есть копия соглашения из двадцати восьми пунктов, по последнему из которых маршал отрекается от Бога и посвящает себя врагу. Этот пункт, иногда единственный, всегда самый важный в таких договорах, по-видимому, показывает, что они впервые сформировались в воображении, пока еще шла борьба между язычеством и христианством. Как обращенного язычника заставляли отречься от своих ложных богов, не менее реальных от того, что они были ложными, так и вероотступник-христианин должен был отречься от истинного Божества. Вполне вероятно, однако, что все это может быть более современным, чем предполагает предполагаемая дата Феофила, и если так, то идея феодальной верности дала первый намек, как она, безусловно, изменила детали церемониала.

Это представление о личном и частном договоре со Злым Духом обладает некоторым достоинством, которое делало его неизменно привлекательным для самых творческих умов. Оно скорее льстит, чем насмехается над нашим чувством человеческого достоинства. Когда мы переходим к вульгарной пародии на это в признаниях несчастных старух на дыбе, наша жалость и негодование смешиваются с отвращением. Одно из самых подробных таких признаний — признание Абеля де ла Рю, осужденного в 1584 году. Обвиняемый был послушником во францисканском монастыре в Мо. Будучи наказанным магистром послушников за кражу яблок и орехов в монастырском саду, Дьявол явился ему в образе черной собаки, обещая свою защиту и советуя покинуть монастырь. Вскоре после того, как он вошел в ризницу, он увидел большой том, прикованный цепью и дополнительно защищенный железными прутьями. Название этой книги было «Гримуар». Просунув руки сквозь прутья, он сумел открыть ее, и после прочтения фразы (которую Боден тщательно скрывает) перед ним внезапно появился человек среднего роста, с бледным и очень страшным лицом, одетый в длинную черную рясу итальянского покроя, с лицами людей, похожими на его собственное, на груди и коленях. Что касается его ног, то они были как у коров. Он не мог быть самым приятным из спутников, «ayant le corps et haleine puante» (имея вонючее тело и дыхание). Этот человек сказал ему не бояться, снять рясу, поверить в него, и он даст ему все, что тот попросит. Затем, схватив его под руки, незнакомец перенес его под виселицу Мо и сказал ему дрожащим и прерывистым голосом, имея лицо такое же бледное, как у повешенного, и очень зловонное дыхание, что он не должен ничего бояться, а должен иметь полное доверие к нему, что он никогда ни в чем не будет нуждаться, что его собственное имя — Мэтр Ригу, и что он хотел бы быть его хозяином; на что Де ла Рю ответил, что сделает все, что он прикажет, и что он хочет уйти от францисканцев. После этого Ригу исчез, но, вернувшись между семью и восемью часами вечера, взял его за талию и унес обратно в ризницу, пообещав прийти за ним на следующий день. Так он и сделал и велел Де ла Рю снять рясу, уйти из монастыря и встретить его у большого дерева на большой дороге из Мо в Во-Куртуа. Ригу встретил его там и отвел к некоему Мэтру Пьеру, который, после нескольких слов, сказанных вполголоса с Ригу, отправил Де ла Рю в конюшню, после возвращения из которой он больше не видел Ригу. Затем Пьер и его жена угостили его, сказав, что из любви к Мэтру Ригу они будут хорошо с ним обращаться и что он должен слушаться упомянутого Ригу, что он и пообещал сделать. Примерно через два месяца Мэтр Пьер, который обычно брал его в поле пасти скот, сказал ему там, что они должны идти на Собрание, потому что у него (Пьера) закончились порошки, на что он ответил, что согласен. Три дня спустя, около сочельника 1575 года, Пьер, отправив жену спать вне дома, поставил длинную ветку дрока в углу камина и велел Де ла Рю идти спать, но не спать. Около одиннадцати они услышали сильный шум, как от порывистого ветра и грома в камине: услышав это, Мэтр Пьер велел ему одеться, ибо пора было уходить. Затем Пьер взял немного жира из маленькой коробочки и намазал себя под мышками, а Де ла Рю — на ладонях, которые немедленно почувствовали себя как в огне, и упомянутый жир вонял как кошка, сдохшая три недели или месяц назад. Затем, Пьер и он, оседлав ветку, Мэтр Ригу взял ее за комель и потянул вверх по камину, как будто ветер поднял их. И, так как ночь была темной, он внезапно увидел факел перед ними, освещающий их путь, и Мэтр Ригу исчез, если только он не превратился в упомянутый факел. Прибыв на травянистое место в пяти лье от Во-Куртуа, они обнаружили компанию из шестидесяти человек всех возрастов, никого из которых он не знал, кроме некоего Пьера из Дампмартена и старухи, которая была казнена, как он слышал, около пяти лет назад за колдовство в Ланьи. Затем внезапно он заметил, что все (кроме Ригу, который был одет как прежде) были одеты в полотно, хотя они не меняли своей одежды. Затем, по команде старейшего среди них, который казался около восьмидесяти лет, с белой бородой и почти полностью лысый, каждый подмел место перед собой своей метлой. После этого Ригу превратился в большого козла, черного и вонючего, вокруг которого они все танцевали задом наперед, лицами наружу, а спинами к козлу. Они танцевали около получаса, а затем его хозяин сказал ему, что они должны поклониться козлу, который был Дьяволом, «et ce fait et dict, veit que ledict Bouc courba ses deux pieds de deuant et leua son cul en haut, et lors que certaines menues graines grosses comme testes d'espingles, qui se conuertissoient en poudres fort puantes, sentant le soulphre et poudre à canon et chair puant mesleés ensemble seroient tombeés sur plusieurs drappeaux en sept doubles» (и после этого, как было сказано, он увидел, что упомянутый Козел согнул свои две передние ноги и поднял свой зад вверх, и тогда некоторые мелкие зерна размером с головки булавок, которые превращались в очень вонючие порошки, пахнущие серой, порохом и вонючим мясом, смешанными вместе, упали на несколько полотнищ в семь слоев). Затем старейший, а за ним и остальные по порядку, вышли вперед на коленях и собрали свои ткани с порошками, но прежде каждый «se seroit incliné vers le Diable et iceluy baisé en la partie honteuse de son corps» (поклонился Дьяволу и поцеловал его в постыдную часть его тела). Они вернулись домой на своей метле, освещаемые как прежде. Де ла Рю признался также, что был на другом собрании в канун дня Иоанна Крестителя. С помощью порошков они могли вызвать смерть людей, на которых держали зло, или их скота. Ригу вскоре начал искушать его утопиться и, хотя он лег, все же катил его некоторое расстояние к реке. Ясно, что бедняга был сумасшедшим или слабоумным, или и тем и другим. И все же Боден, автор «De Republica», считающейся одной из самых способных книг той эпохи, верил во всю эту грязную чепуху и предпослал ее своей «Démonomanie» как неопровержимое доказательство существования колдунов.

Это было в 1587 году. Спустя ровно столетие Гленвил, один из самых выдающихся людей своего времени, и Генри Мор, платоник, чья память до сих пор дорога любителям образного мистицизма, были вполне удовлетворены доказательствами, подобными тем, что следуют далее. Элизабет Стайлз призналась в 1664 году, «что Дьявол около десяти лет назад явился ей в образе красивого Мужчины, а затем черной Собаки. Что он обещал ей Деньги, и что она будет жить роскошно, и иметь удовольствия Мира в течение двенадцати лет, если она подпишет своей Кровью его Бумагу, которая должна была отдать ее душу ему и соблюдать его Законы, и чтобы он мог сосать ее Кровь. После Четырех Уговоров допрашиваемая пообещала ему это сделать. После чего он уколол четвертый Палец ее правой руки, между средним и верхним Суставом (где Знак при Допросе остался), и Каплей или двумя своей Крови она подписала Бумагу буквой О. После этого Дьявол дал ей шесть пенсов и исчез с Бумагой. Что с тех пор он являлся ей в Облике Мужчины, и делал это в прошлую Среду неделю назад, но чаще он появляется в Облике Собаки, и Кошки, и Мухи, похожей на Мельника, в последнем из которых он обычно сосет ее в затылок около четырех часов Утра, и делал так 27 Января, и что ей больно быть так высосанной. Что когда у нее есть желание причинить вред, она зовет Духа по имени Робин, которому, когда он появляется, она говорит такие слова: «О Сатана, дай мне мою цель». Она затем говорит ему, что она хотела бы сделать. И что он должен так являться ей, было частью ее Контракта с ним». Дьявол в этом случае явился как черный (смуглый) мужчина «в черной одежде, с маленьким воротником» — весьма похожий на священника персонаж. «Перед тем как их несут на их собрания, они мажут свои Лбы и Запястья Маслом, которое приносит им Дух (которое пахнет сыростью), и затем их несут в очень короткое время, произнося такие слова, когда они проходят: «Thout, tout a tout, throughout and about». И когда они уходят со своих Собраний, они говорят: «Rentum, Tormentum». Что на каждом собрании перед тем, как Дух исчезает, он назначает место и время следующего собрания, и при его уходе остается дурной запах. На их собрании у них обычно есть Вино или хорошее Пиво, Пироги, Мясо или тому подобное. Они едят и пьют на самом деле, когда встречаются, своими Телами, также танцуют и имеют некоторую Музыку. Человек в черном сидит в верхнем конце, и Анна Бишоп обычно рядом с ним. Он произносит некоторые слова перед едой, и никаких после; его Голос слышен, но очень тихий. Человек в черном иногда играет на Дудке или Цитре, и Компания танцует. Наконец Дьявол исчезает, и все переносятся в свои дома за короткое время. При расставании они говорят: «Мальчик! весело встретились, весело расстались!» Элис Дьюк призналась, «что Анна Бишоп убедила ее пойти с ней на Кладбище Ночью, и, придя туда, обойти задом наперед вокруг Церкви, что они сделали три раза. В своем первом круге они встретили Мужчину в черной Одежде, который обошел второй круг вместе с ними; и затем они встретили нечто в Облике большой черной Жабы, которая прыгнула на Фартук допрашиваемой. В своем третьем круге они встретили нечто в облике Крысы, которая исчезла». Она также получила шесть пенсов от Дьявола, и «ее Фамильяр обычно сосал ее правую Грудь около семи вечера в облике маленькой Кошки бурого Цвета, которая гладкая как Крот, и когда ее сосут, она находится в своего рода Трансе». Бедная Кристиан Грин получила только четыре пенса с полпенни за свою душу, но ее сделка была заключена на несколько лет позже, чем у других, и котировки, как сказали бы биржевые маклеры, были ниже. Ее фамильяр принял облик ежа. Джулиан Кокс призналась, «что ее часто искушал Дьявол стать Ведьмой, но она никогда не соглашалась. Что однажды Вечером она шла примерно в миле от своего Дома, и там ехали навстречу ей три Персоны на трех Метлах, поднятые примерно на ярд с половиной от земли. Двух из них она раньше знала, это были Ведьма и Колдун, которые были повешены за Колдовство несколько лет назад. Третью персону она не знала. Он пришел в облике черного Мужчины и искушал ее отдать ему свою Душу, или что-то в этом роде, и выразить это, уколов свой Палец и дав свое имя своей Кровью в знак этого». На ее суде судья Арчер сказал присяжным: «он слышал, что Ведьма не может повторить то Прошение в Молитве Господней, а именно: «И не введи нас в искушение», и имея этот случай, он хотел бы провести Эксперимент». Присяжные «не должны были ни в малейшей степени руководствоваться этим при своем Вердикте, потому что это не было законным Доказательством». Соответственно, было обнаружено, что бедная старуха могла сказать только: «Введи нас в искушение, или Не введи нас ни в какое искушение». Вероятно, она сначала использовала последнюю форму и, обнаружив, что ошиблась, исправила себя, опустив оба отрицания. Старое английское двойное отрицание, кажется, никогда не было известно суду. Джанет Дуглас, притворная немая девушка, по чьему наущению пять человек были сожжены в Пейсли в 1677 году за то, что вызвали болезнь сэра Джорджа Максвелла с помощью восковых и других изображений, вскоре после того, как обрела дар речи, заявила, что она «имела некоторое поверхностное знание молитвы Господней, которую она слышала, как ведьмы повторяли, по-видимому, в ее видении, в присутствии Дьявола; и по его желанию, которое они соблюдали, они добавили к слову «art» (еси) букву «w», что заставило ее звучать: «Отец наш, который wart (был) на небесах», с помощью чего Дьявол сделал применение молитвы к самому себе». Она также показала на руке женщины по имени Кэмпбелл «невидимый знак, который она получила от Дьявола». Жена некоего Бартона призналась, что она вступила «на службу Дьяволу. Она отреклась от своего крещения, и простерла свое тело перед нечистым духом, и получила его знак, и получила новое имя от него, и была названа Маргаратус. Ее спросили, получала ли она когда-нибудь удовольствие в его компании? «Никогда особо», говорит она, «но однажды ночью, отправляясь на танцы на холмы Пентленд, в облике грубой рыжей собаки, играя на паре дудок; мелодия, которую он играл», говорит она, «была «Глупенький цыпленок, заставь его набрать щепотку, и он вырастет большим»». В 1670 году около семидесяти человек обоих полов, среди них пятнадцать детей, были казнены за колдовство в деревне Мора в Швеции. Тридцать шесть детей в возрасте от девяти до шестнадцати лет были приговорены к порке розгами по ладоням рук, раз в неделю в течение года. Доказательства в этом деле против обвиняемых, по-видимому, были в основном показаниями детей. «Будучи спрошенными, уверены ли они, что их когда-либо уносил Дьявол, они все заявили, что были, умоляя Комиссаров, чтобы их освободили от этого невыносимого рабства». Они «обычно ходили в Гравийную яму, которая лежала рядом с Перекрестком, и там они надевали жилет на свои головы, и затем танцевали вокруг, и после бежали к Перекрестку и звали Дьявола трижды, сначала тихим Голосом, второй раз несколько громче, и третий раз очень громко, с такими словами: «Антецессор, приди и унеси нас в Блокулу». После чего немедленно он обычно появлялся, но в разных Одеждах; но по большей части они видели его в сером Пальто и красных и синих Чулках. У него была красная Борода, высокая Шляпа, с полотном разных Цветов, обернутым вокруг нее, и длинные Подвязки на его Чулках». «Они должны добыть немного соскобов с Алтарей и опилок с Церковных Часов [колоколов], и он дает им Рог с некоторой Мазью в нем, которой они мажутся». «Будучи спрошенными, уверены ли они в реальном личном Перемещении, и были ли они в сознании, когда это делалось, они все ответили Утвердительно, и что Дьявол иногда клал что-то на Место, что было очень похоже на них. Но одна из них призналась, что он только забирал ее Силу, а ее Тело лежало неподвижно на Земле. Однако иногда он забирал даже ее Тело с собой». «До недавнего времени у них никогда не было той силы уносить Детей, но только в этом году и в прошлом, и Дьявол в это время заставлял их делать это. Что прежде было достаточно унести только одного из их Детей или Ребенка Чужака, что все же случалось редко, но теперь он мучил их и хлестал их, если они не добывали ему Детей, до такой степени, что у них не было покоя или тишины от него; и тогда как прежде одного Путешествия в Неделю было достаточно для их нужд из их собственного города к месту вышеупомянутому, теперь они были вынуждены бежать в другие Города и Места за Детьми, и что они приносили с собой пятнадцать, некоторые шестнадцать Детей каждую ночь. Для своего путешествия они использовали все виды Инструментов, Зверей, Людей, Вертелов и Столбов, в зависимости от того, как у них была возможность. Если они едут на Козлах и имеют много Детей с собой», у них есть способ удлинить козла вертелом, «и затем они намазаны вышеупомянутой Мазью. Маленькая Девочка из Эльфдалена призналась, что, называя имя ИИСУСА, когда ее уносили, она внезапно упала на Землю и получила большую дыру в своем Боку, которую Дьявол немедленно исцелил снова. Первое, что они должны были сделать в Блокуле, это то, что они должны были отречься от всего и посвятить себя Телом и Душой Дьяволу, и обещать служить ему верно, и подтвердить все это Клятвой. После этого они резали свои Пальцы и своей Кровью писали свое Имя в его Книге. Он заставлял их креститься такими священниками, какие у него были там, и заставлял их подтверждать свое Крещение ужасными Клятвами и Проклятиями. После этого Дьявол давал им Кошелек, в котором были их опилки Часов [колоколов], с привязанным к нему Камнем, который они бросали в Воду, и затем они были вынуждены произнести эти слова: «Как эти опилки Часов никогда не возвращаются к Часам, из которых они взяты, так пусть моя душа никогда не вернется на Небеса». Пища, которую они обычно ели там, была Бульон с Капустой и Беконом в нем, Овсяный Хлеб, намазанный Маслом, Молоко и Сыр. Иногда он был очень вкусным, иногда очень плохим. После Еды они шли Танцевать, и в то же время Ругались и Проклинали самым ужасным образом, и после этого шли драться друг с другом. У Дьявола были Сыновья и Дочери от них, которых он женил друг на друге, и они совокуплялись и производили на свет Жаб и Змей. Если ему хочется повеселиться с ними, он позволяет им всем ехать на Вертелах перед ним, берет после этого Вертелы и избивает их до синяков, и затем смеется над ними. Они видели иногда очень большого Дьявола, похожего на Дракона, с огнем вокруг него и связанного Железной Цепью, и Дьявол, который общается с ними, говорит им, что, если они признаются в чем-либо, он выпустит того большого Дьявола на них, вследствие чего вся Швеция придет в большую опасность. Дьявол научил их доить, что было таким образом: они обычно втыкали нож в Стену и вешали своего рода Ярлык на него, который они тянули и гладили, и пока это длилось, Лица, над которыми у них была Власть, были жалко мучимы, и Звери были доены таким образом, пока иногда они не умирали от этого. Министр Эльфдалена заявил, что однажды Ночью эти Ведьмы были, по его мнению, на макушке его Головы, и что с тех пор у него была долго продолжающаяся Боль в Голове. Одна из Ведьм призналась также, что Дьявол послал ее мучить Министра, и что ей было приказано использовать Гвоздь и ударить им в его Голову, но он не входил очень глубоко. Они признались также, что Дьявол дает им Зверя размером и формой с молодую Кошку, которого они называют Носильщиком, и что он дает им Птицу тоже размером с Ворона, но белую. И этих двух Существ они могут послать куда угодно, и куда бы они ни пришли, они забирают все виды Провизии, которые могут достать. То, что приносит Птица, они могут оставить себе; но то, что приносит Носильщик, они должны приберечь для Дьявола. Лорды Комиссары были действительно очень серьезны и приложили большие Усилия, чтобы убедить их показать некоторые из своих Трюков, но безрезультатно; ибо они все единодушно признались, что, с тех пор как они признались во всем, они обнаружили, что все их Колдовство исчезло, и что Дьявол в это время явился им очень ужасным с Когтями на своих Руках и Ногах, и с Рогами на своей Голове и длинным Хвостом позади». В Блокуле «у Дьявола была Церковь, такая же, как в городе Мора. Когда Комиссары приближались, он сказал Ведьмам, что они не должны бояться их, ибо он непременно убьет их всех. И они признались, что некоторые из них пытались убить Комиссаров, но не смогли этого осуществить».

В этих признаниях мы находим включенными почти все детали народных верований относительно колдовства и видим постепенную деградацию некогда великолепного Люцифера до вульгарного пугала с рогами и хвостом. «Князь Тьмы был джентльменом». От того, кто не утратил всего своего первоначального сияния, до этого грязного парня, который оставляет после себя зловоние, иногда серное, — спуск очень длинный. Для рассеивания этого зловонного запаха доктор Генри Мор дает странную причину: «Дьявол также, как и в других историях, оставляя после себя дурной запах, по-видимому, подразумевает реальность дела, те привходящие частицы, которые он удерживал вместе в своем видимом носителе, будучи ослабленными при его исчезновении и таким образом оскорбляя ноздри своим парением и рассеиванием в открытом Воздухе». Во всех историях следы Язычества не являются неясными. Три главных ведьмовских собрания года проводились в дни великих языческих праздников, которые были впоследствии приняты Церковью. Мори предполагает, что шабаш ведьм происходит от обрядов Вакха Сабазия, и объясняет таким образом принятие Дьяволом облика козла. Но название, скорее всего, было дано из ненависти к евреям, а козел может иметь гораздо менее отдаленное происхождение. Боден предполагает тождество Дьявола с Паном, и в народной мифологии как кельтов, так и тевтонов существовали определенные волосатые лесные демоны, называемые первыми «Dus», а вторыми «Scrat». Наши обычные имена «Deuse» и «Old Scratch» явно происходят от них, и, возможно, «Old Harry» — это искажение «Old Hairy». Путем латинизации они стали Сатирами. Здесь, во всяком случае, источник раздвоенного копыта. Вера в то, что Дьявол является своим поклонникам в виде козла, очень стара. Возможно, тот факт, что это животное было священным для Тора, бога грома, может объяснить это. Несомненно то, что традиции Вулкана, Тора и Вейланда в конце концов сошлись в Сатане. Подобно Вулкану, он был низвергнут с небес, и подобно ему, он все еще прихрамывает по сцене в Мефистофеле, хотя и не зная почему. В Германии у него лошадиная, а не раздвоенная нога, потому что лошадь была частой языческой жертвой и, следовательно, ассоциировалась с дьяволопоклонничеством при новом порядке. Отсюда ужас перед гиппофагией, который некоторые французские гастрономы пытаются преодолеть. Каждый, кто читал «Тома Брауна» или сонет Вордсворта о немецкой печи, помнит саксонскую лошадь, священную для Водена. Ворон также был его особой птицей, и Гримм склонен думать, что это причина, по которой фамильяр ведьмы так часто появляется в этом облике. Правда, наш «Old Nick» происходит от «Nikkar», одного из титулов этого божества, но ассоциация Злого Духа с вороном древнее и, скорее всего, обязана дурному характеру самой птицы. Уже в апокрифическом евангелии «Детства» демонический Сын Первосвященника надевает на голову одну из пеленок Христа, которые Мария вывесила сушиться, и немедленно «дьяволы начали выходить из его рта и улетать как вороны и змеи».

Заметно, что ведьмы проходили форму крещения. По мере того как система постепенно совершенствовалась среди наименее воображающих людей, какими склонны быть суеверные, они не могли придумать ничего лучшего, чем описать мир Сатаны во всех отношениях как обратный тому, который был задуман ортодоксальным интеллектом как Божественный. У вас есть иллюстрированная Библия прошлого века? Очень хорошо. Переверните ее вверх дном, и вы обнаружите, что гравюры в целом примерно так же близки к природе, как и всегда, и все же притворяются чем-то новым с помощью простого устройства, которое избавляет фантазию от немалых хлопот. Ибо, хотя верно, что поэтическая фантазия играет, способность, которая идет под этим псевдонимом в прозаических умах (а именно такими были те, кем детали этой Сатанинской торговли были собраны вместе), находится в затруднительном положении с изобретением и слишком благодарна за любое трудосберегающее устройство. Соответственно, все, что ей нужно было сделать, это перевернуть идеи о священных вещах, уже выгравированные на ее поверхности, и вот, королевство ада со всеми достоинствами и без каких-либо трудностей оригинальности! «Uti olim Deus populo suo Hierosolymis Synagogas erexit ut in iis ignarus legis divinae populus erudiretur, voluntatemque Dei placitam ex verbo in iis praedicato hauriret; ita et Diabolus in omnibus omnino suis actionibus simiam Dei agens, gregi suo acherontico conventus et synagogas, quas satanica sabbata vocant, indicit…. Atque de hisce Conventibus et Synagogis Lamiarum nullus Antorum quos quidem evolvi, imo nec ipse Lamiarum Patronus [здесь он бросает взгляд на Виера] scilicet ne dubiolum quidem movit. Adeo ut tuto affirmari liceat conventus a diabolo certo institui. Quos vel ipse, tanquam praeses collegii, vel per daemonem, qui ad cujuslibet sagae custodiam constitutus est, … vel per alios Magos aut sagas per unum aut duos dies antequam fiat congregatio denunciat…. Loci in quibus solent a daemone coetus et conventicula malefica institui plerumque sunt sylvestres, occulti, subterranei, et ab hominum conversatione remoti…. Evocatae hoc modo et tempore Lamiae, … daemon illis persuadet eas non posse conventiculis interesse nisi nudum corpus unguento ex corpusculis infantum ante baptismum necatorum praeparato illinant, idque propterea solum illis persuadet ut ad quam plurimas infantum insontium caedes eas alliciat…. Unctionis ritu peracto, abiturientes, ne forte a maritis in lectis desiderantur, vel per incantationem somnum, aurem nimirum vellicando dextra manu prius praedicto unguine illita, conciliant maritis ex quo non facile possunt excitari; vel daemones personas quasdam dormientibus adumbrant, quas, si contigeret expergisci, suas uxores esse putarent; vel interea alius daemon in forma succubi ad latus maritorum adjungitur qui loco uxoris est…. Et ita sine omni remora insidentes baculo, furcae, scopis, aut arundini vel tauro, equo, sui, hirco, aut cani, quorum omnium exempla prodidit Remig. L.I.c. 14, devehuntur a daemone ad loca destinata…. Ibi daemon praeses conventus in solio sedet magnifico, forma terrifica, ut plurimum hirci vel canis. Ad quem advenientes viri juxta ac mulieres accedunt reverentiae exhibendae et adorandi gratia, non tamen uno eodemque modo. Interdum complicatis genubus supplices; interdum obverso incedentes tergo et modo retrogrado, in oppositum directo illi reverentiae quam nos praestare solemus. In signum homagii (sit honor castis auribus) Principem suum hircum in [obscaenissimo quodam corporis loco] summa cum reverentia sacrilego ore osculantur. Quo facto, sacrificia daemoni faciunt multis modis. Saepe liberos suos ipsi offerunt. Saepe communione sumpta benedictam hostiam in ore asservatam et extractam (horreo dicere) daemoni oblatam coram eo pede conculcant. His et similibus flagitiis et abominationibus execrandis commissis, incipiunt mensis assidere et convivari de cibis insipidis, insulsis, furtivis, quos daemon suppeditat, vel quos singulae attulere, inderdum tripudiant ante convivium, interdum post illud…. Nec mensae sua deest benedictio coetu hoc digna, verbis constans plane blasphemis quibus ipsum Beelzebub et creatorem et datorem et conservatorem omnium profitentur. Eadem sententia est gratiarum actionis. Post convivium, dorsis invicem obversis … choreas ducere et cantare fescenninos in honorem daemonis obscaenissimos, vel ad tympanum fistulamve sedentis alicujus in bifida arbore saltare … tum suis amasiis daemonibus foedissime commisceri. Ultimo pulveribus (quos aliqui scribunt esse cineres hirci illis quem daemon assumpserat et quem adorant subito coram illius flamma absumpti) vel venenis aliis acceptis, saepe etiam cuique indicto nocendi penso, et pronunciato Pseudothei daemonis decreto, ULCISCAMINI VOS, ALIOQUI MORIEMINI. Duabus aut tribus horis in hisce ludis exactis circa Gallicinium daemon convivas suas dimittit». Иногда они крестились заново. Иногда они отрекались от Девы, которую они называли в своих обрядах «extensam mulierem» (распростертой женщиной). Если звонит колокол Аве Мария, пока демон везет домой свою ведьму, он позволяет ей упасть. В признании Агнес Симпсон местом встречи была церковь Норт-Берик. «Дьявол начал сам в кафедре, как большой черный человек, и вызывая список, каждый отвечал: «Здесь». По его команде они открыли три могилы и отрезали от мертвых тел суставы их пальцев, ног и нос, и разделили их между собой, и упомянутая Агнес Симпсон получила свою долю саван и два сустава. Дьявол приказал им хранить суставы при себе, пока они не высохнут, и затем сделать из них порошок, чтобы творить зло». Это признание печально памятно, ибо оно было сделано перед Яковом I, тогда королем шотландцев, и, как говорят, убедило его в реальности колдовства. Отсюда акт, принятый в первый год его правления в Англии и не отмененный до 1736 года, по которому, возможно, вследствие которого, так многие пострадали.

Нет сомнений, что само представление об этих ведьминских сборищах было впервые навеяно тайными собраниями упорствующих или вернувшихся к своим заблуждениям язычников либо еретиков. Возможно, и те, и другие внесли свою лепту. Местом для их дьявольских оргий назначалась то гора (как Броккен в Германии), то приметный дуб или липа — а среди галлов и германцев было немало деревьев, издревле священных для языческих обрядов, — а позднее — уединенная пустошь, перекресток дорог, пещера, гравийный карьер, каменоломня, виселица или церковный погост. То, что ведьма может быть доставлена на эти встречи телесно, поначалу признавалось без всяких сомнений. Но поскольку мужья обвиняемых порой свидетельствовали, что их жены не покидали постели в ту ночь, когда якобы происходило собрание, охотникам на ведьм приходилось прибегать к странным уловкам, чтобы объяснить это. Порой дьявол обманывал мужа с помощью deceptio visus (обмана зрения); порой место жены занимал демон; порой тело оставалось на месте, а переносился лишь дух. Однако более ортодоксальное мнение склонялось в пользу телесной депортации. Боден торжествующе ссылается на случаи с Аввакумом (ныне в апокрифах, но некогда входившим в Книгу пророка Даниила) и Филиппом в Деяниях святых апостолов. «Я нахожу, — говорит он, — это экстатическое восхищение, о котором они толкуют, куда более удивительным, чем телесная транспортировка. И если дьявол обладает этой властью, как они признают, похищать дух из тела, разве не легче перенести тело и душу без разделения или расчленения разумной части, чем извлекать и отделять одно от другого без смерти?» Автор De Lamiis выступает в защиту теории телесного перемещения: «Злые ангелы обладают тем же превосходством природной силы, что и добрые, поскольку при падении они не утратили никаких даров природы, а лишь дары благодати». А поскольку мы знаем, что добрые ангелы могут таким образом переносить людей в мгновение ока, из этого следует, что злые могут делать то же самое. Он подкрепляет свою позицию недавним примером из светской истории: «Никто не сомневается в случае с Иоганном Фаустом, который жил в Виттенберге во времена святого Лютера и, усевшись на свой плащ вместе с товарищами, был унесен дьяволом по воздуху в далекие королевства». Гленвилл склоняется скорее к духовной, нежели к материальной гипотезе, и предполагает, «что умащение ведьмы перед полетом, возможно, служит для того, чтобы сохранить тело пригодным для обитания и в должном состоянии для принятия духа по его возвращении». Обри, чьи «Разные сочинения» были опубликованы в 1696 году, не имел никаких сомнений относительно физического перемещения ведьмы. Он пишет, что один его знакомый джентльмен «был в Португалии в 1655 году, когда там сожгли женщину, которую инквизиция обвинила в том, что она была доставлена туда из Гоа, в Ост-Индии, по воздуху за невероятно короткое время». Что касается перемещения ведьм через щели, замочные скважины, дымоходы и тому подобное, господин Вальбургер обсуждает этот вопрос с такой комичной серьезностью, что мы должны привести его аргумент во всем блеске его юридической латыни. Первое предложение достойно магистра Бартоломея Кукука: «Haec realis delatio trahit me quoque ad illam vulgo agitatam quaestionem: An diabolus Lamias corpore per angusta foramina parietum, fenestrarum, portarum aut per cavernas ignifluas ferre queant?» (Конечно, если tace — подходящее латинское слово для свечи, то caverna igniflua должно быть лестно для дымохода.) «Resp. Lamiae praedicto modo saepius fatentur sese a diabolo per caminum aut alia loca angustiora scopis insidentes per aerem ad montem Bructerorum deferri. Verum deluduntur a Satana istaec mulieres hoc casu egregie nec revera rimulas istas penetrant, sed solummodo daemon praecedens latenter aperit et claudit januas vel fenestras corporis earum capaces, per quas eas intromittit quae putant se formam animalculi parvi, mustelae, catti, locustae, et aliorum induisse. At si forte contingat ut per parietem se delatam confiteatur Saga, tunc, si non totum hoc praestigiosum est, daemonem tamen maxima celeritate tot quot sufficiunt lapides eximere et sustinere aliosne ruant, et postea eadem celeritate iterum eos in suum locum reponere, existimo: cum hominum adspectus hanc tartarei latomi fraudem nequeat deprendere. Idem quoque judicium esse potest de translatione per caminum. Siquidem si caverna igniflua justae amplitudinis est ut nullo impedimento et haesitatione corpus humanum eam perrepere possit, diabolo impossibile non esse per eam eas educere. Si vero per inproportionatum (ut ita loquar) corporibus spatium eas educit tunc meras illusiones praestigiosas esse censeo, nec a diabolo hoc unquam effici posse. Ratio est, quoniam diabolus essentiam creaturae seu lamiae immutare non potest, multo minus efficere ut majus corpus penetret per spatium inproportionatum, alioquin corporum penetratio esset admittenda quod contra naturam et omne Physicorum principium est». Это тонкое рассуждение, а вставленное так небрежно «ut ita loquar» — словно с извиняющимся взмахом руки за использование менее классического оборота, чем обычно, — кажется мне поистине изящным штрихом.

Гримм говорит нам, что не знает, когда метлы, вертела и подобные приспособления стали считаться каноническими инструментами этой ночной верховой езды. Он полагает, что это относительно современное поверье, но я подозреваю, что оно старо как мир — с тех самых пор, как первый ребенок оседлал отцовский посох и вообразил его скакуном, подкованным ветром, подобно тем, что у Пиндара. Увы, как бедна человеческая фантазия! Она не может позволить себе гиппогрифа для повседневных нужд. Бедных старух, которых инквизиторы донимали требованиями признаться в том, где они никогда не были, вынуждали объяснять, каким дьяволом они туда попали. Единственным скакуном, на содержание которого у их родителей хватало средств, был этот домашний инвентарь, и они, несомненно, ездили таким недорогим способом, воображая себя знатными дамами, которых иногда видели проносящимися мимо в счастливые дни детства, теперь столь далекие. Вынужденные дать ответ на вопрос «как» и неспособные представить себе полет по воздуху без чего-то, что их поддерживает, их сбитые с толку умы естественным образом искали убежища в какой-нибудь простой уловке, и помело, которое могло быть частью обстановки самого бедного дома, оказывалось под рукой. Если юность и хорошее настроение могли когда-то вдохнуть такую жизнь в мертвую палку, почему бы старости и злым духам не сделать это сейчас? Более того, что может быть вероятнее, чем то, что вышедший в отставку инструмент такого рода станет посохом иссохшей старухи и, таким образом, естественным образом свяжется с ее образом? Я очень хорошо помню одну бедную, полубезумную женщину, которая всегда носила алый плащ и опиралась на такую опору, проклиная и бранясь так, что двести лет назад ее бы неминуемо сожгли. Но помимо любых привходящих ассоциаций позднейшего происхождения, несомненно, что очень древнее поверье приписывало магии способность наделять жизнью или ее подобием неодушевленные предметы, тем самым иногда делая их слугами. Жезлы египетских магов превращались в змей. Еще ближе к делу знаменитая история Лукиана, из которой Гете сделал своего «Ученика чародея», о палке, превращенной в водоноса. Классическая теория полета ведьмы не прибегала к таким вульгарным ухищрениям: мазь превращала ее в птицу на время, как у Лукиана и Апулея. В те времена также ничего не было известно о каких-либо слетах ведьм и колдунов, каждая чародейка превращала себя сама, чтобы лететь к своему возлюбленному. Согласно некоторым шотландским преданиям, ведьма, оседлав метлу, должна повторить магическую формулу: «Лошадь и шляпа!» Перелеты этих зловещих ночных птиц, как и почти все общие суеверия, связанные с колдовством, смешиваются и теряются в толпе более величественных фигур. Диана, Берта, Хольда, Абундия, Бефана — некогда прекрасные и божественные, приносившие благословение, пока люди спали, — стали демонами, преследующими мрак ночи ужасом и зловещими предзнаменованиями. Процесс разочарования, должно быть, был долгим, и никто не может сказать, как скоро он завершился. Возможно, мы можем поверить Гейне на слово, что

«В женщинах никогда не знаешь, где кончается ангел и начинается дьявол».




Став гоблином, Иродиада присоединяется к ним, обреченная вечно носить голову Крестителя; а Водан, сначала теряя свою индивидуальность в Диком Охотнике, постепенно опускается до простого призрака швабского барона, греховно любящего полевую охоту и потому наказанного вечным ее призраком — «охотник и олень — лишь тень». Все более вульгаризируясь, адская процессия подхватывает и увлекает за собой каждую беззаконную форму и дикое предположение болезненной фантазии, превращаясь в конце концов в кометный хвост из косматых ведьм, жаждущих неестественной ненависти и еще более неестественной похоти, кошмарное порождение пресыщения какого-нибудь экзорциста или инквизитора, чья собственная ложь обернулась против него во сне.

Как мучительно интересно прослеживать постепенное вырождение поэтической веры в ритуал лишенного воображения «тапперизма», так забавно видеть, как педантизм верно цепляется за традиции своей прозаической природы, почитая мертвые оболочки, в которых когда-то жил моральный символ. Какой божественной вещью всегда была и остается внешняя сторона! И как всегда остаются в моде отброшенные одежды разума! Мы выворачиваем свои пальто наизнанку, не меняя их покроя. Но возможно ли было человеку изменить не только свою кожу, но и свою природу? Существовали ли такие вещи, как версипеллии, ликантропы, оборотни и лугару? В самые ранние века наука была поэзией, как в поздние поэзия стала наукой. Явления природы, представленные воображением, вскоре стали мифами. Их первобытные поэты воспроизводили снова как символы — уже не физических, а моральных истин. Вскоре профессиональные поэты в поисках сюжета поражаются фонду живописного материала, лежащего без дела, и перерабатывают его еще раз как повествования с соответствующими персонажами и декорациями. Оттуда они делают следующий шаг вниз — к легенде, а от нее — к суеверию. Сколько метаморфоз между старшей Эддой и Нибелунгами, между Артуром и «Королевскими идиллиями»! Пусть какой-нибудь основательный прозаик доберется до одной из этих историй, и он тщательно высушит их от всего, что осталось от фантазии, пока не сведет их к надлежащей сухости факта. Король Ликаон, внук Океана по материнской линии, пройдя через все стадии, которые я упомянул, становится предком оборотня. Овидий вызывается в качестве свидетеля и свидетельствует о несомненном факте метаморфозы самого несчастного монарха:

«Испуганный, он бежит, и, найдя тишину полей, воет, тщетно пытаясь говорить».



Кто-нибудь еще сомневается, что люди могут превращаться в зверей? Призовите Лукиана, призовите Апулея, призовите Гомера, чья история о спутниках Улисса, превращенных Цирцеей в свиней, говорит Боден, n'est pas fable (не басня). Если этот главный покровитель колдунов, Виер, все еще не убежден и объявляет все это заблуждением больного воображения, что он скажет о Навуходоносоре? Нет, пусть вызовут святого Августина, который заявляет, что «в его время в Альпах были обычны колдуньи, которые, заставляя путешественников съесть определенный сыр, превращали их в вьючных животных, а затем обратно в людей». Слишком доверчивый турист, остерегайся Грюйера, особенно за ужином! Затем был философ Аммоний, чьи лекции постоянно посещал осел — явление, не лишенное параллелей в более недавние времена, и тем более достоверное для Бодена, который был профессором гражданского права.

В одном случае мы, к счастью, имеем свидетельство самого осла. В Германии две ведьмы, содержавшие трактир, сделали ослом молодого актера — не такая уж поразительная трансформация, как подумают те, кто знаком со сценой. В своем новом обличье он привлекал клиентов своими забавными трюками — voluptates mille viatoribus exhibebat (представлял тысячу удовольствий путешественникам). Но однажды, совершив побег (подслушав секрет у своих хозяек), он окунулся в воду и был «разослен» до такой степени, что обрел свою первоначальную форму. «Id Petrus Damianus, vir sua aetate inter primos numerandus, cum rem sciscitatus est diligentissime ex hero, ex asino, ex mulieribus sagis confessis factum, Leoni VII. Papae narravit, et postquam diu in utramque partem coram Papa fuit disputatum, hoc tandem posse fieri fuit constitum». Боден, должно быть, был в восторге от этой истории, хотя, возможно, как протестант, он мог бы пренебрежительно отозваться о непогрешимом решении Папы в ее пользу. Что касается ликантропии, то она была слишком обычна в его собственное время, чтобы нуждаться в каком-либо подтверждении. Это было известно всем. «В Ливонии, во второй половине декабря, злодей ходит, призывая колдунов встретиться в определенном месте, и если они не приходят, дьявол хлещет их железным прутом, и так сильно, что следы остаются на них. Их предводитель идет впереди; и они, числом в несколько тысяч, следуют за ним через реку, перейдя которую, они превращаются в волков и, набрасываясь на людей и стада, причиняют всяческий ущерб». Это мы имеем со слов зятя Меланхтона, Гаспара Пейцера. Более того, многие книги, изданные в Германии, утверждают, «что один из величайших королей в христианском мире, недавно умерший, часто превращался в волка». Но к чему слова? Решающее доказательство остается в том, что многие в наши дни, будучи подвергнуты пыткам, признались в этом факте и были соответственно сожжены заживо. Сторонники реальности колдовства в следующем столетии, по-видимому, по общему согласию отказались от темы оборотней, хотя она была подкреплена тем же видом доказательств, на которые они полагались в других вопросах, а именно: показаниями очевидцев, признанием обвиняемых и всеобщей известностью. Еще в 1765 году французские крестьяне верили, что «зверь из Жеводана» был лугару, и это, я думаю, его последнее появление.

Подробности сожительства ведьм с их фамильярами обсуждались с наслаждением и грязной дотошностью, достойной Санчеса. Могли ли рождаться дети от этих дьявольских любовных связей? Конечно, могли, говорила одна сторона; разве мало случаев в достоверной истории? Кто был отцом Ромула и Рема? Да что там, не так уж давно — Мерлина? Другая сторона отрицала возможность этого вообще. Среди них был Лютер, который объявлял детей либо подкидышами, либо просто бесами, замаскированными под невинных младенцев, известными как Wechselkinder, или подменыши, которые были достаточно обычны, как все должны знать. В самой связи Лютер не сомневался. Третья сторона занимала среднюю позицию и верила, что потомством таких связей могут быть паразиты и жабы. И как Демон, будучи чисто духовной сущностью, умудрялся обрести тело? Некоторые утверждали, что он вселялся в мертвые тела, предпочтительно, конечно, в тела колдунов. Из признания Де ла Рю ясно, что такова была теория его следователей. Это также имело исторические доказательства в свою пользу. Был, например, хорошо известный прецедент «Коринфской невесты». А разве не вчера, можно сказать, в Кроссене в Силезии Кристофер Мониг, слуга аптекаря, вернулся после того, как был похоронен, и исполнял свои обязанности, как будто ничего особенного не произошло, составляя рецепты, как обычно, и «толча лекарства в ступке с великим шумом»? Аптекари, по-видимому, были особыми жертвами этих сатанинских проделок, ибо другой появился в Райхенбахе незадолго до этого, утверждая, что «отравил нескольких человек своими лекарствами», что, безусловно, придает оттенок правды этой истории. Соответственно, дьявол изображается неприятно холодным на ощупь. «Caietan escrit qu'une sorciere demanda un iour au diable pourquoy il ne se rechauffoit, qui fist response qu'il faisoit ce qu'il pouuoit». Бедный дьявол! Но есть случаи, когда демон изображается настолько горячим, что его прикосновение оставляло обожженное пятно, черное, как уголь. Возможно, некоторые из них прибыли из жаркого пояса своей обширной империи, а другие — из леденящих областей толстореберного льда. Те, кого не удовлетворяла теория мертвых тел, довольствовались, подобно доктору Мору, теорией «привходящих частиц», которая, безусловно, имеет более метафизический и схоластический привкус. Что демоны действительно приходили, либо телесно, либо посредством какой-то дьявольской иллюзии, которая сводилась к тому же, и что ведьма посвящала себя ему телом и душой, едва ли кто-то был достаточно смел, чтобы сомневаться. Этим фамильярам их почтенные возлюбленные давали ласковые прозвища, такие как «Мой маленький господин» или «Мой дорогой Мартин» — последнее, вероятно, после ереси Лютера, когда дыба стала папистской. Знаменитый охотник на ведьм Хопкинс позволяет нам значительно удлинить этот список. Одна ведьма, которую он осудил, после того как ее «не давали спать две или три ночи», призвала пятерых своих дьявольских слуг. Первый был «Холт, который вошел как белый котенок»; второй — «Джармара, как толстый спаниель совсем без ног»; третий — «Винегар Том, который был похож на длиннохвостую борзую с головой как у вола, с длинным хвостом и широкими глазами, который, когда этот открыватель заговорил с ним и приказал ему отправиться в место, предназначенное для него и его ангелов, немедленно превратился в ребенка четырех лет без головы, сделал полдюжины кругов по дому и исчез в дверях»; четвертый — «Сэк энд Шугар, как черный кролик»; пятый — «Ньюс, как хорек». Другими именами, которые он нашел, были Элемаузер, Пивакет, Пек-ин-зе-Краун, Гриззел и Гридигат, «которые», добавляет он, «ни один смертный не смог бы выдумать». Имя Робин, которое мы встретили в признании Элис Дьюк, возможно, имеет более широкие ассоциации, чем сама женщина подозревала; ибо через Робина из леса и Робин Гуда это может быть еще один из тех разбросанных следов, которые ведут нас обратно к Водану. Вероятно, однако, это лишь наш старый друг Робин Добрый Малый, чей тезка Кнехт Рупрехт занимает такое место в немецкой сказочной мифологии. Одержимые люди призывали высшие силы — Престолы, Господства, Начала, Власти; и среди свидетелей против Урбена Грандье мы находим имена Левиафана, Бегемота, Исаакарума, Валаама, Асмодея и Бехерита, которые говорили по-французски очень хорошо, но были удивительно плохими латинистами, зная, по правде говоря, почти так же мало языка, как если бы их юность прошла в написании латинских стихов. Проницательный шотландский врач испытал их гэльским языком, но они ничего не смогли с ним поделать.

Только когда скептицизм начал становиться некомфортно любопытным, дьявол стал испытывать трудности с тем, чтобы сделать себя видимым и даже осязаемым. В более простые времена демоны, казалось, составляли немалую часть населения. Тритемий рассказывает об одном, который служил поваром у епископа Хильдесхаймского (содрогаешься при мысли о школе, которую он закончил как Cordon bleu), и который delectebatur esse cum hominibus, loquens, interrogans, respondens familiariter omnibus, aliquando visibiliter, aliquando invisibiliter apparens (наслаждался пребыванием с людьми, говоря, спрашивая, отвечая всем по-дружески, иногда являясь видимо, иногда невидимо). Этот последний подвиг «появления невидимо» стоило бы увидеть. В 1554 году дьявол пришел в сочельник к Лоуренсу Донеру, приходскому священнику в Саксонии, и попросил исповеди. «Admissus, horrendas adversus Christum filium Dei blasphemias evomuit. Verum cum virtute verbi Dei a parocho victus esset, intolerabili post se relicto foetore abiit» (Допущенный, он изрыгнул ужасные богохульства против Христа, Сына Божьего. Но когда он был побежден силой слова Божьего священником, он удалился, оставив после себя невыносимое зловоние). Роскошно одетый, с двумя спутниками, он часто посещал дом честного человека в Ротенберге. Он привел с собой волынщика или скрипача и устраивал пиры и танцы под предлогом ухаживания за дочерью хозяина. Он хвастался, что является иностранным дворянином с огромным богатством, и одно время был так же успешен, как итальянский курьер, как известно, на одном из наших модных курортов. Но назойливость гостя и его друзей в конце концов displicuit patrifamilias (не понравилась отцу семейства), который поэтому однажды вечером пригласил служителя Слова встретиться с ними за ужином и завел с ним благочестивую беседу от слова Божьего. Посему, ища другой темы для разговора, они сказали, что есть много шутливых вещей, более подходящих для оживления ужина, чем толкование Священного Писания, и просили, чтобы их больше не утомляли Писанием. Полностью убедившись по их странному образу мыслей, что его гости — дьявольские создания, отец семейства восклицает на латыни, достойной отца Тома: «Apagite, vos scelerati nebulones!» (Прочь, вы, негодные мошенники!). Сказав это, тартарский самозванец и его спутники тут же исчезли с большим шумом, оставив после себя крайне неприятное зловоние и тела трех повешенных людей. Возможно, если бы этот способ со священником был добросовестно применен к следующему охотнику за приданым с большим состоянием в бакенбардах и воображаемым в Баратарии, он тоже мог бы исчезнуть, оставив сильный запах парикмахерской и забрав с собой тело, которое в свое время попадет на виселицу. Стоило бы попробовать. Лютер рассказывает о демоне, который служил famulus в монастыре, принося пиво монахам и всегда настаивая на честной мере за свои деньги. Зафиксирован один случай, когда дьявол обратился в суд за защитой своих прав. Монах, направляясь к своей любовнице, упал замертво, проходя по мосту. Добрый и злой ангел вступили в тяжбу из-за его души. Дело было передано по соглашению Эйшару, герцогу Нормандскому, который решил, что тело монаха должно быть возвращено на мост, а его душа возвращена ему истцами. Если он будет упорствовать в своем свидании, дьявол должен забрать его, если нет — тогда Ангел. Монах, таким образом предупрежденный, поворачивает назад и спасает свою душу, какая она есть. Возможно, самой наглой вещью, которую когда-либо делал дьявол, было открытие школы магии в Толедо. Церемония выпуска в этом заведении была своеобразной. Весь старший класс должен был пробежать через узкую пещеру, и почтенный президент имел право на последнего, если мог его поймать. Иногда случалось, что он ловил только его тень, и в этом случае человек, который был достаточно проворен, чтобы сделать то, что Гете объявляет невозможным, становился самым глубоким магом своего года. Отсюда наша пословица «черт заберет последнего» и история Шамиссо о Петере Шлемиле.

Этим историям нет конца. Их повторяли и в них верили самые серьезные и мудрые люди до конца XVI века; их безоговорочно принимало подавляющее большинство до конца XVII века. Дьявол был простым способом объяснить то, что было выше человеческого понимания. Он был простым и удовлетворительным ответом на все загадки природы. А то, на что у дьявола не было времени обратить личное внимание, ведьма всегда была готова сделать за него. Был ли врач в тупике по поводу случая? Как он мог спасти свой авторитет дешевле, чем объявив это колдовством и передав его священнику для экзорцизма? Умерла ли внезапно корова или захромал конь? Колдовство! Чувствовал ли один из тех авторов полемических кварто, тяжелых, как камень Диомеда, боль в пояснице? Колдовство! К несчастью, всегда были уродливые старухи; и если вы переходили им дорогу или причиняли зло, они были склонны браниться и проклинать. Если в течение года или двух после этого что-то случалось с вами или вашими близкими, ну, конечно, старая матушка Бомби или Гуди Блейк должны были быть тому причиной. Ибо было прекрасно известно, что ведьмы существуют (разве закон Божий не говорит прямо: «Ворожеи не оставляй в живых»?) и что они могут наложить заклятие одним лишь взглядом своих глаз, могут заставить вас чахнуть, расплавляя восковое изображение, могут причинить вам боль там, где им угодно, втыкая в него булавки, могут принести болезнь в ваш дом или в ваш сарай, спрятав дьявольский порошок под порогом; и кто знает, что еще? Хуже всего, они могли послать демона в ваше тело, который заставил бы вас извергать булавки, волосы, гальку, ножи — действительно, почти все, что угодно, кроме собора — без всякой вашей вины, изрекать через вас самые дерзкие вещи verbi ministro (служителю слова) и, короче говоря, сделать вас самым важным лицом в приходе на данный момент. Между тем, вы были объектом сочувствия и пожертвований всего района. Удивительно ли, что ленивый ученик или служанка (Беккер приводит несколько случаев такого рода, обнаруженных им) предпочли бы быть одержимыми, с сопутствующими привилегиями, чем трудиться с утра до ночи? И любому, кто наблюдал, насколько обычным делом в определенных состояниях ума является самопотакание и как близко оно к самообману, не покажется удивительным, что некоторые были, во всех смыслах, действительно одержимы. Кто никогда не чувствовал почти непреодолимого искушения, казалось бы, не исходящего от него самого, отпустить себя? позволить своему уму скакать, лягаться, гарцевать и кататься, как лошадь, отпущенная на волю? короче говоря, как мы, янки, говорим, «высказаться на собрании»? Кому никогда не предлагал дьявол прервать похороны реальной характеристикой покойного, вместо того взгляда на него в духе миссис Гранди, который священник так мучительно вырабатывает в своей молитве? Уберите маятник условной рутины, и ментальный механизм заработает с жужжанием, которое доставляет восхитительное возбуждение вялым темпераментам и, возможно, является естественным облегчением для высоконервных организаций. Тиран Воля свергнут, и скипетр выхвачен его озорной сестрой Прихотью. Это положение дел, если оно продолжится, должно стать либо безумием, либо самозванством. Но кто может точно сказать, где заканчивается сознание и начинается своего рода автоматическое движение, результат перевозбуждения? Субъектами этих странных расстройств почти всегда были молодые женщины или девушки в критический период своего развития. Многие из самых примечательных случаев произошли в монастырях, и как там, так и в других местах, как и в других видах временного нервного расстройства, оказались заразными. Иногда, как в деле монахинь из Лудена, есть все основания подозревать заговор; но я не совсем готов сказать, что Грандье был единственной жертвой и что некоторые из одержимых не были бессознательными инструментами в руках поповщины и мести. Одно можно сказать наверняка: в епархиях гуманно настроенных скептических прелатов случаи одержимости были лишь спорадическими и либо излечивались, либо, по крайней мере, удерживались от того, чтобы стать эпидемическими, епископским указом. Кардинал Мазарини, будучи папским вице-легатом в Авиньоне, положил конец торговле экзорцизмом в своем правительстве.

Но скептицизм до начала XVIII века был исключением. Безоговорочная и часто фанатичная вера была правилом. Легко удивляться этому, еще легче неправильно понять. Как могли здравомыслящие люди быть обмануты такими детскими сказками? Еще больше, как они могли позволить себе, на основании таких, как нам кажется, пустяковых доказательств, согласиться на такие чудовищные жестокости, более того, подталкивать к ним? Что касается веры, мы должны помнить, что человеческий разум, когда он плывет по счислению, без возможности свежего наблюдения, возможно, без инструментов, необходимых для его проведения, иногда попадает в очень странные широты. Неужели мы в XIX веке всегда смело отправляемся в неизведанные глубины спекуляций и прокладываем свои курсы по звездам, или мы не иногда ведем наше плавание по тому, что кажется нам твердыми и знакомыми мысами истины, посаженными самим Богом, но которые могут, в конце концов, быть не более чем несущественной насмешкой облака или воздушным жонглированием миража? Преломление нашей собственной атмосферы отнюдь не положило конец ее трюкам с видимостью вещей в нашем маленьком мире мысли. Люди того времени верили в то, что видели, или, как выразилось бы наше поколение, в то, что они думали, что видели. Очень хорошо. Подавляющее большинство людей верят и всегда будут верить на тех же условиях. Когда появляется тот, кто может частично отличить увиденное от той пародии или искажения его, которые тысяча тревожных влияний внутри него и вне его заставили бы его увидеть, мы называем его великим философом. Все наши интеллектуальные карты выгравированы в соответствии с его наблюдениями, и мы довольствуемся тем, что следуем по ним, пока какой-нибудь человек, чей мозг опирается на еще более непоколебимую основу, не исправит их еще больше, устранив то, что его предшественник думал, что видел. Мы должны объяснить многие прежние отклонения в моральном мире присутствием более или менее туманных тел определенной тяжести, которые изменяли фактическое положение истины в ее отношении к разуму, и которые, если они теперь исчезли, уступили место, возможно, другим, чье влияние будет аналогичным образом учтено потомством в их оценке нас. В вопросах веры астрология отнюдь не уступила место астрономии, а алхимия не стала химией, которая знает, что искать и как это найти. Во времена колдовства вся наука все еще находилась в состоянии «может быть»; она только сейчас начинает находить высшее удовлетворение в невозмутимом «должно быть» закона. Мы должны помнить, что то, что мы называем «естественным», может иметь очень разное значение для одного поколения по сравнению с тем, которое оно имеет для другого. Граница между «другим» миром и этим проходила до самого последнего времени, а в некоторых местах проходит и до сих пор, через обширный участок неисследованной пограничной земли с очень неопределенным владением. Даже сейчас территория, которую Разум твердо удерживает как Лорд-хранитель границ в дневное время, подвергается внезапным набегам Воображения ночью. Но физическая тьма — не единственная, которая дает возможность для таких вторжений; и в середине лета 1692 года, когда Эбенезер Бапсон, глядя из форта в Глостере средь бела дня, увидел фигуры людей, иногда в синих пальто, как индейцы, иногда в белых жилетах, как французы, большинству людей казалось более естественным, что это призраки, а не люди из плоти и крови. Принимая предполагаемые посылки, как это делал почти каждый, силлогизм был идеальным.

Столько о кажущейся разумности веры, поскольку логика каждого человека удовлетворяется законным выводом из его собственных постулатов. Причины жестокости, к которой привела вера, искать не нужно. Ни к какому преступлению люди не проявляли себя столь хладнокровно жестокими, как в наказании за различие в вере, и первые систематические преследования за колдовство начались с инквизиторов на юге Франции в XIII веке. Именно тогда и там было впервые придумано обвинение в сексуальной нечистоте с демонами. Преследуемые еретики естественным образом встречались в темноте и тайне, и было легко очернить такие встречи обвинением в деяниях, столь гнусных, что они избегали дневного света и глаз людей. Они встречались, чтобы отречься от Бога и поклоняться дьяволу. Но этого было недостаточно. Чтобы разжечь народную ненависть и поддерживать ее в яростном состоянии, страх должен был быть смешан с ней; и эта цель была достигнута путем превращения еретика также в колдуна, который с помощью дьявола мог и хотел совершать всяческие дьявольские злодеяния. Когда таким образом вера в союз между ведьмой и демоном прочно утвердилась, колдовство выросло в четко определенное преступление, достаточно ненавистное само по себе, чтобы служить развлечением для палача и пищей для костра. В XV веке ведьм сжигали тысячами, и можно вполне усомниться, виновато ли все язычество вместе взятое в стольких человеческих жертвоприношениях за тот же промежуток времени. В XVI веке на эти холокосты ссылались как на убедительное доказательство реальности преступления, ужас снова пробуждался, тем более мстительный, что его источники были столь расплывчаты и неосязаемы, и жестокость была естественным следствием. Ничто, кроме жалкого паники, в которой все использование разума, кроме как мельницы для перемалывания силлогизмов, было полностью потеряно, не объяснит некоторые главы в «Демономании» Бодена. Люди были окружены вечно возобновляющимся заговором, разветвления которого они не могли проследить, хотя могли время от времени схватить одного из его сообщников. Протестант и католик могли ни в чем другом не соглашаться, но они были единодушны в своем страхе перед этим невидимым врагом. Если испуг мог превратить цивилизованных англичан в диких ирокезов во время воображаемых негритянских заговоров в Нью-Йорке в 1741 году и на Ямайке в 1865 году, если та же невидимая вездесущность фенианства сможет совершить то же чудо, как это, возможно, произойдет в следующем году в самой Англии, почему нам нужно удивляться, что удары падали на многие невинные головы, когда люди дико наносили удары в порядке самообороны, как они полагали, против не подлежащих обвинению Сил Тьмы, против заговора, который мог осуществляться человеческими агентами, но с невидимыми аксессуарами и сверхъестественными средствами? В XVII веке был добавлен элемент, который довольно хорошо заменил ересь как обостритель ненависти и пробудитель неопределенного подозрения. Скептицизм родился в мире, почти более ненавистный, чем ересь, потому что он имел манеры хорошего общества и довольствовался улыбкой, пожатием плеч, почти незаметным поднятием брови — своего рода рассуждение, особенно раздражающее спорщиков старой школы, которые все еще заботились о победе, даже когда они не заботились о принципах, вовлеченных в дебаты.

Пуританская эмиграция в Новую Англию произошла в то время, когда вера в дьявольское вмешательство едва ли подвергалась сомнению, не говоря уже о том, чтобы быть поколебленной. Ранние авантюристы привезли ее с собой в страну, во всех отношениях приспособленную не только для того, чтобы поддерживать ее жизнь, но и для того, чтобы подпитывать ее до большей силы. Одиночество пустыни (а одиночество само по себе, лишая мозг его обыденных ассоциаций, делает его подходящим театром для заблуждений воображения), ночные лесные шумы, проблеск, возможно, сквозь листву, раскрашенного дикого лица, неуверенность, то ли краснокожего, то ли дьявола, но скорее последнего, прежде всего, эта безмерная тайна неизвестного и предположительного, простирающаяся безгранично со всех сторон и досаждающая уму, несколько так же, как физическая тьма, намеками и опасениями — под всеми этими влияниями любые семена суеверия, которые каким-либо образом перебрались из Старого Света, нашли бы только слишком благоприятную почву в Новом. Лидеры этой эмиграции верили и учили, что демоны любят обитать в пустынных и лесистых местах, что индейцы поклонялись телесному присутствию дьявола и что он был особенно разъярен против тех, кто основал форпост истинной веры на этом континенте, до сих пор полностью его собственном. В третьем поколении поселения, по мере того как живая вера угасала, духовенство настаивало на традициях старейшин еще сильнее, и поскольку все они помещали источники добра и религии в какой-то недоступный Иной Мир, а не в душу самого человека, они цеплялись за каждую крупицу сверхъестественного как доказательство существования этого Иного Мира и его интереса к делам этого. У них была поддержка всех великих теологов, католических, как и протестантских, лидеров Реформации, и в их собственное время таких людей, как Мор, Гленвилл и Бакстер. Если ко всем этим причинам, более или менее действенным в 1692 году, мы добавим изматывающее возбуждение индейской войны (подстрекаемой сатаной в его ненависти к церквям), с ее ежедневными и ночными опасениями и тревогами, мы будем меньше удивлены тем, что заблуждение в деревне Салем поднялось так высоко, чем тем, что оно так скоро утихло.

Я уже сказал, что именно религиозная антипатия или клерикальный интерес впервые сделали ересь и колдовство идентичными и бросили их в один и тот же искупительный огонь. Изобретение было католическим, но ясно, что протестанты вскоре узнали его ценность и не замедлили сделать его чумой для изобретателя. Только после Реформации в Англии началась систематическая охота на ведьм. Тогда, несомненно, невинные чары и рифмованные молитвы старой религии рассматривались как заклинания и превращались в доказательства против несчастных старух, которые бормотали в своем слабоумии то, что выучили у материнского колена. Ясно, по крайней мере, что это было одно из преступлений Агнес Симпсон.

Но что касается легкомыслия приводимых доказательств, то выбирать между католиком и протестантом не приходилось. Из гражданского и канонического права была соткана сеть, через ячеи которой не было спасения, и в нее жертвы загонялись народным шумом. Подозрение в колдовстве оправдывалось всеобщей молвой, дурным видом подозреваемого, молчанием при обвинении, тем, что ее мать была ведьмой, бегством, восклицанием при аресте «Я погибла!», привычкой использовать проклятия, показаниями двух свидетелей, обвинением человека на смертном одре, привычкой отсутствовать дома ночью, пятьюдесятью другими вещами, столь же серьезными. Любой мог быть обвинителем — личный враг, позорный человек, ребенок, родитель, брат или сестра. Будучи обвиненной, преступнице не позволялось касаться земли по пути в тюрьму, ее нельзя было оставлять там одну, чтобы она не имела встреч с дьяволом и не получила от него средства быть нечувствительной под пытками, ее нужно было раздеть и побрить, чтобы предотвратить сокрытие ею какого-либо амулета или облегчить нахождение ведьминских меток. Ее правый большой палец привязывали к левому большому пальцу ноги, и наоборот, и бросали в воду. Если она всплывала, она была ведьмой; если она тонула и захлебывалась, она была удачливой. Это испытание, старое как дни Плиния Старшего, вышло из моды, уверяет нас автор De Lamiis, в его время везде, кроме Вестфалии. «На полудоказательстве или сильном подозрении», — говорит Боден, судья может перейти к пытке. Если ведьма не проливала слез под дыбой, это было почти окончательным доказательством вины. На эту тему пыток он становится красноречивым. Дыба подходит очень хорошо, но вонзать занозы под ногти и плоть рук и ног «есть самая превосходная геенна из всех, и практикуется в Турции». Та, что во Флоренции, где преступника сажают в подвесной стул, устроенный так, что если он заснет, он опрокидывается и оставляет его висеть на веревке, которая выкручивает его руки назад, возможно, даже лучше, «ибо конечности не ломаются, и без хлопот или труда получаешь правду». Хорошо при доставлении обвиняемого в камеру пыток заставить кого-то в соседней комнате кричать от страха, как будто на дыбе, чтобы они были напуганы до признания. Правильно сказать им, что их сообщники признались и обвинили их («хотя они ничего подобного не делали»), чтобы они могли сделать то же самое из мести. Судья может также с чистой совестью лгать заключенной и сказать ей, что если она признает свою вину, она может быть помилована. Это мнение Бодена, но Вальбургер, писавший столетие спустя, заключает, что судья может зайти до любой степени citra mendacium, по эту сторону лжи. Он может сказать ведьме, что он будет благосклонен, имея в виду к Содружеству; что он позаботится о том, чтобы ей построили новый дом, то есть деревянный, чтобы сжечь ее в нем; что ее признание будет наиболее полезным для спасения ее жизни, а именно ее жизни вечной. Кажется, мало разницы между белой ложью немца и черной ложью француза. Что касается наказания, Боден яростно выступает за сожжение. Хотя он протестант, он цитирует с явным удовлетворением решение магистратов, что тот, «кто ел мясо в пятницу, должен быть сожжен заживо, если не раскается, а если раскается, то все же был повешен из сострадания». Ребенок моложе двенадцати лет, который не хочет признаться во встрече с дьяволом, должен быть предан смерти, если будет доказан факт, хотя Боден допускает, что сатана не заключал явного договора с теми, кто не достиг половой зрелости. Это он узнал из допроса Жанны Харвилье, которая показала, «что, хотя ее мать посвятила ее сатане, как только она родилась, все же она не была выдана за него замуж, и он не требовал этого, или ее отречения от Бога, пока она не достигла возраста двенадцати лет».

Нет более мучительного чтения, чем это, за исключением самих процессов над ведьмами. Они пробуждают по очереди жалость, негодование, отвращение и страх — страх при мысли о том, во что человеческий разум может быть доведен до веры не только как в вероятное, но и как в доказанное. Но полезно быть настороже благодаря урокам такого рода, ибо мудрейший человек в некоторых отношениях немногим лучше сумасшедшего в смирительной рубашке привычки, общественного мнения, благоразумия или тому подобного. Скептицизм в конце концов начал давать о себе знать, но он распространялся медленно и стеснялся провозглашать себя. Ортодоксальная партия не замедлила обвинить в колдовстве всякого, кто сомневался в их фактах или жалел их жертв. Боден говорит, что это веская причина для подозрения против судьи, если он превращает дело в насмешку или склоняется к милосердию. Толпа, как она всегда есть, была ортодоксальной. Было опасно сомневаться, могло быть фатальным отрицать. В 1453 году Гийом де Лур был сожжен в Пуатье по собственному признанию в договоре с сатаной, по которому он согласился «проповедовать и проповедовал, что все, что рассказывают о колдунах, — просто басня, и что жестоко осуждать их на смерть». Этот контракт был найден среди его бумаг, подписанный «собственным когтем дьявола», как говорит Хауэлл, говоря о подобном случае. Не стоит удивляться, что ранние сомневающиеся были осторожны. Буквально царил террор, и во время таких режимов люди обычно оказываются более жаждущими быть доносчиками и обвинителями, чем адвокатами защиты. Петр Абанский считается одним из самых ранних неверующих, который заявил о себе открыто. Чосер, безусловно, был скептиком, что видно из начала «Сказания Женщины из Бата». Виер, немецкий врач, был первым, кто предпринял (1563) опровержение фактов и предположений, на которых основывались преследования за колдовство. Его объяснение явлений в основном физиологическое. Мистер Леки едва ли правильно излагает его позицию, говоря, «что он никогда не мечтал ограничить сферу сверхъестественного». Виер зашел так далеко, как осмелился. Никто не может прочитать его книгу, не почувствовав, что он намекает на гораздо большее, чем положительно утверждает или отрицает. Он ослабил бы свое дело, если бы казался не верящим в демоническую одержимость, поскольку это имело предполагаемое оправдание Писания; но можно усомниться, использует ли он слова «Сатана» и «Демон» иначе, чем многие люди до сих пор используют слово «Природа». Он был вынужден принять определенные посылки своих оппонентов в силу линии своего аргумента. Когда он пересказывает невероятные истории без комментариев, это не потому, что он верит в них, а потому, что он считает их абсурдность очевидной. Что он писал под определенным ограничением, ясно из колофона его книги, где он говорит: «Nihil autem hic ita assertum volo, quod aequiori judicio Catholicae Christi Ecclesiae non omnino submittam, palinodia mox spontanea emendaturus, si erroris alicubi convincar» (Я не хочу, чтобы здесь было утверждено что-либо такое, что я не подчинил бы полностью более справедливому суждению Католической Церкви Христовой, готовый исправить это добровольным отречением, если буду уличен в ошибке где-либо). Большое количество скрытого и робкого скептицизма, по-видимому, было выведено на поверхность его работой. Многие выдающиеся лица писали ему с благодарностью и похвалой. В предисловии к своему более короткому трактату De Lamiis (который является лишь сокращением) он благодарит Бога за то, что его труды «во многих местах заставили жестокость против невинной крови ослабнуть» и что «некоторые более выдающиеся судьи относятся более мягко и даже освобождают от смертной казни несчастных старух, заклейменных ненавистным именем ведьм толпой». В Pseudomonarchia Daemonum он дает своего рода перепись дьявольского королевства, но, очевидно, с тайным намерением сделать все это смешным, иначе это не так сильно взбудоражило бы желчь Бодена. Виер был приветствован многими современниками как Геркулес, который уничтожил монстров, и сам не без скромности претендовал на гражданский венок за спасение жизней сограждан. Потомство не должно забывать человека, который действительно проделал честную жизненную работу для человечества и освобождения мысли. Из одного из писем, приложенных к его книге, мы узнаем, что Якобус Савагиус, врач из Антверпена, двадцать лет назад написал трактат с той же целью, но ограничиваясь исключительно медицинским аргументом. Однако он был предотвращен от его публикации смертью. Приятно узнать от Бодена, что Альчиато, знаменитый юрист и эмблематист, был одним из тех, кто «смеялся и заставлял других смеяться над доказательствами, на которые полагались на процессах, настаивая на том, что колдовство — вещь невозможная и баснословная, и так смягчил сердца судей (несмотря на то, что инквизитор заставил сжечь более сотни колдунов в Пьемонте), что все обвиняемые избежали». В Англии Реджинальд Скот был первым, кто вышел на арену от имени тех, у кого не было защитника. Его книга, опубликованная в 1584 году, полна мужественного смысла и духа, прежде всего, нежной человечности, которая придает ей теплоту, которой нам не хватает в любой другой, написанной на той же стороне. В посвящении сэру Роджеру Манвуду он говорит: «Я отрекаюсь от всякой защиты и презираю всякую дружбу, которая могла бы служить подавлению или вытеснению истины». Своему родственнику, сэру Томасу Скоту, он пишет: «Мои величайшие противники — молодое невежество и старый обычай; ибо какое бы безумие ни взрастил ход времени, оно так суеверно преследуется некоторыми, как будто никакая ошибка не могла быть знакома с обычаем». И в своем предисловии он так излагает свои мотивы: «Бог, знающий мое сердце, свидетель, и вы, кто читает мою книгу, увидите, что мое стремление и цель в этом предприятии направлены только на эти уважения. Во-первых, чтобы слава и сила Божья не были столь урезаны и унижены, чтобы быть вложенными в руку или уста распутной старухи, посредством чего дело Творца приписывалось бы силе твари. Во-вторых, чтобы религия Евангелия могла быть видна стоящей без такой капризной мишуры. В-третьих, чтобы законная милость и христианское сострадание использовались скорее к этим бедным душам, чем строгость и крайность. Потому что те, кто обычно обвиняются в колдовстве, являются наименее способными из всех других лиц говорить за себя, как имеющие самое низкое и простое образование из всех других, крайность их возраста дает им позволение впадать в маразм, их бедность — просить милостыню, их обиды — браниться и угрожать (как будучи лишенными любого другого способа мести), их меланхолический юмор — быть полными воображений, откуда главным образом происходит тщеславие их признаний…. И поскольку могущественные помогают друг другу, а крик бедной вдовы, хотя он достигает Небес, едва слышен здесь на земле, я счел хорошим (согласно моим скромным способностям) ходатайствовать, чтобы некоторая часть общей строгости и некоторые пункты поспешного суждения могли быть обдуманы».…. Дело нигде не поставлено с большей остротой или не доведено с большим смыслом и красноречием, чем Скотом, чья книга содержит также больше любопытного материала в виде чар, заклинаний, экзорцизмов и трюков ловкости рук, чем любая другая в своем роде.

Затем последовали другие книги на ту же тему, из которых наиболее значимой была работа Беккера, опубликованная примерно столетие спустя. Она написана логично, учено и в высшей степени утомительно. Но хотя вера в колдовство могла пошатнуться, она все еще сохраняла преимущество, оставаясь в целом ортодоксальной и респектабельной. Мудрецы, как обычно, настаивали на том, чтобы рассматривать суеверие как нечто единое с верой, и возражали против любой попытки «почистить щит» религии, опасаясь, как бы он, подобно щиту Корнелия Скриблеруса, внезапно не оказался всего лишь «жалким старым подсвечником с отломанным носиком». Дьявол продолжал оставаться единственным признанным полномочным представителем Бога на земле. Когда мы вспоминаем, что обвинения одного человека на смертном одре было достаточно, чтобы создать серьезную презумпцию колдовства, может показаться странным, что предсмертные показания так долго не могли преодолеть всеобщую доверчивость. Но следует помнить, что люди ментально не менее стадны, чем физически, и что общественное мнение, этот фетиш даже девятнадцатого века, превращает людей, во благо или во зло, в толпу, которая либо увлекает за собой суждение индивида, либо переезжает его и топчет до бесчувствия. Тех, кому посчастливилось занимать философскую позицию сторонних наблюдателей, в любом поколении очень мало.

Правда, были и исключения, но старые жестокости продолжались. В 1610 году дело попало в трибунал Турели, и когда адвокат обвиняемого довольно долго доказывал, что колдовство неэффективно и что Дьявол не может лишить жизни, президент Сегье сказал ему, что он может поберечь дыхание, поскольку суд уже давно убедился в этих пунктах. И все же два года спустя генеральные викарии епископа Бове торжественно вызвали Вельзевула, Сатану, Мотелю и Бриффо, вместе с четырьмя легионами под их началом, чтобы те явились и подписали соглашение никогда больше не вселяться в тела разумных или иных существ под страхом отлучения от церкви! Если они откажутся, их предадут «власти ада, чтобы их мучили и пытали сильнее, чем обычно, через три тысячи лет после суда». Согласно этому прокламации, они все явились, подобно раскаявшимся мятежникам, и подписали любой документ, который им подсунули. К середине семнадцатого века самым безопасным было по-прежнему верить или, по крайней мере, исповедовать веру. Сэр Томас Браун, хотя и написал разоблачение «Вульгарных заблуждений», в суде засвидетельствовал свою веру в возможность колдовства. Сэр Кенелм Дигби в своих «Замечаниях к Religio Medici», пожалуй, занимает столь же передовую позицию, когда говорит: «Я не отрицаю, что существуют ведьмы; я лишь оставляю свое согласие при себе, пока не встречу более веских доводов, чтобы принять его». Позицию даже просвещенных людей того времени можно назвать полускептической. Лабрюйер, несомненно, выражает среднее мнение: «Что думать о магии и колдовстве? Теория его затемнена, принципы расплывчаты, неопределенны и граничат с фантазиями; но есть смущающие факты, подтвержденные серьезными людьми, которые их видели; признать их все или отрицать их все кажется одинаково неудобным, и я осмелюсь сказать, что в этом, как и во всех необычайных вещах, выходящих за рамки обычных правил, можно найти путь между доверчивыми душами и сильными духом». Монтень, конечно, задолго до этого заявил о своем полном неверии, и все же парламент Бордо, его родного города, еще в 1718 году приговорил человека к сожжению как noüeur d'aiguillettes. Действительно, по словам Мори, только в первой четверти восемнадцатого века во Франции можно было безопасно публиковать свое неверие. В Шотландии ведьм в последний раз сожгли в 1722 году. Гарине приводит случай с девушкой недалеко от Амьена, одержимой тремя демонами — Мими, Зозо и Крапуле — в 1816 году.

Два прекрасных тома мистера Апхэма, насколько мне известно, уникальны в своем роде. В некотором отношении это клиническая лекция о человеческой природе, а также об особой эпидемической болезни, которой страдает пациент. Он написал не просто историю так называемого Салемского колдовства, но сделал ее понятной благодаря подробному описанию места, где возникло заблуждение, лиц, причастных к нему, будь то в качестве действующих лиц или пострадавших, и обстоятельств, которые к этому привели. С помощью актов, завещаний, записей судов и церквей, планов, карт и рисунков он воссоздал деревню Салем такой, какой она была двести лет назад, так что нам кажется, что мы почти разговариваем с ее жителями и ходим по ее полям, или по ее проселочным и верховым дорогам. Мы становимся участниками приходских и деревенских распрей, разделяем сплетни у камина и впервые узнаем, сколько низменных и чисто человеческих мотивов, сознательно или бессознательно, придавали импульс и интенсивность страстям участников той памятной трагедии, которая нанесла в этой стране смертельный удар по вере в сатанинские договоры. Мелкие детали мистера Апхэма, которые дают нам нечто вроде фотографического снимка внутренних и внешних декораций, окружавших описываемые им события, существенно помогают нам понять их происхождение и ход, который они неизбежно приняли. В этом отношении его книга оригинальна и полна нового интереса. Знание того, какой жизнью жили эти люди, в каком месте они обитали и каков был склад их мышления, делает для нас реальным многое из того, что раньше было лишь предположением. Влияние внешней природы, удаленность от главных магистралей мировой мысли, уединенность как кормилица традиционных верований, тяжелая жизнь и нездоровое питание, возбуждающее или затуманивающее мозг через нервы и желудок, до сих пор обычно упускались из виду при объяснении феноменов колдовства. Великие преследования за это воображаемое преступление всегда происходили в уединенных местах, среди бедных, невежественных и, прежде всего, плохо питающихся людей.

Одна из лучших вещей в книге мистера Апхэма — это портрет Пэрриса, священника деревни Салем, в чьем доме дети, которые под видом одержимости злыми духами стали обвинителями и свидетелями, начали свои проделки. Он предстает перед нами педантом и своего рода поборником церковной дисциплины и церемоний, несколько склонным преувеличивать значимость своей должности, любящим споры, в ведении которых он был искусен и довольно беспринципен, и радующимся любому поводу, чтобы выдвинуться на первый план. Был ли он бессознательным агентом собственного суеверия или воспользовался суеверием других в своих целях? На этот вопрос нелегко ответить. Люди готовы пожертвовать всем, иногда даже собой, ради своей гордости логикой и любви к победе. Боден совершенно упускает из виду человечность в своем стремлении доказать свою правоту и продемонстрировать свои познания в каноническом и гражданском праве. Он не стесняется преувеличивать, искажать цитаты, обвинять своих противников в атеизме, колдовстве и коварных замыслах против религии и общества, чтобы убедить жюри Европы вынести обвинительный вердикт. И все же нет оснований сомневаться в искренности его веры. Был ли Пэррис столь же искренен? В целом, я думаю, это вероятно. Но если мы оправдаем Пэрриса, что мы скажем о демонических девушках? По-видимому, те, кто начал с безобидного обмана, в конце концов оказались настолько глубоко втянуты, что страх перед позором и наказанием загнал их в крайность, где их единственным выбором было пожертвовать собой или другими, чтобы спасти себя. Не исключено, что некоторые из младших девушек были настолько увлечены подражанием или воображаемым сочувствием, что в какой-то степени «поверили в свою собственную ложь». Любой, кто наблюдал или проводил эксперименты с животным магнетизмом, знает, как легко убедить молодых женщин нервного темперамента в том, что они делают по воле другого то, что на самом деле делают по смутному собственному волеизъявлению, под влиянием воображения, искусно направляемого магнетизером. Чудесное настолько увлекательно, что девять человек из десяти, если их однажды убедить в том, что вещь возможна, жаждут поверить в ее вероятность и, наконец, становятся искусными в убеждении самих себя, что она доказана. Но невозможно поверить, что одержимые девушки в данном случае не знали, как булавки, которые они извергали, попали им в рот. Мистер Апхэм показал на примере Энн Патнэм-младшей наследственную склонность к галлюцинациям, если не к безумию. Один из ее дядей видел Дьявола средь бела дня в новом обличье синего кабана, в каковой форме, в качестве вывески таверны, он, несомненно, оказался более соблазнительным, чем в своих более обычных превращениях. Много света на вопрос о том, было ли это преднамеренным обманом или нет, проливает повествование преподобного мистера Тьюрелла из Медфорда, написанное в 1728 году, которое дает нам все подробности случая мнимой одержимости в Литтлтоне восемью годами ранее. Старшая из трех сестер начала игру и вскоре обнаружила, что вынуждена посвятить в нее следующую по возрасту. Вскоре младшая, обнаружив, что ее сестер жалеют и ласкают из-за их предполагаемых страданий, в то время как ее игнорируют, начала проделывать те же трюки. Последовали обычные явления. У них были судороги, они падали в обморок, их щипали и били, их находили в воде, на вершине дерева или сарая. В эти места, по их словам, их переносили по воздуху, и были те, кто видел, как они летают, что показывает, насколько силен импульс, побуждающий людей вступать в сговор с собственным заблуждением, когда дело касается чудесного. Девушки делали все, о чем они слышали или читали, что было обычным в таких случаях. Они даже обвинили уважаемого соседа как причину своих мучений. Были некоторые сомневающиеся, но «насколько я могу судить», говорит Тьюрелл, «большее число верило и говорило, что они находятся под злой рукой или одержимы Сатаной». Но самый интересный факт из всех дает признание старшей сестры, сделанное восемь лет спустя под давлением раскаяния. Начав однажды, они обнаружили, что возвращаться утомительнее, чем идти дальше. Поддержание обмана делало жизнь для них бременем, но они не могли остановиться. Тридцатью годами ранее их жонглирование могло оказаться столь же катастрофическим, как и в деревне Салем. Там приходские и пограничные распри посеяли вражду между соседями, и девушки, призванные сказать, кто их беспокоит, выкрикивали имена тех, кого они привыкли слышать названными грубыми словами дома. Они, вероятно, не имели представления, какой ужасный конец ждет их комедию; но в любом случае они были бессильны, ибо бразды правления перешли из их рук в более суровую хватку священника и магистрата. Они погружались все глубже и глубже, как люди всегда погружаются из-за своей собственной лжи.

О процессах в Салеме иногда говорят так, будто они были исключительно жестокими. Но на самом деле, если сравнивать их с другими подобными процессами, они были исключительно гуманными. В то время, когда Бакстер мог с удовлетворением рассказывать о восьмидесятилетнем «читающем» священнике, который после того, как его пять дней и ночей не давали спать, признался в своих сделках с Дьяволом, довольно удивительно, что в Салеме не применялись никакие другие пытки, кроме ментальных. Магистраты также не были более одурманенными или несправедливыми, чем обычно, при рассмотрении доказательств. Время от времени, правда, человек более скептичный или умный, чем обычно, разоблачал какого-нибудь мнимого одержимого. Епископ Орлеанский в 1598 году прочитал вслух Марте Броссье историю об Эфесской вдове, и девушка, услышав латынь и приняв ее за Писание, немедленно впала в судороги. Он также обнаружил, что Дьявол, который ею овладел, не мог отличить святую воду от обычной. Но то, что были обманы, не поколебало всеобщей веры в реальность одержимости. Доказательства в таких случаях не могли и не должны были подвергаться обычным проверкам. «Если многие естественные вещи», — говорит Боден, — «невероятны, а некоторые из них непостижимы, то a fortiori сила сверхъестественных сущностей и действия духов непостижимы. Но ошибка достигла своего апогея в том, что те, кто отрицал силу духов и действия колдунов, пожелали спорить физически о сверхъестественных или метафизических вещах, что является заметной несообразностью». То, что девушки были действительно одержимы, казалось Стоутону и его коллегам наиболее рациональной теорией — теорией, согласующейся с остальной частью их вероучения и подкрепленной единодушным согласием благочестивых людей, а также свидетельством того самого хитрого и наименее подозреваемого из всех колдунов — Прошлого. И как противостоять или подвергать перекрестному допросу невидимых свидетелей, особенно свидетелей, в которых сомневаться было своего рода нечестием? Доказательства, которые были бы убедительными в обычных случаях, не имели веса против всеобщего предубеждения. В 1659 году дом человека в Брайтлинге, Сассекс, был обеспокоен демоном, который поджигал его в разное время и постоянно разбрасывал вещи. Духовенство округи в результате провело день поста и молитвы. Позже в качестве причины метания предметов была уличена служанка. Но это нисколько не поколебало мистера Беннета, священника прихода, который лишь говорит: «Было брошено кажущееся пятно, хотя и не на все, но на некоторую часть этого, ибо их служанка в конце концов была уличена в бросании некоторых вещей», и переходит к восхвалению «эффективности молитвы».

В одном отношении, которому г-н Апхэм впервые придает заслуженное значение, салемские процессы отличались от всех прочих. Хотя некоторых обвиняемых запугиванием принудили к признанию, никто из них не упорствовал в нем, но все умерли, настаивая на своей невиновности и сохраняя непоколебимую стойкость, хотя признание вины спасло бы жизнь каждому из них. Это мученическое доказательство действенности пуританизма в характере и совести можно считать весомее множества насмешек над пуританским фанатизмом. Это, по крайней мере, свидетельство мужества и стойкости, которые глубокое религиозное чувство сделало обычными среди людей, чьими типичными представителями были эти страдальцы. Обвиняемые также не были, как это обычно случалось, брошены своими друзьями. Во всех процессах такого рода нет ничего более трогательного, чем картина того, как Джонатан Кэри поддерживал уставшие руки своей жены во время ее суда, отирая пот с ее лба и слезы с ее лица. Еще один примечательный факт заключается в том, что, в то время как в других странах это заблуждение было искоренено недоверием высших классов и вмешательством власти, здесь реакция произошла в самой народной среде, и только здесь была предпринята попытка законодательного возмещения ущерба, какой бы неадекватной она ни была. Искреннее и честное повествование г-на Апхэма, никогда не опускаясь до формального оправдания, является лучшей защитой, какую только можно представить, для общины, которая сама больше всех пострадала от преследований, порожденных ее собственной доверчивостью.

Если из трагической и зачастую вызывающей отвращение истории колдовства можно извлечь какой-то урок, то это не урок ликования по поводу нашего превосходного просвещения или стыда за недостатки человеческого интеллекта. Скорее, это урок милосердия и недоверия к самому себе. Когда мы видим, за какие бесчеловечные нелепости цеплялись люди, в остальном мудрые и добрые, как за краеугольный камень своей веры в бессмертие и божественное устройство мира, не можем ли мы заподозрить, что те, кто сегодня придерживается политических или иных доктрин, кажущихся нам варварскими и непросвещенными, могут, несмотря на это, быть в основном такими же добродетельными и проницательными, как и мы сами? Отстаивая свою собственную позицию с честным пылом убежденности, не будем забывать делать скидку на смертную некомпетентность другой стороны. И если есть люди, которые сожалеют о «добрых старых временах», не имея слишком ясного представления о том, чем они были, им следует, по крайней мере, быть благодарными за то, что мы избавились от той ошибочной энергии веры, которая оправдывала совесть в проявлении неумолимой жестокости к людям. Даже г-н Леки немного смягчается при мысли о многих невинных и прекрасных верованиях, которых нас лишил растущий скептицизм в период упадка сверхъестественного. Но нам не стоит отчаиваться; ведь, в конце концов, скептицизм — двоюродный брат доверчивости, и нас не удивляет, что закоренелый скептик Монтень вешает свои подношения в святилище нашей Леди Лоретской. Скептицизм обычно занимает место, оставленное недостатком воображения, и является именно тем качеством ума, которое с наибольшей вероятностью ищет чувственных доказательств сверхчувственных вещей. Если бы кто-то пришел из мертвых, он не поверил бы; и все же он жаждет такого свидетеля и готов довольствоваться весьма сомнительным. До тех пор, пока существует ночь и беспомощность сновидений, чудесное не исчезнет среди людей. Пока мы являемся одинокими узниками тьмы, ведьма садится за ткацкий станок мысли и вплетает странные фигуры в полотно, которое кажется таким знакомым и обыденным в сухом свете повседневности. Как раз когда мы льстим себе надеждой, что старый дух колдовства изгнан, посмотрите — столы вертятся, а полы грохочут по всему христианскому миру. Способность к удивлению не угасла, а лишь все больше освобождается от неестественного служения ужасу и возвращается к своей надлежащей функции — быть источником радости. Более высокий способ веры — лучший экзорцист, потому что он делает духовный мир единым с реальным, а не враждебным или, в лучшем случае, чуждым. Именно грубо материальные интерпретации духовного учения дали повод для двух крайностей: суеверия и неверия. В то время как на воскресении плоти настаивали, то воскресение из плоти, которое является привилегией всех, было забыто. Суеверие в своей пагубной форме было в значительной степени обусловлено навязыванием Церковью аргументов, содержащих petitio principii, ибо жалкая необходимость всякой ложной логики — принимать весьма низменных союзников. Страх стал в конечном итоге главным средством поддержания ее власти; и поскольку на большинство человечества возложена благотворная необходимость поддерживать и увековечивать порядок вещей, в который они рождены, и заставлять все новые идеи мужественно доказывать свое право сначала на существование, а затем на то, чтобы быть услышанными, многие даже выдающиеся умы опасались разрушения порочных наслоений как опасного для всего здания религии и общества. Но если этот старый призрак исчезает в том, что мы считаем зарей лучшего дня, мы можем утешиться мыслью, что, возможно, в конце концов, мы не настолько мудрее наших предков. Стук, медиумы в трансе, видения рук без тел, звучание музыкальных инструментов без видимых пальцев, чудесные надписи на обнаженной плоти, оживление мебели — мы не изобрели ничего из этого, все это — наследство. Безусловно, есть место еще для одного учителя, когда два десятка провидцев рекламируют себя в бостонских газетах. И если метафизики никогда не могут успокоиться, пока не разберут свои часы и не придут к счастливому позитивизму относительно их устройства, пусть даже с риском привести их в негодность, мы можем быть уверены, что большинство всегда будет получать больше удовлетворения, видя, как их стрелки таинственным образом движутся, даже если они будут немного ошибаться относительно точного времени, установленного астрономическими обсерваториями.

Сноски:

[98] Салемское колдовство, с описанием деревни Салем и историей мнений о колдовстве и смежных предметах. Чарльз У. Апхэм. Бостон: Wiggin and Lunt. 1867. 2 тома.

Иоганн Вейер, «О кознях демонов, заклинаниях и отравлениях», шесть книг, дополненные и исправленные в последнем шестом издании. Приложена апологитическая книга и «Псевдомонархия демонов». С подробным указателем вещей и слов. С милостивого разрешения Его Императорского Величества и королей Франции. Базель, из типографии Опориниана, 1583.

«Открытие колдовства» Скота: доказывающее, что общепринятые мнения о ведьмах, заключающих договоры с дьяволами, духами или фамильярами; и их способность убивать, мучить и истощать тела мужчин, женщин, детей или других существ посредством болезней или иным образом; их полеты по воздуху и т. д. — являются лишь воображаемыми ошибочными концепциями и новшествами; в чем также примечательно разоблачаются гнусные, нехристианские практики охотников на ведьм, применяемые к пожилым, меланхоличным, невежественным и суеверным людям для вымогательства признаний с помощью бесчеловечных ужасов и пыток. Также плутовство и сговор колдунов. Нечестивое богохульство заклинателей. Самозванство прорицателей и неверность атеистов. Заблуждения питонистов, гадателей, астрологов и тщеславие мечтателей. Бесплодное нищенское искусство алхимии. Ужасное искусство отравления и все трюки и уловки жонглирования и фокусов полностью расшифрованы. Со многими другими вещами, открытыми, которые долгое время оставались скрытыми: хотя они очень необходимы для того, чтобы вывести из заблуждения судей, мировых судей и присяжных, и для сохранения бедных, пожилых, уродливых, невежественных людей; часто схваченных, преданных суду, осужденных и казненных как ведьмы, когда согласно правильному пониманию и доброй совести им следовало бы предоставить лекарства, пищу и предметы первой необходимости. К чему добавлен трактат о природе и сущности духов и дьяволов и т. д., все написано и опубликовано в 1584 году. Реджинальд Скот, эсквайр. Напечатано Р. К. и продается Джайлсом Калвертом, проживающим у «Черного распростертого орла», в западном конце собора Святого Павла, 1651.

«О демономании колдунов». Монсеньору М. Кристофу де Ту, рыцарю, сеньору де Коэли, первому президенту Парламентского суда и советнику короля в его Тайном совете. Пересмотрено, исправлено и дополнено значительной частью. Ж. Боден Анжевен. Париж: у Жака Дю Пюи, присяжного книготорговца, у Самаритянки. 1587. С королевской привилегией.

«Магия, или чудесные истории о призраках и явлениях духов: также о магических и дьявольских заклинаниях. О чудесах, оракулах, пророчествах, гаданиях, предсказаниях, откровениях и многих других подобных и разнообразных кознях, насмешках и обманах злых демонов». Книги II. Тщательно собраны из одобренных и заслуживающих доверия авторов историй. Айслебен, заботами, типографией и на средства Хеннинга Гросса, библиотекаря из Лейпцига, 1597. С привилегией.

«Разоблачение предполагаемого колдовства», в котором утверждается, что существует много видов обманщиков и самозванцев, а также множество лиц, находящихся под пассивным заблуждением меланхолии и фантазии. Но то, что существует телесный союз, заключенный между дьяволом и ведьмой, или что он сосет тело ведьмы, вступает в плотскую связь, или что ведьмы превращаются в кошек, собак, поднимают бури или тому подобное, категорически отрицается и опровергается. В чем также рассматривается существование ангелов и духов, истинность явлений, природа астральных и звездных духов, сила чар и любовных зелий; с другими сложными вопросами. Джон Вебстер, практикующий врач. Ибо ложные мнения людей делают их не только глухими, но и слепыми, так что они не могут видеть того, что кажется очевидным другим. Гален, кн. 8, о составных лекарствах. Лондон: напечатано И. М. и продается книготорговцами в Лондоне, 1677.

«Sadducismus Triumphatus: или полное и ясное доказательство относительно ведьм и призраков». В двух частях. Первая рассматривает их возможность; вторая — их реальное существование. Джозеф Гланвил, бывший капеллан Его Величества и член Королевского общества. Третье издание. Преимущества которого перед предыдущим читатель может понять из «Отчета» д-ра Г. Мора, приложенного к нему. С двумя подлинными, но удивительными историями о некоторых шведских ведьмах. Переведено на английский А. Хорнеком, д. б. Лондон, напечатано для С. Л. и продается у Ант. Баскервиля в «Библии», на углу Эссекс-стрит, за Темпл-Бар. 1689.

«Демонология, или трактат о демонах и колдунах: об их силе и бессилии». Фр. Перро. Вместе с «Антидемоном из Макона», или правдивой историей того, что демон сделал и сказал несколько лет назад в доме вышеупомянутого г-на Перро в Маконе. Иаков IV, 7, 8. «Противостаньте диаволу, и убежит от вас. Приблизьтесь к Богу, и приблизится к вам». Женева, у Пьера Обера, 1653.

«Чудеса невидимого мира». Будучи отчетом о процессах над несколькими ведьмами, недавно казненными в Новой Англии. Коттон Мэзер, д. б. К чему добавлен дальнейший отчет о процессах над ведьмами Новой Англии. Инкриз Мэзер, д. б., президент Гарвардского колледжа. Лондон: Джон Рассел Смит, Сохо-сквер, 1862. (Впервые напечатано в Бостоне, 1692.)

I.N.D.N.J.C. Юридическая диссертация о ведьмах и уголовном процессе над ними (Von Hexen und dem Peinl. Proceß wider dieselben), которую с Божьей помощью, с согласия и авторитета великолепного ордена юристов в прославленных Саланских Афинах, под председательством великолепного, благороднейшего, достойнейшего, мудрейшего и превосходнейшего г-на Эрнеста Фридриха Шрётера, наследственного владельца Викерштедта, юриста и известнейшего профессора этого Саланского университета, саксонского советника, провинциального суда, юридического факультета и заседателя суда, глубокоуважаемого господина, покровителя, наставника и своего промотора, с величайшим почтением и уважением, преданно почитая, выносит на публичный суд ученых Михаэль Парис Вальбургер из Грёбцига (Ангальт), в аудитории юристов 1 мая 1670 года. Третье издание. Йена, типография Пауля Эриха, 1707.

«История дьяволов из Лудена, или о одержимости монахинь-урсулинок, и об осуждении и казни Урбена Грандье, кюре того же города». Жестокие последствия мести кардинала Ришелье. Амстердам, на средства компании, 1752.





«Взгляд на невидимый мир, или всеобщая история призраков». Собрано из лучших авторитетов, как древних, так и современных, и засвидетельствовано авторами высочайшей репутации и доверия. Иллюстрировано множеством примечаний и параллельных случаев; в которых рассматривается отчет о природе и причине посещения усопшими духами своих прежних мест путем возвращения в настоящий мир, способом, отличным от преобладающих мнений человечества. И предпринята попытка на рациональных принципах объяснить виды таких сверхъестественных явлений, когда они могут считаться согласующимися с Божественным установлением в управлении миром. С мнениями г-на Ле Клерка, г-на Локка, г-на Аддисона и других по этому важному предмету. В которых отмечены некоторые юмористические и забавные примеры, чтобы рассеять ту меланхолию, которая естественно возникает в человеческом уме от чтения или размышления на такие темы. Иллюстрировано подходящими гравюрами. Лондон: напечатано в 1752 году. [В основном из «Истории призраков» Дефо.]

«Невидимый мир Сатаны обнаружен; или избранная коллекция современных свидетельств, доказывающих очевидно, вопреки атеистам нынешнего века, что существуют дьяволы, духи, ведьмы и призраки, из подлинных записей, свидетельских показаний и несомненной истины». К чему добавлена та удивительная история майора Вейра и его сестры, ведьм из Балгаррана, Питтенвима и Калдера и т. д. Джордж Синклер, бывший профессор философии в Глазго. Никто не должен тщеславиться тем, что может умалить достоинство книги; ибо самый ничтожный негодяй может сжечь город или убить героя; тогда как он никогда не смог бы построить первое или сравниться со вторым. Сэр Джордж Маккензи, Эдинбург: продается у П. Андерсона, Парламент-сквер, 1780.

«Магия и астрология в древности и в средние века, или исследование языческих суеверий, которые сохранились до наших дней». Л. Ф. Альфред Мори. Третье издание, пересмотренное и исправленное. Париж: Didier, 1864.

[99] Лукиан в своих «Лжецах» вкладывает это мнение в уста Аригнота. Теория, с помощью которой Лукреций пытается объяснить призраки, хотя и материалистична, по-видимому, допускает некоторое влияние работы воображения. Трудно иначе объяснить, как его simulacra (которые не сильно отличаются от астральных духов более поздних времен) могут появляться во снах.

Quae simulacra…. …. nobis vigilantibus obvia mentes terrificant atque in somnis, cum saepe figuras contuimur miras simulacraque luce carentum quae nos horrifice languentis saepe sopore excierunt.

De Rer. Nat. IV. 33-37, изд. Манро.

[100] Письма Плиния, VII. 27. Перевод Мелмота.

[101] Нечто подобное представляет собой речь дона Хуана после того, как статуя дона Гонсалеса ушла:

«Pero todas son ideas Que da a la imaginacion El temor; y temer muertos Es muy villano temor. Que si un cuerpo noble, vivo, Con potencias y razon Y con alma no se tema, ¿Quien cuerpos muertos temió?»









«Севильский озорник», д. III, сц. 15.

[102] Французский театр в средние века (Монмерке и Мишель), стр. 139, 140.

[103] «Там сидел Старый Ник в образе зверя, лохматый пес, черный, мрачный и большой, давать им музыку было его обязанностью».





[104] Отсюда, возможно, имя Валант, применяемое к дьяволу, относительно происхождения которого Гримм сомневается.

[105] Одна нога греческой Эмпузы была ослиным копытом.

[106] Соль была запрещена на этих ведьминских пирах.

[107] De Lamiis, стр. 59 и сл.

[108] Если Блокула шведских ведьм является воспоминанием об этом, это, по-видимому, указывает на отдаленные времена и языческие обряды. Но настолько невозможно отличить то, что было вложено в сознание тех, кто признался, их допрашивающими палачами, от того, что могло быть там раньше, как результат общего суеверия, что, возможно, в конце концов, встречи на горах могли быть подсказаны тем, что Плиний говорит о танцах сатиров на горе Атлас.

[109] Вейер, чья книга была опубликована вскоре после смерти Фауста, по-видимому, сомневался во всей этой истории, ибо он упоминает ее с «ut fertur» и явно считал его шарлатаном.

[110] См. D.M. Гримма, под заголовками Hexenfart, Wutendes Heer и т. д.

[111] Некоторые католики, действительно, утверждали, что он сам был сыном демона, который поселился в доме его отца под видом купца. Вейер говорит, что епископ проповедовал об этом в 1565 году, и серьезно опровергает эту историю.

[112] Сноска: Меланхтон, однако, рассказывал об одержимой девушке в Италии, которая не знала латыни, но дьявол в ней, будучи спрошенным Бонароико, болонским профессором, какой стих в Вергилии лучший, ответил сразу:—

«Discite justitiam moniti, et non temnere divos»,—

несколько примечательная уступка со стороны падшего ангела.

[113] Эта история кажется достаточно средневековой и готической, но едва ли более, чем представление дела Фурий против Ореста перед Ареопагом и вызов Аполлона в качестве свидетеля, как это сделал Эсхил. Классика, конечно, всегда так классична! В «Эвменидах» Аполлон занимает место доброго ангела. А почему бы и нет? Ибо, будучи демоном, и лживым, он прокрался в календарь под своим другим именем Гелиоса как Св. Эллас. Мог ли кто-нибудь из его оракулов предсказать это?

[114] Г-н Леки в своей замечательной главе о колдовстве приписывает просвещенности Церкви Англии в этом вопросе немного больше заслуг, чем она, по-видимому, справедливо заслуживает. Мор и Гланвил были верными сыновьями Церкви; и если преследование ведьм было особенно распространено во время господства пуритан, то это потому, что они оказались у власти в то время, когда была реакция против саддукейства. Все обвинительные приговоры были вынесены по статуту Якова I, который не был пуританином. После Реставрации реакция пошла в другую сторону, и хоббизм вошел в моду. Философски правильнее сказать, что эпоха верит в то или иное, чем то, что конкретные люди, живущие в ней, делают это.

[115] У меня нет средств установить, делал он это или нет. Скорее всего, его обвинили в этом инквизиторы. Г-н Леки, кажется, пишет о нем только по слухам, ибо называет его Петром «из Апоно», по-видимому, переводя французский перевод латинского «Aponus». Единственная книга, приписываемая ему, которую я когда-либо видел, сама по себе является своего рода руководством по магии.

[116] «С именами и фамилиями», — возмущенно говорит Боден, — «семьдесяти двух князей и семи миллионов четырехсот пяти тысяч девятисот двадцати шести дьяволов, за исключением ошибок».

[117] Цитируется по Мори, стр. 221, прим. 4.

[118] Существует своего рода компенсация в том факте, что он сам дожил до того, что его обвинили в колдовстве и иудаизме.

ШЕКСПИР ЕЩЕ РАЗ.

Можно усомниться, достаточно ли богат какой-либо язык, чтобы поддерживать более одного поистине великого поэта, и существует ли в жизни языка более одного периода, причем очень короткого, когда такое явление, как великий поэт, возможно. Можно считать одной из редчайших удач, когда-либо выпадавших на долю народа, что (как это было верно в отношении Шекспира) его самый ритмичный гений, его острейший интеллект, его глубочайшее воображение и его здоровейшее понимание были объединены в одном человеке, и что он достиг полного развития своих сил в тот момент, когда материал, с которым ему предстояло работать — этот чудесный композит, называемый английским, лучший результат смешения языков — был в своем свежайшем совершенстве. Англоговорящие нации должны воздвигнуть памятник заблуждающимся энтузиастам с равнины Сеннаар; ибо, как смешение многих кровей, по-видимому, сделало их самыми энергичными из современных народов, так и смешение различных наречий дало им язык, который, возможно, является самым благородным средством поэтической мысли, когда-либо существовавшим.

Если бы Шекспир родился на пятьдесят лет раньше, он был бы стеснен книжным языком, еще недостаточно гибким для требований ритмического чувства, еще недостаточно популяризированным для естественного и привычного выражения высшей мысли, еще не настолько богатым метафизическими фразами, чтобы сделать возможным то идеальное представление великих страстей, которое является целью и концом Искусства, еще не подчиненным практикой и всеобщим согласием к определенности акцентуации, необходимой для легкости и стройности метрического расположения. Если бы он родился на пятьдесят лет позже, его зрелый возраст застал бы его в Англии, поглощенной и разгневанной решением политических и религиозных проблем, к которым вся его натура была враждебна, вместо той елизаветинской социальной системы, упорядоченной и планетарной в функциях и степенях, как ангельская иерархия Ареопагита, где его созерцательный глаз мог наполняться разнообразными и блестящими картинами, и откуда его беспристрастный мозг — одна доля которого, кажется, была нормандски утонченной, а другая саксонски проницательной — мог черпать свои морали придворной и мирской мудрости, свои уроки благоразумия и великодушия. Оценивая Шекспира, никогда не следует забывать, что он, подобно Гёте, был по существу наблюдателем и художником и не был способен к партийности. Страсти, действия, чувства, за характером и результатами которых он любил наблюдать и воспроизводить, — это страсти человека в обществе, каким оно существовало; и ему не приходило в голову подвергать сомнению право этого общества на существование, так же как критиковать божественное установление времен года. Его дело было с людьми такими, какими они были, а не с человеком таким, каким он должен быть, — с человеческой душой, сформированной или искаженной в характер сложным жизненным опытом, а не в ее абстрактной сущности, как чем-то, что нужно спасти или потерять. В первой половине семнадцатого века центр интеллектуального интереса был скорее в ином мире, чем в этом, скорее в области мысли, принципа и совести, чем в реальной жизни. Это было поколение, в котором поэт был и чувствовал себя не на своем месте. Сэр Томас Браун, наш самый воображаемый ум со времен Шекспира, нашел пространство для дыхания на время среди «O altitudines!» религиозных спекуляций, но вскоре спустился, чтобы занять себя точностью науки. Джереми Тейлор, который полвека назад был бы соперником Флетчера, принуждает свою урезанную фантазию к монастырской дисциплине прозы (Дева Мэриан, ставшая монахиней) и разбавляет свое поэтическое вино доктринальной красноречивостью. Мильтон спасен от полного крушения своего гения с широким размахом на пустынной Ничейной земле религиозного эпоса только благодаря счастливой помощи Сатаны и его коллег, к которым, как к побежденным мятежникам и республиканцам, он не может скрыть своего сочувствия. Как чисто поэт, Шекспир пришел бы слишком поздно, если бы его жребий выпал на то поколение. По уму и темпераменту слишком экзотеричный для мистика, его воображение не могло бы одновременно иллюстрировать влияние своей эпохи и избежать его, подобно воображению Брауна; равновесие его суждений, существенное для него как художника, но в равной степени удаленное от пропагандизма, будь то как энтузиаста или логика, сделало бы его непригодным для кафедры; и его интеллектуальное существо было слишком чувствительно к чуду и красоте внешней жизни и Природы, чтобы найти удовлетворение, как мог Мильтон (и, возможно, только по причине своей слепоты), в мире, населенном чисто воображаемыми фигурами. Мы могли бы представить его великим государственным деятелем, но ему не хватало социального положения, которое могло бы открыть ему эту карьеру. То, что мы имеем в виду, когда говорим «Шекспир», — это нечто немыслимое ни во время правления Генриха VIII, ни в период Содружества, и что было бы невозможно после Реставрации.

Все благоприятные звезды, казалось, сошлись при его рождении. Реформация прошла период своего винного брожения, и ее очищенные результаты остались как элемент интеллектуального импульса и воодушевления; еще было мало признаков уксусных и гнилостных стадий, которые должны были последовать за победой и упадком пуританизма. Старые формы веры и поклонения все еще сохранялись, возможно, тем более трогательные для Фантазии, что они были бездомными и опозоренными; свет скептического дня был сбит глубинами лесов, где все еще съеживались суеверные фигуры, существа незапамятного чуда, сырой материал Воображения. Изобретение книгопечатания, еще не вульгаризируя литературу, сделало мысль и историю всего прошлого современными; в то время как толпа переводчиков поставила каждого, кто умел читать, в вдохновляющий контакт с избранными душами всех веков. Новый мир был таким образом открыт для интеллектуальных приключений в то самое время, когда киль Колумба проложил первую дерзкую борозду открытия в том неизмеримом океане, который все еще опоясывал известную землю манящим горизонтом надежды и догадок, который все еще питался реками, стекавшими из первобытной тишины, и который все еще омывал берега Страны грез. Также под властью мудрого, культурного и твердого монарха национальное чувство Англии быстро становилось более однородным и интенсивным, тем более что женственность суверена стимулировала более рыцарскую лояльность, — в то время как новая религия, защитником которой она была, помогла сделать Англию морально, как она была географически, островной по отношению к континенту Европы.

Если обстоятельства когда-либо могли создать великого национального поэта, то здесь все элементы смешались при температуре плавления, и счастливый момент проекции явно настал. Если великий национальный поэт когда-либо мог воспользоваться обстоятельствами, то это был тот случай, — и, к счастью, Шекспир был равен ему. Прежде всего, мы можем считать удачей, что он нашел слова, готовые к его использованию, оригинальные и незапятнанные, — типы мысли, чьи острые края не были стерты повторными впечатлениями. Читая «Путешествия» Хаклюйта, мы иногда почти вздрагиваем, обнаруживая, что даже простые матросы не могли рассказать историю своих странствий, не поднимаясь до почти одиссеевского тона, и привычно использовали дикцию, которую мы были бы рады выкупить из забвения любой ценой. Те, кто смотрит на язык только как анатомы его структуры, или кто рассматривает его только как средство передачи абстрактной истины от ума к уму, как если бы это были алгебраические формулы, склонны упускать из виду тот факт, что его живость — это все, что дает ему поэтическую ценность. Мы не имеем в виду то, что технически называется живым языком, — приспособление, полое, как рупор, с помощью которого дышащие и движущиеся двуногие, даже сейчас, плывущие по торжественному океану жизни, могут окликать друг друга и сообщать о своей взаимной нехватке умственных запасов, — но тот, который все еще горяч от сердец и мозгов народа, еще не затвердевший, но расплавленно податливый к новым формам острого и ясного рельефа в формах новой мысли. Как только язык становится литературным, как только возникает разрыв между речью книг и речью жизни, язык становится, насколько это касается поэзии, почти таким же мертвым, как латынь, и (как при написании латинских стихов) ум, по сути своей оригинальный, при использовании такого средства выражения становится бессознательно реминисцентным и рефлексивным, лунным, а не солнечным, в выражении и даже в мысли. Ибо слова и мысли имеют гораздо более интимную и генетическую связь друг с другом, чем большинство людей имеет какое-либо представление; и одно дело — использовать наш родной язык так, как если бы он принадлежал нам, и другое — быть марионетками подавляющего словаря. «Вы не знаете, — говорит Аскэм, — какой вред вы наносите Учению, заботясь не о Словах, а о Материи, и тем самым совершая Развод между Языком и Сердцем». Lingua Toscana in bocca Romana — это итальянская пословица; и пословица поэтов должна быть: Язык народа в устах ученого. Я не подразумеваю здесь никакого согласия с ранней теорией, или, во всяком случае, практикой Вордсворта, который смешивал плебейские способы мышления с деревенскими формами фраз, а затем искупал свою ошибку, скрываясь в дикции, более латинизированной, чем у любого поэта его века.

Шекспиру повезло вдвойне. Будучи саксонцем по отцу и норманном по матери, он был типичным англичанином. Деревенским мальчишкой он сначала освоил грубый и простой английский язык своих сельских сверстников, которые умели приспосабливать глаголы и прилагательные к своим нуждам. Перебравшись в Лондон, он овладел lingua aulica именно в самый удачный момент, как раз тогда, когда язык в строгом смысле слова становился современным — когда он пополнился новыми заимствованиями из латыни и латинизированных языков, новыми словами для выражения новых идей расширяющегося интеллекта, который книгопечатание и переводы быстро делали космополитичным. Эти слова, в силу своей новизны и того факта, что родной язык еще не полностью смешался с иностранным, должны были использоваться с более точным пониманием их значения. Именно в Лондоне, и главным образом благодаря театру, произошло полное слияние саксонских, норманнских и ученых элементов английского языка. Патнем в своем труде «Искусство английской поэзии» уже провозглашает, что практика столицы и ее окрестностей в радиусе шестидесяти миль является эталоном правильной речи, jus et norma loquendi. Спенсер уже почти воссоздал английскую поэзию, и интересно заметить, что, будучи ученым, он поначалу слишком любил вводить архаичные слова, которые зачастую были диалектизмами чисто английского происхождения. Марло уже довел английский нерифмованный пентаметр (который до тех пор оправдывал лишь половину своего названия, будучи всегда белым, но никогда не стихотворным) до совершенства мелодии, гармонии и разнообразия, которое никогда не было превзойдено. Таким образом, Шекспир застал язык, уже в некоторой степени устоявшийся, но еще не скованный словарями и грамматиками, стихосложение гармоничное, но еще не исчерпавшее всех своих модуляций и не заключенное в колодки критиками, которые судят строптивые стопы, танцующие под орфические размеры, недоступные пониманию самих судей. То, что язык был устоявшимся, доказывается его относительной единообразностью в произведениях драматургов, писавших для смешанной аудитории, а также сатирой Бена Джонсона на неологизмы Марстона; то, что он в то же время допускал иностранные слова к правам гражданства на более легких условиях, чем сейчас, в значительной мере столь же верно. Что еще важнее, не было проведено никакой произвольной границы между высокими и низкими словами; «вульгарный» тогда означало просто «общеупотребительный»; поэзия не была отчуждена от народа установлением «верхней палаты» слов, единственно имеющих право участвовать в величественных церемониях стиха и пользующихся иммунитетом от ареста, пока они вечно хранят обещание смысла для слуха, нарушая его для разума. У поэта не было времени остыть, размышляя о сравнительной респектабельности той или иной фразы; он выхватывал то слово, которое подсказывал инстинкт, и не видел ничего предосудительного в том, чтобы заставить короля говорить так, как могла бы научить его деревенская нянька. Именно Уоллер первым узнал во Франции, что говорить только рифмой подобает королевскому достоинству. Во времена Шекспира живой язык напоминал то дерево, которое отец Хюк видел в Татарии, чьи листья были наделены речью, — и каждый скрытый корень мысли, каждое тончайшее волокно чувства соединялись с новыми побегами и листвой выражения, питаемыми из тех невидимых источников в общей почве человеческой природы.

У каббалистов было представление, что тот, кто находит мистическое слово для чего-либо, обретает абсолютную власть над этой вещью. В поэтическом выражении все как раз наоборот: тот, кто полностью овладел своей мыслью, кто образно постиг идею или образ, становится хозяином слова, которое наиболее полно и точно выразит их. Хеминг и Конделл сообщают нам, что в рукописях, полученных ими от Шекспира, почти не было исправлений; и это естественное следствие того факта, что такое воображение, как у него, столь же бесподобно, как сила, разнообразие и красота фразы, в которой оно воплощалось. Мы полагаем, что Шекспир, как и все великие поэты, инстинктивно использовал диалект, который застал в ходу, и что его слова не столько вырваны из своего обычного значения, сколько неизбежно следуют из необычайного веса мысли или напряжения страсти, которые они призваны были передать. Ему не нужно было маскировать привычные мысли в одежды непривычной фразеологии; ибо жизнь, заключенная в его уме, могла наполнить повседневный язык интеллектуальной живостью, которая делает его мерцающим от огненного замысла и при каждом новом прочтении — новым творением. Он мог бы сказать вслед за Данте, что «ни одно слово никогда не заставляло его сказать то, чего он не хотел, хотя он заставил многие слова сказать то, чего они не хотели», — но лишь в том смысле, что могучая магия его воображения извлекла из них их сокровенную тайну силы или пафоса. Когда я говорю, что Шекспир использовал современный ему язык, я имею в виду лишь то, что он привычно употреблял такой язык, который был повсеместно понятен, — что его не уносило в сторону увлечение какой-либо теорией о пригодности того или иного компонента английского языка для выражения определенных мыслей или чувств. То, что художественная ценность отборной и благородной дикции понималась в его время так же хорошо, как и в наше, очевидно из похвал, расточаемых его современниками Дрейтону, и из эпитета «хорошо владеющий языком», примененного к Дэниелу, чей поэтический стиль так же современен, как стиль Теннисона; но бесконечные нелепости о сравнительных достоинствах саксонского и нормандского французского, извергаемые людьми, неспособными отличить один язык от другого, были тогда еще не слышны. Поспешные обобщатели склонны упускать из виду тот факт, что саксонский язык никогда в значительной степени не был литературным. Соответственно, он очень хорошо сохранил свои позиции в названиях обыденных вещей, но не смог удовлетворить требования сложных идей, производных от них. Автор «Видения о Петре Пахаре» писал для народа, Чосер — для двора. Мы открываем наугад и подсчитываем латинские слова в десяти стихах «Видения» и десяти стихах «Романа о Розе» (перевод с французского) и обнаруживаем, что пропорция составляет семь в первом и пять во втором.

Органы саксонцев всегда были ленивы и неповоротливы в изучении языков. Они усвоили лишь столько же британских слов, сколько у нас индейских, и я полагаю, что больше французских и латинских слов было введено через перо и глаз, чем через язык и ухо. По очевидным причинам этот вопрос должен решаться со ссылкой на прозаиков, а не поэтов; и, как мы считаем, довольно хорошо установлено, что больше слов латинского происхождения было привнесено в язык в столетие между 1550 и 1650 годами, чем за весь период до или после, — и по той простой причине, что они были абсолютно необходимы для выражения новых способов и сочетаний мысли. Язык бесконечно выиграл от этого вливания в богатстве синонимов и в способности выражать тонкие оттенки мысли и чувства, но прежде всего — в легконогих многосложных словах, которые танцуют под музыку стиха. Есть определенные случаи, правда, когда вульгарное саксонское слово является более изысканным, а изысканное латинское — вульгарным в поэзии, как, например, sweat (пот) и perspiration (потоотделение); но есть гораздо больше случаев, в которых латинское слово берет верх. Возможно, мог бы возникнуть вопрос между староанглийским again-rising (воскресение) и resurrection (воскресение); но не может быть сомнений, что conscience (совесть) лучше, чем inwit (внутреннее знание), а remorse (раскаяние) лучше, чем again-bite (угрызение совести). Если бы мы перевели название знаменитой оды Вордсворта «Намеки на бессмертие» как «Подсказки о безсмертности», оно зашипело бы, как рассерженный гусь. Если бы вместо шекспировского

«Возраст не может увянуть ее, / И привычка не может притупить ее бесконечное разнообразие»,



мы сказали бы «ее безграничная многоликость», чувство пострадало бы в точном соответствии с музыкой. Какое доморощенное английское слово могло бы имитировать высокий римский стиль таких облаченных в тогу слов, как

«Многолюдное море окрашивающее в багрянец»,

где теснящийся эпитет подразумевает обуреваемую бурей душу говорящего и в то же время рисует валящуюся пустоту океана более ярко, чем знаменитая фраза Эсхила рисует его рябящее солнце? Опять же, sailor (моряк) менее поэтично, чем mariner (мореплаватель), как чувствовал Кэмпбелл, когда писал,

«О мореплаватели Англии»,

и Кольридж, когда выбрал

«Это был древний мореплаватель»,

вместо

«Это был пожилой моряк»;

ибо очарование поэзии в такой же мере заключается в том, что она предполагает некоторую отдаленность и странность, как и в фамильярности; и существенно не только то, чтобы мы сразу чувствовали значение слов самих по себе, но также их мелодическое значение в отношении друг к другу и к симпатическому разнообразию стиха. Слово, однажды вульгаризированное, никогда не может быть реабилитировано. Мы могли бы сказать сейчас «buxom lass» (пышная девица) или что горничная была «buxom», но мы не могли бы использовать этот термин, как Мильтон, в его первоначальном смысле «bowsome» — то есть гибкая, грациозно сгибающаяся.

Но секрет силы в письме заключается не столько в родословной существительных, прилагательных и глаголов, сколько в том, чтобы иметь что-то, во что вы верите, и заставить части речи живо осознавать это. Именно тогда, когда выражение становится актом памяти, а не бессознательной необходимостью, дикция занимает место теплой и сердечной речи. Небезопасно приписывать особые достоинства (как, например, Босворт приписывает саксонским) словам любого происхождения, по крайней мере в поэзии. Поскольку «дубоколющие громы» Лира и «всеми устрашающий громовой камень» в «Цимбелине» так прекрасны, мы не отказались бы от мильтоновского вергилиевского «прогремел над Грецией», где глагол в английском языке передает одновременно идею вспышки и отзвука, но избегает идеи раскалывания и сокрушения. В экспериментах, проводившихся при отливке большого колокола для Вестминстерской башни, было обнаружено, что суеверие, приписывавшее замечательную сладость и чистоту тона некоторым старым колоколам большей примеси серебра в их составе, не имело под собой никаких оснований. Именно искусная пропорция, в которой обычные металлы были сбалансированы друг с другом, совершенство формы и тонкие градации толщины совершили чудо. И точно так же обстоит дело с языком поэзии. Гений поэта подскажет ему, какое слово использовать (иначе зачем ему вообще быть поэтом?); и даже тогда, если пропорция и форма, будь то частей или целого, не будут всем тем, чего требует Искусство и в чем находит удовлетворение самый чувствительный вкус, он не сможет создать то, что будет вибрировать всеми своими частями в серебристом унисоне, — иными словами, стихотворение.

Я думаю, что составные части английского языка в последние годы правления Елизаветы были таким образом изысканно пропорциональны друг другу. Тем не менее Бэкон не верил в свой родной язык, переводя труды, на которых должна была покоиться его слава, на то, что он называл «универсальным языком», и утверждая, что «английский обанкротит все наши книги». Тем не менее он считался его мастером; и любопытно, что Бен Джонсон применяет к нему в прозе ту же похвалу, которую он дал Шекспиру в стихах, говоря, что он «совершил на нашем языке то, что может быть сравнено или предпочтено либо дерзкой Греции, либо надменному Риму»; и он добавляет эту многозначительную фразу: «Короче говоря, в его поле зрения и около его времени родились все умы, которые могли бы прославить язык или помочь изучению. Теперь вещи ежедневно падают: умы растут вниз, красноречие растет назад». У Бена были веские причины для того, что он сказал об умах. Не говоря уже о науке, о Галилее и Кеплере, шестнадцатый век был расточителем литературного гения. Приступ бессмертия в семье можно было ожидать тогда, как скарлатину сейчас. Монтень, Тассо и Сервантес родились в течение четырнадцати лет друг от друга; и в Англии, пока Спенсер все еще корпел над propria quae maribus, а Рэли спускал на воду бумажные флотилии, Шекспир тянул свои детские ручки к луне, а маленький Бэкон, жуя свой коралл, обнаружил, что непроницаемость — это одно из свойств материи. У меня почти захватывает дух при мысли, что «Гамлет» и «Новый Органон» подвергались риску прорезывания зубов и кори в одно и то же время. Но Бен был прав и в том, что красноречие выросло назад. Он дожил до того, чтобы увидеть, как язык стиха стал в некоторой мере традиционным и условным. Он становился таковым отчасти в силу необходимого порядка событий, отчасти потому, что самое естественное и интенсивное выражение чувства было многими способами удовлетворено и исчерпано, — но главным образом потому, что не осталось человека, для которого, как для Шекспира, совершенство замысла давало совершенство фразы. Данте, среди современных поэтов, его единственный соперник в сжатой силе, говорит: «Optimis conceptionibus optima loquela conveniet; sed optimae conceptiones non possunt esse nisi ubi scientia et ingenium est; … et sic non omnibus versificantibus optima loquela convenit, cum plerique sine scientiâ et ingenio versificantur».

Шекспир, должно быть, был так же хорошо осведомлен о провинциализме английского языка, как и Бэкон; но он знал, что великая поэзия, будучи универсальной в своем обращении к человеческой природе, может сделать любой язык классическим, и что люди, чья оценка есть бессмертие, будут пробиваться через любой диалект, чтобы добраться до первозданной души. Он был так же уверен в своей доморощенной речи, как Бэкон был не уверен в ней, и восклицает:

«Ни мрамор, ни позолоченные памятники / Принцев не переживут эту мощную рифму».



Он должен был прекрасно осознавать свой гений и то великое доверие, которое он возлагал на свой родной язык как на его воплотителя и увековечивателя. Поскольку он избегал неясностей в своих сонетах, он делал бы это a fortiori и в своих пьесах, как для цели немедленного воздействия на сцене, так и для будущего признания. Ясное мышление порождает ясное письмо, и тот, кто показал себя столь выдающимся образом способным к этому в одном случае, не должен считаться намеренно отрекающимся от этого в других. Трудные пассажи в пьесах, таким образом, должны рассматриваться либо как искажения, либо как явления в естественной истории Воображения, изучение которых позволит нам прийти к более ясной теории и лучшему пониманию его.

Хотя я верю, что наш язык имел два периода кульминации в поэтической красоте — один природы, простоты и правды, в балладах, которые имеют дело только с повествованием и чувством, — другой Искусства (или Природы, как она идеально воспроизводится через воображение), величественной амплитуды, страстной интенсивности и возвышенности, у Спенсера и великих драматургов, — и что Шекспир использовал последнее, как он его нашел, я отнюдь не намерен сказать, что он не обогатил его или что любой человек, стоящий ниже его, мог бы зачерпнуть те же слова из чернильницы великого поэта. Но он обогатил его только естественным расширением и воодушевлением, которое тот осознавал, уступая мастерству гения, который мог поворачивать и изгибать его, как огненного Пегаса, заставляя его чувствовать свою жизнь в каждом члене. Он обогатил его через то изысканное чувство музыки (к которому никто не приближался, кроме Марло), которому он казался жадно послушным, как если бы каждое слово говорило ему:

«Прикажи мне / говорить, я очарую твой слух»,

как если бы каждая скрытая гармония открывалась ему, как золото Брахме, когда он шел по земле, где оно было спрятано, восклицая: «Вот я, Господи! Делай со мной, что хочешь!». То, что он использовал язык с тем интимным владением его значением, которое возможно только для самой яркой мысли, несомненно верно; но что он намеренно искажал его из обычного смысла, что он находил его слишком бедным для своих нужд и соответственно придумывал новые фразы, или что из спешки или небрежности он нарушал какие-либо из его принятых приличий, я не верю. Я сказал, что для него было удачей, что он пришел в эпоху, когда наш язык был в лучшем виде; но это было удачей и для нас, потому что наша самая ценная поэтическая фраза поставлена вне досягаемости распада в том сверкающем осадке, в котором она соединилась с его мыслью.

То, что положения, которые я пытался обосновать, имеют прямое отношение различными способами к квалификации любого, кто берется редактировать произведения Шекспира, будет, я думаю, очевидно для тех, кто рассмотрит этот вопрос. Власть, которую Шекспир приобрел и сохранил над умами столь многих и столь различных, во многих жизненных отношениях совершенно несимпатичных и даже неспособных к сочувствию с его собственным, является одним из самых примечательных явлений в истории литературы. То, что у него были самые неадекватные редакторы, что, как его собственный Фальстаф был причиной остроумия, так он был причиной глупости, которая была в других людях (как когда Мэлоун осмелился рассуждать о его метрах, а доктор Джонсон о его воображении), должно быть очевидно каждому, — а также то, что его гений и его проявления столь разнообразны, что нет комментатора, который не смог бы проиллюстрировать его со своей собственной точки зрения или из результатов своих собственных любимых исследований. Но показать, что он был хорошим юристом, что он понимал теорию цветов, что он был точным ботаником, мастером науки медицины, особенно в ее отношении к психическим заболеваниям, глубоким метафизиком и обладал большим опытом и проницательностью в политике, — все это, хотя они вполне могут составлять основу отдельных трактатов и доказывать, что, какова бы ни была степень его образования, диапазон и точность его знаний были вне прецедента или более позднего параллелизма, на самом деле находятся вне компетенции редактора.

Мы сомневаемся, что потомство обязано каким-либо двум людям, жившим в 1623 году, больше, чем двум безвестным актерам, которые в том году опубликовали первое фолио-издание пьес Шекспира. Если бы не они, более чем вероятно, что те из его произведений, которые оставались до того времени не напечатанными, были бы безвозвратно потеряны, а среди них были «Юлий Цезарь», «Буря» и «Макбет». Но должны ли мы верить им, когда они утверждают, что представляют нам пьесы, которые они перепечатали с украденных и суррептитных копий, «исцеленными и совершенными в своих членах», а те, которые являются оригинальными в их издании, «абсолютными в своих числах, как он [Шекспир] задумал их»? Увы, мы читали слишком много театральных объявлений, нас слишком часто учили, что ценность обещания находится в обратной пропорции к щедрости восклицательных знаков, чтобы слишком легко поверить в это! Нет, мы видели бесчисленные процессии здоровых коров, входящих в нашу родную деревню без вестников, кроме громких криков погонщиков, в то время как жалкий теленок, проклятый мачехой-Природой двумя головами, был доставлен нам в триумфальной колеснице, предваряемый оркестром музыки, столь же ненормальной, как и он сам, и объявленный величайшим чудом века. Если двойная порция телячьих мозгов заслуживает такой чести, то есть немногие комментаторы Шекспира, которые пошли бы пешком, и трубы господ Хеминга и Конделла вызывают в наших умах слишком много чудовищных и деформированных ассоциаций.

Какова же тогда ценность первого фолио как авторитета? Для восемнадцати пьес это единственный авторитет, который у нас есть, и единственный также для четырех других в их полной форме. Признано, что в нескольких случаях Хеминг и Конделл перепечатывали более ранние кварто-издания с несколькими изменениями, иногда к лучшему, а иногда к худшему; и весьма вероятно, что копии этих изданий (суррептитные они или нет) заняли место оригинальных книг суфлера, как более удобные и разборчивые. Даже в этих случаях небезопасно заключать, что все или даже какие-либо из вариаций были сделаны рукой самого Шекспира. И где актеры печатали с рукописи, вероятно ли, что это была рукопись автора? Вероятность мала, что писатель, столь занятой, как Шекспир, должно быть, был в свой продуктивный период, должен был сам переписывать их роли для актеров, или что тот, кто, по-видимому, был столь безразличен к непосредственным литературным судьбам своих произведений, должен был уделять много внимания исправлению копий, если они были сделаны другими. Копии, находившиеся исключительно в руках Хеминга и Конделла, были, очевидно, в некоторых случаях очень несовершенными, объясняем ли мы этот факт пожаром в театре «Глобус» или неизбежным износом с годами, и (что достойно внимания) они явно более дефектны в одних частях, чем в других. «Мера за меру» — пример этого, и мы не удовлетворены тем, что нам говорят, что его шероховатость стиха является преднамеренной или что его неясность объясняется тем фактом, что Шекспир становился более эллиптичным в своем стиле по мере взросления. Более глубоким в мысли он, несомненно, стал; хотя в таком уме, как его, мы полагаем, что это означало бы только более абсолютное превосходство в выражении. Но с какого бы оригинала мы ни предполагали, что были напечатаны кварто или первое фолио, более чем сомнительно, имели ли корректурные листы преимущество какой-либо ревизии, кроме ревизии типографии. Стивенс был того мнения, что авторы во времена Шекспира никогда не читали свои собственные корректурные листы; и мистер Спеддинг в своем недавнем издании Бэкона приходит независимо к тому же выводу. Мы можем быть вполне уверены, что Хеминг и Конделл не брали на себя, как викарии, неприятную задачу, которую автор был бы слишком небрежен, чтобы взять на себя.

Тем не менее, как бы сильно ни было составлено дело против Фолио 1623 года, какие бы грехи упущения мы ни могли возложить на Хеминга и Конделла или грехи совершения на принтеров, оно остается единственным текстом, который у нас есть, с какими-либо претензиями на подлинность. К нему следует относиться как к авторитету во всех случаях, когда он не заставляет Шекспира писать плохой смысл, неуклюжий метр или неправильную грамматику, во всем из чего мы верим, что он был более высшим образом неспособен, чем любой другой человек, который когда-либо писал по-английски. Тем не менее мы не хотели бы говорить недоброжелательно даже об ошибках Фолио. Они давали хлеб в рот многим честным редакторам, издателям и печатникам последние полтора столетия; и тот, кто любит комическую сторону человеческой природы, найдет серьезные примечания к variorum-изданию Шекспира таким же забавным чтением, как забавные — серьезными. Едва ли найдется комментатор из них всех, более чем за сто лет, который не думал, как Альфонсо Кастильский о Творении, что, если бы он только был под локтем Шекспира, он мог бы дать ценный совет; едва ли найдется тот, кто не знал с ходу, что в Богемии никогда не было морского порта, — как будто мир Шекспира был тем, который мог бы спроецировать Меркатор; едва ли найдется тот, кто не был бы уверен, что его десять кончиков пальцев были достаточным ключом к тем астрономическим чудесам равновесия и противовеса, планетарного закона и кометного кажущегося исключения в его метрах; едва ли найдется тот, кто не думал, что может измерить, как пивную бочку, ту интуицию, чьи окаймляющие мели могли быть прощупаны, но чьи бездны, простирающиеся вниз среди безсолнечных корней Бытия и Сознания, насмехаются над лотом; едва ли найдется тот, кто не мог бы говорить с снисходительным одобрением о том поразительном интеллекте, столь совершенно лишенном сородичей, что наш сбитый с толку язык должен придумать прилагательное, чтобы квалифицировать его, и никто не является столь дерзким, чтобы сказать «шекспировский» о ком-то другом. И все же, посреди нашего нетерпения, мы не можем не думать также о том, сколько здоровой умственной деятельности этот один человек был поводом, сколько добра он косвенно сделал обществу, отвлекая людей к исследованиям и привычкам мысли, которые изолировали их от более низких влечений, для скольких он расширил круг изучения и размышления; поскольку нет ничего в истории или политике, ничего в искусстве или науке, ничего в физике или метафизике, что рано или поздно не облагалось бы налогом для его иллюстрации. Это частично верно для всех великих умов, открытых и чувствительных к истине и красоте через любую большую дугу их окружности; но это верно в небывалом смысле для Шекспира, чья обширная сфера сбалансированной природы, кажется, была экваториальной и имела южную экспозицию и летнюю симпатию в каждой точке, так что жизнь, общество, государственное управление служат нам в конце концов лишь как комментарии к нему, и все, что мы собрали мысли, знания и опыта, столкнувшись с его чудесной страницей, сжимается до простой сноски, ступеньки к какому-то доселе недоступному стиху. Мы восхищаемся в Гомере слепым безмятежным зеркалом юной мужественности мира, бардом, который спасается от своего несчастья в стихах, полных памяти, жизни и суеты, приключений и картин; мы почитаем в Данте ту сжатую силу пожизненной страсти, которая могла сделать личный опыт космополитичным по своему охвату и вечным по своему значению; мы уважаем в Гете аристотелевского поэта, мудрого неутомимым наблюдением, остроумного с намерением, величественного Geheimerrath провинциального двора в империи Природы. Изучая их, мы, кажется, в своем ограниченном способе проникаем в их сознание и измеряем и осваиваем их методы; но с Шекспиром все как раз наоборот; чем больше мы знакомили себя с операциями нашего собственного сознания, тем больше мы обнаруживаем, читая его, что он опередил нас, и что, пока мы тщетно пытались найти дверь его существа, он обыскал каждый уголок и щель нашего собственного. В то время как другие поэты и драматурги воплощают изолированные фазы характера и работают изнутри от явления к особому закону, который он иллюстрирует, он кажется каким-то странным образом единым с самой человеческой природой, а его собственная душа — законом и жизнедающей силой, явлениями которой являются только его творения. Мы оправдываем или критикуем характеры других писателей нашей памятью и опытом и объявляем их естественными или неестественными; но он, кажется, работал в самом материале, из которого сделаны память и опыт, и мы признаем его правду Природе по врожденной и неприобретенной симпатии, как если бы он один обладал секретом «идеальной формы и универсальной формы» и воплощал родовые типы, а не индивидуумов. В этом Сервантес один приблизился к нему; и Дон Кихот и Санчо, как мужчины и женщины Шекспира, являются современниками каждого поколения, потому что они не продукты искусственного и преходящего общества, но потому что они оживлены первобытными и неизменными силами той человечности, которая лежит в основе и переживает вечно изменчивые верования и церемонии приходских углов, которые мы, живущие в них, возвышенно называем Миром.

То, что Шекспир не редактировал свои собственные произведения, должно быть приписано, мы подозреваем, его преждевременной смерти. То, что он не намеревался этого делать, немыслимо. Разве нет чего-то от самосознания в ломании жезла Просперо и закапывании его книги — своего рода печальное пророчество, основанное на самопознании природы того человека, который после такой тауматургии мог спуститься в Стратфорд и жить там годами, только собирая свои дивиденды от театра «Глобус», давая деньги в долг под залог и опираясь на свои ворота, чтобы поболтать и обменяться остротами с соседями? Его ум вошел в каждую фазу человеческой жизни и мысли, воплотил все из них в живых творениях; — нашел ли он все пустым и пришел ли наконец к убеждению, что гений и его произведения были такими же фантасмагорическими, как и остальное, и что слава была такой же праздной, как слух ямы? Как бы то ни было, его произведения дошли до нас в состоянии явного и признанного искажения в некоторых частях, в то время как в других есть неясность, которую можно приписать либо идиосинкразическому использованию слов и сжатию фразы, к глубине интуиции, для надлежащего слияния с которой обычный язык неадекватен, к концентрации страсти в фокусе, который поглощает более легкие связи, которые связывают вместе предложения предложения или процесса рассуждения в обычном разговоре, или к чувству музыки, которое смешивает музыку и смысл, не смешивая их существенно. Мы должны требовать от идеального редактора, таким образом, во-первых, глубокого глоссологического знания английского языка, современного Шекспиру; во-вторых, достаточной логической остроты ума и метафизической подготовки, чтобы позволить ему следовать сокровенным процессам мысли; в-третьих, такого убеждения в превосходстве своего автора, чтобы всегда предпочитать его мысль любой своей собственной теории; в-четвертых, чувства музыки и такого знания практики других поэтов, чтобы понимать, что стихосложение Шекспира отличается от их так же часто по роду, как и по степени; в-пятых, знакомства с миром, а также с книгами; и последнее, что, возможно, важнее всего остального, такого большого знакомства с работой воображательной способности в целом и ее специфической операцией в уме Шекспира, которое предотвратит его мышление о пассаже, темном от избытка света, и позволит ему полностью понять, что готический Шекспир часто накладывал на тонкую колонну одного слова, которое, кажется, скручивается под ним, но не делает этого, — как причудливые валы в монастырях, — вес смысла, который современные архитекторы предложений сочли бы совершенно неоправданным правильным принципом.

Много лет назад, когда еще Фантазия претендовала на то право во мне, которое Факт с тех пор, к моему немалому ущербу, так успешно оспаривал, я тешил себя воображением пьесы «Гамлет», опубликованной под каким-то псевдонимом, и как работы нового кандидата в литературу. Тогда я играл, как говорят дети, что она пришла в обычном порядке перед каким-то благонамеренным исполнителем критики, который никогда не читал оригинал (не очень дикое предположение, как идут дела), и пытался представить тот вид способа, которым он, вероятно, воспринял бы ее. Я поставил себя на его место и попытался написать такое поверхностное уведомление, которое, как я думал, вероятно, при заполнении его колонки, удовлетворило бы его совесть. Но это был tour de force, совершенно вне моей власти выполнить без гримасы. Я не мог прийти к тому художественному поглощению в моей собственной концепции, которое позволило бы мне быть естественным, и обнаружил себя, как плохой актер, постоянно предающим свое самосознание самим своим стремлением скрыть его под карикатурой. Путь Природы действительно узкий, и только бессмертные ищут его, и, когда они находят его, не находят себя стесненными в нем. Мой результат был полным провалом — сатира вместо комедии. Я не мог стряхнуть то странное накопление, которое мы называем «я», и честно сообщить, что я видел и чувствовал даже самому себе, тем более другим.

И все же я часто думал, что, если мы не можем настолько освободиться от наших собственных предубеждений, чтобы быть способными привнести в произведение искусства некоторую свежесть ощущения и получить от него в свою очередь некоторый новый сюрприз симпатии и восхищения — некоторый шок даже, может быть, инстинктивного отвращения и отталкивания — хотя мы можем хвалить или винить, взвешивая наши «за» и «против» на самых точных весах, скрепленных надлежащим авторитетом, все же мы не будем критиковать в высшем смысле. С другой стороны, если мы не признаем определенные принципы как установленные вне вопроса, мы не сможем вынести никакого адекватного суждения, а только записать наши впечатления, которые могут быть ценными или нет, в зависимости от большей или меньшей пластичности чувств, на которых они сделаны. Чарльз Лэм, например, пришел к старым английским драматургам с чувством первооткрывателя. Он принес с собой живое любопытство, и все было восхитительно просто потому, что было странно. Как и другие ранние авантюристы, он иногда принимал блестящий песок за золото; но у него было большое преимущество не чувствовать себя ответственным за манеры жителей, которых он там нашел, и не думать, что нужно заставлять их соответствовать какому-либо Вестминстерскому Катехизису эстетики. Лучше всего, он не чувствовал себя обязанным сравнивать их с греками, о которых он знал мало и заботился меньше. Он брал их такими, какими находил, описывал их в нескольких многозначительных предложениях и демонстрировал свои образцы их роста и производства. Когда он прибыл к драматургам Реставрации, он, будучи далеко не шокированным, был очарован их милыми и безнравственными путями; и то, что он говорит о них, напоминает нам о прямолинейном капитане Дампире, который в своем отчете об острове Тимор замечает, как о деле не имеющем значения, что туземцы «берут столько жен, сколько могут содержать, а что касается религии, у них ее нет».

Лэм имел большое преимущество видеть старших драматургов такими, какими они были; в его компетенцию не входило указывать, чем они не были. Будучи сам фрагментарным писателем, он имел больше симпатии к воображению там, где оно собирается в интенсивный фокус страстной фразы, чем к той высшей форме его, где оно является способностью, которая формирует, дает единство дизайна и сбалансированную гравитацию частей. И все же только эта высшая форма его может неоспоримо обеспечить любому произведению достоинство и постоянство классики; ибо оно приводит к тому изысканному нечто, называемому Стилем, который, как грация совершенного воспитания, везде проникающий и нигде не подчеркнутый, заставляет себя чувствовать мастерством, с которым он стирает себя, и покоряет нас наконец чувством неопределимой завершенности. На более низком уровне мы можем обнаружить его в структуре предложения, в прозрачном выражении, которое подразумевает искренность мысли; но только там, где он комбинирует и организует, где он ускользает от наблюдения в деталях, чтобы дать более редкое наслаждение совершенства как целого, он принадлежит к искусству. Тогда он поистине идеален, forma mentis aeterna, не как пассивная форма, в которую вливается мысль, но как концептуальная энергия, которая находит весь материал пластичным для своего заранее задуманного дизайна. Простая яркость выражения, такая как делает цитируемые пассажи, происходит от полной сдачи себя впечатлению, будь то духовное или чувственное, момента. Это качество, возможно, в котором молодой поэт богаче зрелого, его самая неопытность делает его более предприимчивым в тех прыжках языка, которые поражают нас своей безрассудностью только для того, чтобы очаровать нас еще больше счастливой легкостью их выполнения. Для этого нет существующих законов риторики, ибо именно из таких удач риторы выводят и кодифицируют свои статуты. Это нечто, что не может быть улучшено или культивировано, ибо оно немедленно и интуитивно. Но эта сила выражения является вспомогательной и идет лишь немного пути к созданию великого поэта. Воображение, где оно поистине творческое, является способностью, а не качеством; оно смотрит вперед и назад, оно дает форму, которая заставляет все части работать вместе гармонично к данной цели, его место в высшем разуме, и оно эффективно только как слуга воли. Воображение, как его слишком часто понимают, есть простая фантазия, сила создания образов, общая для всех, кто имеет дар снов, или кто может позволить себе купить его в вульгарном наркотике, как Де Куинси купил его.

Истинное поэтическое воображение одного качества, будь оно древним или современным, и одинаково подчинено тем законам грации, пропорции, дизайна, в чьем свободном служении, и только в том, оно может стать искусством. Эти законы — нечто, что не

«Меняется, когда находит изменение, / И гнется с удаляющим, чтобы удалиться».



И они более ясно могут быть выведены из выдающихся примеров греческой литературы, чем из любого другого источника. Преимущество этой избранной компании древних в том, что их произведения очищены от всякой мутной смеси современности и стали для нас чистой литературой, наше суждение и наслаждение которой не могут быть вульгаризированы никакими предрассудками времени или места. Вот почему изучение их справедливо называется либеральным образованием, потому что оно освобождает ум от всякого узкого провинциализма, будь то эгоизм или традиция, и является ученичеством, которое каждый должен отслужить, прежде чем стать свободным братом гильдии, которая передает факел жизни из века в век. Не было бы спора о преимуществах той греческой культуры, которую Шиллер отстаивал с таким щедрым красноречием, если бы великие авторы древности не были деградированы от учителей мышления до дрессировщиков в грамматике и сделаны безжалостными педагогами корня и флексии, вместо компаньонов, для общества которых ум должен надеть свое самое высокое настроение. Обескураженный юноша слишком естественно переносит эпитет «мертвый» с языков на авторов, которые писали на них. Какое дело нам до оттенков диалекта у Гомера или Феокрита, при условии, что они говорят на духовном lingua franca, который отменяет всякую чуждость расы и делает любой берег времени, на который мы высаживаемся, гостеприимным и домашним? Есть много того, что опадает в книгах, но все, что дает им право ранжироваться как литература в высшем смысле, является многолетним. Их жизненность — это жизненность не той или иной крови или языка, но человеческой природы; их истина не топическая и преходящая, но универсального принятия; и таким образом все великие авторы кажутся современниками не только друг друга, но и каждого, кто читает их, становясь мудрее с ним, когда он становится мудрым, и отпирая ему один секрет за другим, когда его собственная жизнь и опыт дают ему ключ, но ни на каком другом условии. Их значение абсолютно, не условно; это свойство их, совершенно независимо от манер или вероисповедания; ибо высшая культура, развитие индивидуума через наблюдение, размышление и изучение, ведет к одному результату, будь то в Афинах или в Лондоне. Чем больше мы знаем о древней литературе, тем больше мы поражаемся ее современности, точно так же, как чем больше мы изучаем более зрелые драмы Шекспира, тем больше мы чувствуем его близость в определенных первичных качествах к античному и классическому. И все же, даже говоря это, я молчаливо делаю признание, что именно греки должны предоставить нам наш стандарт сравнения. Их печать на всех разрешенных мерах и весах эстетической критики. И не осознание этого, ни постоянная ссылка на него, ни в каком смысле не сводит нас к простому копированию ушедшего совершенства; ибо это тест совершенства в любом отделе искусства, что оно никогда не может быть ушедшим, и это не просто отличие от античных моделей, но способ, которым это отличие показано, направление, которое оно принимает, что мы должны учитывать в нашем суждении о современном произведении. Модель не там, чтобы быть скопированной просто, но чтобы изучение ее могло привести нас незаметно к тем же процессам мысли, которыми достигались ее чистота очертаний и гармония частей, и позволить нам почувствовать, что сила совместима с покоем, что множественность не есть изобилие, что грация — лишь более утонченная форма силы, и что мысль не менее глубока от того, что прозрачность ее выражения позволяет нам измерить ее с первого взгляда. Быть одержимым этим убеждением дает нам по крайней мере детерминированную точку зрения и позволяет нам апеллировать дело вкуса в суд окончательного судопроизводства, чьи решения руководствуются неизменными принципами. Когда мы слышим о некоторых произведениях, что они слабы в дизайне, но мастерски в частях, что они бессвязны, конечно, но имеют большие достоинства стиля, мы знаем, что это не может быть правдой; ибо в высших примерах, которые у нас есть, мастер раскрывается своим планом, своей силой делать все аксессуары, каждый в своем должном отношении, подчиненными ему, и что ограничивать стиль округлением периода или дистиха — значит полностью неправильно понимать его самую истинную и самую высокую функцию. Донн полон выдающихся стихов, которые взяли бы самые грубые мартовские ветры критики своей красотой, мыслей, которые сначала дразнят нас, как шарады, а затем радуют нас удачей их решения; но они не спасли его. Он сослан в лимб бесформенного и фрагментарного. Чтобы взять более недавний пример, — Вордсворт имел, в некоторых отношениях, более глубокое понимание и более адекватное выражение его, чем любой человек его поколения. Но это было по частям понимание и выражение; его воображение было женским, не мужским, восприимчивым, а не творческим. Его более длинные поэмы — египетские песчаные пустыни, с здесь и там оазисом изысканной зелени, великим образом, подобным Сфинксу, наполовину погребенным в дрейфующих банальностях, или одиноким Столпом Помпея какой-то возвышающейся мысли. Но какова судьба поэта, который владеет карьером, но не может построить поэму? Прежде чем век выйдет, он будет на девять частей мертв и бессмертен только в той десятой части его, которая включена в тонкий том «красот». Уже Моксон почувствовал необходимость извлечения этого эфирного масла его; и его память будет сохранена живой, если вообще, драгоценным материалом, а не мастерством вазы, которая содержит его сердце. И что мы предречем о столь многих современных поэмах, полных великолепных пассажей, начинающихся везде и ведущих никуда, напоминающих нам ни о чем так сильно, как об архитекторе-любителе, который планировал свой собственный дом и забыл лестницу, которая должна соединить один этаж с другим, поместив ее как запоздалую мысль снаружи?

Лихтенберг говорит где-то, что преимуществом древних было писать до того, как было изобретено великое искусство писать плохо; и Шекспир может быть сказано, имел удачу прийти после Спенсера (которому долг английской поэзии неисчислим), который заново изобрел искусство писать хорошо. Но Шекспир достиг мастерства в этом отношении, которое ставит его выше всех других поэтов. Он не только превосходит по степени, но он также отличается по роду. В той менее чисто художественной сфере стиля, которая касается материи, а не формы, его очарование часто невыразимо. Насколько совершенен его стиль, можно судить по тому факту, что он никогда не сворачивается в манерность и, таким образом, абсолютно ускользает от имитации. Хотя здесь, если где-либо, стиль — это человек, все же он заметен только, как изображения Брута, своим отсутствием, настолько он поглощен своей работой, пока он сплавляет мысль и слово неразрывно вместе, пока все частицы не сцепляются лучшей добродетелью каждой. С совершенной правдой он сказал о себе, что он пишет

«Все одно, всегда то же самое, / Помещая изобретение в отмеченную одежду, / Что каждое слово почти называет его имя».




И все же кто так преуспел в имитации его, чтобы напомнить нам о нем даже такой вещью, как походка одного стиха? Те великолепные кристаллизации чувства и фразы, базальтовые массы, расплавленные и переплетенные первобытными огнями страсти, не могут быть воспроизведены медленными экспериментами лаборатории, стремящейся пародировать творение с искусственностью. Мистер Мэтью Арнольд, кажется, думает, что Шекспир повредил английской поэзии. Я хотел бы, чтобы он сделал это! Это правда, он поднял Драйдена выше себя в «Все для любви»; но именно Драйден сказал о нем, по инстинктивному убеждению, а не суждению, что внутри его магического круга никто не смел ступать, кроме него. Виноват ли он в экстравагантностях современной дикции, которые являются лишь реакцией медного века против вырождения искусства в искусственность, которая характеризовала серебряный период в каждой литературе? Мы видим в них только тщетное усилие заблуждающихся лиц вымучить из языка секрет того вдохновения, которое должно быть в них самих. Мы не находим экстравагантностей в самом Шекспире. Мы никогда не видели строки ни у одного современного поэта, которая напомнила бы нам о нем, и рискнем утверждать, что только поэты второго класса находят успешных имитаторов. И причина кажется нам очень простой. Гений великого поэта ищет покоя в выражении самого себя и находит его наконец в стиле, который есть установление совершенного взаимного понимания между работником и его материалом. Вторичный интеллект, с другой стороны, ищет возбуждения в выражении и стимулирует себя в манерность, которая есть намеренное навязывание себя, как стиль есть его бессознательное отречение. Ни один поэт первого класса никогда не оставлял школы, потому что его воображение непередаваемо; в то время как, так же верно, как термометр говорит о соседстве айсберга, вы можете обнаружить присутствие гения второго класса в любом поколении по влиянию его манерности, ибо та, будучи искусственной вещью, способна к воспроизводству. Данте, Шекспир, Гете не оставили наследников ни форме, ни способу своего выражения; в то время как Мильтон, Стерн и Вордсворт оставили после себя целые полки, униформированные всеми их внешними характеристиками. Мы не имеем в виду, что великие поэтические гении не могли влиять на мысль (хотя мы думаем, было бы трудно показать, как Шекспир сделал это, прямо и намеренно), но что они не заразили современников или последователей манерностью. Качество в нем, которое делает его одновременно столь тщательно английским и столь тщательно космополитичным, есть та аэрация понимания воображением, которую он имеет общего со всеми великими поэтами и которая есть привилегия гения. Современная школа, которая принимает насилие за интенсивность, кажется, ловит дыхание, когда обнаруживает себя на грани естественного выражения, и говорит себе: «Боже мой! Я почти забыл, что был вдохновлен!» Но о Шекспире мы даже не подозреваем, что он когда-либо помнил об этом. Он не всегда говорит в той интенсивной манере, которая вспыхивает в Лире и Макбете через разломы почвы, вулканической от страсти. Он позволяет нам здесь и там покой банального характера, утешительное отвлечение юмористического. Он знает, как быть уравновешенным и великим без усилий, так что мы забываем высоту мысли, к которой он привел нас, потому что медленно отступающий склон горы, простирающийся вниз обширными градациями, дает менее поразительное впечатление высоты, чем смотреть через край оврага, который делает только морщину на его боку.

Шекспира иногда упрекали в варварстве из-за его чрезмерности и преувеличений. Но это значит мерить его софокловской меркой. Простота античной трагедии заключается отнюдь не в выражении, а исключительно в форме. В выражении великих страстей необходимо дать волю некоторой природной экстравагантности; сдержанные тона, которыми ограничены пафос и чувство, не способны передать бурю души. Диапазон между жалобным «не более того», в котором Офелия сжимает сердечную боль, чье сжатие должно было свести ее с ума, и тем возвышенным призывом Лира к силам природы, с которым может сравниться разве что «Прометей», — этот диапазон огромен, и Шекспир столь же истинно прост в первом случае, как и во втором. Простота поэзии — это не простота прозы, и ее ясность — не просто легкость восприятия. Тонкому чувству, чувству, обостренному сопереживанием, те внезапные порывы фразы, исчезающие прежде, чем успеешь сказать, что сверкнула молния, показывают нам Макбета, пробирающегося сквозь сложности мысли в своем омраченном совестью разуме, и скорее обнажают запутанность, нежели проясняют ее; и хотя они оставляют глаз ослепленным буквальным значением слов, они все же делают их логическую последовательность, грандиозность замысла и его верность природе более ясными, чем мог бы сделать трезвый дневной свет. Существует неясность тумана, поднимающегося с неиссушенных низин разума, и существует тьма грозовой тучи, собирающей свои электрические массы со страстной интенсивностью из ясной стихии воображения — не случайно или своевольно, а естественными процессами творческой способности, чтобы выносить те вспышки выражения, которые превосходят риторику и постигаются лишь поэтическим инстинктом.

В той вторичной функции воображения, где оно служит художнику не как формирующий разум, а как интерпретатор его замыслов в словах, следует отметить различие между высшим и низшим способом выполнения этой функции. Оно может быть либо творческим, либо живописным, может воплощать мысль или лишь изображать ее. У Шекспира, например, воображение кажется имманентным самому его сознанию; у Мильтона — его памяти. В первом оно посылает, словно не ведая того, огненную жизнь в стих,

«Пусть слово будет невестой, а дух — женихом»;



во втором оно вырабатывает определенную пышность и возвышенность. Соответственно, склонность первого — к сверхинтенсивности, второго — к сверхдиффузности. Искушение Шекспира — довести готовую метафору до предела ее сил, заставить страсть переполнить ее словесную оболочку; Мильтон не может удержаться от того, чтобы не превратить сравнение в фугу. Всегда представляешь Шекспира в его лучших стихах, а Мильтона — за клавишами его органа. Язык Шекспира — больше не просто средство мысли, он стал ее частью, самой ее плотью и кровью. Удовольствие, которое он нам доставляет, чистое, прямое, как от запаха цветка или вкуса фрукта. Мильтон повсюду расставляет свои маленькие ловушки книжных ассоциаций для памяти. Я знаю, что манера Мильтона очень величественна. Она медленна, она статна, движется как в триумфальном шествии, с музыкой, с историческими знаменами, с трофеями из всех времен и регионов, и захваченные эпитеты, словно огромные сикамбры, втискивают свои широкие плечи между нами и мыслью, чью пышность они украшают. Но это все же манера, что доказывается легкостью, с которой ее пародируют, и опасностью вырождения в манерность всякий раз, когда она забывается. Представьте себе пародию на Шекспира — я имею в виду не его слова, а его тон, ибо именно это отличает мастера. Вы могли бы с таким же успехом попытаться сделать это с Венерой Милосской. У Шекспира всегда высшее, мысль, фантазия, преобладает; это Цезарь приковывает все взгляды, а не колесница, в которой он едет, или толпа, которая есть лишь отголосок его верховенства. Если нет, то как объяснить то очарование, с которым он властвует на всех языках, даже под чарами перевода? Среди самых чуждых народов он так же прочно дома, как гора, видимая с разных сторон многими странами, сама по себе великолепно одинокая, но спутница всех мыслей и прирученная во всех воображениях.

В описании Шекспир особенно велик, как и в том инстинкте, который дает особое качество любому объекту созерцания в одном удачном слове, окрашивающем впечатление на чувства настроением ума. Большинство поэтов-описателей, кажется, думают, что бочка воды, пойманная из водостока, даст нам более живое представление о грозовом ливне, чем угрюмое бормотание первых крупных капель по крыше. Они забывают, что именно внушением, а не накоплением, производятся глубокие впечатления на воображение. Скупость Мильтона (столь редкая для него) обеспечивает успех его

«Небо потемнело, и, бормоча гром, несколько печальных капель пролились слезами по завершении смертного греха».



Шекспир прекрасно понимал прелесть непрямого подхода, того, чтобы заставить своих читателей самим открывать то, что он хочет им показать. Если он хочет сказать, что листья ивы серые с нижней стороны, он не делает это просто фактом наблюдения, прямо заявляя об этом, а заставляет это живописно открыться нам, как это могло бы быть в природе:

«Есть ива, растущая поперек потока, что показывает свои седые листья в зеркальном ручье».



Когда он обращается к пейзажу за сравнением, он не обыскивает лес и поле в поисках диковинок, словно собирая лекарственные травы, а берет один образ, очевидный, знакомый, и делает его новым для нас либо через сочувствие, либо через контраст с его собственным непосредственным чувством. Он всегда смотрел на природу глазами ума. Таким образом, он может сделать меланхолию осени или радость весны одинаково трогательными:

«То время года ты можешь созерцать во мне, когда желтые листья, немногие или ни одного, висят на тех ветвях, что дрожат на холоде, обнаженных разрушенных хорах, где недавно пели сладкие птицы».





Или снова:

«Я отсутствовал у тебя весной, когда гордый пестрый апрель, одетый во все свои украшения, вложил дух юности во все, так что тяжелый Сатурн прыгал и смеялся вместе с ним».





Но как драматический поэт Шекспир идет даже дальше этого, настолько совершенно проникая в сознание созданных им персонажей, что видит все через их особое настроение и заставляет каждый эпитет, словно бессознательно, вторить ему. Тесей спрашивает Гермию:

«Можешь ли ты вынести ливрею монахини, чтобы вечно быть запертой в тенистом монастыре, жить бесплодной сестрой всю свою жизнь, распевая слабые гимны холодной бесплодной луне?»





Когда Ромео должен оставить Джульетту, личная боль влюбленных становится свойством самой природы, и

«Завистливые полосы шнуруют разделяющие облака на востоке».



Но еще более поразителен следующий пример из «Макбета»:

«Сам ворон охрип, каркающий о роковом прибытии Дункана под ваши зубчатые стены».




Здесь Шекспир со своим привычным тактом использует вульгарное суеверие, тип, в котором уже воплощено смертное предчувствие, чтобы создать общую почву, на которой слушатель и леди Макбет могут встретиться. После этой прелюдии мы готовы быть полностью захвачены ее эмоцией, почувствовать в ее ушах глухой топот крови, который, кажется, делает карканье ворона еще более хриплым, чем оно есть, и предать скрытое продвижение ума к его зловещей цели. Ибо леди Макбет слышит не столько голос вещего предвестника, сколько голос собственного преднамеренного убийства, и мы таким образом становимся ее содрогающимися сообщниками до совершения преступления. Каждый образ получает цвет ума, каждое слово пульсирует в ритме одной управляющей страсти. Эпитет «роковой» заставляет нас почувствовать непреклонную решимость говорящей и показывает нам, что она кривит душой, перекладывая преступление на пророчество вещих сестер, на которое она ссылается. В слове «зубчатые стены» также не только фантазия подводится к насесту ворона, но враждебный образ занимает место гостеприимного; ибо люди обычно говорят о принятии гостя под своей крышей или за своими дверями. Что это не чрезмерная изобретательность, видение того, чего нет и не должно быть, ясно мне из того, что следует. Когда Дункан и Банко прибывают в замок, их фантазии, свободные от всякого намека на зло, вызывают только любезные и приятные образы. Ворон был лишь фантастическим созданием перенапряженного мозга леди Макбет.

«Этот замок имеет приятное расположение, воздух живо и сладко рекомендует себя нашим нежным чувствам. Этот гость лета, храмовый стриж, подтверждает своим любимым жилищем, что дыхание небес пахнет здесь заманчиво; нет выступа, фриза, контрфорса или удобного угла, где эта птица не устроила бы свою подвесную постель и колыбель для потомства».










Контраст здесь не может не быть столь же намеренным, сколь и заметным. Каждый образ — это образ приветствия, безопасности и уверенности. Лето, можно вполне представить, было бы совсем другой хозяйкой, чем та, которую мы только что видели ожидающей их. И почему «храмовый», если не потому, что это предполагает святилище? О воображение, которое крадет у нас внешние вещи, насколько бесконечно более драгоценны внутренние, которые ты даешь взамен! Если все это случайность, то, по крайней мере, одна из тех случайностей, на которые был способен только этот человек. Я угадываю нечто подобное время от времени у Эсхила, сквозь туманы языка, который не позволяет мне быть уверенным в том, что я вижу, но больше нигде. Шекспир, правда, имел, как я уже сказал, в отношении английского языка привилегию, которой пользуются только первопроходцы. Язык был еще свеж от тех источников, на слишком большом расстоянии от которых он становится пригоден только для службы прозе. Где бы он ни черпал, он выходил чистым и искрящимся, еще не оскверненным стоками литературных фабрик или тех красилен, где машинные ткани фальшивой культуры окрашиваются в последний отчаянный стиль фальшивого чувства. Те, кто критикует его дикцию как иногда экстравагантную, должны помнить, что в поэзии язык — это нечто большее, чем просто средство мысли, что он призван передавать чувство так же, как и смысл, и что если есть красота пользы, то часто есть и высшая польза красоты.

Какого рода образование имел Шекспир — неясно; сколько его было — предмет споров; что у него было столько, сколько он хотел, и того рода, какого он хотел, должно быть ясно каждому, кто рассмотрит этот вопрос. Доктор Фармер доказал в своем занимательном эссе, что он получал все из вторых рук, из переводов, и что там, где его переводчик ошибался, он лояльно ошибался тоже. Но Гете, человек самых широких познаний в новое время, делал в точности то же самое. В своем качестве поэта он придавал так же мало значения бесполезным знаниям, как и Шекспир. Он научился писать гекзаметры не у Гомера, а у Фосса, и Фосс находил их ошибочными; но почему-то «Герман и Доротея» более читабельны, чем «Луиза». Что касается всего классицизма, доступного тогда, Шекспир получил его так же дешево, как Гете, который всегда покупал его готовым. Для таких целей простого эстетического питания Гете всегда доил другие умы — если умы этих жвачных животных, переваривающих античность в ослиное молоко, можно так назвать. Было полно профессоров, которые вечно усердно паслись в долинах Энны и на склонах Пентеликона среди следов античности, медленно секретируя молочные факты, и ни один из них не поднял бы головы от этого изысканного пастбища, даже если бы Пан играл музыку на своей тростниковой дудке. Хотел ли Гете разработать греческую тему? Он выгонял, например, господина Бёттигера на этот корм, восхитительный для него именно своей сухостью, в эту лишенную соков Аркадию схоластов, позволял ему пастись, пережевывать жвачку и проделывать все другие необходимые процессы антикварного организма, а затем тихо загонял его в угол и доил. Продукт, постояв достаточно долго, покрывался богатыми гетевскими сливками, из которых можно было сбить масло, если не совсем классическое, то вполне такое же хорошее, как могли бы сделать древние из того же материала. Но кто когда-либо читал «Ахиллеиду», правильную во всех несущественных деталях, как она, вероятно, и есть?

Невозможно представить, чтобы человек, который в других отношениях так поживился миром вокруг себя, чье наблюдение нравов было столь тщательным, а проницательность в характере и мотивах — словно он был одним из Божьих соглядатаев — была столь безошибочной, что мы принимаем ее без вопросов, как принимаем саму природу, и находим более утешительным объяснять его общепризнанное огромное превосходство, приписывая его счастливому инстинкту, а не добросовестному совершенствованию исключительных способностей, пока практика не заставила их казаться работающими независимо от воли, которая все еще направляла их, — невозможно, чтобы такой человек не извлек также выгоды из общения с образованными и остроумными людьми, в чьем близком обществе он жил, чтобы он не обсуждал снова и снова вопросы критики и искусства с ними, чтобы его любопытство, столь живое ко всему остальному, не было возбуждено теми древними, которых университетские люди тогда, несомненно, как и сейчас, превозносили, не слишком зная, что они собой представляли на самом деле, чтобы он не слышал слишком много, а не слишком мало об «Аристотелевой поэтике», «Риторике» Квинтилиана, «Искусстве поэзии» Горация и «Единствах», особенно от Бена Джонсона, — короче говоря, чтобы тот, кто говорит о себе как о

«Желающем искусства этого человека и размаха того, наименее довольном тем, чем он больше всего наслаждался»,



и кто так глубоко размышлял над каждой другой темой человеческой заботы, никогда не обращал своих мыслей к принципам того искусства, которое было одновременно наслаждением и делом его жизни, кормильцем как для души, так и для тела. Неужели не было урожая для того, чьи глаза наполнили свои закрома так полно, что почти опередили всех пришедших после? Неужели тот, кто мог так советовать практикам искусства, в котором он никогда не достиг выдающегося положения, как в совете Гамлета актерам, никогда не советовался с самим собой о том другом искусстве, в котором инстинкт толпы, не меньше, чем суждение его соперников, присудил ему легкое превосходство? Если он знал мало латыни и еще меньше греческого, не мог ли он иметь достаточно того и другого для всех практических целей по эту сторону педантизма? Ему приписывали самые необычайные, можно почти сказать противоречивые, достижения, и все же предполагалось, что он неспособен на то, что было в пределах легкой досягаемости каждого мальчика в Вестминстерской школе. Существует знание, которое приходит от сочувствия, столь же живое и генетическое, как то, что приходит от простого обучения, является безжизненным и бесплодным, и для этого не требуется глубокого изучения языков.

Если Шекспир не знал древних, я думаю, им, по крайней мере, так же не повезло в том, что они не знали его. Но невероятно ли, что он мог взять в руки издание греческих трагиков, Graecè et Latinè, а затем, с тем скудным умом, которым он обладал, умудрился выудить из них какой-то значительный смысл? Есть по крайней мере одно или два совпадения, которые, случайны они или нет, любопытны, и которые я не припомню, чтобы видел замеченными. В «Электре» Софокла, которая почти идентична по своему ведущему мотиву с «Гамлетом», хор утешает Электру по поводу предполагаемой смерти Ореста тем же банальным способом, которым дядя Гамлета пытается утешить его.

«Ты рождена от смертного отца, Электра, помни; и Орест смертен; так что не стенай чрезмерно, ибо всем нам суждено претерпеть это».




«Твой отец потерял отца; тот отец, потерянный, потерял своего...



Но упорствовать в упрямом соболезновании — это путь нечестивого упрямства... Это обычно; все, что живет, должно умереть».





Шекспир распространяется несколько более широко, но чувство в обоих случаях почти дословно идентично. Сходство, вероятно, случайное, ибо банальность и утешение всегда были сестрами-близнецами, избежать которых не дано никому; но оно, тем не менее, любопытно. Вот еще одно, из «Эдипа в Колоне»:

«Справедливый человек побеждает великого».

«Трижды вооружен тот, чья ссора справедлива».

«Пророческую душу» Гамлета можно сопоставить с «пророческим духом» Пелея (Еврипид, «Андромаха», 1075), а его «море бед» — с «морем бед» Тесея в «Ипполите» или хора в «Неистовом Геракле». А для манеры и тона сравните речи Ферета в «Алкесте» и Иокасты в «Финикиянках» с речами Клавдия в «Мере за меру» и Улисса в «Троиле и Крессиде».

Греческие драматурги были несколько неравнодушны к игре слов, в которой есть дублирование смысла, а также ассонанс, как в «Электре»:

«Электра стареющая и безбрачная».

Так и Шекспир:

«Непричащенный, разочарованный, непомазанный»;

и Мильтон вслед за ним, или, скорее, вслед за греками:

«Без отсрочки, без жалости, без помилования».

Я упоминаю эти мелочи мимоходом, потому что они заинтересовали меня, и поэтому могут заинтересовать других. Я не придаю им значения, ибо если бы проводники интеллекта Шекспира были однажды соединены с этими аттическими мозгами, он воспроизвел бы их послание в своей собственной форме. Они вдохновили бы, а не поработили его. Его сходство с ними — это сходство кровного родства, более поразительное в выражении, чем в простом сходстве черт. Сходство между Клитемнестрой — «сердцем, надеющимся на мужественный совет женщины» — Эсхила и леди Макбет Шекспира было слишком примечательным, чтобы остаться незамеченным. Сходство между двумя поэтами в выборе эпитетов столь же велико, хотя его труднее доказать. И все же я думаю, что внимательный студент Шекспира не может не вспомнить нечто знакомое ему в таких фразах, как «пламенноглазый огонь», «льнянокрылые корабли», «соседствующие со звездами пики», скала Салмидесс,

«Грубая челюсть моря, суровая хозяйка моряка, мачеха кораблей»,




и маяк с его «говорящим глазом огня». Конечно, есть не только словесное, есть подлинное сходство между «бесчисленным смехом» и «бесчисленным берегом» и «многочисленным морем». Эсхил, мне кажется, готов, так же как и Шекспир, рискнуть успехом стиха на удачный бросок слов, который может выпасть шестерками смелой метафоры или двойкой тщеславия. Есть такая разница между далеко идущим и притянутым за уши! Поэзия, конечно, всегда является тем дерзким шагом вперед, который приносит удачу нужному человеку, но оставляет не того в канаве, и ее закон: «Будь смелым снова и снова, но не будь слишком смелым». Верно также, что мастера языка немного склонны играть с ним. Но какая бы вина ни была найдена у Шекспира в этом отношении, она затронет больное место и у Эсхила. Перегружает ли он иногда слово так, что язык не просто, как говорит Драйден, гнется под ним, но буквально уступает и заставляет ум читателя опуститься с шоком, как от ложного шага во вкусе? У него нет ничего хуже, чем «море, цветущее трупами». Критика, поверхностная в человеческой природе, как бы глубока она ни была в «Риторике» Кэмпбелла, обвиняла его в том, что он заставляет персонажей, находящихся в сильном возбуждении от горя или любой другой эмоции, вставлять в скобки какую-то пустяковую игру слов в самый разгар их страсти. Те, кто делает такие критические замечания, либо никогда не чувствовали страсти или не видели ее в действии, либо забывают о возвышенности чувствительности во время таких кризисов, так что внимание, будь то чувств или ума, на мгновение задерживается на том, что было бы проигнорировано в обычном настроении. Чем сильнее поток, тем резче рябь от любого постороннего вещества, помещенного в него. Страсть, которая смотрит вперед, как месть, похоть или жадность, идет прямо к своей цели и прямолинейна в своем выражении; но трагическая страсть, которая по своей природе бесплодна, как разочарование, сожаление о неизбежном или раскаяние, рефлексивна и склонна постоянно отвлекаться на внушения фантазии. Одно — это концентрация воли, которая усиливает характер и фразу, выражающую ее; в другом воля беспомощна, и, как при безумии, в то время как поток ума направлен императивно в одну сторону, он подвержен почти смехотворным прерываниям и отвлечениям при малейшем намеке на непроизвольную ассоциацию. Я готов признать, что Шекспир иногда позволяет своим персонажам тратить время, которое могло бы быть использовано лучше, на вырезание какой-нибудь вишневой косточки каламбура; что его иногда искушает странное, уводя от естественного; что он иногда навязывает частичную, даже словесную, аналогию между абстрактной мыслью и чувственным образом в абсолютную идентичность, давая нам своего рода серьезный каламбур. В каламбуре наше удовольствие возникает из разрыва в логической связи, слишком широкого для разума, но который ухо может преодолеть в одно мгновение. «Это твой собственный заяц или парик?» Фантазия еще больше щекочется, когда с логикой обращаются с насмешливой церемонностью уважения.

«Его голова была повернута, и поэтому он жевал свою косичку, пока не умер».



Теперь, когда такого рода вещи делаются всерьез, результатом является один из тех плохо распределенных силлогизмов, которые в риторике называются надуманностями.

«Жесткой была рука, нанесшая удар, мягким было сердце, которое кровоточило».



Я видел, как этот отрывок из Уорнера цитировали за его красоту, хотя я бы подумал, что ничего не может быть хуже, если бы не видел генерала Морриса

«Ее сердце и утро разбились вместе в слезах».



Конечно, я бы не поставил в один ряд с ними Глостера

«Что! Неужели стремящаяся кровь Ланкастера уйдет в землю? Я думал, она поднялась бы»;



хотя как простая риторика это относится к тому же классу.

Это можно было бы защитить как кусочек мрачного юмора, характерного для говорящего. Но в любом случае это не без прецедента у двух великих греческих трагиков. В хоре «Семеро против Фив» у нас есть:

«И в земле. Живые, обагренные кровью, смешались, и они поистине единокровны».




И разве Софокл не заставляет Аякса в его отчаянии каламбурить над своим собственным именем совсем в шекспировской манере, при схожих обстоятельствах? Не лишена эсхиловской параллели и грубость, в которой упрекают нашего великого поэта. Даже кормилица в «Ромео и Джульетте» нашла бы настоящую сплетницу в той, из «Агамемнона», которая так нескромна в своих откровениях относительно детской жизни Ореста. Прав ли Рэли или нет, предостерегая историков от следования за истиной слишком близко по пятам, это предостережение — хорошее для поэтов в отношении верности природе. Но это вредное заблуждение — рассматривать у историка или критика как изъян человека то, что является лишь общим налетом его эпохи. Это значит путать брызги грязи с моральным пятном.

Но я отвлекся от своей непосредственной цели. Я не собирался сравнивать Шекспира с древними, тем более оправдывать его недостатки их недостатками. Шекспир сам оставил нам содержательную сатиру на догматическую и категорическую эстетику (которая обычно в дискуссии вскоре теряет свои церемонные хвосты и сводится к смертельной грызне кошки с собакой их голых первых слогов) в сцене с облаком между Гамлетом и Полонием, изысканно намекая на то, насколько тщетна любая попытка дать чугунное определение тем вечно метаморфным впечатлениям прекрасного, чей источник находится в такой же степени в человеке, который смотрит, как и в вещи, которую он видит. В изобразительном искусстве вещь либо хороша сама по себе, либо она ничто. Она не выигрывает и не теряет от того, что показано, что другая хорошая вещь была также хороша сама по себе, так же как плохая вещь не выигрывает от сравнения с другой, которая хуже. Окончательное суждение мира интуитивно и основано не на доказательстве того, что произведение обладает некоторыми качествами другого, чье величие признано, а на непосредственном чувстве, которое оно доводит до высокой степени совершенства, определенными качествами, присущими ему самому. Не льстишь хорошей груше, сравнивая ее с хорошим персиком, и не узнаешь, что такое хороший персик, пробуя сколько угодно плохих. Мальчику, который делает свой первый укус в один из них, не нужно спрашивать отца, хорош ли он, или как, или почему. Поскольку непрерывность — это достоинство в некоторых видах письма, должны ли мы отказывать себе в подлинном очаровании отсутствия таковой у Монтеня? Я слышал, как люди жаловались на французские трагедии, потому что они были слишком французскими. Это, хотя и может не соответствовать некоторым вкусам и может с одной точки зрения быть недостатком, с другой и гораздо более высокой — выдающееся достоинство. Это их вкус, такой же прямой свидетель почвы, откуда они его извлекли, как вкус французских вин. Предположим, мы должны упрекнуть Элгинские мраморы в том, что они слишком греческие? Когда люди, нет, когда даже критики избавятся от этой самообманной привычки удешевлять превосходство одной вещи за счет другой, этого окончательного стиля суждения, который состоит просто в принадлежности к другому приходу? С возрастом теряешь многих идолов, возможно, в конце концов не имеешь ни одного, хотя можешь вполне честно обнажить голову в знак почтения к верующим перед любым алтарем. Но за кажущуюся потерю компенсация достаточна. Эти святые литературы спускаются со своей балдахинной удаленности, чтобы стать еще более драгоценными как люди, подобные нам, наши спутники в поле и на улице, говорящие на одном языке, хотя и на многих диалектах, и исповедующие одно кредо под самыми разнообразными масками формы.

Многое из того достоинства структуры, которое приписывается древней трагедии, обязано, если я не ошибаюсь, обстоятельствам, внешним по отношению к самой драме, — обычаю, условности, требованиям театра. Она формальна, а не органична. «Прометей» кажется мне одной из немногих греческих трагедий, в которых все творение развилось в идеальной пропорции из одного центрального зародыша живого замысла. Мотив древней драмы обычно находится вне ее, в то время как в современной (по крайней мере, в английской) он неизбежно внутри. Гете в вдумчивом эссе, написанном много лет спустя после его знаменитой критики Гамлета в «Вильгельме Мейстере», говорит, что различие между ними — это разница между sollen и wollen, то есть между «должен» и «хочу». Он имеет в виду, что в греческой драме катастрофа предопределена неумолимой судьбой, в то время как элемент свободы воли, а следовательно, и выбора, является самой осью современной. Определение удобно портативно, но у него есть свои ограничения. Внимание Гете было слишком исключительно сосредоточено на трагедиях судьбы греков и на Шекспире среди современников. В испанской драме, например, обычай, верность, честь и религия столь же императивны и неизбежны, как рок. В «Антигоне», с другой стороны, кризис заключается в характере главного героя. В этом смысле она современна и является первым примером истинного изображения характера в трагедии. Но, по какой бы причине это ни происходило, тот изысканный анализ сложных мотивов и их демонстрация в действии и речи, которые составляют для нас непреходящее очарование художественной литературы, были совершенно неизвестны древним. Они достигли своей вершины у Сервантеса и Шекспира, и, хотя и на более низком уровне, все же принадлежат к высшей области искусства у Лесажа, Мольера и Филдинга. Персонажи греческой трагедии кажутся обычно скорее типами, чем индивидуумами. В современной трагедии, безусловно, в четырех величайших трагедиях Шекспира, все еще есть нечто очень похожее на судьбу, только место ее изменено. Она больше не над человеком, а в нем; но катастрофа так же сурово предопределена в характерах Лира, Отелло, Макбета и Гамлета, как это могло бы быть непогрешимым оракулом. В «Макбете», действительно, вещие сестры вводят элемент, очень похожий на судьбу; но в целом можно сказать, что у греков характер вовлечен в действие, в то время как у Шекспира действие развивается из характера. В одном случае мотив пьесы управляет персонажами; в другом — главные персонажи сами по себе являются мотивом, которому все остальное подчинено. В любом сравнении, следовательно, Шекспира с древними мы должны противопоставлять его им не как недосягаемым моделям, а рассматривать, не пытался ли он, подобно им, сознательно, в обстоятельствах и ограничениях, в которых он оказался, создать самую превосходную вещь, модель также в своем роде, — выше или ниже по степени — это другой вопрос. Единственным справедливым сравнением было бы сравнение между ним и тем из его современников, кто пытался анахронизировать себя, так сказать, и подчинить свое искусство, насколько это было возможно, законам классической композиции. Бен Джонсон был великим человеком и достаточно доказал, что у него был глаз на внешние признаки характера; но когда он хотел сделать из них целое, он дает нам либо связку юморов, либо воплощенную идею. У Шекспира сюжет — это внутренняя органическая структура, у Джонсона — внешняя уловка. Это разница между человеком и черепахой. У одного костная структура не видна, конечно, но поддерживает плоть и кровь, которые ее обволакивают, в то время как другая заперта и заключена в свои кости.

Я был осторожен, ограничиваясь тем, что можно назвать идеальными трагедиями Шекспира. В чисто исторических или хроникальных пьесах условия иные, и его воображение подчиняется необходимым ограничениям своей свободы движения. Помимо трагедий, «Буря» также делает исключение, заслуживающее внимания. Если я читаю ее правильно, это пример того, как великий поэт должен писать аллегорию — не воплощая метафизические абстракции, а давая нам идеалы, абстрагированные от самой жизни, намекая на подтекст повсюду, не навязывая его нигде, дразня ум намеками, которые подразумевают так много и говорят так мало, и все же держат внимание во все глаза и уши в жадном, хотя и бесплодном ожидании. Здесь ведущие персонажи не просто типичны, но символичны — то есть они не иллюстрируют класс людей, они принадлежат универсальной природе. Рассмотрим сцену пьесы. Шекспир привык брать какую-то знакомую историю, помещать свою сцену в какое-то место, название которого, по крайней мере, знакомо, — хорошо зная резерв силы, который лежит в знакомом как фоне, когда вещи помещаются перед ним в новом и неожиданном свете. Но в «Буре» сцена помещена нигде, или, конечно, ни в какой стране, нанесенной на карту. Нигде, значит? Сразу нигде и везде — ибо это в душе человека, тот вечно взволнованный остров, подвешенный между верхним и нижним миром, и подверженный вторжениям из обоих. Едва ли найдется пьеса Шекспира, в которой было бы такое разнообразие характеров, ни одна, в которой характер имел бы так мало общего в развитии истории. Но подумайте на мгновение, было ли когда-нибудь воображение воплощено так, как в Просперо, фантазия — как в Ариэле, грубое понимание — как в Калибане, который, как только его скудный ум согрет славным ликером Стефано, замышляет восстание против своего естественного господина, высшего разума. Миранда — это просто абстрактная женственность, столь же истинно до того, как она увидела Фердинанда, как Ева до того, как она была пробуждена к сознанию эхом своей собственной природы, возвращающимся к ней, тем же самым, и все же не тем же самым, от природы Адама. Фердинанд, опять же, — не более чем юность, вынужденная трудиться над тем, что он презирает, пока жертва воли и самоотречение не выиграют ему его идеал в Миранде. Второстепенные персонажи — просто типы; Себастьян и Антонио — слабого характера и злых амбиций; Гонзало — среднего ума и честности; Адриан и Франсиско — из тех джентльменов, которые служат для заполнения мира. Они не персонажи в том же смысле, что Яго, Фальстаф, Шеллоу или Леонт; и любопытно, как каждый из них теряет свой путь на этом заколдованном острове жизни, все жертвы одной иллюзии за другой, кроме Просперо, чьи служители чисто идеальны. Вся пьеса, действительно, — это череда иллюзий, заканчивающаяся теми торжественными словами великого чародея, который призвал на свою службу каждую форму веселья или страсти, каждую фигуру в великой трагикомедии жизни, и который теперь прощался со сценой своих триумфов. Ибо в Просперо разве мы не узнаем самого художника —

«Который не позаботился о своей жизни лучше, чем общественные средства, которые порождают общественные нравы, откуда и происходит, что его имя получает клеймо»,




который утратил блестящее место в глазах мира из-за преданности своему искусству, и который, брошенный в океан жизни в дырявом остове лодки, потерпел кораблекрушение на том Счастливом острове (как всегда делают люди, которые находят свое истинное призвание), где он — абсолютный господин, заставляющий все силы природы служить ему, но с Ариэлем и Калибаном в качестве особых служителей? О ком еще он мог думать, когда говорит:

«Могилы по моему приказу проснулись, открылись и выпустили их, благодаря моему столь могущественному искусству»?




Был ли этот человек, столь необычайный, с какой бы стороны мы на него ни смотрели, который так легко пробегал всю шкалу человеческого чувства, от простого здравого смысла: «Когда двое едут на одной лошади, один должен ехать сзади», до трансцендентной тонкости:

«Нет, Время, ты не будешь хвастаться, что я меняюсь; Твои пирамиды, построенные с новой силой, Для меня не являются чем-то новым, чем-то странным; Они — лишь украшения прежнего вида»,





был ли он один столь не осознающим сил, часть магии которых признается всем человечеством, от школьника до философа, что он просто сидел в стороне и видел, как они действуют, не имея ни малейшего представления, что они делают? Был ли он вдохновенным идиотом, votre bizarre Shakespeare? огромным, нерегулярным гением? простым деревенским жителем, распевающим свои «дикие лесные напевы», другими словами, нечувствительным к благам культуры? Когда в разное время предпринимались попытки доказать, что это странное и кажущееся противоречивым существо, не один, а воплощение всего человечества, был музыкантом, юристом, врачом, католиком, протестантом, атеистом, ирландцем, первооткрывателем кровообращения, и, наконец, что он был не собой, а кем-то другим, не кажется ли немного странным, что последнее, о чем кто-либо мог подумать, доказывая его, было то, что он художник? Никто больше не верит, что непосредственное вдохновение возможно в наше время (как будто Бог состарился), — по крайней мере, никто не верит в это относительно пророков тех дней, Иоанна Лейденского, Ривза или Магглтона, — и все же все, кажется, принимают это как должное относительно этого одного человека, Шекспира. Он, так или иначе, не зная того, был способен делать то, чего никто из остальных, хотя и зная все это слишком совершенно, не мог начать делать. Все, кажется, по очереди начинают бояться его. Вольтер играет роль джентльмена-ушера для него перед своими соотечественниками, а затем, заметив, что его соотечественники находят в нем вкус, превосходящий вкус «Заиры» или «Магомета», обнаруживает, что он — «Sauvage ivre, sans le moindre étincelle de bon goût, et sans le moindre connoissance des règles». Гете, который говорит нам, что «Гец фон Берлихинген» был написан в шекспировской манере, — и мы, конечно, не догадались бы об этом, если бы он не проболтался, — приходит к окончательному выводу, что Шекспир был поэтом, но не драматургом. Шатобриан думает, что он развратил искусство. «Если, — говорит он, — для достижения высоты трагического искусства достаточно нагромоздить разрозненные сцены без порядка и без связи, соединить бурлеск с патетикой, поставить водоноса рядом с монархом, а торговку рядом с королевой, кто не может разумно льстить себе тем, что он соперник величайших мастеров? Кто бы ни взял на себя труд проследить хотя бы один из своих дней... вести дневник час за часом, сделал бы драму в манере английского поэта». Но есть дневники и дневники, как говорят французы, и то, что в них попадает, зависит от глаза, который собирает для них. Это долгий путь от Сен-Симона до Данжо, от Пипса до Торесби, от Шекспира даже до маркиза де Шатобриана. Один М. Гюго, убежденный, что как основатель французской романтической школы он имеет своего рода семейное сходство с Шекспиром, смело выступает вперед, чтобы доказать, что отец столь же экстравагантен, как и сын. Успокойтесь, М. Гюго, вы не более его дитя, чем Уилл Давенант! Но, в конце концов, такое ли это большое преступление — создать что-то абсолютно новое в мире, столь утомительном, как наш, и столь склонном рассказывать свои старые истории снова? Я не имею в виду новое по существу, но по манере представления. Конечно, высшая обязанность великого поэта — показать нам, сколько разнообразия, свежести и возможностей таится в очевидном и знакомом. Он ничего не изобретает, но кажется скорее переоткрывающим мир вокруг себя, и его проницательное видение придает вещам повседневной встречи нечто от странности нового творения. Между тем измененные условия современной жизни требуют изменения в методе обращения. Идеал — это не смирительная рубашка. Поскольку «Алексис и Дора» так очаровательны, должны ли мы остаться без «Поля и Виргинии»? Именно праздная попытка воспроизвести старое очарование старым способом дала нам пастораль, отправленную теперь на чердак вместе с достижениями наших бабушек того же рода из шерсти. Каждая эпоха говорит своим поэтам, как любовница своему возлюбленному: «Скажи мне, на кого я похожа»; и тот, кому удастся уловить мимолетное выражение, раскрывающее характер, — что равносильно тому, чтобы сказать, что является внутренне человеческим, — окажется уловившим нечто столь же нетленное, как сама человеческая природа. Аристофан, благодаря жизненным и существенным качествам своей юмористической сатиры, уже более близок нам как современник, чем Мольер; и даже труверы, беспечные и тривиальные, как они в большинстве своем, могли оплодотворить великого поэта, такого как Чосер, и до сих пор являются восхитительным чтением.

Аттическая трагедия все еще сохраняет свою власть над лояльностью ученых через их воображение, или их педантизм, или их чувство исключительной собственности, как может случиться, и, как бы ни была она смешана с более низким материалом, эта лояльность законна и хорошо отдана. Но владычество шекспировского еще шире. Оно продвигает свои границы из года в год и не сдвигает ни одного ориентира назад. Здесь Альфьери и Лессинг признают общую преданность; и лояльность к нему — это не лояльность гильдии или традиции, а убеждения и энтузиазма. Можно ли сказать это о ком-то другом из современников? о крепком Корнеле? о нежном Расине? о Кальдероне даже, с его тропической теплотой и энергией производства? Греки и он одинаковы и одиноки в этом, и по той же причине, что оба они недосягаемо высшие в своем роде. Называйте его готическим, если хотите, но вдохновляющий ум, который председательствовал над ростом этих сгруппированных масс арки, шпиля, пинакля и контрфорса, не является ни греческим, ни готическим — это просто гений, дающий себя, чтобы воплотить новое желание человеческого ума, как он воплотил старое. В конце концов, быть восхитительным — значит быть классическим, а хаотичное никогда не радует долго. Но многогранность — это не путаница, так же как формализм — не простота. Если Шекспир отверг единства, как, я думаю, тот, кто жалуется на «Искусство, лишенное языка Властью», вполне мог бы сознательно сделать, то это было ради единства воображения, более интимного, чем любое единство времени и места. Античное само по себе не является идеалом, хотя его удаленность от вульгарности повседневных ассоциаций помогает сделать его таковым. Истинный идеал не противоположен реальному, и не является каким-либо искусственным его возвышением, но лежит в нем, и блаженны глаза, которые находят его! Это mens divinior, которая скрывается внутри актуального, преображая факты в смысл для того, кто имеет дар второго зрения. В этом смысле Хогарт часто более истинно идеален, чем Рафаэль, Шекспир часто более истинно таков, чем греки. Я думаю, что это более или менее сознательное восприятие этой идеальности, как это более или менее обоснованное убеждение в ней в отношении греков, обеспечивает ему, как и им, и с равной справедливостью, постоянное превосходство над умами людей. Это дает его персонажам их универсальность, его мысли — ее излучающее свойство, в то время как художественная цель, проходящая через и объединяющая бесконечное разнообразие сцены и характера, одна будет объяснять его силу драматического эффекта. Гете утверждал, что без сокращений и адаптаций Шредера Шекспир был слишком недраматичен для немецкого театра, — что если бы возобладала теория, что его пьесы должны быть представлены текстуально, он был бы изгнан со сцены. Теория возобладала, и он не только удерживает свои позиции, но и ставится чаще, чем когда-либо. Это не нерегулярный гений, который может сделать это, ибо, конечно, Германии не нужно ехать за границу за тем, что ее собственные Вернеры могли бы более чем с избытком предоставить ей.

Но я бы гораздо охотнее процитировал прекрасное изречение, чем плохое пророчество человека, которому я так многим обязан. Гете в одном из самых совершенных своих коротких стихотворений говорит нам, что стихотворение похоже на расписное окно. Видимые снаружи (и он, соответственно, оправдывает филистера, который никогда не смотрит на них иначе), они кажутся достаточно тусклыми и запутанными; но войдите, и тогда

«Там сразу становится красочно и светло, история и украшения сияют в одно мгновение».



С тем же чувством он говорит в другом месте в прозе, что «существует критика разрушительная и продуктивная. Первая очень легка; ибо нужно только установить в своем уме любой стандарт, любую модель, какой бы узкой она ни была» (скажем, греков), «а затем смело утверждать, что работа, находящаяся на рассмотрении, не соответствует ей, и поэтому никуда не годится, — дело решено, и нужно сразу отрицать ее притязания. Продуктивная критика гораздо труднее; она спрашивает: что автор предложил себе? Является ли то, что он предлагает, разумным и понятным? и насколько он преуспел в его осуществлении?» Именно в применении этого последнего вида критики к Шекспиру немцы подали нам пример, достойный всяческой похвалы. Если они иногда были чрезмерно тонкими, они, по крайней мере, имели достоинство сначала смотреть на его работы как на целое, как на нечто, что очень вероятно содержало идею, возможно, передавало мораль, если бы мы могли до нее добраться. Освещение, предоставленное нам большинством английских комментаторов, напоминает нам свечи, которые гиды держат, чтобы показать нам картину в темном месте, дым от которых постепенно делает работу художника невидимой под ее повторяющимися слоями. Лессинг, как и следовало ожидать, открыл первый проблеск в новом направлении; Гете последовал со своим знаменитым изложением Гамлета; А.В. Шлегель принял более всесторонний взгляд в своих лекциях, которые Кольридж переработал на английский язык, добавив много прекрасных критических замечаний своих собственных по отдельным отрывкам; и, наконец, Гервинус посвятил четыре тома комментарию к пьесам, полному отличного материала, хотя и доводящему моральную экзегезу до всех разумных пределов. С помощью всех этих, и особенно последнего, я применю эту теорию критики к Гамлету, не в надежде сказать что-то новое, а чтобы принести что-то в поддержку тезиса, что, если Шекспир был искусен как драматург, он был еще более велик как драматический писатель, — что, если его непосредственным делом было заполнить театр, его высшей целью было создать нечто, что, выполняя условия и отвечая требованиям современной жизни, должно было бы так же заслуженно называться произведением искусства, как другие заслужили это, делая то же самое в прежние времена и при других обстоятельствах. Предполагая, что он принял — сознательно или нет, не имеет значения — новые условия проблемы, которая делает характер стержнем драматического действия, а следовательно, ключом драматического единства, насколько он преуспел?

Прежде чем приступать к анализу, я должен расчистить немного мусора. Имеют ли хоть какое-то эстетическое значение такие анахронизмы, в которых Вольтер обвиняет Шекспира в «Гамлете», например, появление пушек до изобретения пороха или обращение датчан в христианство на три столетия раньше положенного? Я думаю, нет; но поскольку они стоят в одном ряду со множеством других критических замечаний в адрес великого поэта, стоит уделить им минуту внимания.

Первое требование, которое мы предъявляем ко всему, что претендует на звание произведения искусства (и мы имеем на это право), — это требование соответствия. Такое соответствие бывает двух видов: внешнее или внутреннее. К первому я бы отнес все, что относится скорее к телу, нежели к душе произведения, например, верность историческим фактам (там, где это важно), соответствие костюмов и тому подобное — словом, все, что можно отнести к категории живописной правды, отступление от которой слишком резко оскорбило бы наши предвзятые ассоциации. Я видел индейского вождя во французских сапогах, и он показался мне почти трагическим персонажем; но, будучи выведенным на сцену в трагедии, он выглядел бы нелепо. Лихтенберг, писавший из Лондона в 1775 году, рассказывает нам, что Гаррик играл Гамлета в костюме французского покроя, который тогда был в моде, и что некоторые критики его за это порицали; но, говорит он, во время спектакля, по дороге домой или за ужином после него никто не высказывает такой критики, и вообще до тех пор, пока эмоции, вызванные великим актером, не успеют улечься. Он оправдывает Гаррика, хотя мы сегодня вряд ли смогли бы это принять. И все же ничего не было бы достигнуто попыткой сделать костюм Гамлета исторически достоверным для предполагаемого времени действия пьесы, ибо местом действия является Дания, у которой нет дат.

Ко второй и более важной категории я бы отнес, во-первых, координацию характеров, то есть определенное разнообразие в гармонии персонажей драмы, подобно позам и колориту фигур в живописной композиции, чтобы они, взаимно оттеняя и подчеркивая друг друга, сливались в общее впечатление; во-вторых, ту подчиненную правду природе, которая делает каждый характер внутренне последовательным; и, в-третьих, такое соответствие костюма и тому подобного, которое удовлетворяло бы сверх-историческому чувству, к которому — и только к нему — апеллирует высокая драма. Все это входит в сферу правды воображения. Проиллюстрирую свой третий пункт примером. Тик критикует Джона Кембла за то, что тот оделся для роли Макбета в современный горский костюм, считая это неэстетичным и лишенным какого-либо компенсирующего достоинства исторической точности. Мне кажется, более глубокая причина его недовольства кроется в том, что этот наряд с его чисто современными и британскими армейскими ассоциациями неуместен на пустоши Форес и низводит сестер-ведьм с их подобающей им по воображению отдаленности в сумраке прошлого к разочаровывающему блеску рампы. Оскорбляется не антикварная, а поэтическая совесть. В этом смысле точность, если речь идет об идеальном представлении, может не только не быть правдой, но даже противоречить ей. Анахронизмы и тому подобное сами по себе не имеют значения и становятся важными лишь тогда, когда создают разрыв, слишком широкий для того, чтобы наше воображение могло преодолеть его бессознательно, то есть когда они становятся аниколуфами для воображения. Цель художника — психологическая, а не историческая правда. Автору сравнительно легко «подтянуть» любой период с допустимой тщательностью в деталях, но читателям и зрителям гораздо труднее их «проглотить», хотя забвение проглатывает десятки таких деталей одним махом. Спасительная правда в таких вопросах — это правда существенных и постоянных характеристик. Улисс Шекспира, подобно Улиссу Данте и Теннисона, более или менее гармонирует с нашим идеальным представлением об осторожном, долго размышляющем, хотя и предприимчивом сыне Лаэрта, однако Саймон лорд Ловат, несомненно, ближе к оригиналу. В «Гамлете», хотя там нет Дании девятого века, Шекспир вполне достаточно для своих целей намекнул на царившую там грубость нравов. Мы видим это в поединке отца Гамлета со старшим Фортинбрасом, в вульгарном пиршестве короля, в том, что английский монарх должен повесить Розенкранца и Гильденстерна без промедления, просто чтобы угодить своему кузену из Дании, в Лаэрте, отправленном в Париж, чтобы стать джентльменом, и мгновенно становящемся способным на любую самую варварскую измену, чтобы утолить свою жажду мести. Мы не можем представить Рагнара Лодброка или Эрика Рыжего студентами в Виттенберге, но было важно, чтобы Гамлет был ученым, и Шекспир отправляет его туда без лишних слов. На протяжении всей пьесы мы получаем представление о состоянии общества, в котором дикая природа замаскировала себя внешними атрибутами цивилизации, подобно маорийскому дьякону, которому стоит только раздеться, и он снова становится татуированным язычником, у которого текут слюнки при виде ребрышек своего пастора. Исторически, во времена Гамлета, датчане имели обыкновение сжигать своих врагов заживо в их домах, вместе со всей семьей, чтобы им было уютнее. Шекспир, по-видимому, намеренно отделил свою пьесу от истории, изменив почти каждое имя в оригинальной легенде. Мотив пьесы — месть как религиозный долг — принадлежит только такому социальному состоянию, в котором традиции варварства все еще действуют, но, с безошибочным художественным чутьем, Шекспир выбрал не необузданную природу, какой он нашел ее в истории, а переходный период, период, в который времена всегда вывихнуты, и таким образом нерешительность, коренящаяся в самом характере Гамлета, стимулируется самой несовместимостью этого наследия мести, полученного им из прошлого, с новой культурой и утонченностью, представителем которых он является. Одной из немногих книг, которыми, как известно, владел Шекспир, был «Монтень» Флорио, и он вполне мог бы вынести девиз француза «Que sçais-je?» на фронтиспис своей трагедии; и я не могу не видеть чего-то большего, чем случайность, в том факте, что Гамлет был студентом в Виттенберге, откуда исходили те новые идеи, свидетелем результатов которых в расшатывании веры людей и, следовательно, в лишении их способности к решительным действиям, Шекспир был не только очевидцем, но и, должно быть, испытал их на себе.

Позвольте мне коснуться здесь еще одного возражения, тем более что оно выдвигалось против «Гамлета», а именно — введения низких персонажей и комических сцен в трагедию. Даже Гаррик, который только что участвовал в Стратфордском юбилее, где Шекспир был провозглашен божественным, был вынужден под давлением этого абсурдного требования соблюдения приличий трагической сцены исключить сцену могильщиков из «Гамлета». Оставляя в стороне тот факт, что Шекспир не был бы тем представительным поэтом, каким он является, если бы не выразил эту поразительную склонность северных народов, которая постоянно проявляется не только в их литературе, но даже в их мифологии и архитектуре, сцена могильщиков всегда кажется мне одной из самых патетических во всей трагедии. В том, что Шекспир ввел такие сцены и персонажей с преднамеренным намерением, ради художественной разрядки и контраста, вряд ли можно сомневаться. Мы должны принять как должное, что человек, чьи произведения повсюду демонстрируют результаты суждения, иногда действовал с предусмотрительностью. Я нахожу источники глубочайшей скорби и жалости в этом огрубевшем безразличии могильщиков, в их беспечном обсуждении того, было ли самоубийство Офелии или нет, в их пении и шутках за своей мрачной работой.

«Кирку да заступ, заступ, / И саван для него: / Могилу, чтоб зарыть в нее / Гостя такого, — вот и все!»





Мы знаем, кто станет гостем этого земного гостеприимства — сколько красоты, любви и разбитых сердец будет покрыто в этой глиняной яме. Все, что мы помним об Офелии, отзывается в нас с десятикратной силой, и мы отшатываемся от нашего веселья при виде жуткого шутовства двух землекопов с содроганием ужаса. То, что бессознательный Гамлет должен наткнуться именно на эту могилу, что именно здесь он должен остановиться, чтобы с юмором поразмышлять о смерти и тлене, — все это готовит нас к перевороту страстей в следующей сцене и к неистовому признанию —

«Я Офелию любил; сорок тысяч братьев / Своею всей любовью не могли бы / Сложить мою!»




И только здесь такое утверждение было бы правдивым даже для чувства момента; ибо из всего, что мы знаем о Гамлете, ясно, что он не мог так любить Офелию, что он был неспособен на самоотречение истинной страсти, что он анализировал бы эту эмоцию, как и все остальные, разглядывал бы и препарировал ее, пока она не стала бы для него лишь предметом научного интереса. Вся эта сила контраста и этот ужас внезапности были необходимы, чтобы настолько усилить его полное раскаяния сожаление, чтобы он поверил себе хотя бы на миг. Речь Короля: «О, он безумен, Лаэрт», — возвращает его к самому себе, и он сразу начинает бредить: —

«Клянусь! Покажи, что ты сделаешь! / Будешь плакать? Будешь драться? Будешь поститься? Будешь рвать себя? / Будешь пить уксус? Есть крокодила?»




Легко увидеть, что весь сюжет держится на характере Гамлета, что шекспировское представление об этом было тем яйцом, из которого вылупился весь организм. И здесь позвольте мне заметить, что в характере есть своего рода генеалогическая необходимость — вещь, не совсем чуждая внимательному читателю Шекспира. Гамлет кажется естественным результатом смешения отца и матери в его темпераменте, решительности и настойчивости одного, словно здоровая древесина, источенная червями и ставшая шаткой из-за немощи воли и непоследовательности целей другой. В натурах, столь несовершенно смешанных, нередко можно встретить неистовость намерений как прелюдию и противовес слабому исполнению, когда сознательная натура стремится сохранить самоуважение триумфом в словах, тем более решительным, что она заранее чувствует неизбежность поражения в действии. Как в таком небрежном хозяйстве люди сами себе самые крупные кредиторы, им легко отсрочить полное банкротство совести, заменяя одно неоплаченное обещание другим, более крупным и под более высокий процент, пока такое самообман не становится привычным и постепенно почти безболезненным. Как Кольридж дисконтировал свои собственные векселя такого рода, с все меньшим и меньшим количеством наличности по мере того, как цифры удлинялись на бумаге! Как с Гамлетом, так и с Офелией и Лаэртом. Слабость отца вновь проявляется в изнуряющем разбитом сердце и кротком безумии дочери, в то время как сын проявляет ее в порывистости импульсов и действий, своего рода чудаковатости, чью существенную слабость мы тем острее чувствуем, чем больше она контрастирует с натурой, столь устойчивой на киле и имеющей такую осадку, как у Горацио, — фоном одновременно, в разных отношениях, и для него, и для Гамлета. Было также естественно, что мягкость дочери самодовольного старика Полония должна была быть подкреплена волокном упрямства; ибо есть два вида слабости: та, что ломается, и та, что гнется. Слабость Офелии — первого рода; Геро — ее двойник, уступающий перед лицом беды и поднимающийся снова, как только давление снимается.

Я нахожу два отрывка у Данте, которые содержат максимально точное определение той привычки или качества ума Гамлета, которое оправдывает трагический поворот пьесы и делает его естественным и неизбежным с самого начала. Первый — из второй песни «Ада»:

«И тот, кто хочет, а потом не хочет, / И, помыслив, меняет свой умысел, / Так что от дела вовсе отступает, — / Таким я стал на том склоне темном; / Ибо размышляя, я истощил решимость, / Которая была столь готова в начале».







«И подобно человеку, который не хочет того, чего хотел, / И из-за новых мыслей меняет свое первое намерение, / Так что он нигде не может начать, / Таким я стал на том темном склоне, / Потому что размышлением я истощил решимость, / Которая была столь готова в начале».







Снова, в пятой песне «Чистилища»:

«Ибо всегда человек, в котором мысль рождается / Поверх мысли, отдаляет от себя цель, / Потому что сила одной ослабляет другую».




«Ибо всегда тот, в ком одна мысль прорастает / Из другой, дальше отодвигает цель. / Ибо каждая имеет силу лишь разрушить другую».




Данте был глубоким метафизиком, и как в первом отрывке он описывает и определяет определенное качество ума, так в другом он говорит нам о его результате в характере и жизни, а именно — нерешительности и неудаче, когда цель в конце оказывается дальше, чем в начале. Примечательно, насколько близкое сходство мысли и даже выражения существует между первым из этих цитат и частью знаменитого монолога Гамлета:

«Так сознание делает нас всех трусами; / И так природный цвет решимости / Болезненно бледнеет от бледного оттенка мысли, / И предприятия великого размаха и важности / С этим соображением сворачивают со своих путей / И теряют имя действия!»







Внутренняя особенность такого ума, как у Гамлета, заключается в том, что он осознает свой собственный изъян. Люди его типа вечно анализируют свои собственные эмоции и мотивы. Они не могут ничего сделать, потому что всегда видят два способа сделать это. Они не могут решиться ни на какой курс действий, потому что всегда, так сказать, стоят на перекрестке и слишком хорошо видят недостатки каждого из них. Дело не в том, что они неспособны к решимости, но каким-то образом связь между движущей силой и исполнительными способностями ослаблена и расшатана. Двигатель работает, но механизм, который он должен приводить в движение, стоит на месте. Воображение настолько в избытке, что обдумывание вещи становится лучше, чем ее совершение, и мысль с ее легким совершенством, способная на все, потому что может достичь всего идеальными средствами, гораздо более привлекательна и удовлетворительна, чем дело, которое должно быть совершено в лучшем случае несовершенными инструментами и всегда не дотягивает до концепции, которая предшествовала ему. «Если бы делать, — говорит Порция в «Венецианском купце», — если бы делать было так же легко, как знать, что хорошо делать, часовни были бы церквями, а хижины бедняков — дворцами принцев». Гамлет слишком хорошо знает, что было бы хорошо сделать, но он лукавит со всем в двойном смысле: он видит зерно добра в зле и зерно зла в добре, какими они существуют в мире, и, обнаружив, что может заставить эти невесомые случайности уравновесить друг друга, делает вывод, что между самими сущностями невелика разница. Он придерживается мнения Монтеня и прямо говорит, что «нет ничего доброго или худого, но мышление делает его таковым». Он живет так исключительно в мире идей, что мир фактов кажется пустяковым, ничто не стоит того; и он так долго был без объекта и цели, насколько это касается реальной жизни, что, когда наконец объект и цель навязываются ему, он не может с ними справиться и тщетно ищет мотив вне себя, который выстроил бы его мысли для него и направил бы его способности на путь действия. Он жертва не столько слабости воли, сколько интеллектуального безразличия, которое мешает воле долго работать в каком-либо одном направлении. Он хочет хотеть, но никогда не желает. Его постоянное повторение решимости показывает, что у него нет решимости. Он способен на страстную энергию, когда случай представляется внезапно извне, потому что ничто так не раздражает, как сознательная нерешительность при наличии долга. Но на преднамеренную энергию он не способен; ибо там импульс должен исходить изнутри, а лезвие его анализа настолько тонко, что может разделить самый тонкий волос мотива между северной и северо-западной стороной, оставляя его в отчаянии выбирать между ними. Само сознание его изъяна является непреодолимым препятствием для его исправления; ибо единство цели, которое наполняет каждое волокно характера волей, доступной всякий раз, когда она нужна, невозможно там, где ум никогда не может успокоиться, пока не разложит это единство на его составные элементы и не убедится, что в целом представляет большую ценность. Критический инстинкт, столь ненасытный, что должен обратиться на самого себя за неимением чего-то другого, чтобы рубить и кромсать, становится в конце концов неспособным породить что-либо, кроме нерешительности. Он становится непогрешимым в том, чего не делать. Как легко он мог бы выполнить свою задачу, показывает поведение Лаэрта. Когда у него есть смерть, которую нужно отомстить, он поднимает толпу, врывается во дворец, запугивает короля и доказывает, насколько слаб был узурпатор на самом деле.

Мир — жертва блестящих частей и медленно принимает цельное, потому что это нечто, что долго завершается, еще дольше доказывая свое завершение. Нам нравится быть застигнутыми врасплох восхищением, а не логически убежденными в том, что мы должны восхищаться. Мы готовы быть восхищены успехом, хотя мы несколько равнодушны к простым качествам, которые его обеспечивают. Наша мысль так наполнена вспышкой ракеты, мгновенным блеском так высоко над нами, что мы забываем о бедной палке, полезной и невидимой, которая сделала ее подъем возможным. Одно из этих простых качеств — непрерывность характера, и оно ускользает от нынешних аплодисментов, потому что оно сказывается главным образом в долгосрочной перспективе, в результатах. С обычным тактом Шекспир ввел такого персонажа как контраст и фон для Гамлета. Горацио — единственный цельный человек в пьесе — твердый, хорошо сложенный и верный; благородная, спокойная натура, с тем высшим из всех качеств, суждением, всегда здравым и быстрым; который никогда не волочит свои якоря от любого ветра мнения или фортуны, но вцепляется еще крепче в реальность вещей. Он кажется одним из тех спокойных, невыразительных людей, которых мы любим и которыми восхищаемся, не спрашивая почему, приписывая им способность к великим делам, без всякого испытания реальным достижением, потому что мы чувствуем, что их мужественность — это постоянное качество, а не просто случайность обстоятельств и возможностей. Такие люди всегда уверены в присутствии своего высшего «я» по требованию. Гамлет постоянно выписывает векселя на будущее, обеспеченные его обещанием самого себя самому себе, которые он никогда не может погасить. Его собственная несколько женственная натура узнает свое дополнение в Горацио и цепляется за него инстинктивно, так же естественно, как Горацио привлекает тот роковой дар воображения, отсутствие которого составляет силу его собственного характера, как его избыток — слабость Гамлета. Это счастливый брак двух умов, притянутых друг к другу очарованием несходства. Гамлет чувствует в Горацио твердую устойчивость, которой ему не хватает в самом себе; Горацио в Гамлете — ту потребность в служении и поддержке, оказание которой дает ему сознание собственной ценности. Гамлет занимает место женщины для Горацио, открывая его самому себе не только в том, что он говорит, но и постоянным требованием к его силе натуры; и есть большая психологическая правда в том, чтобы сделать самоубийство первым импульсом этого спокойного, невыразительного человека после смерти Гамлета, как будто сама причина его существования была отнята вместе с потребностью его друга в нем. В своем горе он впервые и единственный раз говорит о себе, впервые осознает себя через свою потерю. Если эта мужественная сдержанность Горацио верна природе, не менее верны коммуникабельность Гамлета и его склонность к монологам. Если самосознание чуждо одному, оно так же истинно является счастьем другого. Как музыкант, не доверяющий себе, он вечно настраивает свой инструмент, сначала перетягивая эту струну немного, а затем ту, но не в силах привести их в унисон или извлечь из этого пользу, если бы мог.

Мы не верим, что Горацио когда-либо думал, что он «не дудка, на которой Фортуна играет, какие хочет лады», пока Гамлет не сказал ему об этом. Это было дело Фортуны, а не его; пусть она попробует, если хочет. Он не осознает своих собственных особых качеств, как люди решительные обычно не осознают, иначе они не были бы людьми решительными. Когда есть дело, которое нужно сделать, они идут прямо к нему, и на время для них во всей вселенной нет ничего, кроме них самих и их объекта. Гамлет, с другой стороны, всегда изучает себя. Этот мир и другой тоже всегда присутствуют в его уме, и там в углу маленький черный кобольд сомнения строит ему рожи. Он разрушает мосты перед собой, а не позади себя, как сделал бы человек действия; но есть нечто большее. Он закоренелый скептик; хотя его скептицизм — не разума, а чувства, чей корень — недостаток веры в себя. В нем он пассивен, скорее недуг, чем функция ума. Мы могли бы назвать его неискренним: не то чтобы он был в каком-либо смысле лицемером, а только то, что он никогда не был и никогда не мог быть искренним. Никогда не мог быть, потому что ни один человек без интенсивной веры во что-то никогда не может быть. Даже если бы он верил только в себя, это было бы лучше, чем ничего; ибо это далеко поведет человека во внешних успехах жизни, более того, иногда даже даст ему архимедов рычаг для перемещения мира. Но Гамлет сомневается во всем. Он сомневается в бессмертии души, сразу после того, как увидел дух своего отца и услышал из его уст тайны другого мира. Он сомневается даже в Горацио и заставляет его поклясться в секретности на кресте своего меча, хотя, вероятно, сам не имеет твердой веры в священность символа. Он сомневается в Офелии и спрашивает ее: «Ты честна?» Он сомневается в призраке, после того как у него было немного времени подумать об этом, и поэтому устраивает пьесу, чтобы проверить вину короля. И насколько последователен весь характер! С каким совершенным тактом и суждением Шекспир, в совете актерам, делает его изысканным критиком! Ибо именно здесь та часть его характера, которая была бы слаба в делах, сильна. Мудрый скептицизм — первый атрибут хорошего критика. Он не должен верить, что страховые компании повысят свои ставки премии на реке Чарльз, потому что новый том стихов печатается в Риверсайде или в Университетской типографии. Он не должен верить так глубоко в древних, чтобы думать, что совершенно исключено, что мир все еще имеет достаточно силы в своих чреслах, чтобы породить кого-то, кто однажды будет таким же хорошим древним, как любой из них.

Еще одно поразительное качество в натуре Гамлета — его постоянная склонность к иронии. Я думаю, это обычно проходили слишком легко, как будто это было что-то внешнее и случайное, скорее принятое как маска, чем часть реальной натуры человека. Мне кажется, это идет глубже, это что-то врожденное, а не просто искусственное. Это совсем не похоже на серьезную иронию Сократа, которая была оружием человека, полностью искреннего, — бумеранг аргумента, который бросаешь в противоположном направлении от того, во что хочешь попасть, и который, кажется, улетает от противника, который вскоре обнаружит, что сбит им. Это не похоже на иронию Тимона, которая является лишь своевольным преломлением ясного ума, искажающим все, что в него входит, — или Яго, которая является слизью, которую натура, по сути злая, любит волочить по всей красоте и добру, чтобы отравить их недоверием: это полушутка, полусерьезность неактивного темперамента, который не совсем решил, является ли жизнь реальностью или нет, были ли люди созданы в шутку, и который развлекается одинаково поиском глубокого смысла в тривиальных вещах и пустякового — в глубочайших тайнах бытия, потому что недостаток серьезности в его собственной сущности заражает все остальное своим собственным безразличием. Если время от времени в этом есть невоспитанная грубость и горечь, как в сценах с Полонием и Озриком, мы должны помнить, что Гамлет был как раз в том состоянии, которое подталкивает людей к выпадам такого рода: неудовлетворенный, не в ладу ни с миром, ни с самим собой, и, соответственно, ищущий что-то вне себя, чтобы выплеснуть свою желчь. Но даже в этих отрывках нет намека на серьезность, на какую-либо цель за пределами момента; это лишь кошачьи лапы досады, а не глубоко взрыхляющий зыбь страсти, как мы видим это в сарказме Лира.

Вопрос о безумии Гамлета много обсуждался и решался по-разному. Высокий медицинский авторитет высказывался, как обычно, по обе стороны вопроса. Но индукция была сделана из слишком узких предпосылок, основываясь на простом диагнозе случая, а не на оценке характера в его полноте. У нас есть случай притворного безумия у Эдгара в «Короле Лире»; и, безусловно, верно, что это угольный набросок, грубо очерченный, по сравнению с тонким рисунком, светом, тенями и полутонами портрета в «Гамлете». Но стремится ли это доказать, что безумие последнего, будучи более верным записанным наблюдениям экспертов, является реальным и задуманным как реальное, как другое — как фиктивное? Ни в малейшей степени, как мне кажется. Гамлет, среди всех персонажей Шекспира, является наиболее выдающимся метафизиком и психологом. Он внимательный наблюдатель, постоянно анализирующий свою собственную натуру и натуру других, роняющий свои маленькие капли кислой иронии на всех, кто приближается к нему, чтобы заставить их показать, из чего они сделаны. Даже Офелия не слишком священна, Озрик не слишком презренен для эксперимента. Если такой человек принял безумие, он сыграл бы свою роль идеально. Если сам Шекспир, не сходя с ума, мог так наблюдать и помнить все аномальные симптомы, чтобы быть способным воспроизвести их в Гамлете, почему это должно быть за пределами силы Гамлета воспроизвести их в самом себе? Если вы лишите Гамлета разума, не останется истинно трагического мотива. Он был бы подходящим субъектом для Бедлама, но не для сцены. У нас могло бы быть достаточно патологии, но никакого пафоса. Аякс впервые становится трагическим, когда обретает рассудок. Если Гамлет безответственен, вся пьеса — хаос. Что это не так, можно было бы доказать достаточным количеством доказательств, если бы это не был труд, выброшенный на ветер.

Это притворное безумие Гамлета — один из немногих моментов, в которых Шекспир остался близок к старой истории, на которой он основал свою пьесу; и так как он никогда не решал без раздумий, так он никогда не действовал без безошибочного суждения, Гамлет дрейфует через всю трагедию. Он никогда не держится на одном курсе достаточно долго, чтобы получить управление, даже если, в натуре, подобной его, с этими электрическими стримерами прихоти и фантазии, вечно колеблющимися над сводом его мозга, стрелка суждения указывала бы в одном направлении достаточно долго, чтобы проложить курс. Схема симулированного безумия — именно та, на которую он, вероятно, наткнулся бы, потому что она позволила ему следовать своему собственному наклону и дрейфовать с видимой целью, откладывая решительное действие теми самыми средствами, которые он принимает, чтобы прийти к его выполнению, и удовлетворяя себя показом совершения чего-то, чтобы он мог избежать так дольше неизбежной необходимости действительно делать что-либо вообще. Это позволяет ему играть с жизнью и долгом, вместо того чтобы брать их за более грубую сторону, где только возможен какой-либо твердый захват, — чувствовать, что он на пути к совершению чего-то, когда он на самом деле лукавит со своей собственной нерешительностью. Ничто, я думаю, не могло быть более тонко воображено, чем это. Вольтер жалуется, что он сходит с ума без какой-либо достаточной цели или результата. Совершенно верно, и именно то, что было наиболее естественно для него сделать, и, соответственно, именно то, что Шекспир имел в виду, что он должен сделать. Ему было приятно потакать своему воображению и юмору, доказать свою способность к чему-то, играя роль: единственное, что он не мог сделать, — это заставить себя действовать, если только не застигнутый врасплох внезапным импульсом подозрения, — как там, где он убивает Полония, и там он не мог видеть свою жертву. Он рассуждает восхитительно о самоубийстве, но не убивает себя; он говорит кинжалами, но не использует ни одного. Он откладывает шанс убить короля с оправданием, что не сделает этого, пока тот молится, чтобы его душа не была спасена этим, хотя более чем сомнительно, верил ли он в это сам. Он позволяет себе быть отправленным в Англию без какого-либо мотива, кроме того, что это на время унесет его дальше от настоящего долга: тем более неприятного для натуры, подобной его, потому что он был настоящим, а не просто делом для спекулятивного рассмотрения. Когда Гете сделал свое знаменитое сравнение желудя, посаженного в вазу, которую он разрывает своим ростом, и говорит, что подобным образом Гамлет — это натура, которая ломается под весом долга, слишком великого, чтобы его нести, он, кажется, рассмотрел характер слишком много с одной стороны. Если бы Гамлет действительно убил себя, чтобы избежать своей слишком обременительной комиссии, концепция Гете о нем была бы достаточно удовлетворительной. Но Гамлет вряд ли был сентименталистом, как Вертер; напротив, он видел вещи только слишком ясно в сухом северном свете интеллекта. Это случай, который наконец приводит его к концу. Казалось бы, скорее, что Шекспир намеревался показать нам воображаемый темперамент, поставленный лицом к лицу с реальностями, в какие-либо ясные отношения симпатии с которыми он не может себя привести. Сами средства, которые Шекспир использует, чтобы возложить на него обязательство действовать — призрак — действительно, кажется, делают для него еще труднее действовать; ибо призрак лишь дает дополнительное возбуждение его воображению и свежую тему для его скептицизма.

Я не буду пытаться извлечь какой-либо высокий моральный смысл из пьесы, даже если бы я считал это возможным; ибо это было бы в стороне от настоящей цели. Сфера высшей драмы — представлять жизнь, не повседневную жизнь, это правда, но жизнь, поднятую над плоскостью хлебно-масляных ассоциаций, более благородными охватами языка, влиянием, одновременно вдохновляющим и модулирующим стиха, более интенсивной игрой страсти, конденсирующей ту туманную смесь чувства и размышления, которая составляет обычную атмосферу существования, во вспышки мысли и фразы, чье краткое, но ужасное освещение печатает изношенный пейзаж повседневности на наших мозгах, с его маленькими мотивами и подлыми результатами, в линиях выдающего огня. Моральный офис трагедии — показать нам наши собственные слабости, идеализированные в более грандиозных фигурах и более ужасных результатах, — научить нас, что то, что мы прощаем в себе как простительные ошибки, если они кажутся имеющими лишь незначительное влияние на наши непосредственные судьбы, имеют руки такие же длинные, как у королей, и тянутся вперед к катастрофе наших жизней, что они гниют само волокно воли и совести, так что, если мы должны быть приведены к испытанию великого искушения или строгой чрезвычайной ситуации, мы должны быть вовлечены в разрушение, столь же внезапное и полное, как то, от которого мы содрогаемся в нереальной сцене театра. Но первичная цель трагедии — не внушить формальную мораль. Представляя жизнь, она учит, как жизнь, через косвенность, через те кивки и подмигивания, которые бросаются нам, слепым лошадям, в таком изобилии. Мы можем научиться, конечно, множеству уроков у Шекспира. Мы вряд ли будем иметь королевства для раздела, короны, предсказанные нам странными сестрами, смерть отца, чтобы отомстить, или убивать наших жен из ревности; но Лир может научить нас проводить линию более ясно между мудрой щедростью и слабостью давания с распущенными руками; Макбет, как один грех вовлекает другой, и вечно другой, через фатальный партеногенез, и что ключ, который отпирает запретные двери для нашей воли или страсти, оставляет пятно на руке, которое может быть не таким темным, как кровь, но которое не сойдет; Гамлет, что все самые благородные дары личности, темперамента и ума ускользают, как песок, сквозь хватку немощной цели; Отелло, что постоянный ил какой-то одной слабости, водовороты подозрительного темперамента, откладывающие один неосязаемый слой за другим, могут построить мель, на которой героическая жизнь и в остальном великодушная натура могут сесть на мель и развалиться на куски. Все это мы можем узнать, и многое другое, и Шекспир, несомненно, был хорошо осведомлен обо всем этом и большем; но я не верю, что он писал свои пьесы с какой-либо такой дидактической целью. Он знал человеческую натуру слишком хорошо, чтобы не знать, что один шип опыта стоит целой пустыни предупреждения, — что, где один человек формирует свою жизнь по предписанию и примеру, есть тысяча тех, кому она сформирована импульсом и обстоятельствами. Он не имел в виду свои великие трагедии как пугала, как будто прибивание одного ястреба к двери сарая предотвратит следующего от спуска вниз в курятник. Нет, это не бедная отбеливающая жертва, повешенная линять свои испачканные перья под дождем, которую он хочет показать нам. Он любит ястребиную натуру так же, как куриную натуру; и если он не имеет равных в чем-либо, это в той солнечной широте взгляда, той неприступности разума, которая смотрит вниз на все ранги и условия людей, всю удачу и неудачу, с равным глазом чистого художника.

Придумал ли я что-то в Гамлете, чего автор никогда не мечтал вкладывать туда, я не очень беспокоюсь спрашивать. Поэты всегда имеют право на роялти за все, что мы находим в их работах; ибо эти прекрасные творения так же истинно строят себя в мозгу, как они построены с преднамеренной предусмотрительностью. Хвалите искусство, как мы будем, то, что художник не имел в виду вкладывать в свою работу, но что нашло себя там каким-то щедрым процессом природы, о котором он был так же не осведомлен, как синяя река о своей рифме с синим небом, имеет что-то в себе, что выхватывает нас в симпатию с высшими вещами, чем те, которые приходят через сюжет и наблюдение. Гете написал своего «Фауста» в его самой ранней форме без мысли о более глубоком смысле, который экспозиция века критики должна была найти в нем: без преднамерения, он олицетворил в Мефистофеле гения своего века. Должно ли это вычесть из долга, который мы должны ему? Нисколько. Если бы оригинальность осознавала себя, она потеряла бы свое право быть оригинальной. Я верю, что Шекспир намеревался олицетворить в Гамлете не просто метафизическую сущность, а человека из плоти и крови: однако это, безусловно, любопытно, насколько пророчески типичен характер для той интроверсии ума, которая является столь постоянным феноменом этих последних дней, того сверхсознания, которое тратит себя на анализ мотивов действия вместо того, чтобы действовать.

У старых художников было правило, что все композиции должны быть пирамидальными по форме — центральная фигура, от которой другие постепенно уклоняются по двум сторонам. Шекспир, вероятно, никогда не слышал об этом правиле, и, если бы слышал, вряд ли уважал бы его больше, чем так называемые классические единства времени и места. Но он понимал совершенно художественные преимущества градации, контраста и рельефа. Взяв Гамлета как ключевую ноту, мы находим в нем слабость характера, которая, с одной стороны, контрастирует со слабостью, которая проистекает из чрезмерного самомнения у Полония и с хрупкостью темперамента у Офелии, в то время как, с другой стороны, она приведена в более полный рельеф устойчивой силой Горацио и импульсивным насилием Лаэрта, который решителен из-за бездумности, точно так же, как Гамлет нерешителен из-за избытка мысли.

Если мы должны извлечь мораль из Гамлета, казалось бы, что Воля — это Судьба, и что, Воля однажды отрекаясь, неизбежный преемник в регентстве — Случай. Если бы Гамлет действовал, вместо того чтобы размышлять, как хорошо было бы действовать, король мог бы быть единственной жертвой. Как есть, все главные актеры в истории — случайная жертва его нерешительности. Мы видим, как один великий порок характера наконец притягивает к себе как союзников и конфедератов все другие слабости человека, как в гражданских войнах робкие и эгоистичные ждут, чтобы броситься на более сильную сторону.

«В малых вещах жизни будь решителен и велик, / Чтобы держать свои мышцы тренированными: знаешь ли ты, когда Судьба / Твою меру берет? или когда она скажет тебе, / 'Я нахожу тебя достойным, сделай эту вещь для меня'?»





Я сказал, что сомнительно, имел ли Шекспир какое-либо сознательное моральное намерение в своих писаниях. Я имел в виду только то, что он был чисто и прежде всего поэт. И хотя он был английским поэтом в смысле, который верен ни для кого другого, его метод был полностью греческим, но с этой замечательной разницей — что, в то время как греческие драматурги брали чисто национальные темы и давали им универсальный интерес своим способом обработки, он брал то, что можно назвать космополитическими традициями, легендами человеческой натуры, и национализировал их вливанием своей совершенно англиканской широты характера и твердости понимания. Замечательны, как его воображение и фантазия, его проницательность и художественная осмотрительность — больше. Этот сын сельского торговца, приходящий в Лондон, мог задать высокородным умам, как Бомонт, невоспроизводимые уроки в рисовании джентльменов, таких как не видны нигде, кроме как на холсте Тициана; он мог взять Улисса у Гомера и расширить проницательного и хитрого островитянина в государственного деятеля, чьи слова — суть истории. Но что делает его еще более исключительным, было его совершенно безупречное суждение и та уравновешенность характера, которая позволила ему быть одновременно величайшим из поэтов и столь незаметным хорошим гражданином, чтобы не оставить инцидентов для биографии. Его материал никогда не был далеко ищущим; (все еще оспаривается, была ли самая полная голова, о которой у нас есть запись, культивирована за пределами диапазона грамматической школьной прецедента!) но он использовал его с поэтическим инстинктом, который мы не можем параллелить, идентифицировал себя с ним, но оставался всегда его рожденным и бесспорным хозяином. Он находит Клоуна и Дурака на сцене — он делает их инструментами своей приятности, своей сатиры и даже своего пафоса; он находит увядающее деревенское суеверие и формирует из него идеальных Паков, Титаний и Ариэлей, в существование которых государственные деятели и ученые верят вечно. Всегда поэт, он подчиняет все целям своего искусства и дает в Гамлете церковного призрака, но с котурном на — посланника Божьей мести против убийства; всегда философ, он прослеживает в Макбете метафизику привидений, рисуя теневого Банко только на перенапряженном мозгу убийцы и окрашивая руку его жены-сообщницы (потому что она была более утонченной и высшей натурой) отвратительным пятном крови, которого нет. Мы говорим, что у него не было морального намерения, по той причине, что, как художник, это было не его дело иметь дело с реальностями, а только с шоу вещей; однако, с темпераментом столь справедливым, проницательностью столь неизбежной, как его, было невозможно, чтобы моральная реальность, которая лежит в основе миража видения поэта, не была всегда предложена. Его юмор и сатира никогда не бывают разрушительного рода; то, что он делает в этом пути, является только наводящим — не разбивая пузыри молотом Тора, а сдувая их дыханием Клоуна или дрожа их легким смехом добродушного циника. Люди ходят вокруг, чтобы доказать существование Бога! Был ли это кусочек фосфора, тот мозг, чьи творения столь реальны, что, смешиваясь с ними, мы чувствуем, как если бы мы сами были лишь мимолетными тенями волшебного фонаря?

Но выше даже гения мы оцениваем характер этого уникального человека и грандиозную безличность того, что он написал. Что он рассказал нам о себе? В нашем самоэксплуатирующем девятнадцатом веке, с его меланхолической болезнью печени, каким безмятежным и высоким он кажется! Если у него были печали, он сделал их основой вечного утешения для своего вида; и если, как поэты имеют обыкновение ныть, внешний мир был холоден к нему, его кусачий воздух лишь прослеживал себя в прекраснейшей морозной работе фантазии на многих окнах той самоцентрированной и веселой души.

Сноски:

[119] Как где Бен Джонсон способен сказать —

«Человек может безопасно грешить, но надежно никогда».

[120] «Vulgarem locutionem appellamus eam qua infantes adsuefiunt ab adsistentibus cum primitus distinguere voces incipiunt: vel, quod brevius dici potest, vulgarem locutionem asserimus quam sine omni regula, nutricem imitantes accepimus». Dantes, de Vulg. Eloquio, Lib I. cap. i.

[121] Грей, сам болезненный корректор, сказал Николлсу, что «ничего не было сделано так хорошо, как при первом приготовлении», — добавляя, как причину, «Мы думаем словами». Бен Джонсон сказал, что жаль, что Шекспир не зачеркнул больше, ибо он иногда писал бессмыслицу — и цитировал в доказательство этого стих,

«Цезарь никогда не ошибался, кроме как с справедливой причиной».

Последние четыре слова не появляются в отрывке, как он сейчас стоит, и профессор Крейк предполагает, что они были вычеркнуты в результате критики Джонсона. Это очень вероятно; но мы подозреваем, что перо, которое зачеркнуло их, было в руке мастера Хеминга или его коллеги. Моральное замешательство в идее было, несомненно, восхитительно характерно для генерала, который только что совершил успешный coup d'etat, осуждение которого он воображал бы, что читает на лице каждого честного человека, которого он встречал, и который он поэтому вечно косвенно оправдывал бы.

[122] Мы используем слово Latin здесь, чтобы выразить слова, производные либо посредственно, либо непосредственно из этого языка.

[123] Проза Чосера (1390) и сэра Томаса Мэлори (переводящего с французского, 1470) менее латинизирована, чем у Бэкона, Брауна, Тейлора или Мильтона. Глоссарий к «Пастушьему календарю» Спенсера (1679) объясняет слова тевтонского и романского корня в примерно равных пропорциях. Параллельное, но независимое развитие шотландского не должно быть забыто.

[124] Я верю, что последние два столетия латинские радикалы английского были более знакомы и домашни тем, кто использует их, чем тевтонские. Даже столь образованный человек, как профессор Крейк, в своем «Английском Шекспира», выводит head, через немецкое haupt, из латинского caput! Я верю, что его генеалогия более благородна, и что он сродни coelum, tueri, а не с греческим [kephalae], если Суида прав в прослеживании происхождения этого к слову, означающему пустоту. Мистер Крейк предполагает, также, что quick и wicked могут быть этимологически идентичны, потому что он воображает связь между busy и немецким böse, хотя wicked очевидно является причастной формой A. S. wacan, (немецкое weichen,) сгибаться, уступать, означая того, кто уступил искушению, в то время как quick кажется столь же ясно связанным с wegan, означающим двигаться, другое слово, даже если радикально то же самое. В «London Literary Gazette» за 13 ноября 1858 года я нахожу отрывок из «Геральдики в истории, поэзии и романтике» мисс Миллингтон, в котором, говоря о девизе принца Уэльского — De par Houmaut ich diene — она говорит: «Точное значение первого слова [Houmout] не было, я думаю, установлено». Слово является просто немецким Hochmuth, и все читалось бы, De par (Aus) Hochmuth ich diene — «Из великодушия я служу». Так полностью потеряно саксонское значение слова knave, (A. S. cnava, немецкое knabe,) что имя navvie, принятое железнодорожными рабочими, было трансформировано в navigator. Я верю, что больше людей могли бы сказать, почему месяц июль был так назван, чем могли бы объяснить происхождение имен для наших дней недели, и что чаще саксонские, чем французские слова в Чосере озадачивают современного читателя.

[125] De Vulgari Eloquio, Lib. II. cap. i. ad finem. Я цитирую этот трактат как Данте, потому что мысли кажутся явно его; хотя я верю, что в его нынешней форме это сокращение каким-то переписчиком, который иногда копирует текстуально, а иногда заменяет свой собственный язык на язык оригинала.

[126] Vol. III. p. 348, note. Он основывает свою веру не на опечатках слов, а на неправильном размещении целых параграфов. Мы были поражены тем же самым в оригинальном издании «Заговора и трагедии Бирона» Чепмена. И все же, сравнивая две копии этого издания, я нашел исправления, которые мог сделать только автор. Одна из опечаток, которую замечает мистер Спеддинг, дает как намек, так и предупреждение конъектурному эмендатору. В издании «Прогресса обучения», напечатанном в 1605 году, встречается слово dusinesse. В более позднем издании это было конъектурно изменено на business; но появление vertigine в латинском переводе позволяет мистеру Спеддингу напечатать правильно, dizziness.

[127] «На первый взгляд, Шекспир и его современники-драматурги пишут в очень похожих стилях; нет ничего проще, чем подражать манере Мессинджера и других; в то же время никто до сих пор не создал ни одной сцены, задуманной и выраженной в шекспировском идиоме. Полагаю, это потому, что Шекспир универсален и, по сути, не имеет манеры». — «Застольные беседы» Кольриджа, 214.

[128] Фидий сказал об одном из своих учеников, что у того «вдохновенный большой палец», потому что глина для лепки поддавалась его небрежному движению, обретая изящество изгиба, в котором отказывала величайшим стараниям других.

[129] Лучший пример, который я помню, — из «Лягушек», где Дионис оправдывается своей неопытностью в гребле и говорит, что он

[греч.: apeiros, athalattotos, asalaminios,]

что можно перевести как:

Неумелый, немореходный и несаламизированный.

[130] Так и Еврипид (скопировано Феокритом, Идиллия XXVII): —

[греч.: Pentheus d' opos mae penthos eisoisei domois] («Вакханки», 363.)

[греч.: Esophronaesen ouk echousa sophronein]. («Ипполит», 1037.)

Так и Кальдерон: «Y apenas llega, cuando llega á penas».

[131] Я привел первый попавшийся мне на память отрывок по существу. Возможно, он не принадлежит Шекспиру, хотя, вероятно, его. Вопрос об авторстве, я полагаю, решен, насколько это возможно в рамках критики, в замечательном эссе мистера Гранта Уайта, приложенном ко второй части «Генриха VI».

[132] Shakspeare und kein Ende.

[133] Я не упоминаю книгу Ульрици, ибо она кажется мне громоздкой и скучной — рвение без знания.

НОВАЯ АНГЛИЯ ДВА ВЕКА НАЗАД.[134]

История Новой Англии неизгладимо начертана на лице континента, и черты ее столь же благотворны, сколь и долговечны. В Старом Свете национальная гордость питается летописями битв и завоеваний — битв, которые ничего не доказали и ничего не решили; завоеваний, которые сдвигали границы на картах и помещали одну уродливую голову вместо другой на монетах, которыми народ расплачивался с мытарем. Но куда бы ни отправился новоангловец среди крепких содружеств, выросших из семян «Мейфлауэра», церкви, школы, колледжи говорят ему, где побывали люди его расы или куда проникло их влияние; и просвещенная свобода — это памятник завоеваниям, результаты которых не измерить квадратными милями. После беглецов, которых Моисей вывел из Египта, маленькой горстке изгоев, высадившихся в Плимуте два с половиной века назад, суждено влиять на будущее мира. Духовная жажда человечества веками утолялась из еврейских источников; но воплощение в человеческих институтах истин, провозглашенных Сыном Человеческим восемнадцать веков назад, должно было стать главным делом пуританской мысли и пуританской самоотверженности. Оставить Новую Англию на произвол судьбы! Пока вы это замышляете, она сидит у каждого очага в стране, где есть благочестие, культура и свободомыслие.

Вера в Бога, вера в человека, вера в труд — вот краткая формула, в которой мы можем подытожить учение основателей Новой Англии, кредо, достаточное для этой жизни и следующей. Если их муниципальные постановления и отдают иудаизмом, все же не может быть цели благороднее или мудрости практичнее, чем их; ибо целью было сделать закон человеческий живым двойником закона Божьего в их высочайшем его понимании. Были ли они слишком ревностны в борьбе за спасение своих душ? Это все еще проблема, которую каждый мудрый и храбрый человек решает всю свою жизнь. Если дьявол принимает для нас менее ненавистный облик, чем для наших отцов, он так же занят нами, как и ими; и если мы не можем найти в себе сил порвать с джентльменом, обладающим такой мирской мудростью, дающим столь восхитительные обеды и чьи манеры столь совершенны, тем хуже для нас.

На первый взгляд, история Новой Англии суха и лишена живописности. Здесь нет шелеста шелков, нет развевающихся плюмажей, нет звона золотых шпор. Наши симпатии не пробуждаются изменчивыми судьбами, взлетами и падениями великих семейств, чей рок был заложен в их крови. Вместо всего этого у нас есть домотканые судьбы Сефаса и Пруденс, повторяющиеся в бесконечной череде мирного однообразия и находящие достаточно места для записи в семейной Библии; у нас есть шум топора, молотка и пилы, апофеоз упорного труда, где, в отличие от сказки, ничего не отдано на волю случая, и если есть какая-то поэзия, то это нечто неизбежное — вода, переливающаяся через плотину. Внешне это прозаично и плебейски; внутренне — поэтично и благородно; ибо это, возможно, самое совершенное воплощение идеи, которое когда-либо видел мир. Эта идея заключалась не в том, чтобы основать демократию или даровать хартию городу Новый Иерусалим актом Генерального суда, как, по-видимому, думают джентльмены, чьи представления об истории и человеческой природе возникают подобно испарениям от яств на обеде Пилигримского общества. Вовсе нет. У них не было веры в божественное установление системы, которая дает Тигу, потому что он умеет копать, такое же влияние, как Ральфу, потому что он умеет мыслить, ни в личную свободу за счет общей. Их взгляд на права человека не был настолько ограничен, чтобы не включать в себя также человеческие отношения и обязанности. Они, вероятно, ответили бы на претензию «Я не хуже любого другого» спокойным: «Да, в чем-то, но не в другом; безусловно, хорош на своем месте, где все вещи хороши». То, что ранние поселенцы Массачусетса действительно намеревались сделать и чего они достигли, было основанием здесь новой Англии, и лучшей, где политические суеверия и злоупотребления старой никогда не должны были получить возможность пустить корни. Столь многое, мы можем сказать, они намеревались сделать сознательно. Никаких дворян, ни светских, ни духовных, никаких крупных земельных владений и никакого всеобщего невежества как рассадника порока и неразумия; вместо этого — выборная магистратура и духовенство, земля для всех, кто готов ее возделывать, и чтение и письмо, хочешь не хочешь. Здесь, наконец, кажется, у простого человека есть шанс сыграть свою ставку против Фортуны честными костями, не подтасованными теми тремя седыми мошенниками: Прерогативой, Патрицианством и Поповщиной. Всякий, кто заглядывал в памфлеты, изданные в Англии во время Великой Революции, не мог не поразиться тому факту, что принципы и практика пуританской колонии начали с немалой силой воздействовать на метрополию; и политика ретроградной партии там, после Реставрации, в ее отношениях с Новой Англией, находит любопытную параллель по своим мотивам (время покажет, как и по результатам) в поведении той же партии по отношению к Америке в течение последних четырех лет.[135] Это влияние и этот страх в равной степени свидетельствуют об энергии принципов, действующих здесь.

Мы уже сказали, что детали истории Новой Англии были по существу сухими и непоэтичными. Все близко, достоверно и мелко. Нет дымки расстояния, чтобы смягчить очертания, нет миража традиции, чтобы придать персонажам и событиям воображаемый масштаб. Столько прямого труда, возможно, никогда не было совершено на поверхности земли за тот же промежуток времени, что и в течение первых сорока лет после поселения. Но простой труд лишен живописности и сентиментальности. Ирвинг инстинктивно угадал и превосходно проиллюстрировал в своем «Никербокере» юмористический элемент, который кроется в этой близости взгляда, в этом ясном, прозаическом дневном свете современности и в этой бедности сценического реквизита, из-за чего актеры и дела, в которых они участвовали, кажутся смехотворно маленькими по сравнению с полумифическим величием, в которое мы их облекли, оглядываясь назад из увенчанного успехом настоящего и воображая причину столь же величественной, как наше представление о следствии. Была, конечно, одна поэтическая сторона у существования, в остальном столь узкого и практичного; и постичь это, пусть даже частично, — единственное оригинальное и американское в Купере. Этот провидческий проблеск освещает жизни наших Дэниелов Бунов, человека цивилизации и идей Старого Света, столкнувшегося с нашими лесными пустынями — столкнувшегося, к тому же, впервые с самим собой, и таким образом постепенно пришедшего к отделению первоначальной сущности своей мужественности от искусственных результатов культуры. Здесь был наш новый Адам пустыни, вынужденный заново называть не видимое творение Божье, а невидимое творение человека в тех формах, которые лежат в основе социальных институтов, так незаметно формируя личный характер и контролируя индивидуальное действие. Здесь протагонист нашего эпоса Нового Света, фигура столь же поэтичная, как Ахилл, столь же идеально репрезентативная, как Дон Кихот, столь же романтичная в своем отношении к нашему домотканому и плебейскому мифу, как Артур к закованному в броню и украшенному перьями циклу рыцарства. Мы не имеем в виду, конечно, что «Кожаный чулок» Купера — это все вышеперечисленное или что-то подобное, но что характер, типизированный в нем, идеально и потенциально является всем этим и многим другим.

Но все, что было поэтичного в жизни ранних новоанглов, имело в себе нечто застенчивое, если не мрачное. Если их натуры и расцветали, то скрыто от глаз, подобно папоротнику. Именно в практическом они проявили свое истинное качество, как это свойственно англичанам. В последнее время стало модным у нескольких слабоумных лиц недооценивать пуритан Новой Англии, как будто они были не более чем мрачными и узколобыми фанатиками. Но все обвинения, выдвигаемые против этих широко мыслящих и дальновидных людей, — это в точности те же обвинения, которые действительно способный фанатик, Жозеф де Местр, возводит на протестантизм. Ни знание человеческой природы, ни знание истории не оправдывают нас в смешении, как это обычно делается, пуритан Старой и Новой Англии, или английских пуритан третьего десятилетия XVII века с пуританами пятого. Фанатизм, или, чтобы назвать его более мягким именем, энтузиазм, силен и активен лишь до тех пор, пока он агрессивен. Установите его прочно у власти, и он станет консерватизмом, хочет он того или нет. Скипетр, однажды взятый в руку, сжимается инстинктивно; и тот, кто прочно утвердился во власти, вскоре учится считать безопасность, а не прогресс, высшим уроком государственного искусства. С вершины власти люди больше не обращают взоры вверх, а начинают оглядываться по сторонам. Стремление видит только одну сторону каждого вопроса; обладание — многие. И английские пуритане после завершения своей революции оказались в еще более шатком положении, чем большинство успешных нападавших на прерогативу всего, что должно продолжать существовать. Они достигли политической цели посредством религиозного возрождения. Точкой опоры, на которую они опирались своим рычагом, чтобы опрокинуть существующий порядок вещей (как история всегда безмятежно называет конкретные формы беспорядка на данный момент), была душа человека. Они не могли возобновить огненный порыв энтузиазма, когда расплавленный металл уже начал застывать в форме политики и прецедента. Религиозный элемент пуританизма незаметно слился с политическим; и, когда его единственный великий человек был устранен, он умер, как и страсти до него, от обладания. Одно дело — кричать вместе с Кромвелем перед битвой при Данбаре: «Восстань, Господи, и да рассеются враги Твои!», и другое — гнусавить: «Восстань, Господи, и сохрани нас в наших бенефициях, наших секвестрированных поместьях и наших пяти процентах!». Пуританизм что-то значил, когда капитан Ходжсон, выезжая на битву сквозь утренний туман, передает командование своим отрядом лейтенанту и остается, чтобы услышать молитву корнета, в которой было «так много Божьего». Став традиционным, повторяя фразу без духа, читая настоящее задом наперед, как если бы оно было написано на иврите, переводя Иегову как «Я был» вместо «Я есмь», — он был не более похож на себя прежнего, чем полый барабан, сделанный из кожи Жижки, был похож на сурового капитана, чью душу он когда-то содержал. И все же перемена была неизбежна, ибо небезопасно смешивать кесарево с Божьим. Некоторые честные республиканцы, как Ладлоу, так и не смогли понять леденящий контраст между идеальной целью и материальным воплощением и косились на напряженное правление Оливера — этот суровый валун первобытной мужественности, одиноко лежащий на мертвой равнине века, — как будто в колыбель вместо того прекрасного младенца Содружества, о котором они мечтали, подложили какого-то кривого подменыша. Поистине, есть прилив в делах человеческих, но нет Гольфстрима, текущего вечно в одном направлении; и те волны энтузиазма, на рушащихся гребнях которых мы иногда видим народы, вознесенные на сияющий миг, обычно имеют мрачную впадину до и после.

Но основатели Новой Англии, хотя они, должно быть, живо сочувствовали борьбе и триумфам своих братьев в метрополии, никогда не подвергались тем же испытаниям и искушениям, никогда не были обременены тем же хламом обычаев и традиций. Их не вынуждали завоевывать власть сомнительными и отчаянными путями, ни поддерживать ее какими-либо компромиссами ради целей, которые делают ее стоящей того. С самого начала они были строителями, без необходимости сначала что-то разрушать, чтобы освободить место или добыть материал. В течение тридцати лет после колонизации Залива они обладали абсолютной властью формировать по своему усмотрению характер своего юного содружества. За это время выросло до зрелости целое поколение, которое знало Старый Свет только по слухам, в чьем привычном мышлении короли, дворяне и епископы были так же далеки от всех текущих и практических забот, как фигуры из сказки, и все чьи воспоминания и ассоциации, все их бессознательное обучение глазом и ухом были целиком новоанглийскими. И люди, чье влияние было наибольшим в формировании структуры и политики Колонии, в истинном смысле этого слова, не были фанатиками. Энтузиастами, возможно, они были, но у них брожение никогда не заходило дальше зрелости винной стадии. Разочарование никогда не делало его уксусным, и оно никогда не гнило в мутное рвение Пятой монархии и сектантских причуд. Нет лучшего балласта для сохранения устойчивости ума на киле и спасения его от всякого риска чудачества, чем дело. И они были деловыми людьми, людьми фактов и цифр не меньше, чем религиозного рвения. Сумма в двести тысяч фунтов была вложена в их предприятие — сумма, по тем временам поистине огромная как результат частного объединения для сомнительного эксперимента. Чтобы их предприятие могло преуспеть, они должны были показать баланс на правильной стороне бухгалтерской книги, так же как и в своих личных счетах со своими собственными душами. Свобода молиться когда и как они хотят должна была быть уравновешена способностью платить когда и как они должны. И результирующий факт в данном случае не противоречит априорной теории. Им удалось сделать свою мысль жизнью и душой политического тела, все еще мощного, все еще благотворно действующего спустя два века; вещь, которую ни один простой фанатик никогда не делал и никогда не сделает. Трезвые, серьезные и вдумчивые люди, это была не Утопия, не Новая Атлантида, не реализация блестящей мечты, что была у них на сердце, но установление божественного принципа Авторитета на общем интересе и общем согласии; создание, путем вклада свободной воли каждого, силы, которая должна была обуздывать и направлять свободную волю каждого ради общего блага. Если они были суровы в своих отношениях с сектантами, следует помнить, что Колония была, по сути, частной собственностью Массачусетской компании, что единство было необходимо для ее успеха и что Иоанн Лейденский научил их, насколько невыносима для ноздрей честных людей коррупция права частного суждения в злых и эгоистичных сердцах людей, когда никакое тщательное умственное воспитание не развило понимание и не дало суждению необходимых средств сравнения и исправления. Они знали, что свобода в руках слабоумных и неразумных людей (и тем хуже, если они честны) означает не что иное, как превосходство их конкретной формы слабоумия; означает, следовательно, не что иное, как полный хаос, бедлам-хаос мономанов и зануд. Что было делать с мужчинами и женщинами, которые несли убедительное свидетельство грехопадения человека, настаивая на хождении по широкому проходу молитвенного дома в костюме, который это событие навсегда вывело из моды! Об их обращении с ведьмами тоже было много невежественного лепета. Пуританизм не имел к этому никакого отношения. Они действовали под влиянием заблуждения, которое, за редким исключением (и то в основном медицинские работники, такие как Виер и Вебстер), омрачало понимание всего христианского мира. Доктор Генри Мор не был пуританином; и его письмо к Гленвилу, предпосланное третьему изданию «Sadducismus Triumphatus», было написано в 1678 году, всего за четырнадцать лет до процессов в Салеме. «Зачарованный мир» Беккера был опубликован в 1693 году; и в предисловии он говорит о трудности преодоления «предрассудков, в которых упорствуют не только обычные люди, но и ученые». В деле Хэтэуэя, 1702 год, главный судья Холт, инструктируя присяжных, не выражает неверия в возможность колдовства, и обвинительный акт подразумевает его существование. Действительно, естественная реакция на салемскую манию 1692 года положила конец вере в дьявольские сделки и одержимость демонами в Новой Англии раньше, чем где-либо еще. Последнее, что мы слышим об этом там, относится к 1720 году, когда преподобный мистер Тюрелл из Медфорда обнаружил и разоблачил попытку обмана двумя девушками. Даже в 1692 году именно глупое дыхание Коттона Мэзера и других представителей духовенства раздуло тлеющие угли этого ужасного суеверия в пламя; и ими двигало отчасти желание вызвать религиозное возрождение, которое могло бы на время остановить стремительный упадок их собственной власти, и еще больше — то доверчивое скептическое слабоумие благочестия, которое боится вырезания ортодоксальной опухоли заблуждения, как если бы за этим последовало истечение жизненной силы веры, и готово сохранить даже камень преткновения на пути к спасению, если только достаточно поколений споткнулось об него, чтобы сделать его почтенным. Ведьмы были осуждены на тех же основаниях, которые в наши дни привели к осуждению «Эссе и обзоров».

Но пуританизм был уже в упадке, когда такие вещи стали возможны. То, что было чудесным и сокровенным опытом души, вспышкой в самую глубину и основу человеческой природы от огня испытаний, стало ритуалом и традицией. Во времена процветания вера одного поколения становится формальностью следующего. «Необходимость реформации», изложенная по приказу Синода, собравшегося в Кембридже в 1679 году, хотя, несомненно, преувеличивает положение дел, показывает, насколько даже в то время древняя строгость была ослаблена. Страна разбогатела, ее торговля была обширной, и богатство делало свое естественное дело, делая жизнь мягче и мирнее, а торговля — депровинциализируя умы тех, кто был в ней занят. Но пуританизм уже выполнил свой долг. Как существуют определенные существа, все существование которых, кажется, занято задачей откладывания яиц, воплощенные яйцеклады, их тела — лишь мешки для хранения этого драгоценного вклада, их ноги полезны лишь для того, чтобы доставить их туда, где они могут безопаснее всего от него избавиться, так иногда поколение, кажется, не имеет иной цели, кроме зачатия и созревания определенных зародышей. Его слепые движения, его кажущиеся бесцельными поиски туда-сюда — это лишь движущая сила инстинкта, чтобы покончить со своей детородной функцией по отношению к этим принципам будущей жизни и силы. Пуританизм, веря, что он чреват семенем религиозной свободы, заложил, сам того не зная, яйцо демократии. Английские пуритане разрушили церковь и государство, чтобы восстановить Сион на руинах, и все это время они строили не Сион, а Америку. Но если их тысячелетнее царство прошло, как и остальные, и оставило людей все еще людьми; если они, как и многие святые и мученики до них, тщетно прислушивались к звуку той трубы, которая должна была призвать все души к воскресению из тела этой смерти, которую люди называют жизнью, — не нам, по крайней мере, забывать тот огромный долг, который мы им должны. Это барабаны Нейсби и Данбара собрали ополченцев на Лексингтон-Коммон; это красный след топора на плахе Карла отметил «Один» в нашей эре. У пуритан были свои недостатки. Они были узкими, неприветливыми; они не могли понять текст: «Я играл вам на свирели, а вы не плясали», и не могли представить, что спасение своей души должно быть самым веселым, а не самым тоскливым из занятий. У их проповедников была манера, подобная мучительному мистеру Перкинсу, произносить слово «проклятие» с таким ударением, которое оставляло скорбное эхо в ушах слушателей еще долгое время после. И было естественно, что люди, которые возглавляли или сопровождали исход из существующих форм и ассоциаций в сомнительную пустыню, ведущую к обетованной земле, должны были найти больше пользы в Ветхом Завете, чем в Новом. Что касается поселенцев Новой Англии, однако, какими бы провидческими ни были некоторые из их религиозных догматов, их политические идеи отдавали реальностью, и это была не Нефелококкигия, план которой они начертили, а содружество, фундамент которого должен был покоиться на твердой и знакомой земле. Если то, что они делали, делалось в углу, результаты этого должны были ощущаться до краев земли; и фигура Уинтропа должна быть столь же почтенной в истории, сколь Ромул варварски величественен в легенде.

Я склонен думать, что многие из наших национальных характеристик, которые иногда приписывают климату, а иногда институтам, прослеживаются до влияний пуританского происхождения. Мы склонны забывать, какая огромная часть нашего населения происходит от эмигрантов, прибывших до 1660 года. Эти эмигранты были в значительной степени представителями того элемента английского характера, который был наиболее восприимчив к религиозным впечатлениям; другими словами, наиболее искреннего и воображаемого. Наши люди до сих пор отличаются от своих английских кузенов (как они любят называть себя, когда боятся, что мы можем причинить им вред) определенной способностью к энтузиазму, преданностью абстрактному принципу, открытостью идеям, большей склонностью к интуиции, чем к медленным процессам силлогизма, и, как следствие этого, умами более рыхлой текстуры, легковооруженной, партизанской привычкой мышления и явным предпочтением синицы в небе — отличное качество характера, пока у вас нет журавля в руках.

На этом континенте было два великих распределительных центра английской расы: Массачусетс и Вирджиния. Каждый наложил отпечаток характера своих ранних законодателей на рои, которые он породил. Их идеи в некоторых фундаментальных аспектах являются противоположностями друг друга, и мы можем объяснить это только антагонизмом мысли, начавшимся с ранних создателей их соответствующих институтов. Новая Англия отменила касты; в Вирджинии до сих пор говорят о «качественных людях». Но именно сделав образование не только общим для всех, но в некотором смысле обязательным для всех, судьба свободных республик Америки была практически решена. Каждый человек должен был быть обучен не только владению оружием, но и владению своим умом; и именно это делает другие средства эффективным оружием для поддержания свободы. Вы можете обезоружить руки, но не мозги народа, и знать, что должно быть защищено, — первое условие успешной обороны. Как бы просто это ни казалось, это было великое открытие, что ключ к знанию может поворачиваться в обе стороны, что он может открывать, а не только запирать дверь к власти для многих. Единственное, от чего новоангловец был когда-либо заперт, — это тюрьмы. Совершенно верно, что наша Республика является наследницей Английского Содружества; но прослеживая события назад к их причинам, мы обнаружим также, что то, что сделало нашу Революцию предрешенным выводом, был тот акт Генерального суда, принятый в мае 1647 года, который установил систему народных школ. «Дабы знание не было погребено в могилах наших предков в Церкви и Содружестве, Господь, помогая нашим усилиям, постановляет сей Суд и власть его, что каждый тауншип в этой юрисдикции, после того как Господь увеличит их до пятидесяти домовладельцев, должен немедленно назначить одного в своих городах, чтобы учить всех таких детей, которые будут приходить к нему, писать и читать».

Проезжая через какую-нибудь деревню в Массачусетсе, возможно, вдали от любого дома, может быть, посреди леса, где сходятся четыре дороги, можно иногда даже сейчас увидеть небольшое квадратное одноэтажное здание, чье использование недолго оставалось бы сомнительным. Лето, и мерцающие тени лесных листьев пятнают крышу маленького крыльца, чья дверь стоит широко открытой и показывает висящие по обе стороны ряды соломенных шляп и чепцов, которые выглядят так, будто они сослужили хорошую службу. Проходя мимо открытых окон, вы слышите целые взводы высоких голосов, произносящих слова из двух или трех слогов с удивительной точностью и единодушием. Затем наступает пауза, и слышен голос офицера, командующего отрядом, упрекающий какого-то новобранца, чей вокальный мушкет дал осечку. Затем учения маленькой пехоты начинаются заново, но снова прерываются, потому что какой-то мальчишка — который согласен с Вольтером, что излишнее — это очень необходимая вещь — настаивает на написании слова «вычитание» с лишней «с».

Если вам посчастливилось родиться и вырасти в штате Залива, ваш разум переполнен полугрустными, полуюмористическими воспоминаниями. А-б абс маленьких голосов, давно умолкших в земле или звучащих теперь с кафедры, в суде или в зале Сената, возвращаются к уху памяти. Вы помните высокий табурет, на который преступников поднимали с высоким бумажным колпаком дурака на головах, краснеющих до ушей; и вы с удивлением думаете, как вы видели их с тех пор уже взрослыми, карабкающимися на мировые табуреты покаяния амбиций без тени смущения и с радостью отдающими все за жизненные колпаки и бубенчики. И у вас есть более приятные воспоминания о том, как вы ходили за кувшинками, как ловили сомиков — эту странную летучую мышь среди рыб, — как собирали орехи, как ходили по скрипучей снежной корке зимой, когда теплое дыхание каждого дома беззвучно поднималось в холодном синем воздухе. Вы задаетесь вопросом, есть ли у жизни награды более солидные и постоянные, чем испанский доллар, который вешали вам на шею, чтобы вернуть его на следующий день, и с грустью заключаете, что это было слишком верное пророчество и эмблема всякого мирского успеха. Но ваше морализаторство прерывается топотом ног и высыпанием всего роя — мальчишки танцуют и кричат, просто вскипание застоявшегося воздуха юности и жизненных сил, вырвавшихся наружу, — более степенные девочки в доверительных парах и тройках переливают секреты из уст одного капора в уста другого. Времена изменились с тех пор, как куртки и брюки выстраивались на одной стороне дороги, а юбки — на другой, чтобы поклоном и реверансом приветствовать белый шейный платок пастора или сквайра, если он случался во время перерыва.

Так вот, это маленькое здание и другие подобные ему были оригинальным видом укреплений, изобретенным основателями Новой Англии. Это мартелло-башни, защищающие наше побережье. Это было великое открытие наших пуританских предков. Они были первыми законодателями, которые ясно увидели и практически применили простую моральную и политическую истину, что знание — это не милостыня, зависящая от случайной благотворительности частных лиц или ненадежной подачки целевого фонда, а священный долг, который Содружество должно каждому из своих детей. Открытие первой грамматической школы было открытием первой траншеи против монополии в церкви и государстве; первый ряд каракулей, которые маленькие Шир-Яшубы и Элканы марали и заливали слезами в своих тетрадях, был преамбулой к Декларации независимости. Людей, которые дали каждому шанс стать землевладельцем, которые сделали передачу земли легкой и сделали знание доступным для всех, называли узколобыми, потому что они были нетерпимы. Но нетерпимы к чему? К тому, что они считали опасной чепухой, которая, если оставить ее свободной, уничтожила бы последнюю надежду на гражданскую и религиозную свободу. Они приехали сюда не для того, чтобы каждый мог делать то, что кажется хорошим в его собственных глазах, но в глазах Божьих. Терпимость, более того, — это то, что завоевывается, а не даруется. Это равновесие нейтрализованных сил. У пуритан не было идеи терпеть зло. Они смотрели на свое маленькое содружество как на свою частную собственность и усадьбу, как имели на то право, и не позволили бы проповедовать в нем дьявольскую религию неразумия, точно так же, как мы не позволили бы кулачный бой в наших садах. Они были узкими; другими словами, у них была острота, как у людей, которые служат в чрезвычайных ситуациях; ибо Гордиев узел разрубается скорее мечом, чем жуком.

Основатели Новой Англии обычно представляются в послеобеденных речах их потомков как люди, «опередившие свое время», как это называется; другими словами, сознательно предвидящие события, вытекающие из новых отношений обстоятельств или даже из обстоятельств, новых самих по себе, и поэтому совершенно чуждых их собственному опыту. Конечно, такой класс людей следует причислить к тем несуществующим человеческим разновидностям, столь серьезно каталогизированным древними натуралистами. Если бы человек мог формировать свои действия с учетом того, что произойдет через столетие после его смерти, конечно, можно было бы попросить его воспользоваться помощью того более легкого предвидения, которое достигает от одного дня к другому, — силы пророчества, пример которой у нас отсутствует. Я не возражаю против здоровой гордости предками, хотя и немного мифической, если она сопровождается чувством, что noblesse oblige, и не приводит просто к безмятежному самодовольству собственной посредственностью, как если бы величие, подобно праведности, могло быть вменено. Мы можем простить это даже покоренным расам, таким как валлийцы и ирландцы, которые компенсируют себе нынешнюю деградацию воображаемыми империями в прошлом, границы которых они могут расширять по своему желанию, совершая бескровные завоевания фантазии над регионами, не нанесенными ни на одну карту и о которых подлинная история завистливо молчит. Те длинные списки кельтских королей не могут тиранить нас, и мы можем быть терпеливы, пока наши собственные короны не разбиты скипетрами-дубинками их нынешних представителей. В нашем собственном случае было бы неплохо, возможно, если бы мы приняли к сведению пример Тига и Таффи. По крайней мере, я думаю, было бы мудро со стороны наших ораторов не выдвигать так заметно претензию янки на всемирное господство и его намерение немедленно вступить в него. Если мы будем выполнять свои обязанности так же честно и так же в страхе Божьем, как наши предки, нам не нужно много беспокоиться о других титулах на империю. Широкие лбы и длинные головы в конце концов победят, несмотря на всю геральдику, и будет достаточно, если мы будем так же остро чувствовать, как наши пуританские основатели, что эти органы империи могут быть расширены и удлинены культурой.[136] То, что наше самодовольство не должно увеличивать самодовольство посторонних, неудивительно. Поскольку мы иногда приписываем себе заслуги (поскольку всякая похвала нашим предкам — это косвенное самовосхваление) за то, чем пуританские отцы никогда не были, так есть и другие, кто, чтобы удовлетворить злобу против их потомков, винят их за то, что они не были тем, чем не могли быть; а именно, опередившими свое время в таких вопросах, как рабство, колдовство и тому подобное. Взгляд, будь то друга или врага, одинаково неисторичен, более того, лишен малейшего представления обо всем, что делает историю стоящей того, чтобы быть учителем. То, что наши деды разделяли предрассудки своего дня, — это все, что делает их человечными для нас; и то, что, несмотря на это, они могли действовать храбро и мудро в случае необходимости, делает их только более почтенными. Если определенные варварства и суеверия исчезли раньше в Новой Англии, чем где-либо еще, не по решению исключительно просвещенных или гуманных судей, а силой общественного мнения, это факт, который интересен и поучителен для нас. Я никогда не считал умалением гения Готорна то, что он происходил по прямой линии от того, кто судил ведьм в 1692 году; было интересно скорее проследить нечто наследственное в мрачном характере его воображения, постоянно мучающего себя попытками объяснить происхождение зла и сбитого с толку из-за отсутствия того простого решения в виде личного Дьявола.

Но у меня нет желания обсуждать достоинства или недостатки пуритан, давно усвоив мудрость беречь свое сочувствие для более современных объектов, чем Гекуба. Моя цель — направить внимание моих читателей на коллекцию документов, где они могут увидеть этих достойных мужей такими, какими они были в своей повседневной жизни и мышлении. Коллекции наших различных исторических и антикварных обществ вряд ли можно назвать опубликованными в строгом смысле этого слова, и немногие, следовательно, осознают, сколько они содержат интересного для обычного читателя не меньше, чем для специального исследователя. Несколько томов «Бумаг Уинтропа», в особенности, являются кладезем развлечений. Здесь мы имеем пуритан, нарисованных ими самими, и, хотя мы приходим к более верному представлению о характерах некоторых из них и, соответственно, можем принести в жертву тому ужасному суеверию полезной занятости, которое порождает так много зануд и скучающих, мы можем также украдкой насладиться странностями мысли и речи, юмором времени, которые наши местные историки слишком склонны презирать как незначительные мелочи. Что касается меня, я признаю себя еретиком по отношению к устоявшейся теории серьезности истории и не огорчен возможностью улыбнуться за своей рукой при любом нелепом прерывании этой иногда утомительной церемонии. Я не уверен, что не предпочел бы отказаться от того, как Рэли расстилает свой плащ, чтобы уберечь ноги королевской Дианы от грязи, чем от того ужасного суждения над придворным, чьи атлантовы бедра вытекли отрубями через прореху в его штанах. Мучительный факт, что Фишеру отрубили голову, несколько смягчается для меня обстоятельством, что Папа должен был прислать ему, из всех вещей на свете, кардинальскую шапку после этой недееспособности. Сама теология становится менее неприятной для меня, когда я нахожу Верховного Понтифика, пишущего Тридентскому собору, что «они должны начать с первородного греха, сохраняя при этом должное уважение к Императору». То, что непогрешимость должна таким образом кланяться приличию, заставит меня думать о ней лучше, пока я живу. Я, соответственно, постараюсь доставить своим читателям столько развлечений, сколько смогу, оставляя им самим извлечь солидную пользу из томов перед нами, которые включают часть переписки трех поколений Уинтропов.

Позвольте мне предварить, что есть два человека, прежде всех остальных, уважение к которым усиливается этими письмами — старший Джон Уинтроп и Роджер Уильямс. Уинтроп предстает повсюду как поистине великодушный и благородный человек в ненавязчивой манере — своего рода величие, которое производит меньше шума в мире, но в целом более солидно удовлетворяет, чем большинство других, — человек, который был погружен в реку Божью (более верное крещение, чем Стикс или кровь дракона), пока его характер не стал безупречным, и который предстает ясно как сама душа и жизнь молодой Колонии. Очень преподобным и благочестивым он поистине был, и уважение не просто церемониальное, но личное, уважение, которое отдает любовью, проявляется в письмах, адресованных ему. Милосердие и терпимость текут так естественно из-под пера Уильямса, что ясно, что они были в его сердце. Он не показывает себя очень сильным или очень мудрым человеком, но совершенно мягким и добрым. Его привязанность к двум Уинтропам явно самая теплая. Мы подозреваем, что он дожил до того, чтобы увидеть, что было больше разума в барабанной религиозной дисциплине, которая сделала его, против его воли, основателем содружества, чем он мог подумать сначала. Но если бы не фанатизм (как принято называть проницательную строгость) более способных людей, которые знали, как прочно укоренить английский росток в этой новой почве по обе стороны от него, его маленькая плантация никогда не могла бы существовать, и он сам запомнился бы только, если вообще запомнился, как один из сталкивающихся атомов в хаосе инакомыслия.

Два других человека, Эмануэль Даунинг и Хью Питер, оставляют положительно неприятный привкус в ноздрях. Каждый эгоистичен по-своему — Даунинг с проницательностью адвоката, Питер с тем клерикальным елеем, который в вульгарной натуре так легко вырождается в сальность. Ни один из них не был человеком для безнадежного дела, и оба вернулись в Англию, когда гражданская война открыла перспективу продвижения там. Оба, мы подозреваем, были склонны ценить свой пуританизм за его награды в этом мире, а не в следующем. Сын Даунинга, сэр Джордж, был подло процветающим, заставляя доброе дело платить ему, пока оно было платежеспособным, а затем продаваясь в нужный момент, чтобы предать своего старого командира, полковника Оки, на бойню на Чаринг-Кросс. Питер стал полковником в армии Парламента, а при Протекторате — одним из капелланов Кромвеля. На суде, после Реставрации, он выглядел жалко, в разительном контрасте с некоторыми храбрыми людьми, которые пострадали вместе с ним. При его казни была проявлена шокирующая жестокость. «Когда мистера Кука сняли и принесли четвертовать, один из тех, кого называли полковником Тернером, крикнул людям шерифа принести мистера Питерса поближе, чтобы он мог это видеть; и вскоре палач подошел к нему, весь перепачканный кровью, и, потирая свои кровавые руки, насмешливо спросил: Ну что, как вам это нравится, мистер Питерс? Как вам нравится эта работа?»[137] Этот полковник Тернер вряд ли мог быть другим, кроме того, кто четыре года спустя попал в руки палача за грабеж; и чье поведение, как на скамье подсудимых, так и на виселице, делает его суд одним из самых занимательных как демонстрацию характера. Питер, по-видимому, был одним из тех людей, одаренных тем, что иногда называют красноречием; то есть способностью излагать вещи мощно из сиюминутного чувства, а не из того убеждения высшего разума, которое одно может придать силу и постоянство словам. Его письма показывают его подверженным, как и другие подобного темперамента, приступам «ипохондрической меланхолии», и единственным свидетелем, которого он вызвал на свой суд, было доказательство того, что он был прикован к своим покоям таким приступом в день обезглавливания короля. Он, кажется, был подвержен этой болезни по мере удобства, как некоторые женщины — истерикам. Честный Джон Эндикотт явно имел мало доверия к нему и не считал его подходящим человеком для представления Колонии в Англии. В записях Массачусетса есть забавное решение, по которому ему «желательно написать в Голландию на 500 фунтов стерлингов селитры и на 40 фунтов стерлингов фитиля». Именно с фитилем мы находим его обжигающим пальцы в настоящей переписке.

Питер, кажется, запутался каким-то образом с миссис Деливеранс Шеффилд, девица она или вдова — нигде не указано, но, по-видимому, последнее. Следующее изложение его положения достаточно забавно: «Я отправил письмо миссис Д. Ш., которое доставляет мне новые неприятности, ибо хотя она берет свободу на основании речей моего кузена Даунинга, все же (добрый сэр) позвольте мне не быть дураком в Израиле. У меня было много хороших ответов на вчерашнюю работу [пост], и среди прочих — ее письмо; которое (если ее собственное) свидетельствует о большей мудрости, чем я думал у нее есть. Вы часто говорили, что я не могу оставить ее; что делать — очень важно. Мог бы я с комфортом и честью отступить, это кажется лучшим: мог бы я продолжать и довольствоваться собой, это было бы хорошо... Ибо хотя я сейчас кажусь снова свободным, глубины я не знаю. Если бы она приехала со мной, я думаю, я был бы спокойнее. Это она может знать, что я искренне искал Бога, что на следующей неделе я буду более зрелым: — сомневаюсь, что она больше всего выигрывает от таких писаний: и она заслуживает больше всего там, где она дальше. Если вы среди вас посоветуете мне написать ей, я сделаю это немедленно; наш город смотрит на меня как на обрученного, и так я сам сказал; какое удивление вызвало бы изменение [change?], я не знаю». Снова: «Все еще простите мою оскорбительную смелость: я не знаю хорошо, освободила ли меня миссис Ш. или нет: мой вывод таков, что если вы обнаружите, что я не могу совершить почетное отступление, тогда я пожелаю наступать [греч.: sun Theo]. От вас я теперь ожидаю вашего последнего совета, а именно: должен ли я продолжать или нет, saluo evangelij honore: если она всерьез настроена оставить все агитации в этом направлении, тогда я стою на месте и жду Божьего разумения относительно меня... Если бы у меня было много денег, я бы расстался с ними ради нее свободно, пока мы не услышим, что делает Англия, предполагая, что я могу быть призван на какую-то службу, которая не подойдет для женатого состояния»: (здесь представляется другой способ побега, и он продолжает:) «ибо действительно (сэр) некоторые должны искать, и у меня очень сильные мысли поговорить с голландским губернатором и проложить там какой-то путь для снабжения и т.д.». В конце письма ему приходит в голову возражение против самой леди: «Еще раз о миссис Ш: у меня были от мистера Хиббинса и других, ее попутчиков, печальные разочарования, где они видели ее в ее убранстве. Я не хотел бы уйти с бесчестием, ни прийти с горем или зловещими колебаниями». На все это «да-нет» у нас есть проницательный комментарий в письме Эндикотта: «Я не могу не познакомить вас со своими мыслями относительно мистера Питера с тех пор, как он получил письмо от миссис Шеффилд, что было вчера вечером после поста, она, по-видимому, в своем письме уменьшила свои чувства к нему и не желая приезжать в Салем на таких условиях, как он писал. Я нахожу теперь, что он начинает играть ее роль, и если я не ошибаюсь, вы увидите его так же сильно влюбленным в нее (если она только немного удержится), как она когда-то была в него; но он скрывает это, насколько может, пока что. В начале следующей недели вы услышите от него больше». Вдова была, очевидно, более чем ровней бедному Питеру.

Должно быть, часть его неприятностей возникла из-за того, что он кокетничал также с некой миссис Рут, о которой с ним «разбирались миссис Эми, мистер Филлипс и еще 2 члена Церкви, наш старейшина был одним из них. Когда мистер Филлипс с большой яростью и резкостью обвинил меня... что я должен был помешать девице выйти замуж в Лондоне, что было не так, не мог подумать ни о какой доброте, которую я когда-либо делал ей, хотя через мои руки прошло более 300 фунтов, так что если Бог не поддержит меня особым образом, это меня точно погубит... он сказал мне, что не будет останавливать мою предполагаемую свадьбу, но заверил меня, что это не будет хорошо... все это заставляет меня размышлять о моих опрометчивых действиях с миссис Ш.». Сомнения и трудности Панурга по поводу брака не были более занимательно противоречивыми. Конечно, Питер заканчивает тем, что женится на вдове, и вскоре у нас есть комментарий о «ее убранстве». В январе 1639 года он пишет Уинтропу: «Моя жена очень благодарна за свои яблоки и желает новые модные туфли». Восемь лет спустя мы находим его пишущим из Англии, где он был два года: «Я приеду, если должен; моя жена по необходимости едет в Новую Англию, выдохшись здесь»; а затем в постскриптуме: «будьте уверены, что вы никогда не позволите моей жене уехать оттуда без моего разрешения, и тогда вы любите меня». Но жизнь никогда не бывает чистой комедией, и конец в этом случае трагичен. Роджер Уильямс, после своего возвращения из Англии в 1654 году, пишет Джону Уинтропу-младшему: «Ваш брат процветает в добром уважении и выдается в поддержании Свободы Совести в вопросах Веры, Религии и Поклонения. Ваш отец Питерс проповедует то же учение, хотя и не так ревностно, как несколько лет назад, все же кричит против новоанглийских строгостей и преследований, их гражданских обид и несправедливостей по отношению к нему самому и их нехристианского обращения с ним в отлучении его сумасшедшей жены. Все это он сказал мне в своих покоях в Уайтхолле, тех покоях, которые, как мне сказали, были Кентерберийскими [архиепископа], но он сам сказал мне, что та Библиотека, в которой мы были вместе, была Кентерберийской и дана ему Парламентом. Его жена живет отдельно от него, не полностью, но сильно помешанная. Он говорит мне, что у него было только 200 в год, и он позволял ей 4 скора в год из этого. Поистине, сэр, святейший Господь наиболее мудр во всех испытаниях, которыми Он упражняет Свой народ. Он сказал мне, что его страдание от жены побудило его к Действию за границей, и когда успех искушал его Гордыней, Горечь в его сердечных утешениях была Уздецом и Уздой для него». Поистине, круговорот времени приносит странные мести. Питер был изгнан из Англии преследованиями Лода; несколько лет спустя он «стоял вооруженным на эшафоте», когда этот прелат был обезглавлен, и теперь мы находим его установленным в архиепископских покоях. Доктор Палфри, мне кажется, дает слишком благоприятное мнение как о характере, так и о способностях Питера. Я считаю его тщеславным и эгоистичным человеком. У него могла быть храбрость страстного импульса, но ему не хватало той твердой смелости характера, которая имеет такую прекрасную постоянство у Уинтропа. Он всегда заявлял о желании вернуться в Новую Англию, но это был лишь способ разговора. Что он никогда не собирался приезжать, ясно из этих писем. Более того, когда дела в Англии выглядели процветающими, он пишет младшему Уинтропу: «Мой совет — вам следует приехать сюда со своей семьей, ибо, безусловно, вы будете способны на комфортную жизнь в этом свободном Содружестве. Я серьезно советую это... Г. Даунинг стоит 500 фунтов в год, но 4 фунта в день — ваш брат Стивен стоит 2000 фунтов и майор. Пожалуйста, приезжайте». Но когда он уютно устроился в Уайтхолле и можно предположить, что он имеет некоторое влияние на преобладающие силы, его рвение остывает. «Я желаю вам и всем друзьям оставаться там и скорее смотреть на Вест-Индию, если они переедут, ибо многие здесь ищут, когда они приедут». Для меня самым высоким продвижением Питера кажется то, что он шел с Джоном Мильтоном на похоронах Протектора. Он был, я подозреваю, одним из тех людей, если заимствовать благотворительную фразу Роджера Уильямса, которые «боялись Бога в основном», то есть, всякий раз, когда это не было лично неудобно. Уильям Коддингтон видел его в его славе в 1651 году: «Итак, мы выбрали время, чтобы пойти навестить мистера Питерса в его камере. Я был весел с ним и называл его Архиепископом Кентерберийским, ввиду его сопровождения священниками и джентльменами, и это прошло очень хорошо». Учитывая определенные обвинения, выдвинутые против Питера (хотя говорят, что, будучи приговоренным к смерти, он отрицал их правдивость), заявление Коддингтона о том, что он любил, чтобы «дворянки прислуживали ему» в его покоях, не выглядит приятно. Последний отчет о нем мы получаем (сентябрь 1659 года) в письме Джона Давенпорта — «что мистер Хью Питерс помешался и находится под сильными ужасами совести, крича о себе как о проклятом и признаваясь в гнусных деяниях».

Время от времени эти письма позволяют нам взглянуть на людей и события в Англии. В письме Уильямса, которое только что цитировалось, содержится урок для всех тех, кого вознесли к власти исключительные обстоятельства. «Конечно, сэр, ваш отец и весь народ Божий в Англии… теперь в седле и у руля, так высоко, что non datus descensus nisi cadendo: некоторые поднимают свой дух невозможностью иного падения или поворота, как это делает майор Дж. Харрисон… человек весьма галантный, в высшей степени заслуживающий небес, но слишком вознесшийся в своих мечтах о Царстве Святых и Пятой Монархии, которая теперь восстала и чье солнце никогда не зайдет и т.д. Другие же, как, насколько мне известно, Протектор… не столь полны этой верой в чудеса, но все еще воображают перемены, преследования и само истребление свидетелей до того славного утра, столь желанного для земного Царства, если вообще такое Царство (как буквально толкуют его многие) должно возникнуть в этом нынешнем мире и устроении». Бедный генерал Харрисон дожил до того, что стал одним из таких истребленных свидетелей. Стоит отметить практический здравый смысл Кромвеля — английский разум, борющийся с иудейскими оковами. Уильямс дает нам еще одну возможность заглянуть в замочную скважину прошлого: «Господу было угодно призвать меня на некоторое время и с некоторыми лицами практиковаться в иврите, греческом, латыни, французском и голландском языках. Секретарь Совета (мистер Мильтон) читал мне по-голландски, а я читал ему на многих других языках. Грамматические правила начинают считаться тиранией. Я обучал двух молодых джентльменов, сыновей члена парламента, так же, как мы учим наших детей английскому: словами, фразами и постоянным общением и т.д.». Очевидно, что Мильтон обсуждал с Уильямсом теорию, изложенную в его трактате об образовании, и сделал его своим сторонником. Нам хотелось бы, чтобы добрый баптист вдался в большие подробности. Но кто из нас знает среди людей, которых встречает, кого время возвеличит, отбросив «мистер» и оставив лишь фамилию, как если бы он был единственным в своем роде? Мы бросаем взгляд-другой на Оливера, который всегда интересен. «Покойный прославленный Оливер признался мне в доверительной беседе о делах протестантов и т.д., что он все еще опасается великих преследований протестантов со стороны папистов до падения папства», — пишет Уильямс в 1660 году. Эта «доверительная беседа» должна была состояться шестью годами ранее, когда Уильямс был в Англии. Год спустя Оливер вмешался в дела протестантов Пьемонта, и мистер Мильтон написал свой знаменитый сонет. О войне с Испанией Уильямс сообщает из своих писем из Англии в 1656 году: «Этот отвлекающий маневр против испанца изменил лицо и мысли многих англичан, так что теперь говорят: «Увенчайте Протектора золотом», хотя угрюмые все еще кричат: «Увенчайте его терниями».

Снова в 1654 году: «Я знаю, что у Протектора были серьезные мысли об Эспаньоле и Кубе. Толкование мистером Коттоном Евфрата как Вест-Индии, приток золота (чтобы снять налоги) и обеспечение более теплого diverticulum и receptaculum, чем Новая Англия, сделают закрепление в тех краях весьма ценным, и если Богу будет угодно даровать успех этому флоту, я ожидаю услышать приглашение по крайней мере в эти края для переселения от его Высочества, который смотрит на Новую Англию лишь с жалостью, как на бедную, холодную и бесполезную». Смешение Евфрата и налогов, трансцендентного и практического, пророчества, берущего верх над бережливостью, характерно и напоминает знаменитое правило Кромвеля: уповать на Бога и держать порох сухим. В одной из речей Протектора он много настаивает на своем желании удалиться к частной жизни. Существует любопытное подтверждение его искренности в письме Уильяма Хука, тогда входившего в его окружение, от 13 апреля 1657 года. Вопрос о королевском титуле тогда обсуждался, и отчет Хука об этом деле помогает лучше понять причины отказа Кромвеля от титула: «Протектора принуждают utrinque, и (я готов думать) он достаточно склонен предаться частной жизни, если бы это было возможно. Он благочестивый человек, много молится и ведет добрые беседы, находит радость в добрых людях и добрых священниках, самоотвержен и готов содействовать любому доброму делу ради Христа». 5 февраля 1654 года капитан Джон Мейсон, известный по событиям в Пекоте, пишет «пару слов новостей, как они приходят от мистера Итона, а именно: что Парламент заседал в сентябре прошлого года; они выбрали своего старого спикера и клерка. Протектор сказал им, что они — свободный Парламент, и оставил их в тот день. Они, обдумывая, где пребывает законодательная власть, решили проголосовать за это на следующий день и взять на себя управление милицией. Протектор, услышав об этом, послал за несколькими отрядами конницы, отправился в здание Парламента, заколотил двери, вызвал их в Расписную палату, сказал им, что они должны соблюдать установленные законы и что он будет валяться в своей крови, прежде чем расстанется с тем, что было ему даровано, предложив им присягу: 140 согласились». Любопытно, что сам мистер Итон, от которого Мейсон получил новости, всего двумя днями ранее написал отчет, отличающийся в некоторых деталях и особенно по тону от отчета Мейсона. О речи он говорит, что она «дала такое удовлетворение, что около 200 человек с тех пор обязались признать нынешнее Правительство». Тем не менее Карлейль приводит то же число подписавшихся (140), что и Мейсон, и в речи Кромвеля, как она передана Карлейлем, есть фраза того же смысла, что и процитированная Мейсоном. Для меня это «валяться в своей крови» имеет гораздо больше кромвелевского звучания, больше качества спонтанной речи, чем «скатиться в могилу и быть похороненным с позором» официального репортера. Джон Хейнс (24 июля 1653 г.) сообщает «новости из Англии поразительного характера», касающиеся роспуска «Охвостья». Мы приводим его рассказ как современную версию события и как содержащий некоторые детали, объясняющие причины, которые к нему привели. Он в некоторых отношениях отличается от Карлейля и едва ли менее ярок как картина: «Парламент Англии и Государственный совет распущены, кем и каким образом: лорд Кромвель, генерал, отправился в палату и спросил спикера и Брэдшоу, какой властью они там заседают. Они ответили: той же властью, какой он носит свой меч. Он ответил, что они должны знать, что это не так, и сказал, что они не будут заседать дольше, потребовав отчета о огромных суммах денег, которые они получили от Общин. Они сказали, что дело великой важности и они дадут ему отчет через десять дней. Он сказал: «Нет, они уже слишком долго заседали (и могут теперь отдохнуть) за обогащение себя и обнищание Общин», а затем захватил все записи. Немедленно Ламберт, генерал-лейтенант, и Харрисон, генерал-майор (ибо они двое были с ним), взяли спикера Ленталла за руки, подняли его из кресла и вывели из палаты, и приказали остальным уйти, что немедленно было исполнено, а генерал взял ключи и запер дверь». Затем он продолжает приводить причины, называемые разными лицами для этого акта. Некоторые говорили, что генерал «учуял их намерение» объявить себя пожизненными и избавиться от него, отправив в Шотландию. «Другие говорят так: что крики угнетенных сильно подействовали на него… и ускорили провозглашение того старого принципа: Salus populi suprema lex и т.д.». Генерал, в пылу своего гнева сам хватающий ключи и запирающий дверь, выглядит как человек, срисованный с натуры. Кромвель в письме генералу Фортескью (ноябрь 1655 г.) резко говорит о беспорядках и распущенности, нечестии и порочности, обычно практикуемых среди армии, отправленной в Вест-Индию. Майор Мейсон дает нам образец: «Здесь сообщают, что некоторые солдаты, принадлежащие к флоту в Бостоне, напали на караул: после некоторой перепалки они приказали им идти к губернатору; те ответили, что они — «мальчики Кромвеля». Разве мы не слышали в наши дни о «мальчиках Шермана»?

К «Бумагам Уинтропа» по праву относится, хотя и напечатано в более раннем томе (Третья серия, том I, стр. 185–198), письмо Джона Мейдстона, которое содержит лучшую сводку Гражданской войны, которую я когда-либо читал. Действительно, оно дает более ясное понимание ее причин и лучший обзор превратностей Содружества и Протектората, чем любая из более обстоятельных историй. В нем есть удивительная справедливость и отсутствие партийных страстей, что внушает нам веру в суждение автора. Он был стюардом дома Оливера, и его портрет, как человека исключительно беспристрастного, хорошо знавшего его, представляет большую ценность. Карлейль не скопировал его, и, поскольку многие из моих читателей, возможно, никогда его не видели, я воспроизвожу его здесь: «Прежде чем идти дальше, простите меня за беспокойство характеристикой его личности, которую в силу моей близости к нему я имел возможность хорошо наблюдать. Его тело было хорошо сложено и крепко; рост ниже шести футов (я полагаю, около двух дюймов); голова такой формы, что вы могли видеть в ней и склад, и мастерскую огромной сокровищницы природных дарований. Его нрав был чрезвычайно вспыльчивым, как я знал, но пламя его по большей части сдерживалось или быстро утихало благодаря тем моральным качествам, которыми он обладал. Он был от природы сострадателен к тем, кто находится в беде, даже до изнеженности; хотя Бог дал ему сердце, в котором оставалось мало места для какого-либо страха, кроме того, что был должен ему самому, которого была большая доля, все же он превосходил в нежности к страждущим. Более великая душа, я думаю, редко обитала в доме из глины, чем его. Я верю, что если бы его история была беспристрастно передана и непредвзятый мир был бы хорошо с ней ознакомлен, он добавил бы его к своим девяти достойным мужам и сделал бы это число decemviri. Он жил и умер в утешительном общении с Богом, как хорошо замечали рассудительные люди рядом с ним. Он был тем Мардохеем, который искал благополучия своего народа и говорил мир своему семени. И все же его искушения были таковы, что часто казалось, что тот, кто имеет достаточно благодати для многих людей, может иметь слишком мало для себя, ибо сокровище, которое он имел, было лишь в глиняном сосуде, столь же оскверненном первородным грехом, как и природа любого другого человека». Здесь есть фразы, которые могут сравниться с лучшими в жизнеописании Агриколы; и, действительно, все письмо, превосходящее Тацита в судебной беспристрастности тона, идет в ногу с его лучшими произведениями в сжатости, более того, превосходит их в том, что, в то время как у Тацита интенсивность — это интенсивность темперамента, здесь это чистый остаток, оставленный брожением и оседанием мысли. Чуть ранее, говоря о роспуске последнего Парламента Оливера, Мейдстон говорит: «Это был последний, который заседал при его жизни, ибо он был вынужден бороться с трудностями своего положения, как мог, без парламентской помощи, и в нем встретил такое бремя, что (я не сомневаюсь сказать) оно испило его дух, которого его природная конституция давала огромный запас, и свело его в могилу, его погребение стало временем посева его славы и бедствия Англии». Хук в письме от 16 апреля 1658 года имеет отрывок, достойный цитирования: «Роспуск последнего Парламента ставит верховные власти перед трудностями, хотя правда в том, что Нация так дурно настроена, что мало хорошего можно ожидать от этих Генеральных Ассамблей. Они [верховные власти, а именно Кромвель] много совещались после этого разочарования, и Бог был ими иском в действенном чувстве нужды в помощи с небес и крайней опасности, грозящей от неудачи их советов. Но наши расходы так огромны, что я не знаю, как они могут избежать возвращения к другой Сессии и сделать дальнейшую попытку… Земля полна недовольств, и кавалерская партия все еще ожидает своего дня и питает надежды на Революцию. Квакеры все еще продолжают и еще не пришли к своему концу. Пресвитериан, я думаю, больше, чем когда-либо, и они очень смелы и уверены, потому что некоторые из их шедевров остаются без ответа, в частности их Jus Divinum Regiminis Ecclesiastici, который я послал мистеру Давенпорту. Он существует без ответа уже много лет [всего четыре, брат Хук, если мы можем доверять титульному листу]. Анабаптисты также изобилуют, и мистер Томбс претендовал на то, что ответил на все книги, существующие против его мнения. Я видел, как он представлял это Протектору недавно. Епископалы используют молитвенник с гораздо большей смелостью, чем когда-либо с тех пор, как произошли эти перемены, даже открыто в Городе в нескольких местах. Я говорил об этом Протектору, но пока ничего не сделано для их подавления». Нас должно научить не доверять кажущемуся размеру объектов, который является лишь обманом их близости к нам, что нам так часто напоминают о том, как мало значат для одного поколения вещи, за которые другое было готово умереть. Экземпляр Jus Divinum, поднесенный слишком близко к глазам, мог закрыть вселенную с ее бесконечными шансами и переменами, ее великолепным безразличием к нашим эфемерным судьбам. Кромвель, как мы должны заключить, нашел секрет этой исторической перспективы — различать между пламенем горящей бочки со смолой и окончательным пожаром всех вещей. Он научился терпимости благодаря обладанию властью — доказательство его способности к правлению. В 1652 году Хейнс пишет: «Там был недавно напечатан Катехизис, который отрицал божественность Христа, все же были предложения в палате некоторыми, чтобы он был лицензирован властью. Кромвель в основном возражал, и в конце концов было проголосовано его сжечь, что вызывает большое недовольство некоторых». Шесть лет сделали Кромвеля мудрее.

Стоит привести еще один отрывок из письма Хука (30 марта 1659 г.). После упоминания о смерти Оливера он продолжает: «Много молитв было торжественно вознесено за его жизнь, и некоторые, великие и добрые, были слишком уверены, что он не умрет… Я полагаю, он сам думал, что переживет эту болезнь до самой кончины, возможно, за день или два до того; что я заключаю отчасти по некоторым словам, которые, как говорили, он произнес… и отчасти по его откладыванию, почти до самого конца, назначения своего преемника, к удивлению многих, которые начали раньше отчаиваться в его жизни… Его старший сын наследует ему, будучи выбранным Советом на следующий день после смерти отца, чего он не ожидал. Я слышал, как он говорил, что думал жить как сельский джентльмен, и что отец не использовал его таким образом, чтобы подготовить к такой службе; что, как он думал, он делал намеренно. Я полагаю, его смысл был в том, чтобы не было понято, что он подготовил и назначил его на такое место, бремя которого я несколько раз слышал, как он оплакивал с момента прихода к Правительству, весомые дела которого с постоянными гнетущими заботами испили дух его отца, в чьем теле было найдено очень мало крови, когда его вскрыли: самый большой видимый дефект был в сердце, которое было дряблым и сжавшимся. И все же он был тем, кто мог вынести многое, не жалуясь, как человек с сильным складом мозга (как оказалось при вскрытии), а также тела. Его сын кажется другого склада, мягкий и нежный, и гораздо легче уязвимый заботами, все же он приятной наружности, живой и искренний, как и весь склад его духа, только от природы склонен к гневу. Его прием множества обращений от городов, городов и графств объявляет, среди нескольких других признаков, больше способностей в нем, чем можно было бы обычно ожидать от него. Он также говорил с общим одобрением и аплодисментами, когда произносил свою речь перед Парламентом, даже гораздо лучше лорда Файнса… Если эта Ассамблея промахнется, мы, вероятно, будем в плохом состоянии. Старые пути и обычаи Англии, касающиеся поклонения, в сердцах большинства, которые жаждут снова увидеть дни, которые они когда-то видели… Сердца очень многих за дом Стюартов, и есть разговоры, как будто они попытаются привлечь судей покойного Короля к ответу… Город, я слышу, полон кавалеров». Бедный Ричард, кажется, унаследовал от отца мало что, кроме склонности к гневу. То, что он мог говорить гораздо лучше лорда Файнса, кажется, было не очень к месту. Риторика была не совсем лекарством для такого случая, с которым ему приходилось иметь дело. Таковы были проблески, которые Новая Англия имела об Старой. Измаил должен вскоре научиться справляться сам.

Вопрос о трезвости волновал отцов так же сильно, как и детей. Мы никогда не видели, чтобы аргумент против запрета был изложен более убедительно, чем в письме Томаса Шепарда, священника Кембриджа, Уинтропу в 1639 году: «Это также я смиренно прошу, чтобы не делалось греха из питья в любом случае друг с другом, ибо я уверен, что тот, кто стоит здесь, упадет и будет побит со своих позиций своими же аргументами; как и то, что последствия будут очень печальными, и вещь, провоцирующая Бога и человека, делать больше грехов, чем (как пока видно) Бог сам сделал». Принцип столь же мудрый сейчас, как и тогда. Наши предки также были измучены, как и мы, трудностями домашней прислуги. В стране, где землю можно было получить по первому требованию, было нелегко удержать слуг, привезенных из Англии. Эмануэль Даунинг, всегда жесткий, практичный человек, нашел бы средство в рабстве негров. «Война с наррагансетами, — пишет он Уинтропу в 1645 году, — весьма значительна для этой плантации, ибо я сомневаюсь, не грех ли с нашей стороны, имея власть в своих руках, позволять им поддерживать поклонение дьяволу, что часто делают их павау; во-вторых, если после справедливой войны Господь предаст их в наши руки, мы могли бы легко иметь достаточно мужчин, женщин и детей для обмена на мавров, что будет более прибыльной добычей для нас, чем мы предполагаем, ибо я не вижу, как мы можем процветать, пока не получим запас рабов, достаточный для выполнения всех наших дел, ибо дети наших детей едва ли увидят этот великий Континент заполненным людьми, так что наши слуги все еще будут желать свободы, чтобы сажать для себя, и не оставаться, кроме как за очень большую плату. И я полагаю, вы очень хорошо знаете, как мы будем содержать 20 мавров дешевле, чем одного английского слугу». Сомнение, не грех ли с нашей стороны дольше терпеть их дьяволопоклонство, учитывая, как сильно мы нуждаемся в них как в товаре, восхитительно. То, как Хью Питер градуирует резкий спуск от апостольского к практическому с помощью et cetera в следующем отрывке, имеет то же очарование: «Сэр, мистер Эндекотт и я приветствуем вас в Господе Иисусе и т.д. Мы слышали о разделе женщин и детей в заливе и были бы рады доле, а именно: молодой женщине или девушке и мальчику, если вы сочтете нужным». Питер, кажется, получил то, о чем просил, и оказался в худшем положении, чем прежде; ибо мы находим, что два года спустя он пишет: «Моя жена желает, чтобы моя дочь послала к Ханне, которая была ее служанкой, теперь в Чарльзтауне, узнать, не хочет ли она жить с нами, ибо поистине мы так обездолены (имея теперь только индейца), что не знаем, что делать». Пусть любая домохозяйка нашего дня, которая не находит кельтский элемент в домашней жизни таким освежающим, как мистер Арнольд в литературе, представит себе хозяйство с одной дикой женщиной из племени пекотов, с которой общаются знаками, в качестве служанки на все руки, и наберется мужества. Это были действительно серьезные времена, когда ваш повар мог предупредить, сняв ваш скальп или шиньон, как придется, и скрывшись с ним в лесах. Малое количество и дороговизна слуг делали необходимым призывать временную помощь для чрезвычайных случаев, и отсюда возникло обычное использование слова «помощь». Поскольку подавляющее большинство вообще не держало слуг и все же было склонно нуждаться в них для работы, на которую семьи не хватало, как, например, во время сбора урожая, использование слова было естественно распространено на все виды услуг. То, что оно не имело своего происхождения в каком-либо ложном стыде за само состояние, вызванном демократическими привычками, ясно из того факта, что оно вошло в употребление, когда слово «слуга» имело гораздо более широкое применение, чем сейчас, и, конечно, не подразумевало никакого социального клейма. Даунинг и Хук, каждый в разное время, один из них так поздно, как в 1667 году, желали поместить сына в качестве «слуги» к одному из Уинтропов. Роджер Уильямс пишет о своей дочери, что «она желает провести некоторое время в услужении и ей очень нравилась миссис Брентон, которая нуждалась». Это, несомненно, было для того, чтобы хорошо обучиться ведению хозяйства, пример, которому можно было бы последовать до сих пор с выгодой. Джон Тинкер, сам «слуга» или стюард второго Уинтропа, использует «помощь» в обоих смыслах, которые мы упомянули, и показывает переход слова от его ограниченного к более общему применению. «Мы свалили изрядное количество леса и перетащили кое-что упряжкой Гудмана Роджерса, но если у вашей милости не будет хорошей упряжки своей и человека, чтобы идти с ними, я буду очень отвлечен для помощи… и когда наши дела будут в наибольшей спешке, мы будем наиболее искать». Снова, записывая во время сбора урожая, как видно и по дате, и по искусной игре слов — «Я получил косы, которые вы прислали, но в том, что не приехали и вы сами, это заставляет меня вздыхать», — он говорит: «Помощь дефицитна и трудна в получении, трудна в угождении, ненадежна и т.д. Средства иссякают, а плата идет, и я не могу сделать выбор своей помощи».

Может быть некоторым утешением узнать, что жалоба на снижение качества слуг — не современная вещь. Шекспир заставляет Орландо сказать Адаму:

«О, добрый старик, как хорошо в тебе проявляется
Постоянное служение античного мира,
Когда служение потело ради долга, а не ради награды!
Ты не из моды этих времен,
Когда никто не хочет потеть, кроме как ради продвижения».






Когда верный старый слуга выводится на сцену, мы можем быть уверены, что он становился редкостью. Столетие спустя у нас есть явное свидетельство того, что дела в этом отношении были так же плохи, как и сейчас. Дон Мануэль Гонсалес, путешествовавший по Англии в 1730 году, говорит о лондонских слугах: «Что касается обычных домашних слуг, они имеют большую плату, хорошо содержатся и одеты, но, несмотря на это, являются чумой почти каждого дома в городе. Они объединяются в общества или, скорее, конфедерации, способствуя содержанию друг друга, когда остаются без места, и если кто-либо из них не может управлять семьей, где они развлекаются, как им угодно, они немедленно уведомляют, что уйдут. С ними нет разговора, они выше исправления, и если хозяин попытается это сделать, он может ожидать, что его изрядно поколотит существо, которое он кормит и приютил, или, возможно, на него будет подано исковое заявление. Стало обычной поговоркой: «Если мой слуга не вор, если он хотя бы честен, я могу терпеть другие вещи». И действительно, в Лондоне очень редко можно встретить честного слугу». Саути пишет своей дочери Эдит в 1824 году: «Все горничные сбежали, потому что я выставил мужчину из кухни в одиннадцать часов предыдущей ночи». Более того, Хью Роудс в своей «Книге воспитания» (1577) говорит о слугах, которые «часто порхают», т.е. оставляют одного хозяина ради другого.

Одна из самых любопытных вещей, открытых нам в этих томах, — это факт, что Джон Уинтроп-младший искал философский камень, тот универсальный эликсир, который мог превратить все вещи в свою собственную субстанцию. Это ясно из переписки Эдварда Хауза. Хауз идет к некоему доктору, якобы чтобы проконсультироваться с ним о методе изготовления цемента для глиняных сосудов, несомненно, тиглей. Его рассказ о нем забавен и напоминает «Субтильного» Бена Джонсона. Это был один из многих шарлатанов, которые дурачили людей в те сумерки, через которые алхимия переходила в химию. «Этот доктор, ибо доктор он есть, хвастается, что если у него будет хотя бы намек или уведомление о какой-либо полезной вещи, еще не изобретенной, он возьмется ее найти, за исключением немногих, с которыми он поклялся не связываться, как vitrum maliabile, perpet. motus, via proxima ad Indos и lapis philosi: все или что-либо другое он возьмется сделать, но ради своей личной выгоды, чтобы сделать из этого монополию и продавать использование или знание об этом по слишком высоким ценам». Эта порода коробейников в науке еще не вымерла. Исключения, сделанные Доктором, показывают подобающую скромность. Снова: «Я был 2 или 3 раза у доктора и могу получить лишь малое удовлетворение по поводу ваших запросов… И все же я должен признаться, что он казался очень свободным со мной, только в главном он был мистичен. Он сказал, что когда будет воля Божья, чтобы вы узнали то, что желаете, это придет с таким светом, что создаст гармонию среди всех ваших авторов, заставляя их сладко соглашаться, и навсегда избавит вас от сомнений и вопросов». В другом письме: «Я не могу обнаружить terram incognitam, но я имел представление о ней, показанное мне. Путь к ней, по большей части, ужасен и страшен, опасности не хуже, для тех, кто destinati filii: иногда я путешествую по этому пути… Я думаю, я говорил с некоторыми, кто там был».

Хауз пишет очень осторожно: «Дорогой друг, я желаю всем сердцем, чтобы я мог писать вам яснее, но, раскрывая тайну, я могу уменьшить ее величие и дать повод профанам злоупотреблять ею, если она попадет в недостойные руки». Постепенно он начинает думать, что его первый доктор — обманщик, но находит лучшего. Хауз был явно человеком воображаемого темперамента, подходящим для того, чтобы быть захваченным алхимической теорией единства состава в природе, которая была так привлекательна для Гёте. Возможно, великий поэт сам пришел к ней через свои розенкрейцерские штудии, когда писал первую часть «Фауста». Хауз говорит своему другу, что «все добро можно найти в единстве, а все зло — в двойственности и множественности. Phoenix illa admiranda sola semper existit, поэтому пока человек и она — двое, он никогда ее не увидит» — истина очень широкого применения, слишком часто упускаемая из виду или вовсе не замечаемая. «Арабский философ, о котором я вам писал, он был назван среди нас доктором Лионом, лучшим из всех розенкрейцеров, которых я когда-либо встречал, далеко за пределами доктора Эвера: те, кто его толка, — знающие люди; они претендуют [т.е. заявляют], что живут в свободном свете, они чтят Бога и делают добро людям, среди которых живут, и я полагаю, вы правы, что они получили свое знание из Аравии».

Хауз — очень интересный человек, мистик чистейшего рода, и это в то время, когда он учился на адвоката у Эмануэля Даунинга. Как мало этот формальный человек мечтал о том, что происходит у него под носом, — так же мало, как о духовных чудесах, которые лежали за его кончиком! Хауз был сведенборгианцем до Сведенборга. Возьмите это, например: «Но к нашему симпатическому делу, посредством которого мы можем сообщать наши умы друг другу, хотя диаметр земли разделяет. Diana non est centrum omnium. Я хотел бы, чтобы вы были таким хорошим геометром, чтобы знать свой собственный центр. Измеряли ли вы когда-нибудь свое вечное «я», длину своей жизни, широту своей любви, глубину своей мудрости и высоту своего света? Пусть Истина будет вашим центром, и вы сможете это сделать, иначе нет. Я хотел бы, чтобы вы теперь начали перестать быть совсем внешним человеком; это лишь casa Regentis; Правитель может провести вам прямые линии от вашего центра к пределам бесконечной окружности, по которой вы можете пройти из любой части окружности в другую без препятствий земли или сечения линий, если вы наблюдаете и храните только один и истинный и единственный центр, чтобы пройти мимо него, от него и к нему. Мне кажется, я теперь вижу вас intus et extra и говорю с вами, но вы не обращаете на меня внимания, потому что вы не дома, вы не внутри, вы выглядите так, как будто вы небрежны к себе; ваша рука и ваш голос различаются; это рука моего друга, я хорошо ее знаю; но голос — вашего врага. О, мой друг, если вы любите меня, идите домой, войдите внутрь! У вас есть друг, так же как и враг. Знайте их по их голосам. Один все еще гонит или заманивает вас наружу; другой хотел бы, чтобы вы остались внутри. Будьте внутри и держитесь внутри, и всех, кто внутри и держится внутри, вы увидите, узнаете и будете общаться в полной мере, и не нужно будет напрягать ваши внешние чувства, чтобы видеть и слышать то, что подобно им, неопределенно и слишком часто ложно, но, пребывая вечно внутри, в центре Истины, оттуда вы можете созерцать и понимать бесчисленные разнообразные эманации внутри окружности, и все еще внутри; ибо снаружи — фальши, ложь, неправды, псы и т.д.». Хауз был также терпим, не из недостатка веры, а из ее глубины. «Отношение вашей битвы с индейцами я читал в печати, но о битве между вами, bellum linguarum, борьбе языков, я слышал много, но мало по существу. Я удивляюсь, что ваши люди, которые претендуют знать так много, не знают, что любовь есть исполнение закона, и что против любви нет закона». Хауз забыл, что то, что могло вызвать лишь рябь в Лондоне, могло поглотить крошечную Колонию в Бостоне. Два года спустя он пишет более философски, и, возможно, с легкой иронией, касательно «двух чудовищных рождений и общего землетрясения». Он намекает, что люди Залива могли бы, возможно, так же хорошо принять эти знаки на свой счет, как и возложить их на порог миссис Хатчинсон и тому подобное. «Где есть еще такие люди, как в Новой Англии, которые трудятся изо всех сил, чтобы Христос сформировался в них, но все же дали бы или назначили ему его форму и одели бы его тоже? Нельзя отрицать, что мы зачали много чудовищных воображений Христа Иисуса: одно воображение говорит: «Вот, он здесь»; другое говорит: «Вот, он там»; множество концепций, но есть ли хоть одна истинная форма Его? И если один из многих производит форму, это не форма Сына Божьего, а уродливая ужасная метаморфоза. И это не живая форма, а мертвая, все же ворона считает свою птицу самой красивой, и большинство предпочитают свою собственную мудрость перед Божьей, Антихриста перед Христом». Хауз, безусловно, прибыл к тому «центру», о котором он говорит, и опередил свое время, как человек спекуляции, никогда не человек действия, иногда может быть. Он был более пригоден для колонии Плотина, чем для Уинтропа. Он никогда не приезжал в Новую Англию, все же здесь всегда была закваска его стиля мыслителей.

Хауз был истинным адептом, ищущим, какая духовная руда может быть среди шлака герметической философии. То, что он говорит искренне и внутренне, было жаргоном тех внешних профессоров доктрины, которые были довольны вечно пребывать в материальной ее части. В Джонатане Брюстере мы имеем образец этих Вагнеров. Разве не любопытно, что в Нью-Лондоне двести лет назад был balneum Mariae? что la recherche de l'Absolu должно было происходить там в бревенчатой хижине, под постоянным страхом, что индейцы погасят не просто пламя одной маленькой жизни, но, что гораздо хуже, огонь нашей печи, и тем самым лишат мир этого божественного секрета, как раз в момент его раскрытия? Увы! секрет бедного Брюстера был тем, к чему стремились многие до и после, кто не называл себя алхимиками, — секрет получения золота, не зарабатывая его, — погоня, которая приводит некоторых людей к четверке лошадей на Шодди-авеню, а некоторых — в тюрьму, в обоих случаях рекламируя свою полную тщетность. Брюстер — отличный образец своего класса, которые лучше среднего, потому что они действительно смешивают немного воображения со своей алчностью, и которые также имеют своих представителей среди нас, в тех, кто ожидает Дженнингса и другие идеальные поместья в Англии. Если бы Готорн только знал о нем! И все же как идеально его гений угадал тот идеальный элемент в нашей ранней жизни Новой Англии, представляя, что должно было быть, не спрашивая доказательств того, что было на самом деле!

Отрывок или два достаточно покажут Брюстера в его безумствах. Возвращая какую-то алхимическую книгу Уинтропу, он говорит ему, что если его имя будет сохранено в секрете, «я напишу такой ясный свет, насколько осмелюсь, в нахождении первого ингредиента… Первая фигура во Фламонелле ясно напоминает первый ингредиент, что это такое, и откуда он приходит, и как получен, как там вы можете ясно видеть, представленное 2 подобиями, удерживаемыми в руке человека; ибо конфеты, там названные, — это заблуждение, ибо они — лишь операции работы после некоторого времени, как пена Красного моря, которая есть Молоко Девы на вершине сосуда, белое. Красное море — это солнце и луна, кальцинированные и приведенные и восстановленные в минеральную воду, которая через некоторое время, и большую часть всего времени, красная. Во-вторых, жир меркуриального ветра, то есть жир или квинтэссенция солнца и луны, земли и воды, извлеченная из них обоих, и летит ввысь и поддерживается операцией нашего меркурия, то есть нашего огня, который есть наш воздух или ветер». Это так же удовлетворительно, как рассказ Лепида о порождении крокодила: «Ваш египетский змей разводится теперь из вашей грязи операцией вашего солнца: так и ваш крокодил». Описав три вида огня, огонь лампы, огонь золы и тот, что против природы, который последний «есть огонь огня, то есть тайный огонь, извлеченный, будучи квинтэссенцией солнца и луны, с другой меркуриальной водой, соединенной с и вместе, который есть огонь элементарный», он говорит нам, что «эти огни есть и содержат всю тайну работы». Читатель, возможно, думает, что ему нечего делать, кроме как немедленно превратить весь свинец, который он может достать, в золото. Но нет: «Если бы у вас был первый ингредиент и пропорция каждого, все же все было бы ничем, если бы у вас не было определенных времен и сезонов планет и знаков, когда давать больше или меньше этого огня, а именно горячий и сухой, холодный и влажный огонь, который вы должны использовать в меркуриальной воде, прежде чем она станет черной, а после — белой, а затем красной, что делается только этими огнями, которые, когда вы практикуете, вы легко увидите и заметите, что вы будете стоять пораженные и восхищаться великой и удивительной мудростью Бога, которая может произвести такую чудесную, эффективную, мощную вещь, как эта, чтобы превратить все металлические тела в свою собственную природу, что может быть хорошо названо первой сущностью. Я говорю, такими слабыми простыми средствами столь малой ценности и столь малого и легкого труда и навыка, что я могу сказать с Артефусом, 200 страница, это работа столь легкая и короткая, более подходящая для женщин и маленьких детей, чем для мудрых и серьезных людей… Я благодарю Господа, я понимаю материю совершенно в упомянутой книге, все же я мог бы желать иметь ее снова через 12 месяцев, ибо около того времени у меня будет повод просмотреть, когда я приду ко второй работе, которая наиболее трудна, которая будет через три или [4] месяца до совершенного белого, а впоследствии, как говорит Артефус, я могу сжечь свои книги, ибо он говорит, что это один режим как для красного, так и для белого. Господь в милости дай мне жизнь увидеть конец этого!» — восклицание, которое я не раз делал в ходе некоторых периодов Брюстера.

Снова, под залогом глубокой секретности, он посылает Уинтропу рукопись, которую он может сообщить владельцу тома, ранее одолженного, потому что «она дала мне такой свет во второй работе, как я не нашел бы легко изучением, также и особенно как работать эликсир, подходящий для медицины и исцеления всех болезней, что есть совершенно другой способ работы, чем мы держали ранее. Также свет, данный как растворить любое твердое вещество в эликсир, что есть также другая работа. И много других вещей, которые в Рибли [Рипли?] я не мог найти. Больше работ того же я охотно бы увидел… ибо, сэр, так оно и есть, что любую книгу на эту тему я могу понять, хотя никогда так темно написанную, имея как знание, так и опыт мира, что теперь легко я могу понять их завистливые манеры скрыть это… Вы можете удивляться, почему я должен давать какой-либо свет другим в этой вещи, прежде чем я усовершенствовал свою собственную. Знайте, что моя работа, будучи верной до сих пор по всем их писаниям, она не может не удаться… ибо если и т.д. и т.д. вы не можете промахнуться, если бы хотели, если только не разобьете свое стекло». Он признается, что ошибается относительно требуемого времени, которое он теперь, насколько я могу понять, оценивает примерно в десять лет. «Я боюсь, что не доживу до того, чтобы увидеть его законченным, отчасти в отношении индейцев, которые, я боюсь, поднимут войны, как также у меня есть понятие, что Бог видит меня недостойным такого благословения, по причине моих многочисленных ошибок». Поэтому он «вскоре напишет всю работу в немногих словах ясно, что может быть сделано в 20 строках от первого до последнего, и запечатает это в маленькую коробку и подпишет ее вам… и напишет так, что ни жена, ни дети не будут знать об этом». Если Уинтропу удастся довести работу до совершенства, Брюстер просит его помнить его жену и детей. «Я имею в виду, если эта моя работа должна не удаться из-за войн индейцев, ибо я не могу переместить ее, пока она не будет усовершенствована, иначе я бы так расстроил тело, переместив солнце и луну из их установленных мест, что тогда не было бы никакой другой послеработы». Еще раз он внушает секретность, и по самой комичной причине: «Ибо это такой секрет, который не подходит для каждого, ни по секретности, ни по частям, чтобы использовать его, как Божий секрет для его славы, чтобы делать добро там, или иначе они могут сделать много вреда, тратя и используя его для удовлетворения греховных похотей. Поэтому я прошу вас, сэр, пощадите использовать мое имя, и пусть мои письма, которые я посылаю, будут либо безопасно сохранены, либо сожжены, что я пишу об этом, ибо действительно, сэр, я более чем прежде чувствителен к злым последствиям, которые возникнут от публикации этого. Я никогда не был бы в покое, ни дома, ни за границей, из-за того или другого, кто спрашивал бы и искал знания об этом, что я был бы утомлен и вынужден оставить место: более того, это было бы разнесено по всей Европе». Насколько более комична природа, чем любая комедия! Mutato nomine de te. Наберитесь мужества, амбициозный юноша, солнце и луна не будут более встревожены никакими усилиями ваших, чем горшками и сковородками Джонатана Брюстера. Это любопытное доказательство двойственности, столь распространенной (но столь часто упускаемой из виду) в человеческом характере, что Брюстер все это время был управляющим торгового поста Плимута, недалеко от того, что сейчас является Нью-Лондоном. Единственные профессора трансмутации металлов, которые все еще навязывают себя человечеству, могут быть найдены в том, что называется критическим отделом литературы. Их materia prima, или универсальный растворитель, служит одинаково для свинца Таппера или меди Суинберна.

В письме сэра Кенелма Дигби к Дж. Уинтропу-младшему мы находим несколько странных рецептов. «От всех видов лихорадок я недавно опробовал следующий магнитный эксперимент с безошибочным успехом. Подстригите ногти пациента, когда приближается приступ, и положите обрезки в маленький мешочек из тонкого льна или саржи, и привяжите это к шее живого угря в кадке с водой. Угорь умрет, а пациент выздоровеет. И если собака или свинья съедят этого угря, они также умрут».

«Человек оправился от укуса,
Собака была той, что умерла!»



«Я знал одного, который излечивал все бред и безумие, какие бы то ни было, и за один прием, с эликсиром, сделанным из росы, ничего, кроме росы, очищенной и запертой в стекле и перевариваемой 15 месяцев, пока вся она не стала серым порошком, не осталось ни одной капли влажности. Это я знаю как истину, и что сначала она была черной, как чернила, затем зеленой, затем серой, а через 22 месяца она была белой и блестящей, как любой восточный жемчуг. Но она излечивала мании через 15 месяцев». Бедному Брюстеру было бы лучше от дозы этого, как и некоторым в наши дни, которые ожидают излечить людей от того, чтобы быть людьми, актом Конгресса. В том же письме Дигби хвастается тем, что сделал известными свойства хинина, а также симпатического порошка, с помощью которого он совершил «знаменитое исцеление» приятного Джеймса Хауэлла, автора «Писем». Я не припоминаю, чтобы Хауэлл где-либо упоминал об этом. В том же письме Дигби говорит о книгах, которые он послал в Гарвардский колледж, и обещает прислать еще. Во всем Париже он не может найти копию Блеза Виженера Des Chiffres. «У меня она была в моей библиотеке в Англии, но при разграблении моего дома я потерял ее вместе со многими другими хорошими книгами. Я искал ее повсюду». Слова, которые мы подчеркнули, сейчас назвали бы американизмом. Дом был Гейтхерст, прекрасное елизаветинское жилище, все еще или недавно стоявшее. Дигби помирился с Кромвелем и заявляет о своей готовности пролить за него свою кровь. Он сохранял хорошие отношения с обеими сторонами, и мы не удивлены, обнаружив, что Хук говорит, что не слышит о нем ничего хорошего ни от кого.

Ранние колонисты сочли необходимым привезти несколько обученных солдат, как в качестве инструкторов по строевой подготовке, так и инженеров. Андерхилл, Патрик и Гарднер служили в Низинных странах, вероятно, также Мейсон. Как говорят, Париж не совсем место для дьякона, так и лагерь принца Оранского едва ли мог быть лучшей школой подготовки для пуритан на практике, как бы это ни было для мастеров казуистической теологии. Положение этих грубых воинов среди людей, подобных тем, кто был в первой эмиграции, должно было быть забавным. Положение капитана Андерхилла, безусловно, было таковым. Во всей нашей ранней истории нет фигуры более комичной. Полный педантизма своей профессии и любящий благородные фразы, он — своего рода помесь Дугалда Далгетти и Древнего Пистоля, с легким привкусом miles gloriosus. Андерхилл принял сторону мистера Уилрайта в его еретических мнениях, и есть все основания, почему он должен был поддерживать, со всем пылом личного интереса, эффективность завета благодати без ссылки на дела субъекта его. Вернувшись из поездки в Англию в 1638 году, он «был допрошен за некоторые речи, произнесенные им на корабле, а именно: что они в Бостоне были ревностны, как книжники и фарисеи, и как Павел был до своего обращения, что он отрицал, но они были доказаны ему в лицо трезвой женщиной, которую он соблазнил на корабле и склонил к своему мнению; но она была впоследствии лучше осведомлена в истине. Среди других отрывков он рассказал ей, как он пришел к своей уверенности, говоря, что, долго пребывая под духом рабства и продолжая законный путь около пяти лет, он не мог получить никакой уверенности, пока наконец, когда он курил трубку доброго создания табака, дух не упал прямо на его сердце, абсолютное обещание свободной благодати, с такой уверенностью и радостью, как он никогда не сомневался с тех пор в своем добром состоянии, ни должен был бы, в какой бы грех он ни впал, — хороший препарат для таких движений, которые он фамильярно использовал, чтобы делать некоторым из этого пола… На следующий день его снова вызвали и изгнали. В день Господень после он произнес речь в собрании, показывая, что как Господу было угодно обратить Павла, когда он преследовал и т.д., так он мог проявить себя ему, когда он делал умеренное использование доброго создания, называемого табаком». Неделю спустя «с ним тайно разобрались по подозрению в невоздержанности… но его оправдание было в том, что женщина была в большой тревоге ума и некоторых искушениях, и что он прибегал к ней, чтобы утешить ее». Он отправился на Восток и, исчерпав себя там, счел лучшим вернуться в Бостон и восстановить себя, съев свой лук-порей. «Он пришел в своей худшей одежде (будучи привыкшим принимать большую гордость в своей храбрости и опрятности) без ленты, в грязной льняной шапке, натянутой близко к глазам, и, стоя на скамье, он, с многими глубокими вздохами и обилием слез, открыл свой нечестивый путь, свое прелюбодеяние, свое лицемерие и т.д. Он говорил хорошо, если не считать, что его всхлипывания и т.д. прерывали его». Мы надеемся, что он был искренним кающимся, но люди его склада склонны быть довольными такой трагикомедией самоуничижения, если только они могут быть главными актерами и достаточно заметными в ней. В переписке перед нами Андерхилл появляется в полных пропорциях индюка. Не будучи продвинутым согласно его собственному мнению о своих заслугах, он пишет губернатору Уинтропу с косвенной угрозой, которая должна была его несколько позабавить: «Я заявляю, сэр, пока я не узнаю причину, я не буду удовлетворен, но я надеюсь, Бог покорит меня своей воле; все же я говорю, что такое обращение с офицерами в иностранных частях настолько подорвало некоторых из них, что заставило их стать публичными мятежниками против своего государства и королевства, чего Бог не допустит, чтобы когда-либо было найдено хотя бы раз, чтобы появилось в моей груди». Почему, тогда мир — моя устрица, которую я мечом открою! Далее мы слышим его по вопросу военной дисциплины в Салеме. «Это вот что: как они по своему назначению сделали себе капитана, лейтенанта и прапорщика, и таким образом, как никогда не слышали ни в одной школе войны, ни в каком королевстве под небесами… Со своей стороны, если бы не было реформации в этой беспорядочной практике, я бы не признал таких офицеров. Если офицеры должны быть не лучшего уважения, чем для констеблей, чтобы поместить их, и военная дисциплина должна продолжаться беспорядочно, я бы предпочел сложить свое командование, чем позорить такого благородного принца, от которого мы пришли». Снова: «Поскольку несколько сомнительно, были ли три месяца, когда я отсутствовал, как на службе страны, так и других частных лиц, моя просьба поэтому в том, чтобы этот почтенный Суд был доволен решить этот спор, сам я утверждая, что это обычай Наций, что если Командир одолжен другому Государству, тем Государством, которому он слуга, как его место, так и средства не удерживаются от него, до тех пор, пока он не отказывается от призыва своего собственного Государства, которому он слуга, в случае, если они призовут его домой». Затем, снова поднимая свой «древний иск» на грант земли, он вбрасывает аккуратное прикосновение благочестия: «и если почтенный Суд будет доволен сделать некоторое дополнение, то, что не было заслужено, той же силой Божьей, может быть в должное время». В постскриптуме он дает прекрасную философскую причину для этого желаемого дополнения, которая пойдет к сердцам многих в эти дни высоких цен и расточительного налогообложения. «Время было, когда малое шло далеко; тогда многое не было известно и не желаемо; причина разницы лежит только в ошибке суждения, ибо природа не требует большего, чтобы поддерживать ее сейчас, чем когда она была удовлетворена меньшим». Доблестный Капитан интерпретирует закон наций, как суверенные державы склонны делать, чтобы соответствовать его преимуществу в особом случае. Мы находим параллельный случай в письме Брайана Россетера Джону Уинтропу-младшему, умоляющему о снижении налогов. «Законы наций освобождают разрешенных врачей от личных услуг, а их поместья — от ставок и оценок». В Декларации города Саутгемптон на Лонг-Айленде (1673) достоинство констебля оценивается по более справедливой ставке, чем Андерхилл был склонен придавать ему. Голландцы, кажется, требовали от них «сдать им значок Гражданской и Военной власти; а именно: посох Констебля и Полковника». Мэр Монро из Нового Орлеана не более эффективно возвеличил свой офис, когда сдал город генералу Батлеру.

Стиль Андерхилла всегда безупречен. Его орфография находилась под покровительством чистейшего завета благодати. Я должен привести единственный образец из письма, чей высокий моральный тон тем более забавен, что оно было написано в то время, когда он находился под отлучением за грех, в котором впоследствии покаялся. Оно адресовано Уинтропу и Дадли. «Почтенные в Господе. Ваше молчание еще больше удивляет меня. Я использую христианскую прямоту. Я знаю, вы любите ее. Молчание не может смягчить сердце вашего любящего брата: я хотел бы, чтобы праведники поразили меня, особенно вы сами и почтенный заместитель, которому я также адресую это письмо вместе с вами, почтенный сэр. Иисус Христос ждал; и Бог, Отец Его, копал и окучивал бесплодную смоковницу, прежде чем срубить ее: я молю Бога, чтобы вы проявили сострадание к моей душе и были со мной откровенны». (Как будто что-то может быть откровеннее отлучения и изгнания!) «Я писал вам обоим, но ответа нет; и здесь меня ежедневно оскорбляют злобные языки: я слышал, что Джон Бейкер написал почтенному заместителю, будто я был пьян и чуть не был убит, и то и другое — ложь; по случаю я разбирался с Вануэртоном из-за вторжения, и, обнаружив, что они решительно настроены искоренить все доброе среди нас и продвигать свой суеверный путь, и, угрожая грубыми словами, пытался запугать людей, чтобы добиться своего, а он оскорблял меня в лицо, я выхватил оружие с намерением обуздать его дерзкий и трусливый дух, но опасности для моей жизни не было, хотя было бы справедливо со стороны Бога предать меня в руки ваших и моих врагов, ибо они ненавидят пути Господни и тех, кто их исповедует, и поэтому расставляют ловушки, чтобы поймать бедняков в свои развратные сети, как вчера Пикерен, их церковный староста, пришел к нам с намерением напоить кого-то из наших, как подозревают, но Господь попустил ему так опозориться, что он, вероятно, просидит в колодках эти два месяца... Моя смиренная просьба — будьте милосердны ко мне... Пусть правосудие и милосердие будут соединены... Вы можете изволить сообщить свою волю этому подателю, вы найдете его покладистым». Заключительная фраза кажется удивительно удачно выбранной, если учесть, какие средства для того, чтобы сделать людей «покладистыми», были в руках магистратов Залива и которые они не замедлили применить, как испытал на себе сам Андерхилл.

Я не могу отказать себе в удовольствии привести еще один образец «великолепного» стиля капитана, как я однажды слышал, как назвали такое изящное письмо, когда человек, который произнес это, даже не подозревал, насколько точно он попал в цель. Насколько я заметил, наши государственные преступники и другие, кому нечего сказать в свое оправдание, всегда повышают стиль по мере того, как теряют самоуважение. Он говорит об одном Скотте, который предъявил права на определенные земли и был призван доказать свое право собственности. «Если он нарушит приказ Ассамблеи и не представит поддельный портрет Короля, запечатленный на желтом воске, приложенный к его ложной бессрочной грамоте на 20 квадратных миль, посредством которой он обманул город Брукхейвен, он должен претерпеть приговор Ассизского суда». Пистоль был бы очарован этим великолепным преувеличением Большой печати. Мы не видели ничего подобного в наши дни, за исключением речи, произнесенной перед мистером Джорджем Пибоди в Дэнверсе, если я правильно помню, в то время как этот джентльмен так тщательно скрывал от своей левой руки то, что делала правая. В качестве примеров ловкости капитана Андерхилла в фонетическом написании я предлагаю «fafarabel» и «poseschonse» и неохотно оставляю его.

Еще один весьма занимательный субъект для тех, кто готов пробиться сквозь довольно толстую шелуху занудства ради подлинного зерна юмора, скрывающегося под ней, — это Коддингтон. Старший Уинтроп перенес много испытаний, но я сомневаюсь, что какие-либо из них были острее тех, которые его сыну пришлось пережить в переписке с этим удивительно утомительным человеком. Tantae molis Romanam condere gentem! Занудство Коддингтона, всегда свойственное неординарному человеку, стало раздражительным и агрессивным после того, как его ужалила муха квакерства. Идя вразрез со своей истинной природой, оно сделало его болезненно беспокойным. Будучи уже анабаптистом, его мозг, по-видимому, не был достаточно велик, чтобы вместить двух червей сразу с каким-либо комфортом для него самого. Представьте Джона Уинтропа-младшего, на плечах которого лежали все дела колонии Коннектикут, от которого ожидали предписаний как для духовных, так и для телесных недугов всех ипохондриков в его правительстве, и при надвигающейся войне Филипа, — представьте его также подверженным постоянным испытаниям вроде этого: «Дж. Ф. [Джордж Фокс] прислал тебе свою книгу через Джере: Булла, и еще две сейчас, которые ты можешь передать своему Совету и офицерам. Также я помню, перед твоим последним пребыванием в Англии, я послал тебе книгу, написанную Фрэнсисом Хауголлом против преследований, через Джозефа Николлсона, которую ты с любовью принял и передал Комиссарам Соединенных Колоний (как я и просил), также Дж. Н. ты принял с любящим уважением, что ободрило меня» (роковое гостеприимство!) — «В знак той давней любви, которую я питаю к тебе уже 42 года, я послал тебе три рукописи, одна из 5 вопросов, другая из 15, о любви Иисуса и т. д. Третья о том, почему мы не можем прийти на богослужение, которое не было установлено Христом Иисусом, что я прошу тебя передать священникам для ответа в твоей юрисдикции, Массачусетсе, Новом Плимуте или где-либо еще, и прислать их ответ в письменном виде мне. Также два печатных листа, чтобы повесить у тебя в доме. На Барбадосе говорят, что твой брат Сэмюэл будет отправлен губернатором на Антигуа». Какая крошечная крупица сахара в последнем предложении для такой чудовищной пилюли! В своем следующем письме у него есть другие сочинения Дж. Ф., «еще не скопированные, которые, если ты пожелаешь, когда я услышу от тебя, я могу передать тебе. Также с момента отъезда Дж. Фокса на этот остров прибыл Уильям Эдмондсон, который, раздав бумагу всем властям, которую моя жена скопировала, я здесь прилагаю и представляю тебе». Книги и рукописи были не всем. Коддингтон также был рад одарить Уинтропа любой блуждающей утомительностью во плоти, которая попадалась под руку. «Я теперь узнал о свободе Джона Стаббса посетить тебя (с вышеупомянутым Джо: Б.), он ученый человек, как свидетельствует «Battle-door» на 35 языках», — ужасный человек, способный навязать себя трем дюжинам различных родов людей. Будет замечено, что Коддингтон с его «ты желаешь» не так хорошо разбирается в грамматике своего «тыканья», как лорд Кок. Действительно, довольно приятно видеть, что в своей тревоге по поводу «врага» в 1673 году он скатывается к вежливому «вы». Если бы Уинтроп когда-нибудь просматривал переписку своего отца, он прочитал бы в письме Генри Джейси следующий ужасный пример возмездия: «Последняя новость, которую мы слышали, была о том, что крестьяне в Баварии перебили около 300 шведских солдат и взяли около 200 пленных, которым они выкололи глаза и вырезали языки, и так отправили их к королю Швеции, что заставило его горько оплакивать их в течение часа. Затем он послал армию и уничтожил этих крестьян, около 200 или 300 их городов. Так мы слышим». Подумай об этом, мастер Коддингтон! Могло ли грешное сердце человека всегда подавлять желание, чтобы появился Густав, чтобы совершить суд над крестьянами Род-Айленда? Самое недоброе заключалось в том, что, по собственному утверждению Коддингтона, Уинтроп никогда не преследовал квакеров и даже пытался спасти Робинсона и Стивенсона в 1659 году.

Говоря о казни этих двух мучеников за «пунктик» в их головах, Джон Давенпорт дает нам отличный пример того, как божественные «суды» могут быть использованы в обе стороны по прихоти толкователя. Когда толпа возвращалась домой после повешения, разводной мост обрушился, и несколько человек погибли. Квакеры, конечно, извлекли максимум из этого урока для «pontifices» в несущей способности древесины, утверждая, что это доказательство гнева Божьего против гонителей. Это было довольно сурово, поскольку никто из магистратов не погиб, а общественные настроения были решительно в пользу жертв их суровости. Но Давенпорт галантно захватывает эти квакерские пушки и поворачивает их против самого врага. «Сэр, вред, который постиг столь многих по их собственной опрометчивости у разводного моста в Бостоне, будучи в день, когда были казнены квакеры, был не без особого провидения Божьего в суде и гневе, я боюсь, против квакеров и их пособников, которые будут сильно ожесточены этим». Это восхитительно, особенно потому, что его вставка о «их собственной опрометчивости» предполагает, что все это произошло по естественным причинам. Жалость к квакерам, также подразумеваемая в «я боюсь», — это тонкий штрих. Всегда заметно, насколько более щедры те, кто распоряжается Божьим повелением без Его силы, на Его гнев, чем на Его милость. Но мы никогда не поймем пуритан, если не будем помнить, что они все еще были узниками той религии Страха, которая изгоняет Любовь. Близость Бога чаще была для них ужасом, чем утешением. И все же, возможно, в них было последнее явление Веры как чудотворца в человеческих делах. Отнимите у них что хотите, вы не можете отказать им в этом, и ее постоянное присутствие делало их великими в том образе и мере, о которых нынешнее поколение, боюсь, может иметь лишь самое неадекватное представление. Если люди в наши дни находят их тон антипатичным, было бы скромно, по крайней мере, подумать, не полностью ли это их вина, — чего не хватало им или что потеряли мы. Были ли они правы или неправы в своем обращении с квакерами — это вопрос, который нельзя решить легкомысленно после двух столетий борьбы за концепцию веротерпимости, которая даже сейчас очень несовершенна, а возможно, и невозможна для человеческой природы. Если они не выбрали то, что кажется нам самым мудрым способом удержать Дьявола вне своего дома, у них, безусловно, была очень честная воля не пускать его, чему мы могли бы с пользой подражать. Как бы то ни было в других случаях, историческая терпимость должна включать нетерпимость в число вещей, которые следует терпеть.

Ложное представление, которое первые поселенцы имели о дикарях, которыми континент был скорее «заселен», чем обитаем, отчасти возникло из того, что они слышали о Мексике и Перу, отчасти из великолепных преувеличений ранних путешественников, которые могли подарить своим читателям Эльдорадо ценой хорошей лжи. Отсюда короли, герцоги и графы, которых было так много среди краснокожих. Гордость происхождения принимает много странных форм, и нет ничего страннее, чем когда она тешит себя предками из грязных варваров, которые для украшения мазались смесью медвежьего жира и сажи или цветной глины и которых капитан Джон Смит и его соратники называли императорами. Забавный контраст между этой воображаемой королевской властью и убогой реальностью нигде не обнажен с большей нелепой бессознательностью, чем в следующем отрывке из письма Фитц-Джона Уинтропа своему отцу, ноябрь 1674 года: «Податель сего, мистер Дэниел, один из королевской индейской крови... желает, чтобы я дал отчет вам о недавнем печальном происшествии, которое случилось с ним. Некоторое время назад неосторожная девушка, игравшая с огнем у двери, немедленно подожгла циновки, и в одно мгновение они превратились в пепел, вместе со всей обычной, а также мебелью спальни его леди, и его собственным гардеробом и арсеналом, индейской посудой и деньгами на сумму (как достоверно сообщается по его оценке) более ста фунтов индейских... Индейцы уже любезно построили ему хороший дом и принесли ему несколько предметов первой необходимости для его нынешнего обеспечения, но то, что производит самое глубокое меланхолическое впечатление на него, — это потеря превосходного плаща и шляпы из масачусетской ткани, которые были видны только по праздникам и на их общих сессиях. Его путешествие в этот раз — лишь просьба о вашей милости и джентльменов там о доброй помощи в его нужде, не имея никакой одежды, кроме короткой куртки, которая была милосердно дана ему одним из его членов Совета. Он в основном стремится к плащу и шляпе».

«Король Стефан был достойным пэром, Его бриджи стоили ему всего крону».



Но будет замечено, что в костюме этого принца Пекотов нет намека на какой-либо подобный предмет одежды. Некоторый свет, возможно, проливается на этот недостаток строкой или двумя в одном из писем Уильямса, где он говорит: «У меня давно были сомнения по поводу продажи туземцам чего-либо, кроме того, что может способствовать или привести к цивилизации: поэтому я не привозил и не буду продавать им свободные куртки или бриджи». Совершенно противоположный курс считался эффективным в отношении горцев Шотландии, между которыми и нашими индейцами была очень близкая аналогия. Они были обязаны по закону принять обычаи Gallia Braccata, а санкюлотизм был объявлен уголовным преступлением. Какое препятствие для цивилизации Уильямс обнаружил в оскорбительной одежде, сказать трудно. Это вопрос для герра Тойфельсдрёка. Королевская власть, во всяком случае, в наши дни зависит во многом от портного. Возможности Уильямса изучать индейский характер были, пожалуй, больше, чем у любого другого человека его времени. Он всегда был сторонником справедливости по отношению к ним. Но, кажется, он был не лучшего мнения о них, чем мистер Паркман, называя их коротко и резко «волками, наделенными человеческим мозгом». Та же перемена чувств последовала по тем же причинам в их случае, что и в случае с горцами — они стали романтичными в той же мере, в какой перестали быть опасными.

Как проявления характера автора, никакие письма в коллекции не заинтересовали нас больше, чем письма Джона Тинкера, который много лет был своего рода управляющим у Джона Уинтропа и его сына. Они показывают, что он был совершенно верным, благодарным и бескорыстным слугой. Кажется, он не преуспел ни в чем, кроме завоевания уважения, ибо когда он умер, его похоронные расходы были оплачены общественностью. Мы узнаем из одного из его писем, что у Джона Уинтропа-младшего был негр (предположительно раб) в Пакуанете, ибо он говорит, что бешеная корова там «почти испортила негра и сделала его боязливым пасти остальной скот». Что такие рабы, должно быть, были редкостью, однако, ясно из его постоянных жалоб на трудность получения «помощи», некоторые из которых мы уже цитировали. Его написание слова «ferfull» показывает, что новоанглийское произношение этого слова было принесено из старой страны. Он также использует слово «creatures» для обозначения скота и тому подобного, точно так же, как наши фермеры сейчас. Есть один очень комичный отрывок в письме от 2 августа 1660 года, где он говорит: «Было предложение от некоторых, главных в городе (Нью-Лондон), чтобы я держал ординарную, или, скорее, под видом таверны, что, хотя и не соответствует моему гению, но я почти убежден принять по некоторым веским основаниям». Скромность Тинкера делает ему честь, и мы хотели бы, чтобы она была более распространена сейчас. Ни один народ на лице земли не страдает так сильно, как мы, от самозванцев, которые держат неудобства «под видом таверны» без всякого призвания природного гения к этому; никто не переносит с таким непримерным терпением превосходное безразличие трактирщиков и снисходительную невнимательность их джентльменских заместителей. Мы — рабы наших железных дорог и отелей, и мы этого заслуживаем.

Ричард Салтонстолл пишет Джону Уинтропу-младшему в 1636 году: «Лучшее, о чем я должен просить ваших мыслей в настоящее время, — это девиз или два, которые мистер Принн написал на стенах своей камеры в Тауэре». Мы копируем несколько фраз, главным образом ради контраста, который они составляют со знаменитыми стихами Лавлейса к Алтее. Ничто не могло бы более резко обозначить различные привычки ума пуританина и кавалера. Лавлейс очень очарователен, но он поет

«Сладость, милосердие, величие И славу его Короля»,



а именно, Карла I. Для него «каменные стены не делают тюрьму», пока у него есть «свобода в его любви, и в его душе он свободен». Король Принна был другого и более высокого рода: «Carcer excludit mundum, includit Deum. Deus est turris etiam in turre: turris libertatis in turre angustiae: Turris quietis in turre molestice…. Arctari non potest qui in ipsa Dei infinitate incarceratus spatiatur…. Nil crus sentit in nervo si animus sit in coelo: nil corpus patitur in ergastulo, si anima sit in Christo». Если Лавлейс имеет преимущество в фантазии, Принн имеет его так же ясно в глубине чувства. Не могло быть сомнений, какая из сторон, представленных этими людьми, одержала бы верх, если бы дело дошло до смертельной схватки.

В этих томах удивительно мало сентиментальности. Большинство писем, за исключением тех случаев, когда затрагивается какой-то доктринальный вопрос, принадлежат проницательным, практичным людям, занятым делами этого мира и стремящимся построить свой Новый Иерусалим на чем-то более твердом, чем облака. Правда в том, что люди, беспокоящиеся о своих душах, отнюдь не были наименее искусными в обеспечении потребностей тела. Это был гораздо меньше энтузиазм, чем здравый смысл пуритан, который сделал их теми, кем они были в политике и религии. То, что в поселенцах должны были произойти большие перемены из-за обстоятельств их положения, было неизбежно; то, что в этой перемене должно было быть некоторое разочарование, что она должна была отлучить их от идеала и приучить к действительному, было столь же неизбежно. В 1664 году, не многим более чем через поколение после поселения, Уильямс пророчествует: «Когда мы, бывшие старейшими, будем гнить (завтра или на следующий день), поколение будет действовать, я боюсь, совсем не так, как первые Уинтропы и их модели любви. Я боюсь, что общая троица мира (прибыль, продвижение, удовольствие) будет здесь tria omnia, как и во всем остальном мире, что прелатство и папизм тоже будут преобладать в этой пустыне, что бог Земля будет (как сейчас) таким же великим богом у нас, англичан, каким бог Золото был у испанцев. Пока мы здесь, благородный сэр, let us viriliter hoc agere, rem agere humanam, divinam, Christianam, что, я верю, является всем общественным гением», или, как мы бы сейчас сказали, истинным патриотизмом. Если Уильямс не имеет в виду игру слов humanam и divinam, то порядок старшинства, в котором он их выстраивает, примечателен. Поколение спустя то, что предсказал Уильямс, в значительной степени подтвердилось. Но что сделало пуританизм Новой Англии узким, так это то, что сделало узким шотландский камеронианство — его изоляция от великого движения нации. До 1660 года колония управлялась и была в основном населена англичанами, тесно связанными с партией, доминирующей в метрополии, и их умы были расширены необходимостью иметь дело с вопросами государства и европейской политики. После этого времени они быстро опустились до провинциалов, узких в мышлении, в культуре, в вероучении. Такой педантичный феномен, как Коттон Мэзер, был бы невозможен в первом поколении; он был естественным продуктом третьего — явным судом Божьим над поколением, которое считало Слова спасительной заменой Вещам. Возможно, была допущена некоторая несправедливость по отношению к таким людям, как второй губернатор Дадли, и следует считать это скорее заслугой, чем ошибкой, что они хотели вернуть Новую Англию в пределы досягаемости живительного влияния национальных симпатий и спасти ее от традиции, которая стала пустой формальностью. Пуританизм был мертв, и его исповедание стало утомительным ханжеством до того, как Революция 1688 года придала ему ту жизненную силу в политике, которую он потерял в религии.

Я собрал все, что мог, из того, что является морально живописным или характерным из этих томов, но история Новой Англии имеет скорее коллективный, чем личный интерес. Здесь, по внутренней необходимости, а не по замыслу, был проведен первый эксперимент в практической демократии, и, соответственно, отсюда началась та реакция Нового Света на Старый, результат которой еще вряд ли можно оценить. Здесь нет искушения создать героя, который подытожил бы в своей индивидуальности и продвигал бы своей волей ту цель, о которой мы, кажется, ловим такие очаровательные проблески в истории, которая раскрывается более ясно и постоянно, возможно, в анналах Новой Англии, чем где-либо еще, и которая все же, в лучшем случае, является лишь пробной, сомневающейся в себе, поворачиваемой то в одну, то в другую сторону случаем, состоящей из инстинкта и модифицируемой обстоятельствами не меньше, чем направляемой преднамеренным предвидением. Такая цель, или естественная тяга, или результат временных влияний, может быть направлена могущественным характером к своим собственным целям, или, если он сильно сочувствует ей, может быть ускорена к своему собственному исполнению; но в нашей драме нет такого героического элемента, и что примечательно, так это то, что при любом правительстве демократия росла вместе с ростом колоний Новой Англии и, наконец, была достаточно мощной, чтобы оторвать их, а вместе с ними и лучшую часть континента, от метрополии. Это правда, что Джефферсон воплотил в Декларации независимости умозрительные теории, которые он изучил во Франции, но импульс к отделению исходил из Новой Англии; и эти теории были давно воплощены там в практике народа, если они никогда не были сформулированы в четких положениях.

У меня мало симпатии к декламаторам о «отцах-пилигримах», которые смотрят на них всех как на людей с грандиозными концепциями и сверхчеловеческим предвидением. Целый корабельный экипаж Колумбов — это то, чего мир никогда не видел. Неразумно формировать какую-либо теорию и подгонять под нее наши факты, как человек в спешке склонен набивать свой дорожный чемодан, совершенно не заботясь о форме или текстуре. Но, возможно, может оказаться, что факты будут удобно сочетаться только по одному плану, а именно, что отцы действительно имели концепцию (которую назовут грандиозной те, кто считает простоту необходимым элементом величия) основания здесь содружества на тех двух вечных основах Веры и Труда; что у них, действительно, не было революционных идей всеобщей свободы, но все же, что отвечало цели не хуже, непреходящая вера в братство людей и отцовство Бога; и что они не столько предлагали сделать все новым, сколько развить скрытые возможности английского права и английского характера, расчищая заборы, которыми злоупотребление одним постепенно отчуждало другое от широких полей естественного права. Они не опережали свой век, как это называется, ибо никто, кто делает это, никогда не может работать с пользой в нем; но они были живы к самому высокому и самому серьезному мышлению своего времени.

Сноски:

[135] Написано в декабре 1864 года.

[136] Любопытно, что когда Кромвель предложил перевести колонию из Новой Англии в Ирландию, одним из условий, на которых настаивали в Массачусетсе, было создание колледжа.

[137] Государственные процессы, II. 409. Не стоит слишком строго судить человека, находящегося под судом за свою жизнь, но есть что-то жалкое в том, что Питер представляет себя возвращающимся в Англию «из Вест-Индии», чтобы избежать какой-либо причастности к подозрительной Новой Англии.

[138] Уоллер облек это в стихи:—

«Пусть богатая руда будет немедленно расплавлена И государство закреплено тем, что ему сделают корону».



[139] Третий у Карлайла, 1654.

[140] Коллекции, Третья серия, Том I. стр. 183.

[141] Эту речь можно найти в Ежегодном реестре за 1762 год.

[142] Сборник путешествий и т. д. из библиотеки графа Оксфордского, Том I. стр. 151.

[143] Хаус пишет это слово символически.

[144] «World» здесь должно быть «work».

[145] Титульный лист которого наш ученый Марш процитировал для этимологии слова.

[146] В его «Иезуитах в Северной Америке».

ЛЕССИНГ[147]

Когда юмор Бернса в последний раз жалобно мерцал в его «Джон, не позволяй неловкому отряду стрелять над моей могилой», думал ли он о настоящих братьях-добровольцах или о возможных биографах? Выдали ли его слова только ритмическую чувствительность поэтических нервов, или они были предчувствием того беспомощного будущего, когда поэт лежит на милости трудяги — той двухтомной формы, в которой занудство настигает и мстит гению в конце концов? Конечно, Бернс пострадал не меньше, чем большинство широко одаренных существ, от благонамеренных попыток объяснить его, объяснить его прочь, привести его в гармонию с теми хорошо отрегулированными умами, которые в течение доброй части прошлого века нашли способ через рифму выхватить прозаичность за пределами досягаемости прозы. Более того, он также пострадал от того другого отсутствия истинной признательности, которое занимается панегириками и разделило бы те две вещи, которые Бог соединил, — поэта и человека, — как если бы это не была та же самая опрометчивая непредусмотрительность, которая была счастьем стиха и несчастьем акцизного чиновника. Но его смертный одр, по крайней мере, не преследовался неутолимым опасением немца за своего биографа; и то, что слава Лессинга четырежды пережила этот хитрейший натиск забвения, является достаточным доказательством того, что ее основание широко и глубоко заложено.

В среднем немецком уме, по-видимому, существует неспособность или нежелание видеть вещь такой, какая она есть на самом деле, если только это не вопрос науки. Он находит свое самое острое удовольствие в угадывании глубокого значения в самых пустяковых вещах, и количество «mare's-nests» (нелепостей), в которые вглядывался немецкий Gelehrter через свои очки, не поддается исчислению. Они являются единственным объектом созерцания, который делает это странное существо совершенно счастливым, и они, кажется, так же распространены, как гнезда аиста. В темном лесу эстетики, в частности, он находит их на каждом шагу — «fanno tutto il loco varo». Если большая часть нашей английской критики склонна лишь скользить по поверхности, то немецкая, ради того чтобы быть глубокой, слишком часто роется в восхитительной тьме прямо под своим предметом, пока читатель не почувствует, что земля под ним пуста, и не побоится провалиться в неизвестные глубины застойного метафизического воздуха на каждом шагу. Комментарий к Шекспиру Гервинуса, действительно выдающегося человека, напоминает римскую Кампанью, пронизанную под землей во всех направлениях странными извилистыми пещерами, работой человеческих бурильщиков в поисках неизвестно чего. Вверху — жаворонки и маргаритки божественного поэта, его непередаваемые небеса, его широкие перспективы жизни и природы; а тем временем наш тевтонский teredo прокладывает свой путь внизу и предлагает быть нашим проводником в темноту собственного изобретения. Реакция языка на стиль и даже на мысль, через его ограничения, с одной стороны, и его внушения, с другой, настолько очевидна для любого, кто сделал хотя бы небольшое изучение сравнительной литературы, что мы иногда думали, что немецкий язык, по крайней мере, является соучастником преступлений немецкой литературы. Язык имеет такой роковой гений для того, чтобы идти «кормой вперед», для рыскания и для того, чтобы не слушаться руля без десятиминутного предупреждения заранее, что должен быть действительно великим моряком тот, кто может безопасно сделать его средством для чего-либо, кроме нетленных товаров. «Эстетика» Фишера, лучший трактат по этому предмету, древний или современный, — это такая книга, которую мог написать только немец, и она написана так, как мог бы написать только немец. Резюме ее разделов иногда почти такие же длинные, как сами разделы, и так же трудно понять, какая голова принадлежит какому хвосту, как в узле змей, оттаивающих в вялую индивидуальность под весенним солнцем. Среднестатистический немецкий профессор проводит свою жизнь, делая фонари, пригодные для того, чтобы вести нас через самые темные проходы всех «ologies» и «ysics», и в мире нет фонарей такой честной работы. Они долговечны, у них есть усиливающие стекла, отражатели самого научного изготовления, отличные гнезда, в которые можно вставить свет, и прилагается красивый кусок потенциально освещающего сала. Но чтобы видеть с их помощью, исследователь должен сделать свою собственную свечу, поставить свой собственный связующий фитиль здравого смысла и зажечь его сам. И все же восхитительная основательность немецкого интеллекта! Мы были бы действительно неблагодарны, если бы не признали, что он предоставил сырой материал почти в каждой области науки для более ловких умов других наций; однако у нас есть подозрение, что существуют определенные более легкие отделы литературы, в которых он может быть применен не по назначению и превратиться в нечто очень похожее на неуклюжесть. Восхитителен юмор Жана Поля, но насколько более он был бы таковым, если бы он только знал, когда остановиться! Эфирно глубока его сентиментальность, но не чувствовали бы мы ее больше, если бы он иногда давал нам ее немного меньше, — если бы он только не всегда раздавал свое вино пивной мерой? Настолько основателен немецкий ум, что не кажется ли иногда, что он работает прямо сквозь свой предмет и разглагольствует в веселой бессознательности по другую сторону его?

При всех своих достоинствах более высокого и глубокого рода, нам все же кажется, что немецкая литература не совсем удовлетворительно ответила на тот давний вопрос французского аббата об esprit. Как бы трудно ни было немцу быть ясным, еще труднее быть легким, он более чем когда-либо неуклюж в своих попытках произвести то качество стиля, столь специфически французское, которое не является ни остроумием, ни живостью, взятыми по отдельности, а смесью того и другого, которую нужно пить, пока длится шипение, и которая не выдержит экспорта на любой другой язык. Немецкая критика, превосходная в других отношениях и неизмеримо превосходящая критику любой другой нации своей конструктивной способностью, своим инстинктом добираться до любого принципа жизни, лежащего в сердце произведения гения, редко бывает ясной, почти никогда не бывает занимательной. Она может направить свой свет, если у нас хватит терпения, в каждый самый темный уголок своего предмета, один за другим, но она никогда не высекает свет из самого предмета, как Сент-Бёв, например, делает это так часто и с таким неожиданным очарованием. Мы были бы склонны поставить Юлиана Шмидта во главе живущих критиков по всем более существенным элементам его оснащения; но не чувствуется ли у него слишком частыми интервалами профессорский скрип — та немецкая склонность слишком сильно давить там, где французский критик коснулся бы и пошел с такой изысканной мерой? Великая Нация, как она весело называет себя, ни в чем не велика больше, чем в своем таланте говорить маленькие вещи приятно, что, возможно, является самой вершиной простой культуры, и в литературе это второе лучшее после способности говорить великие вещи так легко, как если бы они были маленькими. Немецкое обучение, как слоны Пирра, всегда находится в опасности повернуться против того, что оно предназначалось украсить и подкрепить, и растоптать его тяжеловесно до смерти. И все же чем мы ему не обязаны? Овладев всеми языками, всеми записями интеллектуального человека, оно смогло, или позволило другим, содрать шелуху национальности и конвенционализма с литератур многих рас и высвободить то зерно человеческой истины, которое является прорастающим принципом их всех. Более того, оно научило нас признавать также определенную ценность в самой этой шелухе, будь то как укрытие для незрелого или пища для упавшего семени.

То, что общее отсутствие стиля у немецких авторов не является полностью виной языка, показывает Гейне (человек смешанной крови), который может быть изящно легким на немецком; что это не совсем вопрос расы, ясно из грациозной воздушности Эразма и Рейхлина на латыни и Гримма на французском. Чувство тяжести, которое охватывает читателя от столь многих немецких книг, в основном связано, мы подозреваем, с языком, который кажется почти неспособным к той воздушной перспективе, столь восхитительной в первоклассном французском и даже английском письме. Но должна быть также в национальном характере нечувствительность к пропорции, отсутствие той инстинктивной осмотрительности, которую мы называем тактом. Ничто, кроме этого, не объяснит постоянное блуждание немецкой художественной литературы в поисках какой-то иностранной формы, в которую можно было бы отлить свою мысль или чувство, то пробуя узор Людовика XIV, то что-то, что считается шекспировским, и, наконец, возвращаясь к Древней Греции или даже Персии. Сам Гёте, лимпидно совершенный, как и многие его короткие стихотворения, часто терпит неудачу в придании художественной связности своим более длинным произведениям. Оставляя более глубокие качества полностью вне вопроса, «Вильгельм Мейстер» кажется просто агрегацией эпизодов, если сравнивать с таким шедевром, как «Поль и Виргиния», или даже со счастливой импровизацией, как «Векфильдский священник». Вторая часть «Фауста», тоже, скорее отражение собственного изменившегося взгляда Гёте на жизнь и отношение человека к ней, чем гармоничное завершение первоначальной концепции. Полная спокойной мудрости и изысканной поэзии, она, безусловно, является; но если мы посмотрим на нее как на поэму, кажется, что автор стремился включить все, что мог, а не исключить все, что мог бы. Мы не можем не спросить, какое дело здесь бумажным деньгам, политической экономии и геогнозии? Мы признаемся, что Фалес и Гомункул утомляют нас не мало, если только поэма — это не что иное, как затянувшаяся загадка. Многие лирические стихотворения Шиллера — хотя лучшие из них не находят себе равных в современной поэзии по быстрой энергии, сами оси языка воспламеняются от быстроты — кажутся непропорционально длинными в частях, и мысль слишком часто имеет жизнь, почти выжатую из нее в семикратных кольцах дикции, пусть и испещренной великолепными образами.

В немецкой сентиментальности, которая так легко переходит в сентиментализм, иностранца не может не поразить некоторая несообразность. Что может быть страннее, например, чем смесь чувствительности и сосисок в некоторых ранних записках Гёте к фрау фон Штейн, если не, конечно, их публикация? По-видимому, немцы были менее чувствительны к смешному — и мы далеки от того, чтобы сказать, что это не может иметь своих компенсаторных преимуществ, — чем англичане или французы. И каков источник этой чувствительности, если не инстинктивное восприятие несообразного и непропорционального? Среди всех рас английская всегда проявляла себя наиболее остро чувствительной к страху показаться смешной; и среди всех, ни одна не произвела так много юмористов, только один из них, действительно, настолько глубокий, как Сервантес, но все мастера в своих различных способах. Какой англоговорящий человек, кроме Босуэлла, мог бы прибыть в Веймар, как Гёте, в этой абсурдной Werthermontirung? И где, вне Германии, мог бы он найти правящего Великого герцога, чтобы одеть весь свой двор в ту же сентиментальную ливрею синего и желтого, кожаные бриджи, сапоги и все остальное, за исключением только Гердера, и то не из-за его духовного сана, а из-за его возраста? Конечно, можно было бы спросить также, где еще в Европе можно было встретить принца, способного на мужскую дружбу с человеком, чьим единственным украшением был его гений? Но комичность другого факта остается не менее значимой. Конечно, немецкий характер ничем так мало не примечателен, как своим юмором. Если бы мы доверились свидетельству унылой «Deutsche komische und humoristische Dichtung» герра Хуба, мы бы поверили, что ни один немец даже не подозревал, что значит юмор, если только сама книга, как мы наполовину склонны подозревать, не является шуткой в трех томах, где отсутствие веселья является ее реальным смыслом. Если немецкий патриотизм можно склонить к тому, чтобы найти в ней мрачное удовольствие, мы поздравляем издателей герра Хуба, а сами советуем любому трезвомыслящему человеку, который может впредь «быть веселым», не «петь псалмы», а читать Хуба как более серьезное развлечение из двух. Там есть эпиграммы, которые делают жизнь более торжественной, и, если их принимать в достаточных дозах, сделали бы ее более опасной. Даже Жан Поль, величайший из немецких юмористических авторов, никогда не превзойденный в комической концепции или в патетическом качестве юмора, не может быть назван вместе со своим учителем, Стерном, как творческий юморист. Что такое Зибенкез, Фиксляйн, Шмельцле и Фибель (одна манекенная фигура, которую можно драпировать по желанию причудливой сентиментальностью и размышлениями и ставить в различные позы) по сравнению с живой реальностью Уолтера Шенди и его брата Тоби, персонажами, которых мы видим не просто как марионеток в уме автора, но поэтически спроецированными из него в независимом бытии их собственного? Сам Гейне, самый грациозный, иногда самый трогательный из современных поэтов и, очевидно, самый легкий из немецких юмористов, кажется мне лишенным утонченного восприятия той внутренней уместности, которая является лишь другим именем для поэтической пропорции, и шокирует нас иногда Unfläthigkeit, как в конце его «Deutschland», который, если он заставляет немцев смеяться, во что мы были бы огорчены поверить, заставляет других людей зажимать носы. Такие вещи не были возможны в английском языке со времен Свифта, и persifleur Гейне не может предложить то же оправдание дикого цинизма, которое можно было бы привести для ирландца.

Я намекнул, что «Жизнь Лессинга» герра Стара — это не совсем тот вид биографии, который был бы наиболее приятен человеку, который не мог представить, что автор должен быть удовлетворен чем-то большим, чем истина в похвале, или чем-то меньшим в критике. Мое уважение к тому, чем был Лессинг, и к тому, что он сделал, глубоко. В истории литературы было бы трудно найти человека столь стойкого, столь доброго, столь искреннего, столь способного к великим идеям, будь то в их влиянии на интеллект или жизнь, столь непоколебимо верного истине, столь свободного от общих слабостей своего класса. Со времен Лютера Германия не порождала такого интеллектуального атлета — ни одного сына, столь немецкого до мозга костей. У нее были поэты великие, но не было писателя великого; не было натуры более тонко закаленной. Более того, не можем ли мы сказать, что великий характер — такая же редкая вещь, как великий гений, если это не еще более благородная его форма? Ибо, конечно, легче воплотить тонкое мышление, или нежную сентиментальность, или высокое стремление в книге, чем в жизни. Написанный лист, если он является, как немногие, хранителем и проводником небесного огня, безопасен. Бедность не может ущемить, страсть свернуть, или испытание потрясти его. Но человек Лессинг, измученный и стремящийся всю жизнь, всегда бедный и всегда полный надежд, не имеющий покровителя, кроме своей собственной правой руки, сам волан судьбы, который видел, как плуг разрухи проезжает через очаг, на котором его первый домашний огонь едва разгорелся, и который, во всем, был верен себе, своему другу, своему долгу и своему идеалу, — это нечто более вдохновляющее для нас, чем самое славное выражение чисто интеллектуальной силы. Фигура Гёте грандиозна, она по праву превосходит всех, в ней есть что-то от спокойствия и что-то от холодности бессмертных; но Вальхалла немецкой словесности может показать одну форму, в своем простом мужестве, более величественную, чем его.

Мужество и простота, если они не являются необходимыми коэффициентами в создании характера чистейшего тона, были, безусловно, ведущими элементами в Лессинге, который до сих пор так примечателен и любим нами, когда прошло восемьдесят шесть лет с тех пор, как его телесное присутствие исчезло среди людей. Он любил ясность, он ненавидел преувеличение во всех его формах. Он был первым немцем, который имел хоть какое-то представление о стиле и который мог быть полным, не проливаясь по всем сторонам. Герр Стар, мы думаем, не совсем тот биограф, которого он выбрал бы для себя. Его книга — скорее панегирик, чем биография. Иногда существует почти комическая несоразмерность между содержанием и манерой, особенно в эпических деталях нападок Лессинга на безымянное стадо немецких авторов. Это как если бы Софокл посвятил строфу каждому бычку, убитому Аяксом в его безумном набеге на греческие продовольственные склады. Он слишком любит принимать позу, и его тон поднимается неприятно близко к крику, когда он привлекает личное внимание неба и земли к тому, что сам Лессинг счел бы делом само собой разумеющимся. Тот, кто возводит в аксиому, что «гений любит простоту», вряд ли был бы доволен, услышав «Письма о литературе», названные «горящими молниями его уничтожающей критики», или памфлеты против Гётце — «летящими стрелами, которые неслись из лука бессмертного героя». Не услышал бы он терпеливо и тот, для кого точность была делом совести, что Письма «появились в период, отличавшийся высоким тоном ума, и в своей собственной возвышающейся смелости они являются истинной картиной бесстрашного характера эпохи». Если эпоха была такой, какой ее представляет герр Стар, где великая заслуга Лессинга? Он улыбнулся бы, мы подозреваем, немного презрительно на то, что герр Стар неоднократно цитирует сертификат от «историка гордых британцев», что он был «первым критиком в Европе». Признаем ли мы компетентность лорда Маколея в этом вопросе или нет, мы уверены, что Лессинг не поблагодарил бы своего биографа за этот талон на половник славы. Если когда-либо человек твердо стоял на своих собственных ногах и не просил ни у кого помощи, то этим человеком был Готхольд Эфраим Лессинг.

Желание герра Стара сделать героя из своего предмета и его любовь к звучным предложениям, подобным тем, что мы процитировали выше, склонны несколько мешать нашему шансу получить справедливую оценку человека и увидеть, в чем действительно заключался его героизм. Он предоставляет мало материала для сравнительной оценки Лессинга или для суждения о иностранных влияниях, которые время от времени помогали делать его тем, кем он был. Нет ничего труднее, чем выудить дату из стогов сена похвалы и цитат герра Стара. И все же даты имеют особую ценность в отслеживании прогресса такого интеллекта, как у Лессинга, который, мало движимый внутренней творческой энергией, обычно побуждался к движению импульсом других умов и высекал свои самые яркие вспышки при столкновении с ними. Он сам говорит нам, что критик должен «сначала найти кого-то, с кем он может поспорить», и цитирует в оправдание одного из комментаторов Аристотеля, Solet Aristoteles quaerere pugnam in suis libris. Это Лессинг всегда имел обыкновение делать. Он мог чувствовать свою собственную силу и заставлять других чувствовать ее — мог только вызвать ее в полную игру в интеллектуальной схватке. Он всегда был помазан и готов к рингу, но с тем отличием, что он не был просто призовым бойцом или хулиганом за сторону, которая заплатила бы ему больше всего, и даже не претендентом на простую сентиментальность, а самозабвенным чемпионом истины, какой он ее видел. И это верно не только для него как критика. Его более чисто художественные произведения — его «Минна», его «Эмилия», его «Натан» — все были написаны не для того, чтобы удовлетворить тягу поэтического инстинкта, и не для того, чтобы избавить голову и сердце от тревожных гостей, построив им жилье вне себя, как это делал Гёте, а чтобы доказать какой-то тезис критики или морали, которым можно было бы служить Истине. Его рвение к ней было совершенно бескорыстным. «Пишет ли человек тогда ради того, чтобы быть всегда правым? Я думаю, я был так же полезен Истине, — говорит он, — когда я упускаю ее, и моя неудача является поводом для того, чтобы другой обнаружил ее, как если бы я обнаружил ее сам». Можно было бы почти подумать, из рассказа герра Стара об этом деле, что Лессинг был автохтонным рождением немецкой почвы, без интеллектуальной родословной или полезных сородичей. Что это достаточная естественная история ни одного оригинального ума, нам вряд ли нужно говорить, поскольку оригинальность состоит в такой же мере в способности использовать для цели то, что она находит готовым к своей руке, как и в том, чтобы производить то, что является абсолютно новым. Возможно, мы могли бы сказать, что это было не что иное, как способность объединять отдельные, и поэтому неэффективные, концепции других и превращать их в живую мысль дыханием своего собственного организующего духа. Великий человек без прошлого, если он не является невозможностью, конечно, не будет иметь будущего. Он был бы похож на тех гипотетических Мильтонов и Кромвелей из воображаемого Гамлета Грея. Единственная привилегия оригинального человека заключается в том, что, как и другие суверенные принцы, он имеет право отозвать текущую монету и перевыпустить ее, отштампованную своим собственным изображением, как это было практикой Лессинга.

Чрезмерная экспрессивность выражений герра Штара кажется скорее забавной, чем оскорбительной, когда она применяется к ранним критическим опытам Лессинга. Говоря о бедняге Готшеде, он замечает: «Лессинг нападал на него порой с язвительной критикой, а порой с тонким юмором. В заметке о стихах Готшеда он пишет, среди прочего: „Внешний вид тома столь хорош, что он сделает честь книжным магазинам, и остается надеяться, что так будет продолжаться еще долго. Но дать удовлетворительное представление о внутреннем содержании выше наших сил“. И в заключение добавляет: „Эти стихи стоят два талера и четыре гроша. Два талера платят за нелепость, а четыре гроша — по большей части за пользу“». Далее он сообщает нам, что Лессинг завершает свою заметку об «Оде Богу» Клопштока «этими неподражаемо лукавыми словами: „Какая самонадеянность — так усердно выпрашивать что-то у женщины!“ Разве не заключена в этих девяти словах целая книга критики?» Для молодого человека двадцати двух лет критические статьи Лессинга демонстрируют немалую независимость и зрелость мысли; однако юмора у него не было никогда, а его остроумие всегда было тупым — скорее сокрушающим, чем разящим. Его оружием была палица, а не ятаган. Пусть герр Штар соберет все «неподражаемо лукавые слова» Лессинга и сравнит их с этими несколькими непереводимыми строками из письма Вольтера к Руссо, в котором тот благодарит его за «Рассуждение о неравенстве»: «On n'a jamais employé tant d'esprit à vouloir nous rendre bêtes; il prend envie de marcher à quatre pattes quand on lit votre ouvrage». Лессинг с самого начала был чем-то гораздо большим, чем просто остроумцем. Сила всегда была для него гораздо более характерной чертой, чем находчивость. Иногда поклонение герра Штара своему герою приводит его к явным искажениям фактов. Например, говоря о предисловии Лессинга к «Материалам к истории и реформе театра», он утверждает, что «его взор был устремлен главным образом на английский театр и Шекспира». Лессингу в то время (1749) было всего двадцать лет, и он знал немногим больше, чем имена иностранных драматургов, за исключением французских. В этом самом предисловии его английский список перескакивает от Шекспира к Драйдену, а в испанском он опускает Кальдерона, Тирсо де Молину и Аларкона. Соответственно, мы подозреваем, что дата перевода Лессингом пьесы «Жизнь есть сон» указана неверно. Его ум был едва ли готов ощутить странное очарование этой самой фантазийной из драм Кальдерона.

Даже там, где герр Штар берется пролить свет на источники Лессинга, этот свет весьма тускл. Он приписывает «Мисс Сару Сампсон» влиянию «Лондонского купца», как буквально переводит это название с немецкого мистер Эванс, имея в виду нашего старого знакомого «Джорджа Барнвелла». Однако, основываясь на внутренних свидетельствах, мы склонны подозревать, что преобладающий импульс был дан более поздней пьесой Мура «Игрок». И если уж герр Штар взялся рассказывать нам о мещанской драме, ему следовало бы знать, что на английской сцене она появилась более чем за столетие до Лилло — вспомним хотя бы «Йоркширскую трагедию» — и что нечто подобное существовало во Франции еще раньше. Мы также склонны посетовать на то, что он не показывает более четко, сколь многим Лессинг был обязан Дидро как драматург и критик, и не дает даже намека на то, что уже существовавшая английская критика сделала для него в плане идей и руководства. Но хотя мы считаем своим долгом сказать так много о явных ошибках и упущениях герра Штара, мы все же расстаемся с ним в весьма благодушном настроении. Хотя он слишком много внимания уделяет определенным моментам, имеющим лишь преходящее значение — например, ссоре с Клотцем, — мы обязаны поблагодарить его как за обилие цитат из Лессинга, так и за проявленную им рассудительность при их выборе. Любой, кто не знаком с его сочинениями, сможет получить весьма верное представление о качестве его ума и объеме его литературного наследия из этих томов; а это, в конечном счете, самое главное. Что касается абсолютной ценности его работ, помимо критических, то суждение герра Штара слишком зависит от его пристрастности, чтобы иметь большую ценность.

О переводе мистера Эванса мы можем в большинстве случаев отозваться с высокой похвалой. Перевод немецкой прозы сопряжен с огромными трудностями; и какие бы другие достоинства ни перенял герр Штар у Лессинга, лаконичность и ясность к ним не относятся. Мы редко встречали перевод, который читался бы легче или был бы в целом более точным. То, что мистер Эванс порой дремлет, нас не удивляет, как и то, что он иногда выбирает неверное слово. Мы сравнивали его перевод с оригиналом только там, где видели основания подозревать ошибку; но, хотя мы нашли не так уж много поводов для жалоб, их оказалось достаточно, чтобы убедиться: книга выиграет от тщательной редактуры. Мы выберем несколько недочетов, главным образом из первого тома, в качестве примеров. На странице 34, сравнивая Лессинга с Гёте по прибытии в университет, мистер Эванс, как нам кажется, затемняет, если не полностью теряет смысл, переводя Leben как «социальные отношения», и совершенно неправ, передавая Patrizier как «аристократ». В начале следующей страницы слово «подозрительный» также не подходит для bedenklich. Если бы он писал по-английски, он наверняка сказал бы «сомнительный». На странице 47 «стоптанные туфли» вряд ли так же хороши, как идиоматическое «на ладан дышат» (down at the heel). На странице 104 «весьма юмористическое представление» странным образом «подтверждает документальные свидетельства». Имеется в виду обратное. На странице 115 предложение, начинающееся со слов «тенденция в обоих», нуждается в исправлении. На странице 138 мистер Эванс говорит о «поэтическом деревенском юнкере Дестуша». Это, на наш взгляд, вряд ли английский эквивалент Le Poète Campagnard и почти напоминает теорию перевода Либеркюна, к которой Лессинг был так беспощаден: «Когда я не понимаю отрывок, я перевожу его слово в слово». На странице 149 «Мисс Сара Сампсон» названа «первой социальной трагедией немецкой драмы». Все трагедии, безусловно, являются социальными, за исключением «Прометея». Bürgerliche Tragödie означает трагедию, в которой главный герой взят из обыденной жизни, и, возможно, не может быть ясно переведено на английский иначе, как «трагедия из жизни среднего класса». Так, на странице 170 мы находим Эмилию Галотти, названную «буржуазной Виргинией», а на странице 172 больница становится лазаретом. На странице 190 мы видим предложение, заканчивающееся таким странным образом: «в эпизоде английского оригинала, который Виланд опустил полностью, один из персонажей тем не менее появился в немецкой трагедии». На странице 205 Семилетняя война названа «кровавым процессом». Это просто небрежность, ибо мистер Эванс во втором томе переводит это слово правильно — «судебный процесс». Какой английский читатель поймет, что означает «You are intriguing me» на странице 228? На странице 264 второго тома мы находим неточно переданный отрывок, который мы считаем более важным, поскольку это цитата из Лессинга. «О, проклятие человеку, который утверждает, Всемогущий Боже, что он проповедник Твоего слова, и при этом так нагло заявляет, что для достижения Твоих целей существовал только один путь, которым Тебе было угодно дать Себя познать ему!» Это очень далеко от nur den einzigen Weg gehabt den Du Dir gefallen lassen ihm kund zu machen! Слово ihm здесь подчеркнуто презрительно. Мы надеемся, что профессор Эванс пересмотрит свою версию для второго издания гораздо внимательнее, чем нам пришлось это делать. Он оказал нашей литературе отличную услугу, за которую мы сердечно благодарим его, выбрав для перевода книгу такого рода и переведя ее так хорошо. Мы не стали бы слишком придирчиво рассматривать зубы дареному коню.

Попытаемся теперь подвести итог жизни и трудам Лессинга с тем успехом, на какой мы способны.

Готхольд Эфраим Лессинг родился (22 января 1729 года) в Каменце, в Верхней Лужице, и был вторым ребенком и старшим сыном Иоганна Готфрида Лессинга, лютеранского священника. Те, кто верит в устойчивые качества расы или кумулятивное свойство культуры, найдут нечто для себя в его саксонской крови и предках-священниках и юристах. Стоит упомянуть, что его дед в своей докторской диссертации защищал право на полную свободу религиозных убеждений. Фамилия впервые появляется в истории около трех столетий назад с пастором Клементом Лессигом и дожила до наших дней в лице художника, пользующегося определенной известностью. Почти пословицей стало утверждение, что матери выдающихся детей были чем-то большим, чем просто обыкновенные женщины. Если в этой теории есть хоть доля истины, то случай Лессинга стал исключением, что, возможно, можно было предположить, исходя из сугубо мужского типа его характера и интеллекта. Его мать ничем не выделялась, но отец, по-видимому, был человеком несколько выше педантичного среднего уровня провинциальных священников того времени и был ученым в более широком смысле этого слова. Помимо классических языков, он овладел французским и английским и был несколько сведущ в восточных языках. О характере его теологии можно судить по тому, что он был, как с некоторой гордостью сообщает его сын, одним из «первых переводчиков Тиллотсона». Мы можем лишь строить догадки о нем по письмам, которые Лессинг писал ему; нам он представляется в целом решительным и даже вспыльчивым пожилым джентльменом, у которого парик, хотя и не был главной, но все же был заметной чертой, и который, подобно многим другим отцам, был постоянно удивлен плодами своих чресел. Он предпочел бы для сына одну из так называемых ученых профессий — прежде всего теологию — и, по-видимому, так и не смог до конца примириться с известностью сына, поскольку тот не выбрал ни одну из трех профессий, которые считались единственно законными. Отношение Лессинга к отцу, всегда независимое, поистине прекрасно в своем сочетании уважительной нежности с непоколебимым самоутверждением. Когда Готхольд хотел избежать материнского взора, он в своих письмах воздвигал латинскую ширму между собой и ею; и мы представляем, как достойный пастор-примариус разыгрывает в своем кабинете в Каменце, с некоторыми угрызениями совести, старый трюк лиса из «Кентерберийских рассказов» Чосера:

«Mulier est hominis confusio; / Мадам, таков смысл этой латыни. / Женщина — радость и блаженство мужчины».




Похоже, он испытал пугливую и плохо скрываемую радость при виде первого собрания сочинений своего сына, хотя они, безусловно, были совсем не похожи на труды Тиллотсона. Ах, если бы это были только Opera! И все же, разве это не были тома, способные стоять на полках рядом с бессмертными, если не больше?

После того как Лессинг прозанимался положенное время с частным учителем Милиусом, он поступил в школу в Каменце, а на тринадцатом году жизни был отправлен в высшее учебное заведение в Мейсене. Мы мало что знаем о его карьере там, кроме того, что Теофраст, Плавт и Теренций уже были его любимыми авторами, что однажды он характерным образом отличился мужественной правдивостью и что он написал латинскую поэму о доблести саксонских солдат, которую отец весьма разумно посоветовал ему сократить. В 1750 году, через четыре года после окончания школы, он пишет отцу: «Я верил еще в Мейсене, что там приходится учить много такого, чему нельзя найти ни малейшего применения в реальной жизни (der Welt), и теперь [после попыток в Лейпциге и Виттенберге] я вижу это еще яснее», — меланхолическое наблюдение, которое делали многие другие молодые люди в подобных обстоятельствах. Отправленный в Лейпциг на семнадцатом году жизни, он чувствует себя неловким, неуклюжим юношей и усердно принимается за совершенствование в несколько неакадемических искусствах: верховой езде, танцах и фехтовании. Он также прилежно посещает театр и пишет пьесу «Молодой ученый», которая удостоилась чести быть поставленной на сцене. Тем временем его самым близким товарищем был младший брат его старого учителя Милиуса, молодой человек с более чем сомнительной моралью, который даже написал сатиру на старейшин Каменца, за что — слишком самонадеянно доверившись им в оскорбленном городе — был оштрафован и заключен в тюрьму; так мало могла немецкая Муза, воспетая Клопштоком за свою быстроногость, защитить своего сына. С этим скандальным персонажем и с актерами, более чем вероятно, обоих полов, молодой Лессинг делил рождественский пирог, присланный ему матерью. Такие новости недолго добирались до Каменца, и мы легко можем представить, как трагично это выглядело в маленьком пасторском доме, к каким кабинетным советам это привело в отцовском кабинете, к какому зловещему покачиванию священнического парика на этом домашнем Олимпе. Мальчику устраивают благочестивый обман, и он спешит домой, легко одетый в зимнюю стужу, с плохо переваренным рождественским пирогом, терзающим его муками раскаяния, чтобы получить последнее благословение, если такой блудный сын мог на него надеяться, от убитой горем матери. Он застает добрую даму в отличном здравии, смягчившуюся к нему из-за простуды, которую он подхватил в своем благочестивом путешествии. Он остается дома на несколько месяцев, то сочиняя анакреонтические стихи такой теплоты, что его сестра (как добровольный представитель палача) сжигает их в семейной печи, то сочиняя проповеди, чтобы убедить мать, что «он мог бы стать проповедником в любой день» — теория этого священного сана, к сожалению, еще не изжитая. На Пасху 1747 года он снова возвращается в Лейпциг с небольшим запасом денег в кармане, но вынужден бежать оттуда в середине следующего года, оставив после себя актерские долги (главным образом, мы боимся, некой мадемуазель Лоренц), за которые он доверчиво поручился. Оказавшись в Виттенберге без гроша в кармане, он с помощью дома записывается там в студенты, но вскоре снова перебирается в Берлин, который был его целью, когда он совершал свою «геджру» из Лейпцига. В Берлине он остался на три года, посвятив себя выбранному призванию автора на все руки, выполняя любую честную работу, которая предлагалась — стихи, критика или перевод, — и с пользой изучая широкий круг языков и их литературы. Прежде всего, он узнал великий секрет, который также постиг его крепкий английский современник Джонсон: умение «сытно обедать» за три пенса.

Тем временем он продолжает находиться в своего рода колониальной зависимости от пасторского дома в Каменце, связи постепенно ослабевают, иногда их потряхивают довольно грубо, и они всегда дают тревожные намеки на приближающуюся и неизбежную автономию. Из немногих сохранившихся писем Лессинга домой (за период до 1753 года их всего восемь) мы можем предположить, что из домашнего курятника постоянно доносилось материнское квохтанье и пронзительные отцовские предостережения. Мы видим, как Лессинг защищает мораль сцены и свою собственную частную мораль от обвинений и подозрений родителей, и даже делает ужасное признание, что он не считает христианскую религию чем-то таким, что «следует принимать на веру», а христианина по одной лишь традиции — столь же ценным членом общества, как «того, кто благоразумно усомнился и путем исследования пришел к убеждению, или, по крайней мере, стремился к нему». Мальчишеский скептицизм поверхностного толка — явление довольно обычное, но разновидность Лессинга кажется нам достаточно редкой для двадцатилетнего юноши. Что поражает нас в письмах этих лет, так это не только зрелость, которую они демонстрируют, хотя она и замечательна, но и тон. Мы уже видим в них жизнерадостную и никогда не выходящую за рамки самоуверенность, которая всегда так приятно отличала Лессинга, и ту силу хватки, так редко встречающуюся у литераторов, которая позволяет уму прочно встать на якорь, обретая твердую почву и безопасную стоянку в любом море. «Что мне до того, чтобы жить в достатке, — весело спрашивает он, — если я просто живу?» Действительно, Лессинг рано усвоил и никогда не забывал, что тот, кто хочет быть хозяином жизни, а не ее рабом, должен сделать ее средством и никогда не позволять ей стать целью. Он мог бы сказать более правдиво, чем Гёте: «Mein Acker ist die Zeit», поскольку он не только сеял в ней семена мысли для других людей и других времен, но и пожинал их ради своего хлеба насущного. Прежде всего, мы находим Лессинга уже в столь раннем возрасте наделенным способностью держать глаза широко открытыми на то, к чему он стремится, что поможет ему или помешает — дар гораздо более редкий, чем принято считать. Среди прочих работ этого первого берлинского периода он взялся за упорядочение библиотеки некоего герра Рюдигера, получая за это еду и «другие поступления», какими бы они ни были. Его отец, по-видимому, с тревогой услышал, что это сотрудничество прекратилось, и Лессинг пишет ему: «Я никогда не желал иметь дело с этим стариком дольше, чем до тех пор, пока не ознакомлюсь досконально с его огромной библиотекой. Это теперь достигнуто, и мы, соответственно, расстались». Это было на двадцать первом году его жизни, и мы не сомневаемся, учитывая широту эрудиции, которой Лессинг владел в столь юном возрасте, что это было чистой правдой. Всю свою жизнь он был до мозга костей немцем и в этом отношении: он никогда не очищал свои знания от шлака учености.

В начале первого берлинского пребывания пастор-примариус Лессинг, услышав, что его сын замышляет поездку в Вену, был сильно обеспокоен страхом перед искушением папизмом, которому тот подвергнется в этой столице. Мы подозреваем, что влечение туда имело своим источником, возможно, столь же католический, но менее теологический магнит — вышеупомянутую мадемуазель Лоренц. Вспомним совершенно невинную страсть Моцарта к актрисе и утешимся. Нет ни малейших доказательств того, что жизнь Лессинга в это время или в любое другое, хотя и была беспечной, была хоть в чем-то развратной. Никакой скандал никогда не связывался с его именем, и не требуется никакой биографической химии, чтобы отбеливать пятна на его репутации. То, что нельзя сказать о Виланде, о Гёте, о Шиллере, о Жане Поле, можно с уверенностью утверждать об этом деятельном и целеустремленном человеке. Родительский страх перед папизмом принес ему своевременную денежную помощь из дома, что позволило ему одеться достаточно прилично, чтобы продвигать свои литературные дела и держаться уверенно с издателями. Беден он был часто, но никогда не был в таком жалком положении, чтобы быть вынужденным писать за ширмой, как Джонсон.

Именно во время этого первого пребывания в Берлине Лессинг вступил в личные отношения с Вольтером. Благодаря знакомству с секретарем великого человека, Ришье, он был нанят в качестве переводчика в скандальном судебном процессе Гиршеля, так драматично описанном Карлейлем в его «Жизни Фридриха», хотя участие Лессинга в нем, по-видимому, было ему неизвестно. Эта служба вряд ли могла быть для него приятной; но должно быть, с некоторым трепетом в духе «anche io!» бедный юноша, только начинавший пробовать свое перо в критике, стоял лицом к лицу со знаменитым автором, чье имя гремело по всей Европе. Это было в феврале 1751 года. Несмотря на юный возраст, мы представляем, как его холодные глаза делали странные открытия относительно истинной природы этого тощего кошмара иезуитов и тупиц. Впоследствии тот же секретарь одолжил ему рукопись «Века Людовика XIV», и Лессинг, бездумно взяв ее с собой в деревню, не смог вернуть ее, когда автор потребовал ее обратно. Вольтер, вполне естественно, прыгал от ярости, кричал всякие неприятные вещи о грабеже и тому подобном, уволил секретаря и, мы не видим причин сомневаться, действительно боялся пиратского издания. На этот раз в его крике «волк» должна была звучать нотка искренности. Герр Штар, который никогда не может отделить Лессинга того времени от Лессинга, каким он стал впоследствии, воспламеняется от того, что он решил считать недостойным подозрением француза, и позволяет себе довольно дешевое негодование по этому поводу. Что касается нас, мы считаем Вольтера совершенно правым, и мы слишком уважаем честность Лессинга, чтобы предполагать, вместе с его биографом, что именно это побудило его годы спустя вершить столь суровый суд над «Меропой» и другими трагедиями того же автора. Дело произошло в декабре 1751 года, а год спустя Лессинг называет Вольтера «великим человеком» и говорит о его «Амалии», что «в ней есть не только прекрасные отрывки, она прекрасна целиком, и слезы чувствующего читателя оправдают наше суждение». Безусловно, здесь нет никакой обиды. Наше единственное удивление вызвало бы то, что это было написано после дела Гиршеля. Во всяком случае, мы не можем позволить герру Штару поколебать нашу веру в искренность мотивов Лессинга в критике — он не мог бы сделать этого в отношении обоснованности самой критики — путем сведения ее к источнику, столь мелкому и столь личному.

В течение части 1752 года Лессинг снова был в Виттенберге в качестве студента-медика, так как родительское представление о строго профессиональной карьере того или иного рода еще не было оставлено. Мы должны отдать должное его отцу, который сделал все возможное, в благонамеренной отцовской манере, чтобы переделать сына по своему образу и подобию и помешать замыслу природы, уговаривая или принуждая его втиснуться в рамки благополучной безвестности. Но Готхольд, при всех своих дарованиях, не имел никакого таланта к довольной рутине. Его ум был всегда в состоянии раствора, который божественный порядок вещей, как его называют, не мог осадить ни в одну из традиционных форм кристаллизации, и в котором будущее уже бродило. Принцип роста был в молодом литературном поденщике, и он должен был подчиниться ему или умереть. Его природа до самого конца была natura naturans, никогда не naturata. Лессинг, кажется, делал все, что мог, чтобы быть послушным неудачником. Но в нем было нечто более сильное и священное, чем даже сыновняя почтительность; и добрый старый пастор вспоминается теперь лишь как отец сына, который разделил бы благостное забвение его собственных теологических трудов, если бы только мог настоять на своем мудром пути. Даже после стольких биографий и рецензий гений продолжает оставаться удивительной и вдохновляющей вещью. В то же время, учитывая тогдашнее состояние того, что приятно называлось литературой в Германии, многое можно было сказать и с отцовской стороны, хотя сейчас не кажется таким уж тяжким бременем отдать одного сына из десяти бессмертию — по крайней мере, судьбы редко децимируют таким образом. Лессинг теперь, если мы примем общепринятый стандарт в таких делах, «завершил свое образование», и результат можно подытожить его собственными словами Михаэлису от 16 октября 1754 года: «Я учился в княжеской школе в Мейсене, а после этого в Лейпциге и Виттенберге. Но я был бы сильно смущен, если бы меня попросили сказать, чему именно». Еще на двадцатом году жизни он пришел к некоторым своеобразным представлениям о пользе обучения. 20 января 1749 года он пишет матери: «Я обнаружил, что книги, конечно, сделают меня ученым, но никогда не сделают меня человеком». Как и большинство людей с большими знаниями, в отличие от простых ученых, он, по-видимому, всегда был довольно неразборчивым читателем и любил, как Джонсон, «пастись» в библиотеках. Джонсон ни по широте литературы, ни по точности эрудиции не мог считаться ровней Лессингу; но они были схожи в способности легко применять все, что они узнали, будь то для целей иллюстрации или аргументации. Они похожи друг на друга также в своего рода абсолютном здравом смысле и в силе, с которой они могли нанести прямой удар, вложив в него весь вес как своей подготовки, так и своего темперамента. Как критик, Джонсон заканчивает там, где Лессинг начинает. Один счастлив в низшей области рассудка: другой может свободно дышать в более широком воздухе одного лишь разума. Джонсон приобрел знания и остановился из-за лени в определенной точке. Лессинг ассимилировал их, и, соответственно, его образование прекратилось только с его жизнью. Оба имели нечто от интеллектуальной вялости, которая часто сопровождает большую силу; и обоих приходилось подстегивать антагонизмом обстоятельств или мнений, не только к проявлению, но и к обладанию всей их силой. Оба могут быть более правильно названы оригинальными людьми, чем, в высшем смысле, оригинальными писателями.

С 1752 по 1760 год, с перерывом чуть более двух лет, проведенных в Лейпциге, чтобы быть ближе к хорошему театру, Лессинг обосновался в Берлине и полностью и искренне посвятил себя жизни литератора. Совершенно здоровая, жизнерадостная натура у него, безусловно, была, с чем-то поначалу от беспечной легкости юности. Здоровым он был не всегда, не всегда жизнерадостным, часто очень далеким от легкости духа, но мужественным от начала до конца он был в высшей степени. Подавленным он не мог быть никогда, ибо его сильнейшим инстинктом, бесценным для него также как для критика, было видеть вещи такими, какие они есть на самом деле. И это не в смысле циника, а того, кто измеряет себя, как и свои обстоятельства, — кто любит истину как самую прекрасную из всех вещей и единственное постоянное достояние, как нечто единое по существу с душой. В таком человеке, как Лессинг, чей характер даже интереснее его работ, тон и поворот мысли — это то, что мы любим улавливать. И для этого его письма более полезны, чем письма большинства авторов, как и следовало ожидать от того, кто говорил о себе, что в своей более серьезной работе «он должен воспользоваться своим первым жаром, чтобы чего-то достичь». Он начал, скажем, легкомысленно. Он не верил, что «следует благодарить Бога только за хорошие вещи». «Тот, кто просто здоров и желает работать, не имеет ничего, чего стоило бы бояться в мире». «То, что другой человек назвал бы нуждой, я называю комфортом». «Разве не должен человек часто действовать бездумно, если хочет спровоцировать Фортуну сделать что-то для него?» В своей первой неопытности жизнь «воробья на крыше» (которую мы находим странно переведенной как «кровля») была той, которую он выбрал бы для себя. Позже в жизни, когда он хотел жениться, он был другого мнения и, возможно, обнаружил, что есть что-то в представлении старого отца о фиксированном положении. «Жизнь воробья на крыше хороша только в том случае, если не нужно ждать ей конца. Если она не может длиться вечно, каждый день она длится слишком долго», — пишет он Эберту в 1770 году. Но даже тогда он придерживается мужественного взгляда. «Всему в мире свое время, все может быть пережито и просмотрено, если только есть здоровье». И пусть никто не предполагает, что Лессинг, полный мужества, каким он был, нашел профессиональное писательство садом Алкиноя. От творческой литературы он постоянно искал убежища, и даже покоя, в самой сухой поденщине простой учености. 26 апреля 1768 года он пишет брату с некоторой долей своей прежней веселости: «Слава Богу, скоро придет время, когда я не смогу назвать своим ни гроша в мире, пока не заработаю его. Я несчастен, если это должно быть через писательство». И снова в мае 1771 года: «Среди всех несчастных я считаю самым несчастным того, кто должен работать головой, даже если он не осознает, что она у него есть. Но какой прок жаловаться?» Жизнь Лессинга, если она является благородным примером, насколько это касалось только его самого, также является предупреждением, когда другого просят разделить ее. Он тоже выиграл бы, если бы раньше усвоил и более постоянно помнил глубокую мудрость той старой поговорки: Si sit prudentia. Пусть молодой поэт, как бы он ни верил в свое искусство, что «все другие удовольствия не стоят его мук», хорошо подумает, что значит вызывать огонь с небес, чтобы поддерживать котел кипящим, прежде чем посвятить себя жизни писательства как чему-то прекрасному и легкому. Этот огонь не снизойдет до такой службы, хотя он приходит без просьбы в праздничные дни на свободное служение алтарю.

Лессинг, однако, никогда бы не стал, даже если бы мог, так осквернять свои лучшие силы. Ради простого пропитания он всегда твердо шел на рынок поденной работы, где его ученость могла принести ему цену. Но только в самой крайней нужде он прибегал к этой «привилегии духовенства». «Я обеспокоен, — пишет он брату Карлу 8 апреля 1773 года, — и работаю, потому что работа — единственный способ перестать быть таковым. Но вы с Вессом очень ошибаетесь, если думаете, что мне когда-либо могло быть безразлично, при таких обстоятельствах, над чем я работаю. Ничего менее правдивого, будь то в отношении самой работы или главной цели, ради которой я работаю. Я бывал в своей жизни в очень жалких обстоятельствах, но никогда в таких, чтобы я писал ради хлеба в истинном смысле этого слова. Я начал свои «Материалы», потому что эта работа помогает мне... жить изо дня в день». Очевидно, что он не называет такого рода вещи писательством в высоком смысле. О нем у него были совсем другие представления; ибо хотя он честно отказывался от этого титула, его мечтой всегда было быть поэтом. Но он был готов работать, как он и утверждал, потому что у него был один идеал выше, чем быть поэтом, а именно — быть до конца человеком. Николаи он пишет в 1758 году: «Все способы заработать на хлеб одинаково подобают честному человеку, будь то колоть дрова или сидеть у кормила государства. Его не заботит по совести, насколько он полезен, а насколько он был бы полезен». Поэтическое чувство Гёте было Минотавром, которому он приносил в жертву все. Чтобы сделать этюд, он запятнал бы девственные лепестки души женщины; чтобы получить восхитительное ощущение рефлекторной печали, он терзал бы сердце. Все, что спасает его эгоизм от того, чтобы быть ненавистным, — это то, что с его огромными масштабами он обманывает чувства, создавая ощущение чего-то вроде возвышенного. Клочок песка неприятен; пустыня обладает всем трепетом океана. Лессинг также чувствовал долг самосовершенствования; но это было не столько ради того, чтобы откормить ту или иную способность, сколько ради укрепления характера — единственной почвы, в которой реальная умственная сила может укорениться и найти пропитание. Его совет брату Карлу, который начинал писать для сцены, на две части состоит из морали и на одну — из литературы. «Изучай этику усердно, учись выражать себя хорошо и правильно, и развивай свой собственный характер. Без этого я не могу представить хорошего драматического автора». Изумительный совет, который покажется тем, кто думает, что мудрость можно найти только в дурацком раю богемы!

Мы сказали, что мечтой Лессинга было быть поэтом. По сравнению с успехом в качестве драматурга он рассматривал все другие достижения как низшие по роду. В 1767 году он пишет Глейму (говоря о своем призыве в Гамбург): «Такие обстоятельства были нужны, чтобы разжечь во мне почти угасшую любовь к театру. Я только начинал терять себя в других исследованиях, которые сделали бы меня непригодным для любой работы гения. Мой «Лаокоон» теперь — второстепенный труд». И все же он никогда не впадал в ошибку переоценки того, что ценил так высоко. Его непоколебимый здравый смысл спас бы его от этого, как впоследствии позволил ему увидеть, что в нем не хватает чего-то, что должно войти в создание истинной поэзии, чье отличие от прозы является внутренним, по природе, а не внешним, по форме. Будучи еще моложе тридцати лет, он уверяет Мендельсона, что тот был совершенно прав, пренебрегая поэзией ради философии, потому что «только часть нашей юности должна быть отдана искусствам прекрасного. Мы должны упражняться в более важных вещах, прежде чем умрем. Старик, который всю жизнь ничего не делал, кроме как рифмовал, и старик, который всю жизнь ничего не делал, кроме как пропускал свое дыхание через палку с дырками в ней, — я сильно сомневаюсь, что такой старик пришел к тому, для чего был предназначен».

Этот период жизни Лессинга был продуктивным, хотя ни один из его печатных результатов нельзя считать имеющим постоянную ценность, за исключением его участия в «Письмах о немецкой литературе». И даже их следует считать принадлежащими к годам его ученичества и подготовки к мастерству, которым он впоследствии стал. Мелкая сошка авторов и переводчиков вряд ли была способна вызвать его полную силу, но его вивисекция их научила его ценности определенных структурных принципов. «Одной препарировке передней четверти осла, — говорит Хейдон в своем дневнике, — я обязан своей информацией». И все же даже в его самых ранних критических статьях нас поражает та же проницательность и твердость суждения, тот же твердый захват существенного и постоянного, которые впоследствии сделают его мнения законом в судах вкуса. Например, он говорит о Томсоне, что «как драматический поэт он имел недостаток никогда не знать, когда остановиться; он позволяет каждому персонажу говорить так долго, как только можно что-то сказать; соответственно, во время этих затянутых разговоров действие стоит на месте, и история становится утомительной». О «Родерике Рэндоме» он говорит, что «его автор — ни Ричардсон, ни Филдинг; он один из тех писателей, которых полно среди немцев и французов». Мы цитируем это лишь потому, что их твердость тона кажется нам необычной для юноши двадцати четырех лет. В «Письмах» диапазон гораздо шире, а применение принципов более последовательно. Он уже обеспечил себе положение среди литераторов того времени и начинал внушать страх своей неумолимой справедливостью критических замечаний. Его «Басни» и его «Мисс Сара Сампсон» были переведены на французский язык и привлекли внимание Гримма, который говорит о них (декабрь 1754 года): «Эти басни обычно содержат в нескольких строках новый и глубокий моральный смысл. Г-н Лессинг обладает большим остроумием, гением и изобретательностью; диссертации, которые следуют за баснями, доказывают, кроме того, что он отличный критик». В Берлине Лессинг завел дружбу, особенно с Мендельсоном, фон Клейстом, Николаи, Глеймом и Рамлером. К Мендельсону и фон Клейсту он, по-видимому, питал настоящую любовь; к остальным — в лучшем случае симпатию, как к лучшему материалу, который можно было достать. Он, конечно, был не самым сочным. Он, кажется, много работал и много развлекался, одинаково чувствуя себя как дома в своем кабинете и в винном погребе Баумана. Он был занят, беден и счастлив.

Но он был беспокоен. Мы подозреваем, что необходимость вечно подбирать крошки и их периодическая нехватка делали жизнь воробья на крыше менее приятной, чем он ожидал. Воображаемая свобода была не такой уж свободной в конце концов, ибо необходимость — такой же короткий поводок, как зависимость, или служебный долг, или что-то еще, и регулярное занятие охотой за объедками так же скучно и утомительно, как и другое. Более того, Лессинг, вероятно, к этому времени выпил своих друзей досуха от любого интеллектуального стимула, который они могли ему дать; и когда дружба доходит до такого состояния, она склонна быть чем угодно, только не вдохновляющей. За исключением Мендельсона и фон Клейста, они не были людьми, способными оценить его по достоинству; а Лессинг был одним из тех, кто всегда сжигает топливо жизни с пугающей скоростью. Как бы ни были восхитительно сухи запасы Рамлера и остальных, в них не было достаточно субстанции, чтобы поддерживать его ум при той высокой температуре, в которой он нуждался, и он вскоре был бы вынужден перейти на нарезку зеленого материала из своего собственного лесного участка, более богатого дымом, чем огнем. Кроме того, он вряд ли мог чувствовать себя непринужденно среди близких друзей, большинство из которых не могли даже представить себе ту интеллектуальную честность, то полное пренебрежение всеми личными интересами, когда дело касалось истины, что было врожденным качеством ума Лессинга. Их теория критики была: Истина, или даже хуже, если возможно, для всех, кто не принадлежит к нашему кругу; для нас — та восхитительная ложь, которая, несомненно, является медленным ядом, но зато такой очень медленной. Их нервы были не расшатаны той свирепой демократией мысли, попирающей все предписания, все традиции, в которой Лессинг любил прокладывать себе путь и выдвигать свою невыносимую ногу. «То, что называют еретиком, — говорит он в своем предисловии к «Беренгарию», — имеет очень хорошую сторону. Это человек, который по крайней мере желает видеть своими собственными глазами». И далее: «Я не знаю, является ли долгом жертвовать состоянием и жизнью ради истины; ... но я знаю, что это долг, если кто-то берется учить истине, учить ей целиком или вовсе не учить». Такие люди, как Глейм и Рамлер, были простыми дилетантами и не могли иметь представления о том, насколько священны убеждения для такого воинствующего мыслителя, как Лессинг. Его кредо относительно прав дружбы в критике можно было бы выразить словами Селдена, чья твердая поступь ума была похожа на его собственную: «Мнение и привязанность чрезвычайно различаются. Мнение — это то, в чем я пытаюсь привести причину, почему весь мир должен думать так, как думаю я. Привязанность — это то, в чем я ищу удовлетворения самого себя». Насколько мало его друзья были способны оценить этот взгляд на вещи, видно из письма Рамлера к Глейму, процитированного герром Штаром. Лессинг показал слабости определенной работы аббата Батто (давно собранного к своим литературным отцам так же окончательно, как и бедняга старый Рамлер), не принимая во внимание важный факт, что книга аббата была переведена другом. Ужасно думать об этом в лучшем случае, трижды ужасно, когда имя друга было Рамлер! Впечатление, произведенное этим на дружеское сердце, можно себе представить. Луч света проник в довольно непрозрачную субстанцию ума герра Рамлера и открыл ему опасный характер Лессинга. «Я хорошо знаю, — говорит он, — что герр Лессинг намерен высказать свое собственное мнение, и» — какой ужасный вывод? — «и, подавляя других, получить воздух и освободить место для себя. Это расположение духа не преодолеть». К счастью, нет, ибо мнение Лессинга всегда что-то значило и стоило того, чтобы его иметь. Глейм, несомненно, глубоко сочувствовал пострадавшему от этой измены, ибо он тоже был шокирован некоторым неуважением к Лафонтену, как учеником которого он себя объявил.

Берлин был вряд ли местом для Лессинга, если он не мог сделать шаг в любом направлении без риска наступить на чью-то подагрическую ногу. Это был не последний раз, когда ему предстояло испытать тот факт, что перо критика, чем больше оно имеет небесного темперамента истины, тем больше оно склонно обращать вспять чудо копья архангела и выявлять все жабоподобное в природе того, кого оно касается. Мы можем хорошо понять печаль, с которой он сказал,

«Der Blick des Forscher's fand / Nicht selten mehr als er zu finden wünschte».



Здесь, лучше, чем где-либо, мы можем процитировать то, что он написал о себе другу Клотца. Лессинг, как помнится, буквально «подавил» Клотца. «Чего же вы опасаетесь тогда от меня? Чем больше недостатков и ошибок вы укажете мне, тем больше я узнаю от вас; чем больше я узнаю от вас, тем более буду благодарен... Я хотел бы, чтобы вы узнали меня более основательно. Если мнение, которое вы имеете о моей учености и гении (Geist), может от этого пострадать, то я уверен, что идея, которую я хотел бы, чтобы вы составили о моем характере, выиграла бы. Я не тот невыносимый, невоспитанный, гордый, клеветнический человек, за которого меня провозглашает герр Клотц. Мне стоило больших трудов и принуждения быть хоть немного горьким по отношению к нему». Рамлер и остальные придумали милое маленькое общество для взаимного восхищения, очень похожее на то, что описал Голдсмит, если, конечно, он не позаимствовал его у французов, что было не редкостью для него. «Что, вы никогда не слышали об удивительном Бранделлиусе или изобретательном Могусиусе, один — глаз, а другой — сердце нашего университета, известные во всем мире?» «Никогда, — воскликнул путешественник; — но, прошу вас, сообщите мне, чем особенно примечателен Бранделлиус». «Вы, должно быть, мало знакомы с республикой словесности, — сказал другой, — чтобы задавать такой вопрос. Бранделлиус написал самый возвышенный панегирик Могусиусу». «И, скажите на милость, что сделал Могусиус, чтобы заслужить такую великую милость?» «Он написал отличную поэму в похвалу Бранделлиуса». Лессинг не был тем человеком, который мог сузить себя до размеров клики; всю жизнь он был ужасом Бранделлиев и Могусиев, и по сигналу, данному им,

«Они, которые только что казались / По величине превосходящими земных гигантов, / Теперь меньше самых маленьких карликов в узкой комнате / Толпятся бесчисленно».





Помимо любых других причин, которые могли быть у Лессинга для отъезда из Берлина, мы полагаем, что то, что он исчерпал все средства, которые тот имел для помощи его духовному росту, было главной. Девять лет спустя он назвал причиной нежелания долго оставаться в Брауншвейге: «Не то чтобы мне не нравился Брауншвейг, но потому что ничего не выходит от того, чтобы долго быть в месте, которое нравится». Какова бы ни была причина, Лессинг в 1760 году покинул Берлин ради Бреслау, где ему была предложена должность секретаря при крутом старом генерале Фридриха Тауэнцине. «Я закручусь на время, как уродливый червь, чтобы иметь возможность снова выйти на свет как блестящее крылатое существо», — говорит его дневник. Вскоре после отъезда из Берлина он был избран членом Академии наук там. Герр Штар, который питает немалую слабость к стилю рампы, говорит: «Легко можно представить, что он сам рассматривал свое назначение как оскорбление, а не как честь». Лессинг сам лишь говорит, что это было делом безразличия для него, что гораздо больше соответствует его характеру и ценности предполагаемой чести.

Семилетняя война началась за четыре года до того, как Лессинг обосновался в Бреслау, и можно спросить, как он, как саксонец, был затронут ею. Мы могли бы ответить: почти никак. Его позиция была позицией вооруженного нейтралитета. Давно в Лейпциге его обвиняли в прусских симпатиях; теперь в Берлине его считали слишком саксонским. Хотя он отрицал любые такие чувства, как патриотизм, и называл себя космополитом, достаточно ясно, что его позиция была просто позицией немца. Любовь к стране, за исключением очень узкого приходского толка, была так же невозможна в Германии тогда, как в Америке в колониальный период. Лессинг сам, в последние годы своей жизни, был библиотекарем одного из тех мелких князьков, которые продавали своих подданных, чтобы в них стреляли в Америке, — существ, достаточно сильных, чтобы угнетать, слишком слабых, чтобы защитить свой народ. Тот, кто хотел бы найти Германию для любви, должен был бы собрать ее вместе так же мучительно, как Исида собирала разбросанные части Осириса. И все же он говорит, что «истинный патриот отнюдь не угас» в нем. Именно шумных он не мог терпеть; и, написав Глейму о своих стихах «Гренадер», он советует ему немного смягчить их тон, будучи сам «объявленным врагом проклятий», которые он оставил бы целиком духовенству. Мы думаем, что герр Штар придает слишком большое значение этим антипатриотическим выпадам Лессинга, которые, за одним исключением, встречаются в его письмах к Глейму и в отношении рода стихов, которые не могли не быть неприятны ему, как не требующие большего ума, чем барабан, и иного вдохновения, чем служит труба. Лессинг, несомненно, имел лучшее применение для своего дыхания, чем тратить его на крики за любую сторону в этом «кровавом судебном процессе», как он его называл, в котором он не был замешан. Он показал себя достаточно немцем, и правильным образом, в своей упорной войне против тирании французского вкуса.

Он оставался в Бреслау большую часть пяти лет, изучая жизнь в новых фазах, собирая библиотеку, которую, как обычно бывает, он впоследствии продал с большим убытком, и писал свою «Минну» и свой «Лаокоон». Он сопровождал Тауэнцина на осаду Швейдница, где Фридрих присутствовал лично. Он, кажется, жил довольно свободной жизнью во время своего срока службы, вел шокирующе поздний образ жизни и научился, среди прочего, играть в азартные игры — факт, который герр Штар считает нужным объяснить в высоком философском стиле. Мы предпочитаем думать, что есть некоторые мотивы, к которым замечательные люди подвержены наравне с остальным человечеством, и что они могут иногда делать вещь просто потому, что это приятно, без предвидения лекарственной пользы для ума. Друзья Лессинга (чьи имена не были, как читатель мог бы искушаться предположить, Елифаз, Вилдад и Софар) ожидали, что он сделает что-то красивое из своей должности; но жалким результатом этих пяти лет возможности было не что иное, как бессмертная книга. Неэкономный Лессинг, быть таким щепетильным насчет своих пальцев (и так близко к монетному двору, к тому же), когда ваш генерал был достаточно мудр, чтобы сделать свое состояние! Как будто чернильные пятна были единственными, которые смывались, и никакие другие никогда не были покрыты белой кожей от глаз всех разумных людей! В июле 1764 года у него была сильная лихорадка, которую он использовал в своей обычной жизнерадостной манере: «Серьезная эпоха моей жизни приближается. Я начинаю становиться человеком и льщу себя надеждой, что в этой жгучей лихорадке я бредил последними остатками своих юношеских глупостей. Счастливая болезнь!» Он никогда не намеревался связывать себя с официальной карьерой. Своему отцу он пишет: «Я не раз заявлял, что мое нынешнее обязательство не может продолжаться долго, что я не отказался от своего старого плана жизни и что я более чем когда-либо полон решимости уйти с любой службы, которая не совсем по моему вкусу. Я перешагнул середину своей жизни и не могу придумать ничего, что могло бы заставить меня сделать себя рабом на жалкий остаток ее. Я пишу вам это, дорогой отец, и должен написать вам это, чтобы вы не удивлялись, если вскоре вы увидите меня снова очень далеко от всех надежд на, или претензий на, устроенное процветание, как это называется». До середины следующего года он снова был в Берлине.

Там он оставался почти два года, снова пытаясь вести образ жизни «на чердаке», но, как у нас есть основания полагать, с переменным успехом. В самом деле, когда метафора сводится к прозаическому факту жизни по ту сторону крыши — а именно на чердаке, — да еще впроголодь, как это было в случае с Лессингом, нас не должно удивлять, что он постепенно начал видеть нечто более привлекательное в «fixirtes Glück», чем был готов признать прежде. Во всяком случае, он был готов и даже искренне желал, чтобы его друзьям удалось получить для него место королевского библиотекаря. Но Фридрих по какой-то необъяснимой причине не захотел его назначать. Герр Штаар полагает, что это было связано с давней историей с рукописью Вольтера. Но это кажется маловероятным, ибо гнев Вольтера был направлен не на Лессинга; и даже если бы это было так, великий король вряд ли мог бы хранить в памяти имя безвестного немецкого автора на протяжении всех тех тревожных и военных лет. Какова бы ни была причина, в начале 1767 года Лессинг принимает должность театрального директора в Гамбурге, как обычно, не слишком расстраиваясь из-за неудачи, но весело цитируя:

«Quod non dant proceres, dabit histrio».

Подобно Бернсу, он всегда был «доволен малым и счастлив большим». В связи со своей должностью директора он должен был написать серию драматических эссе и критических статей. Именно им мы обязаны «Гамбургской драматургией» — самым ценным, после «Лаокоона», из его произведений. Но Лессинг — хотя очевидно, что он старался действовать как можно мягче и облекал свой бич в бархат — вскоре обнаружил, что у актеров не больше вкуса к истине, чем у авторов. Он был вынужден оставить свои замечания об особых достоинствах или недостатках актеров и ограничиться лишь разбором представленных пьес. Благодаря этому его работа выиграла в ценности; и последняя ее часть, написанная без привязки к конкретной сцене и посвященная обсуждению тех общих принципов драматического искусства, над которыми он долго и глубоко размышлял, гораздо весомее остальной. Немногие люди способны проявить всю свою силу в проигрышной гонке, и для Лессинга характерно, что то, что он написал в унынии от неудачи, оказалось наиболее живым и энергичным. Обстоятельства могли быть против него, но он был неспособен поверить, что дело, однажды завоевавшее его убеждения, может быть проиграно.

Театральное предприятие просуществовало недолго; но тем временем Лессинг стал партнером в издательском деле, которое тяготило его, пока длилось, а когда оно, как и следовало ожидать, провалилось, оставило его обремененным долгами. Помощь пришла с его назначением (1770) на должность смотрителя библиотеки герцога Брауншвейгского в Вольфенбюттеле с жалованьем в шестьсот талеров в год. Это было тем более кстати, что вскоре после этого он обручился с Евой Кёниг, вдовой богатого фабриканта. Дела ее мужа, однако, были в полном беспорядке, и это, наряду с собственными затруднениями Лессинга, не позволяло им пожениться до октября 1776 года. Ева Кёниг была во всех отношениях достойна его. Умная, женственная, рассудительная, обладающая ровно такой долей кокетства воли, чтобы быть очаровательной, когда она сочетается со сладостью и здравым смыслом, она была истинной помощницей такого человека — серьезным спутником его ума и товарищем по играм его чувств. В любовных письмах этих двух людей есть для меня нечто бесконечно освежающее. Не будучи лишенными сентиментальности, они дышат тем бодрящим воздухом, который веет с высот и твердынь души. Они демонстрируют то самообладание, которое одно лишь может сохранить для любви силу новой самоотдачи — никогда не приедаться, потому что никогда не быть полностью обладанной. Здесь нет вторжения и завоевания слабой натуры более сильной, но равноправный союз душ, каждая из которых остается суверенной в своем собственном царстве. Обратитесь от таких писем, как эти, к письмам Сен-Прё и Юлии, и вы задохнетесь от тяжелого аромата будуара полусветской дамы; к письмам Гердера к его Каролине, и вы уловите несомненный запах профессионального елейного тона из проповеднической папки. Мужественный старый доктор Джонсон, который умел быть нежным и верным с простой женщиной, очень хорошо понимал, что имел в виду, когда написал то единственное свое поэтическое предложение: «Пастух у Вергилия наконец познакомился с Любовью и обнаружил, что он уроженец скал».

В январе 1778 года жена Лессинга умерла от последствий тяжелых родов. Ребенок, мальчик, едва пережил свое рождение. Те немногие слова, которые вырвались у Лессинга из-за этого двойного горя, для меня так же глубоко трогательны, как и все, что есть в трагедии. «Я хотел хоть раз быть таким же счастливым (es so gut haben), как другие люди. Но мне не повезло!» «И я так не хотел терять его, этого сына!» «Моя жена умерла; и этот опыт я тоже получил. Я радуюсь, что мне осталось пережить не так много подобных опытов, и я вполне бодр». «Если бы вы знали ее! Но говорят, что хвалить свою жену — это самовосхваление. Что ж, тогда я больше ничего не скажу о ней! Но если бы вы знали ее!» Вполне бодр! 10 августа он пишет Элизе Реймарус — теперь он пишет женщине, старому другу своему и своей жены, и будет менее сдержан: «Я остался здесь совсем один. У меня нет ни одного друга, которому я мог бы полностью довериться... Как часто я должен проклинать свое желание хоть раз быть таким же счастливым, как другие люди! Как часто я желал вернуться в свое прежнее, уединенное состояние — быть ничем, ничего не желать, ничего не делать, кроме того, что приносит текущий момент!... И все же я слишком горд, чтобы считать себя несчастным. Я просто стискиваю зубы и позволяю лодке плыть, куда угодно ветру и волнам. Достаточно того, что я не опрокину ее сам». Из этого письма ясно, что мысли о самоубийстве посещали его, и с его античным образом мышления по многим вопросам он вряд ли счел бы это преступлением. Но он был слишком храбрым человеком, чтобы сдаться на милость судьбы, и ему еще предстояло работать. Через несколько дней после смерти жены он писал Эшенбургу: «Мне искренне стыдно, если мое письмо выдало хоть малейшее отчаяние. Отчаяние — это совсем не мой недостаток, скорее легкомыслие, которое часто выражается с некоторой горечью и мизантропией». Стоик, не из бесчувственности или трусости, как многие другие, а из твердости духа, он краснеет при минутном отказе от самообладания. И он не хочет мутить ясную память о своей любви никаким оттенком сентиментальности, столь модной и столь дешевой в том поколении. В эпитете следующего предложения есть свойственная Лессингу умеренность искренности: «Как дорого мне приходится платить за тот единственный год, что я прожил с разумной женой!» «Вертер» к тому времени был опубликован четыре года назад. Скорбь Лессинга обладает тем пафосом, который он восхвалял в скульптуре — он может корчиться, но не должен кричать. И это не ново для него. После смерти младшего брата, четырнадцать лет назад, он писал отцу: «Зачем тем, кто скорбит, сообщать друг другу о своем горе, чтобы намеренно его увеличить?... Многие оплакивают в смерти то, что не любили при жизни. Я буду любить при жизни то, что природа велит мне любить, а после смерти постараюсь оплакивать это как можно меньше».

Мы думаем, что герр Штаар снова встал на ходули, когда говорит о положении Лессинга в Вольфенбюттеле. Он называет это «принятием оков феодальной службы, погребением в углу, мученичеством, которое поглотило лучшие силы его ума и навсегда сокрушило его телом и духом». «Сокрушить навсегда» — довольно сильное выражение, герр Штаар, для применения к духу, если нужно хоть сколько-нибудь обращать внимание на смысл, а не только на звучание того, что пишешь. Но красноречие не знает жалости к своим жертвам. Мы не сомневаемся, что герцог Брауншвейгский желал Лессингу добра, и жалованье, которое он ему платил, было таким же большим, как то, которое он получил бы от бережливого Фридриха. Но тот, чьим ремеслом было быть герцогом, вряд ли мог испытывать много симпатии к своему библиотекарю, как только узнал, кем тот был на самом деле. Ибо даже если он не был, как утверждает герр Штаар, республиканцем — а мы очень сомневаемся, что он им был, — все же он не был человеком, который мог играть идеями в легкой французской манере. От пылкого прикосновения его искренности они воспламенялись и становились опасными для того, что называется социальным устройством. Логика остроумия, с ее мгновенной вспышкой, — это совсем не то, что последовательная логика мысли, продвигающаяся вперед день и ночь с определенной целью, которая была присуща Лессингу. Людей, которые нападают на злоупотребления, правящий дом Суеверия должен бояться не так сильно, как тех, кто, как говорит Данте, силлогизирует ненавистные истины. Что касается «оков феодальной службы», то они могли бы пригодиться фенийскому лидеру в крайнем случае, но здесь они совершенно неуместны. Рабство, которое Лессинг действительно принял на себя, было рабством великой библиотеки, Альцины, которая всегда слишком легко могла отвлечь его от более серьезного долга его гения. То, что такой ум, как его, мог быть погребен в углу, — это просто вздор, причем такого рода, который нанес большой вред достоинству литературы. Где бы ни сидел Лессинг, там было главное место за столом. То, что он страдал в Вольфенбюттеле, — правда; но разве это ничего не значило — быть влюбленным и в долгах одновременно, и чувствовать, что его наслаждение первым должно быть отложено на неопределенные годы из-за его собственной глупости, приведшей ко второму? Если воробьиной жизни суждено закончиться, то, конечно, маленький куст лучше, чем полное отсутствие защиты. Одну из причин периодического беспокойства и недовольства Лессинга герр Штаар не заметил. Из многих мест в его письмах очевидно, что он был подвержен ипохондрии, которая сопутствует воображаемому темпераменту. Но в нем она лишь служит для того, чтобы сильнее подчеркнуть его глубоко укоренившееся мужество. Он не тратил дыхания на то мелодичное нытье, которое, начавшись с Руссо, едва ли вышло из моды. Работа любого рода была его лекарством от хандры — если не всегда того рода, который он бы выбрал, то лучшего из того, что было доступно; ибо полезное тоже имело для него свою прелесть. Иногда он находил подходящую работу в спасении, как он это называл, памяти какого-нибудь умершего ученого или мыслителя от несправедливости невежества, предрассудков или лжи; иногда в выуживании рукописи из тины забвения и передаче ее, после критической очистки, миру. Время от времени он согревался и поддерживал свою форму, основательно поколачивая поборников той поверхностной искусственности и елейной многословности, одна из которых сходила за ортодоксию в литературе, а другая — в теологии. Истинная религия и творческий гений были для него настолько прекрасны, что он никогда не мог терпеть посредственную подделку ни того, ни другого, и тот, кто вкладывал так много своей собственной жизни во все, что писал, не мог не считать священным все писание, в котором запечатлела себя божественная душа. Было бы большой несправедливостью по отношению к Лессингу смешивать его полемические сочинения с мелкими ссорами авторов. Его собственные личные отношения входят в них удивительно мало, ибо его ссора никогда не была с людьми, а с ложью, ханжеством и вводящей в заблуждение традицией, в ком бы они ни воплощались. Если бы не это, они были бы уже нечитаемы и могли бы быть отправлены в тот гербарий брани, собранный старшим Дизраэли.

Далеко не будучи «сокрушенным духом» в Вольфенбюттеле, годы, проведенные там, были одними из самых продуктивных в его жизни. «Эмилия Галотти», начатая в 1758 году, была закончена там и опубликована в 1771 году. Полемика с Гётце, безусловно, самая важная, в которой он участвовал, и та, в которой он проявил свои самые зрелые силы, велась оттуда. Его «Натан Мудрый» (1779), благодаря которому он почти единственный известен как поэт за пределами Германии, был задуман и написан там. Последние несколько лет его жизни были омрачены плохим здоровьем и депрессией, которую оно приносит. Его «Натан» не имел того успеха, на который он надеялся. Грустно видеть сильного, самодостаточного человека, ищущего хоть немного сочувствия, даже немного похвалы. «Мне действительно нужно, чтобы вы были хоть немного хорошего мнения о нем [Натане], чтобы я снова стал доволен собой», — пишет он Элизе Реймарус в мае 1779 года. Что он устал от полемики и был недоволен собой за то, что позволял ей отвлекать его от лучших вещей, видно из его последнего трогательного письма старому другу, которого он любил и ценил больше всего, — Мендельсону. «И по правде, дорогой друг, мне очень нужно время от времени получать такое письмо, как ваше, если я не хочу совсем пасть духом. Думаю, вы не знаете меня как человека, который испытывает очень сильный голод по похвале. Но холодность, с которой мир привык убеждать определенных людей, что они ему не подходят, если не смертельна, то все же сковывает холодом. Я не удивлен, что все, что я написал в последнее время, вам не нравится... В лучшем случае, какой-нибудь отрывок здесь или там мог обмануть вас, напомнив о наших лучших днях. Я тоже был тогда здоровым, стройным саженцем, а теперь я такой гнилой, узловатый ствол!» Это было написано 19 декабря 1780 года; а 15 февраля 1781 года Лессинг умер, не дожив до пятидесяти двух лет. Гёте был тогда на тридцать втором году жизни, а Шиллер — на десять лет моложе.

       *       *       *       *       *

Об отношении Лессинга к метафизике читатель найдет исчерпывающее обсуждение в томах герра Штаара. Нас они не особенно интересуют, потому что его интерес к таким вопросам был чисто умозрительным, и потому что он был больше озабочен тем, чтобы упражнять силы своего ума, чем анализировать их. Его главным делом, его основным импульсом всегда было быть литератором в узком смысле этого слова. Даже в теологию он совершал лишь случайные набеги через границу, так сказать, и то не столько с целью реформы, сколько в защиту принципов, которые в равной степени применялись ко всей области мысли. Он испытывал еще меньше симпатии к гетеродоксии, чем к ортодоксии, и, далеко не присоединяясь к партии или желая создать ее, оставил бы веру делом выбора индивидуальной совести. «От всего сердца я ненавижу всех тех людей, которые хотят основывать секты. Ибо не заблуждение, а сектантское заблуждение, да, даже сектантская истина, делает людей несчастными, или сделала бы их таковыми, если бы истина могла основать секту». Опять же, он говорит, что в своих теологических спорах он «гораздо меньше озабочен теологией, чем здравым смыслом, и только поэтому предпочитаю старую ортодоксальную (в основе своей терпимую) теологию новой (в основе своей нетерпимой), потому что первая открыто конфликтует со здравым смыслом, в то время как вторая хотела бы его развратить. Я примиряюсь со своими открытыми врагами, чтобы лучше быть начеку против своих тайных». В другой раз он говорит своему брату, что у того совершенно ложное представление о его (Лессинга) отношении к ортодоксии. «Неужели вы думаете, что я жалею мир, что кто-то пытается его просветить? — что я не желаю от всего сердца, чтобы каждый думал рационально о религии? Я бы возненавидел себя, если бы даже в своих писаниях имел иную цель, чем помогать продвижению этих великих взглядов. Но позвольте мне выбрать свой собственный путь, который я считаю лучшим для этой цели. И что может быть проще этого пути? Я бы не хотел, чтобы нечистая вода, которая давно непригодна для использования, сохранялась; но я бы не хотел, чтобы ее выплеснули, прежде чем мы узнаем, откуда взять более чистую... С ортодоксией, слава Богу, мы довольно хорошо покончили; между ней и философией была возведена перегородка, за которой каждая могла идти своим путем, не беспокоя другую. Но что они делают сейчас? Они сносят эту стену и под предлогом сделать нас рациональными христианами делают нас очень иррациональными философами... Мы согласны, что наша старая религиозная система ложна; но я не могу сказать вместе с вами, что это лоскутное одеяло из неумех и полуфилософов. Я не знаю ничего в мире, в чем человеческая острота была бы проявлена или упражнена больше, чем в этом». Лессинг всегда был за свободу, но никогда за распущенность мысли, тем более за небрежность принципов. Но это должна быть реальная свобода, а не та тщетная борьба за то, чтобы стать большинством, которая, если преуспеет, избегает ереси лишь для того, чтобы сделать еретиками другую сторону. Abire ad plures для него означало бы не телесную, а духовную смерть. Он не любил фанатизм инноваций ничуть не больше, чем фанатизм консерватизма. Для его здравого понимания оба были одинаково ненавистны, как разные маски одного и того же эгоистичного задиры. Кольридж говорил, что терпимость невозможна, пока безразличие не сделает ее бесполезной. Лессинг не желал терпимости, потому что она подразумевает авторитет, и его серьезный темперамент не мог представить себе безразличия. Но он считал столь же абсурдным регулировать мнение, как и цвет волос. Здесь он тоже согласился бы с Селденом, что «бессмысленно говорить об еретике, ибо человек по своей воле не может думать иначе, чем он думает». Главы герра Штаара по этому пункту, за вычетом некоторого возвышенного тона, очень удовлетворительны; хотя в своем желании сделать из Лессинга лидера он почти представляет его тем, чего тот избегал, — основателем секты. Дело в том, что Лессинг лишь сформулировал по-своему общее движение мысли, и что нас главным образом интересует, так это то, что в нем мы видим мирянина, одинаково безразличного к клирикам и еретикам, энергично и остро высказывающего те мнения своего класса, которые духовенство предпочитает игнорировать, пока они остаются эзотерическими. В настоящее время мир продвинулся туда, где стоял Лессинг, в то время как Церковь сделала все возможное, чтобы стоять на месте; и это было бы любопытное, если бы не печальное зрелище — видеть безразличие, с которым миряне смотрят на то, как теологи молотят свою беззерновую солому, совершенно не осознавая, что больше не существует никакой общей основы, которая могла бы снова привести их вероучения к какой-либо точке соприкосновения с практической жизнью людей. Филдинг никогда не делал более глубокого сатирического удара, чем в негодующем восклицании сквайра Вестерна: «Ты сейчас не на кафедре! Когда ты там, я никогда не слушаю, что ты говоришь».

Как автор, Лессинг начал свою карьеру в период, когда мы не можем сказать, что немецкая литература была на самом низком уровне, только потому, что еще не было никакого прилива. Можно сказать, что он начался с него. Когда мы говорим «немецкая литература», мы имеем в виду ту ее часть, которая представляет какой-либо интерес за пределами Германии. Та часть литературных историй, которая повествует о мертвой пустоте середины восемнадцатого века, читается как сборник некрологов, и лучше было бы свести ее к лаконичности эпитафии, хотя авторы их, по-видимому, находят меланхолическое удовольствие, очень похожее на удовольствие гробовщиков, в задаче, которой они живут. Готшед безраздельно царил на законном троне скуки. В Швейцарии Бодмер пытался установить более республиканскую форму той же власти. В то время путешественник сообщает о восьмистах авторах только в одном Цюрихе! Юный претендент на литературную славу, мысленно смахни лишайники с их забытых надгробий и смиренно прочти «Каков я есть, таким и ты должен быть» на всех! Все помнят, как Гёте в седьмой книге своей автобиографии рассказывает историю своего визита к Готшеду. Он по ошибке входит во внутреннюю комнату в тот момент, когда испуганный слуга приносит развенчанному властителю парик, достаточно большой, чтобы доставать до локтей. Эта ужасная эмблема претенциозного обмана кажется лучшим типом литературы, господствовавшей тогда. Нам всегда представляется, что он водружен на шест, как шляпа Гесслера, и в нем нет ничего, что не было бы деревянным, чтобы все люди склонялись перед ним. Стиль париков имел свое естественное место в эпоху Людовика XIV, и под ним, безусловно, были мозги. Но во Франции он изжил себя, как стиль париков Поупа в Англии. В Германии это была просто имитация имитации. Поверят ли, что Готшед рекомендует свою «Искусство поэзии» начинающим в предпочтение книге Брайтингера, потому что она «позволит им создавать каждый вид стихотворения в правильном стиле, в то время как из той никто не может научиться делать оду или кантату»? «Кто бы ни купил книгу Брайтингера, — говорит он, — чтобы научиться делать стихи, слишком поздно пожалеет о своих деньгах». Готшед, возможно, оказал некоторую услугу даже своей защитой французских моделей, обратив внимание на тот факт, что существует такая вещь, как стиль, и что он имеет некоторое значение. Но нельзя сказать, что кто-либо из авторов того времени выжил или известен даже по имени, кроме как немцам, если не считать Клопштока, Гердера, Виланда и Геллерта. А бессмертие последнего, такое, какое оно есть, напоминает нам отчасти бессмертие той леди Гослинг, чей некролог гласил, что она была «упомянута миссис Барбо в ее «Жизни Ричардсона» под именем мисс М., впоследствии леди Г.». Сам Клопшток скорее помнится тем, чем он был, а не тем, чем он является, — бессмертие нечитаемости; и мы очень сомневаемся, что многие немцы кладут «Оберона» в свои чемоданы, когда отправляются в путешествие. Один лишь Гердер выжил, если не как участник литературы в строгом смысле этого слова, то как мыслитель и как часть интеллектуального импульса того дня. Но в то время, хотя существовало две партии, внутри линий каждой из них была лояльная взаимность того, что называется в таких случаях признательностью. Парик кланялся парику, у каждого болвана был брат, и существовал всеобщий апофеоз посредственности нашего круга. Если величайшее счастье наибольшего числа людей — истинная теория, то это было все, чего можно было желать. Даже Лессинг одно время смотрел на Хагедорна как на немецкого Горация. Если Хагедорн был доволен, что за дело Горацию? Хуже почти этого был всеобщий педантизм. Торжественный рев одного педагога подхватывался и продлевался в тысяче эхо. Не только не было оригинальности, но не было и желания ее иметь — возможно, даже страх перед ней как перед чем-то, что нарушило бы entente cordiale спокойной взаимной уверенности. Ни один великий писатель не придал языку тот тон благовоспитанности, который открыл бы ему доступ в общество европейской литературы. Ни один человек гения не сделал его необходимостью культурного образования. Он был все еще так же грубо провинциален, как шотландский язык Аллана Рэмзи. Фридриху Великому можно простить, если он, с его практическим складом ума, полностью отдался французскому языку, который заменил латынь как космополитический язык. В нем была легкость, непринужденность, плавность, элегантность — короче говоря, все хорошие качества, которых не хватало немецкому. Изучение французских моделей было, возможно, лучшим делом для немецкой литературы, прежде чем она вышла из пеленок. Плохо было только тогда, когда это стало традицией и тиранией. Лессинг сделал больше, чем кто-либо другой, чтобы свергнуть эту иностранную узурпацию, когда она выполнила свою работу.

Та же битва должна была быть выиграна и на английской почве, и, по правде говоря, она едва ли закончена до сих пор. Ибо возобновление старой ссоры между классическим и романтическим выросло не из чего иного, как из попытки современного духа освободиться от законов вкуса, установленных Grand Siècle. Но мы не должны забывать долг, который вся современная прозаическая литература имеет перед Францией. Правда, Макиавелли был первым, кто писал с классической силой и остротой на живом языке; но он, несмотря на это, по праву является древним. Монтень — действительно первый современный писатель, первый, кто ассимилировал свои греческий и латинский языки и показал, что автор может быть оригинальным и очаровательным, даже классическим, если не будет слишком стараться. Он также первый современный критик, и его суждения о писателях древности — это суждения равного. Он сделал древних своими слугами, чтобы помочь ему думать на гасконском французском; и, несмотря на свои бесконечные цитаты, начал крестовый поход против педантизма. Однако только столетие спустя реформа стала полной во Франции, а затем пересекла Ла-Манш. Мильтон все еще педант в своей прозе, и нередко даже в своей великой поэме. Драйден был первым англичанином, который писал совершенно легкой прозой, и он был обязан своим стилем и ходом мысли своему французскому чтению. Его ученость сидит на нем легко и имеет современный крой. До сих пор французское влияние было благом, ибо оно спасло нас от педантизма. Оно должно было сделать что-то для Германии в том же направлении. О его влиянии на поэзию мы не можем сказать так много; и его традиции сами по себе стали педантизмом в другой форме, когда Лессинг положил этому конец. Сам он, безусловно, научился писать прозу у Дидро; и что бы ни думал об этом герр Штаар, его участие в «Письмах о немецкой литературе» получило свое главное вдохновение из Франции.

Именно в «Гамбургской драматургии» Лессинг впервые должным образом входит как влияние в европейскую литературу. Можно сказать, что он начал восстание против псевдоклассицизма в поэзии и тем самым был бессознательно основателем романтизма. Перевод Шекспира Виландом, правда, появился в 1762 году; но Лессинг был первым критиком, чье глубокое знание греческой драмы и понимание ее принципов придало вес его суждению, который признал, в чем состояло истинное величие поэта, и нашел его действительно более близким к грекам, чем любой другой современник. Это было потому, что Лессинг всегда смотрел больше на жизнь, чем на форму, — потому что он знал классиков, а не просто разглагольствовал о них. Но если авторитет Лессинга, заставляя людей чувствовать себя легко в своем восхищении Шекспиром, возможно, увеличил влияние его произведений, и если его обсуждения Аристотеля дали новую отправную точку современной критике, можно сомневаться, было ли непосредственное влияние на литературу его собственных критических эссе таким великим, как предполагает герр Штаар. Конечно, «Гёц» и «Разбойники» совсем не похожи на то, что он назвал бы шекспировским, и вся тенденция «Бури и натиска» вызвала бы в нем только антипатию. Твердые принципы в критике полезны, помогая нам сформировать суждение о уже созданных произведениях, но сомнительно, не являются ли они скорее помехой, чем помощью живому творчеству. Бен Джонсон был прекрасным критиком, близким к классикам, как немногие люди имеют досуг или силу ума быть в этот век многих книг, и строил правильные пьесы задолго до того, как о них услышали во Франции. Но он постоянно спотыкается и падает плашмя из-за своего мерила классической пристойности, его персонажи — абстракции, и, к счастью, ни его предписания, ни его практика не повлияли ни на одного из его великих современников. По широте понимания и серьезности цели, которая из этого проистекает, он был намного выше Флетчера или Вебстера, но насколько ниже каждого из них в более тонких, неисчислимых качествах драматического поэта! И все же Бен, отбросив свои принципы, мог парить и петь вместе с лучшими из них; и в его лирике есть такие строки, которые Геррик, самый катуллианский из поэтов со времен Катулла, мог имитировать, но никогда не сравняться. Постоянная ссылка на статуты, которые кодифицировал вкус, только сбила бы с толку творческий инстинкт. Критика может в лучшем случае научить писателей без гения тому, чего следует избегать или подражать. Она не может передать жизнь; и ее эффект, когда она сведена к правилам, обычно заключался в создании той правильности, которая столь похвальна и столь невыносима. Она не может дать вкус, она может только продемонстрировать, у кого он был. Эссе Лессинга в этом роде были полезны немецкой литературе своей мужественностью стиля, чей пример стоил сотни трактатов, и стимулом, который есть во всяком оригинальном мышлении. Если бы он мог написать такую поэму, какую был способен задумать, его влияние было бы гораздо больше. Именно живая душа, а не ее метафизическая абстракция, является генетической в литературе. Если бы делать было так же легко, как знать, что хорошо делать! Именно из своих собственных неудач в достижении идеала, который он видел так ясно, Лессинг черпал мудрость, которая сделала его столь замечательным критиком. Даже здесь гений не может извлечь выгоду из опыта, кроме своего собственного.

Ибо, несмотря на протест герра Штаара, мы должны признать правду собственного характерного признания Лессинга, что он не был поэтом. Человеком гения он, несомненно, был, если гений может быть востребован не меньше за силу, чем за тонкость ума, — за интенсивность убеждения, которая вдохновляет понимание так же, как и за то постижение красоты, которое дает энергию воли воображению, — но поэтическим гением он не был. Его ум разгорался от трения в процессе мышления, а не от вспышки концепции, и его наслаждение — в демонстрации, а не в воплощении. Его проза может прыгать и бегать, его стихи всегда думают о своих ногах. И все же в своей «Минне» и своей «Эмилии» он показывает одну способность драматурга, способность к конструкции, в более высокой степени, чем любой другой немец. Здесь его критические дедукции послужили ему с некоторой пользой. Действие движется быстро, нет разглагольствований, и части связны. Обе пьесы играются лучше, чем что-либо у Гёте или Шиллера. Но именно история интересует нас, а не персонажи. Это, правда, не воплощение определенных идей или, что еще хуже, определенных догм, но они, безусловно, кажутся чем-то вроде машин, с помощью которых осуществляется мотив пьесы; и нет ничего от того взаимодействия сюжета и характера, которое делает Шекспира более реальным в кабинете, чем другие драматурги со всеми вспомогательными средствами театра. Это поразительная иллюстрация одновременно тщетности простого критического прозрения и отсутствия воображения у Лессинга, что в «Эмилии» он должен был счесть римский мотив совместимым с современными привычками мышления, и что в «Натане» он должен был быть виновен в анахронизмах, которые нарушают не только случайную правду факта, но и существенную правду характера. Даже если бы мы допустили у него воображение, это должно быть только на более низком уровне прозы; ибо о стихе как о чем-то большем, чем просто метрические стопы, у него не было ни малейшего представления. Того изысканного сочувствия к движению ума, к каждому более быстрому или более медленному пульсу страсти, которое доказывает, что это другой вид, чем проза, само «aphroditae kai lura» речи, а не просто более высокий, — ему не хватало тонкости чувств, чтобы постичь. Если мы сравним прозу Данте или Мильтона, хотя оба были красноречивы, с их стихами, мы сразу увидим, что было им наиболее близко. У Лессинга есть отрывки более свободного и гармоничного выражения в некоторых из его самых небрежных прозаических эссе, чем можно найти в его «Натане» от первой до последней строки. В «numeris lege solutis» он часто бывает вырван за пределы самого себя и становится поистине дифирамбическим; в его пентаметрах марш мысли сравнительно затруднен и нерешителен. Его лучшие вещи не поэтически деликатны, а имеют более жесткое волокно пословиц. Разве недостаточно, значит, быть великим прозаиком? Они так же редки, как великие поэты, и если Лессинг обладает даром волновать и расширять то нечто более глубокое, чем ум, чего может достичь только гений, что за дело, если это сделано не под музыку? О его второстепенных стихах нам мало что нужно сказать. Стих всегда был для него более или менее механическим, и его эпиграммы почти все жесткие, как будто они были плохими переводами с латыни. Многие из них шокирующе грубы, и по живости находятся на уровне тех, что были в наш елизаветинский период. Герр Штаар, конечно, не может вынести мысли о том, чтобы отказаться от них, даже если Гервинус готов. Самое красивое из его коротких стихотворений («Die Namen») было присвоено Кольриджем, который придал ему грацию, которой ему не хватает в оригинале. Его «Натан», по плохому переводу которого он в основном известен английским читателям, — это эссе о терпимости в форме диалога. Как пьеса, она не имеет интереса «Минны» или «Эмилии», хотя немцы, обладающие похвальным национальным стоицизмом, когда дело касается одного из их великих писателей, находят в просмотре ее представления серьезное удовлетворение, подобное подписке на памятник. В ней есть трезвый блеск размышления, который делает ее очень хорошим чтением; но ей не хватает расплавленного взаимопроникновения мысли и фразы, которого может достичь только воображение.

Поскольку ум Лессинга постоянно развивался — всегда открытый для новых впечатлений и способный, как немногие, постигать многогранность истины, — поскольку он обладал редким качеством быть честным с самим собой, — его работы кажутся фрагментарными и поначалу производят впечатление незавершенности. Но в конце концов учишься признавать и ценить эту самую незавершенность как характерную для человека, который рос всю жизнь и для которого эгоистичная мысль о том, что какая-то доля истины может быть исключительно его, была невозможна. В конце девяносто пятого номера «Гамбургской драматургии» он говорит: «Я напоминаю своим читателям здесь, что эти страницы ни в коем случае не предназначены содержать драматическую систему. Я, соответственно, не обязан решать все трудности, которые я поднимаю. Я вполне готов к тому, чтобы мои мысли казались лишенными связи, — более того, даже противоречащими друг другу, — если только в них есть мысли, в которых они [мои читатели] находят материал для размышления сами. Я не хочу делать ничего больше, чем разбрасывать fermenta cognitionis». Это великая похвала Лессингу, и она придает главную ценность его работам — ценность, действительно, нетленную и самого благородного рода. Ни один писатель не может оставить потомству более драгоценное наследие, чем это; и рядом с этим сияющим достоинством все простые литературные блески выглядят бледными и холодными. В мысли Лессинга есть та жизнь, которая порождает жизнь, и не только думает за нас, но и заставляет нас думать. Не скептичный, но вечно проверяющий и вопрошающий, именно из облака его собственного сомнения вспышка приходит наконец с внезапным и ярким озарением. Вспышки они, действительно, его лучшие интуиции, и совсем другого качества, чем ровный северный свет художника. Он чувствовал это и сказал о себе: «Сколько угодно вспышек молнии не создают дневного света». Мы говорим сейчас о тех более запоминающихся отрывках, где его высшая индивидуальность раскрывается в том, что можно поистине назвать страстью мысли. В «Лаокооне» есть дневной свет самого безмятежного темперамента, и никогда не было лучшего примера дискурса разума, хотя даже это тоже фрагмент.

Но именно как благородно оригинальный человек, даже больше, чем как оригинальный мыслитель, Лессинг дорог нам и столь значителен в немецкой литературе. В более высоком смысле, но в том же роде, он для немцев то же, что доктор Джонсон для нас, — восхитителен тем, чем он был. Как и у Джонсона, но все же с более возвышенной плоскости, большая часть его мысли имеет прямое отношение к непосредственной жизни и интересам людей. Его гений не был огнем святого Эльма, как это так часто бывает с простыми поэтами, — как это было у Шелли, например, играющим неэффективным пламенем вокруг точек его мысли, — но был взаимопроникнут со всей его натурой и стал частью самого его существа. Для немцев, с их слабым нервом сентиментализма, его храбрый здравый смысл — гораздо более здоровый тоник, чем цинизм Гейне, который, в конце концов, есть лишь прокисший сентиментализм. Его ревность к поддержанию справедливых границ, будь то искусства или спекуляции, может предупредить их вовремя сдерживать дамбами тенденцию их мысли к диффузному наводнению. Их любовь в эстетическом обсуждении к номенклатуре, достаточно тонкой, чтобы расщепить волос, в чем отчаялся бы даже томист, упрекается ясной простотой его стиля. Но он не является исключительной собственностью Германии. Как цельный человек, постоянный, щедрый, полный честного мужества, как стойкий последователь Мысли, куда бы она его ни вела, прежде всего, как исповедник той Истины, которая вечно открывает себя ищущему и тем более любима, что никогда не может быть полностью открыта, он является облагораживающим достоянием человечества. Пусть его собственные поразительные слова охарактеризуют его:

«Не истина, которой кто-либо обладает или полагает, что обладает, а честное усилие, которое он предпринял, чтобы прийти к истине, составляет ценность человека. Ибо не обладанием, а исследованием истины расширяются его силы, в чем единственно и состоит его вечно растущее совершенство. Обладание делает нас легкими, праздными, гордыми.

Если бы Бог держал всю истину, заключенную в своей правой руке, а в левой — ничего, кроме вечно беспокойного инстинкта к истине, хотя и с условием вечно и вечно заблуждаться, и сказал бы мне: Выбирай! Я бы смиренно поклонился его левой руке и сказал: Отец, дай! чистая истина только для Тебя!»

Не без причины слава присуждается только после смерти. Пыльное облако известности, которое следует за людьми, едущими по ветру, и окутывает их, сбивает с толку современное суждение. Лессинг, пока жил, имел мало награды за свой труд, кроме удовлетворения, присущего всякой добросовестно выполненной работе; высшего, без сомнения, на которое способна человеческая природа, и все же, возможно, не столь сладкого, как то сочувствие, индексом которого является лишь похвала мира. Но если увековечить себя за гробом в здоровых и облагораживающих влияниях — самое благородное стремление ума, а его осуществление — единственная награда, которую она сочла бы достойной себя, то Лессинг должен считаться трижды счастливым. Каждый год с тех пор, как он был преждевременно положен в землю, видел, как его сила к добру возрастает, и делал его более драгоценным для сердец и интеллектов людей. «Лессинг, — сказал Гёте, — отказался бы от высокого титула Гения; но его непреходящее влияние свидетельствует против него самого. С другой стороны, у нас есть в литературе другие и действительно важные имена людей, которые, пока жили, считались великими гениями, но чье влияние закончилось с их жизнями, и которые, соответственно, были меньше, чем думали они и другие. Ибо, как я сказал, нет гения без продуктивной силы, которая продолжает действовать вечно».

Сноски:

[147] Г. Э. Лессинг. Его жизнь и его произведения. Адольф Штаар. Дополненное и исправленное народное издание. Третье издание, Берлин. 1864.



То же самое. Перевод Э. П. Эванса, доктора философии, профессора и т. д. в Мичиганском университете. Бостон: У. В. Спенсер. 1866. 2 тома.



Полное собрание сочинений Г. Э. Лессинга, под редакцией Карла Лахмана. 1853-57. 12 томов.



[148] «Если я вообще пишу, то для меня невозможно писать иначе, чем я думаю и чувствую». — Лессинг своему отцу, 21 декабря 1767 г.

[149] «Я уверен, что Клейст предпочел бы унести с собой в могилу еще одну рану, чем позволить болтать над собой такой вздор (sich solch Zeug nachschwatzen lassen)». Лессинг Глейму, 6 сентября 1759 г.

[150] Письмо Клотцу, 9 июня 1766 г.

[151] Герр Штаар озаглавливает пятую главу своей Второй книги «Лессинг в Виттенберге. Декабрь 1751 г. по ноябрь 1752 г.». Но мы никогда не чувствуем себя вполне уверенными в его датах. Дело Ришье помещает Лессинга в Берлин в декабре 1751 года, а степень магистра он получил в Виттенберге 29 апреля 1752 года. Нам говорят, что он окончательно покинул Виттенберг «к концу» того года. Сам он, писавший из Берлина в 1754 году, говорит, что отсутствовал в этом городе nur ein halbes Jahr с 1748 года. Существует только одно письмо за 1762 год, датированное Виттенбергом, 9 июня.

[152] «Рамлер, — пишет Георг Форстер, — это жеманство, самолюбие — тщеславие в собственном лице».



[153] Лессинг фон Мурру, 25 ноября 1768 г. Все письмо стоит прочитать.

[154] Его любимая фраза, которую Эгберт сохранил для нас с ее саксонским акцентом, была: «Es kommt doch nischt dabey heraus», подразумевая, что можно было бы делать что-то лучше для постоянства, чем стричь веревку.

[155] Я нахожу удивительно мало о Лессинге в той современной переписке немецких литераторов, которую я читал. Письмо Бойе к Мерку (10 апреля 1775 г.) дает нам проблеск его жизни. «Знаете ли вы, что Лессинг, вероятно, женится на вдове Рейске и приедет в Дрезден вместо Хагедорна? Беспокойный дух! Как он поладит с художниками, половина из которых, к тому же, итальянцы, еще предстоит увидеть... Лифферт и он встретились и расстались добрыми друзьями. Он носит с тех пор на пальце кольцо со скелетом и бабочкой, которое подарил ему Лифферт. Сообщается, что он очень недоволен театральным филибустьерством Гёте и Ленца, особенно замечаниями о драме, в которых так мало уважения проявляется к его Аристотелю, и говорят, что лейпцигские люди очень радуются, получив такого союзника».

[156] Своему брату Карлу, 20 апреля 1774 г.

[157] Тому же, 20 марта 1777 г.

[158] Тому же, 2 февраля 1774 г.

[159] Гервинус, IV. 62.

[160] Следует учесть тем проницательным лицам, которые думают, что самый удивительный интеллект, о котором у нас есть какие-либо записи, не мог освоить столько латыни и греческого, сколько послужило бы второкурснику, что Шекспир должен был через разговор овладеть любыми принципами искусства, которые Бен Джонсон и другие университетские люди смогли вывести из своего изучения классиков. Что они не обсуждали эти вопросы за своим элем в «Русалке», невероятно; что Шекспир, который не оставил ни капли ни в одном апельсине, который он выжимал, не мог также выжать весь сок из этого, еще более невероятно.

[161] В «Минне» и «Эмилии» Лессинг следовал примеру Дидро. В предисловии ко второму изданию «Театра» Дидро он говорит: «Я очень осознаю, что мой вкус без примера и учения Дидро принял бы совсем другое направление. Возможно, более мое собственное, но едва ли то, с которым мой ум в конечном итоге был бы так хорошо доволен». Выбор Дидро прозы был продиктован и оправдан акцентной бедностью его родного языка, Лессинг, безусловно, пересмотрел свое суждение по этому пункту (ибо оно не было в равной степени применимо к немецкому) и написал свой более зрелый «Натан» тем, что он принял за белый стих. Между умами этих двух людей было много родства. Дидро всегда кажется нам своего рода распутным Лессингом. Лессинг был также обязан Берку, Юму, двум Уортонам и Херду, среди других английских писателей. Не то чтобы он заимствовал у них что-либо, кроме оживления своей собственной мысли. Следует помнить, что Руссо был на семнадцать, Дидро и Стерн на шестнадцать, а Винкельман на двенадцать лет старше Лессинга. Виланд был на четыре года моложе.

[162] Оценка Гёте Лессинга росла с годами. Он пишет Лафатеру 18 марта 1781 года: «Смерть Лессинга сильно подавила меня. Я имел много удовольствия от него и много надежд на него». Это немного покровительственный тон. Но в последний год своей жизни, разговаривая с Эккерманом, он естественно датирует свое восхищение раньше, как это обычно делают воспоминания: «Вы можете представить, какой эффект эта пьеса («Минна») произвела на нас, молодых людей. Это был, по сути, сияющий метеор. Это дало нам понять, что существует нечто более высокое, чем все, о чем имела понятие та слабая литературная эпоха. Первые два акта — поистине шедевр экспозиции, из которого многому научились и всегда можно учиться».

[163] Нет ничего забавнее, чем случайный перевод Фишером предложения Лессинга на свой собственный жаргон.

[164] Эккерман, «Разговоры с Гёте», III. 229.

РУССО И СЕНТИМЕНТАЛИСТЫ.[165]

«У нас в Англии был великий профессор и основатель философии Тщеславия. Поскольку у меня были хорошие возможности знать его действия почти изо дня в день, он не оставил у меня сомнений в том, что он не руководствовался никаким принципом, чтобы повлиять на свое сердце или направлять свое понимание, кроме тщеславия; этим пороком он был одержим до степени, немногим меньшей, чем безумие. Доброжелательность ко всему виду и отсутствие чувств к каждому индивидууму, с которым соприкасаются профессора, составляют характер новой философии. Выступая за несоциальную независимость, этот их герой тщеславия отказывается от справедливой цены за обычный труд, а также от дани, которую богатство должно гению, и которая, будучи выплаченной, чтит дающего и получающего, а затем оправдывает свое нищенство как предлог для своих преступлений. Он тает от нежности только к тем, кто касается его по самой отдаленной связи, а затем, без единого естественного укола совести, выбрасывает, как своего рода отбросы и экскременты, порождение своих отвратительных любовных связей и отправляет своих детей в больницу для подкидышей. Медведица любит, лижет и формирует своих детенышей, но медведи не философы».

Таково было мнение Берка о единственном современнике, которого можно назвать его соперником в пылком и последовательном красноречии, превосходящим его в изяществе и убедительности стиля. Возможно, мы были бы ему более признательны, если бы он оставил нам вместо этого записи о тех «событиях почти изо дня в день», о которых имел такие «хорошие возможности знать», но ему, вероятно, и в голову не приходило, что потомство может интересоваться деяниями гражданина Женевы не меньше, чем изречениями даже британского достопочтенного лица. Тщеславие ускользает от распознавания своими жертвами в большем количестве обличий, причем более приятных, чем любая другая страсть, и, возможно, если бы мистер Берк смог вообразить швейцарца Жан-Жака в образе ирландца Эдмунда, он не нашел бы более точного эквивалента для этого ненавистного трехсложного слова, чем «праведное самоуважение». Ибо Берк сам был, в более тонком смысле этого слова, сентименталистом, то есть человеком, который придерживался того, что сейчас назвали бы эстетическим взглядом на мораль и политику. Ни один человек, писавший по-английски, за исключением, пожалуй, мистера Раскина, не принимал так часто свои личные симпатии и антипатии, вкусы и неприязнь за общие принципы, и в этом, можно заподозрить, кроется секрет любого чисто красноречивого письма. Он намекает на безумие как на объяснение Руссо, и довольно любопытно, что мистер Бокль был склонен объяснять его таким же образом. Признаемся, это решение не кажется нам очень удовлетворительным в последнем случае. Ярость Берка против Французской революции была не чем иным, как естественной реакцией отчаявшегося человека в целях самообороны. Под угрозой была его собственная жизнь или, по крайней мере, все то, что делало жизнь дорогой для него. Он обладал всей той абстрактной политической мудростью, которая может естественным образом вырабатываться великодушной натурой и чувствительным темпераментом, но абсолютно не имел того практического опыта, который так необходим для ведения дел. Разборчивость — это лишь иная форма эгоизма; и все люди, которые не знают, где искать истину, кроме как в узком колодце собственного «я», найдут на дне лишь свое собственное отражение и примут его за то, что ищут. Ненависть Берка к Руссо была подлинной и инстинктивной. Она была настолько подлинной и инстинктивной, какой может быть только ненависть к самому себе, к нашим собственным слабостям, которые мы видим в другом человеке. Но было в этом и нечто более глубокое. К этому примешивался естественный страх политического провидца перед политическим логиком — эмпирика перед теоретиком государственного управления. Берк, смешивая идею общества с формой, существовавшей в то время, сохранил бы ее как единственное средство против анархии. Руссо, полагая, что общество в том виде, в каком оно тогда существовало, было лишь другим названием анархии, восстановил бы его на идеальной основе. Один оставил после себя несколько глубочайших афоризмов политической мудрости; другой — несколько яснейших принципов политической науки. Один, цепляясь за божественное право, находил в факте существования вещей причину того, что они должны быть; другой, стремясь решить проблему божественного порядка, выводил бы из одной только этой абстракции право чего-либо на существование вообще. Между ними существует некое чисто природное противостояние, и все же оба они, каждый по-своему, были жертвами собственного воображения.

А теперь давайте выслушаем мнение философа, который был медведем, независимо от того, являются ли медведи философами или нет. Босуэлл искренне ценил все, что было в чем-либо превосходным, от гениальности до кларета, и, конечно, он не позволил Руссо ускользнуть от себя. «Однажды вечером в "Митре" Джонсон саркастически сказал мне: "Похоже, сэр, вы водили очень хорошую компанию за границей — Руссо и Уилкс!" Я ответил с улыбкой: "Мой дорогой сэр, вы ведь не назовете Руссо плохой компанией; вы действительно считаете его плохим человеком?" Джонсон: "Сэр, если вы говорите об этом шутя, я с вами не разговариваю. Если вы намерены быть серьезным, я считаю его одним из худших людей, негодяем, которого следует гнать из общества, как это и было сделано. Три или четыре нации изгнали его, и позор, что он находит защиту в этой стране. Руссо, сэр, очень плохой человек. Я скорее подписал бы приговор о его ссылке, чем любому преступнику, который вышел из Олд-Бейли за многие годы. Да, я хотел бы, чтобы он работал на плантациях"». Плантациями тогда были мы, и Руссо было суждено работать там совсем иным и гораздо более удивительным образом, чем воображал себе ворчливый старый Ursa Major. Однако в его рычании всегда есть освежающая сердечность, мужской бас без злобы. Логика Доктора — это своего рода старый портвейн с осадком, продукт британского консервативного ума. Три или четыре нации сделали это, следовательно, Англия должна сделать то же самое. Несколько лет спустя, если бы Доктор был жив, если бы три или четыре нации поступили со своими королями так, как Франция со своим, счел бы он это «ergo» очень убедительным для Англии?

Мистер Берк, который мог говорить с подчеркнутым уважением о принце Уэльском и о его пороках с той милосердной любовью, которая не мыслит зла и может позволить себе не мыслить зла о столь важном живом члене британской конституции, безусловно, не мог испытывать неразбавленного морального отвращения к «отвратительным любовным похождениям» Руссо. Именно потому, что они были его, они были столь омерзительны. Мистер Берк был снобом, хотя и вдохновенным. Доктор Джонсон, друг этого жалкого распутника Ричарда Сэвиджа и этого светского повесы Топхэма Бокларка — сам происходивший от любовной связи, которая была бы отвратительной, если бы не была королевской, — также должен был чувствовать по отношению к Руссо нечто большее, чем простое отвращение добродетели к пороку. Мы должны иногда предоставлять личному темпераменту право на безоговорочный отвод. У Джонсона не было той тонкой чувствительности к политической атмосфере, которая делала Берка предчувствующим надвигающуюся бурю, но оба они чувствовали, что в этом человеке есть нечто опасное. В их неприязни есть нечто от энергии страха. Ни у одного из них не было такого же чувства по отношению к Вольтеру, человеку высшего таланта, но оба чувствовали, что то, чем был одержим Руссо, было гениальностью, с ее ужасной силой — либо притягивать, либо отталкивать.

«Зачесались пальцы рук — 
Что-то злое входит вдруг».



Берк и Джонсон были искренними людьми, людьми характера, а также интеллектуальной силы; и мы приводим их мнения о Руссо с уважением, которое причитается честному убеждению, имеющему очевидные основания для принятия, соглашаемся мы с ним или нет. Но нам кажется немного странным, что человек, чья жизнь была столь полна моральных противоречий, чей характер во многих отношениях столь презренен, а в некоторых, можно почти сказать, столь отвратителен, все же оказал столь глубокое и длительное влияние, причем на столь разные умы, что он до сих пор остается объектом пристального и серьезного обсуждения, — что он обладал такой силой в своих интеллектуальных чреслах, что стал отцом Шатобриана, Байрона, Ламартина, Жорж Санд и многих других в литературе, а в политике — Джефферсона и Томаса Пейна, — что места, где он бывал, привлекают паломников, столь непохожих, как Гиббон и Наполеон, более того, продолжают привлекать их спустя почти столетие. Безусловно, в этом человеке должна была быть основа искренности, редко встречающаяся, если она может превозмочь так много причин для неприязни, отвращения и даже омерзения. Он не мог быть просто сентименталистом и ритором, за которых грубое и прямолинейное понимание было бы склонно осудить его с первого взгляда. В некотором смысле он был и тем, и другим, но он был чем-то большим. Мы приблизимся к цели, к которой стремимся, если процитируем еще одно, более недавнее английское мнение о нем.

Мистер Томас Мур, приятно возвращавшийся в дорожной карете из поездки в Италию, во время которой он никогда не забывал о поэтической лавке на родине, а тщательно записывал все красивые образы, которые приходили ему на ум для будущего использования, — мистер Томас Мур, возвращаясь из визита к своему благородному другу Байрону в Венецию, который вел там жизнь столь грубую, что о ней говорили даже среди краха наполеоновского падения, и который как раз писал «Дон Жуана» для улучшения мира, — мистер Томас Мур, свежий после прочтения мемуаров Байрона, которые были столь скандальны, что благодаря некоему фокусу три тысячи гиней впоследствии попали в его собственный карман за согласие их подавить, — мистер Томас Мур, бывший друг принца-регента и автор «Стихотворений Литтла», среди прочих объектов паломничества посещает Ле-Шарметт, где Руссо жил с мадам де Варан. Столь хорошую возможность для случайных стихов нельзя было упустить, столь хороший повод для небольшого добродетельного морализаторства нельзя было выбросить; и, соответственно, мистер Мур изливает несколько страниц восьмисложного отвращения к чувственности умершего гения. Для Байрона ужаса не было. По отношению к нему все было мягкостью и пристойным благоприличием. Это живое чувство ожидаемых выгод заставило ирландского Анакреонта подмигнуть обоими своими маленькими глазками. В суждении либерала, подобного мистеру Муру, разве ошибки лорда не были извинительны? Но с бедным Руссо дело обстояло совсем иначе. Сын часовщика, изгой с самого детства, всегда на опасном краю бедности — какое право он имел потакать себе в каких-либо безнравственностях? Так всегда бывает с сентименталистами. Дело никогда не в самой вещи, плохой или хорошей, а в ее отношении к какому-то условному и по большей части эгоистичному стандарту. Мур мог быть моралистом в данном случае без всякого труда и с преимуществом завоевания одобрения лорда Лэнсдауна; он мог написать несколько изящных стихов, которые все купили бы, а в остальном нетрудно быть стоиком в восьмисложном размере и дорожной карете. Следующий обед в Бовуде от этого не станет менее вкусным. Соответственно, он говорит о

«О грязи, распрях и тщете
Жизни того, кто ярче всех,
Кто пламенем фантазий тех,
Что в нем сияли в полноте,
Явил, как Гений — лишь обман;
Как, с силой мимики своей,
Что жизнь и душу дарит ей,
Он мыслит, чувствует, как дан,
Не чувствуя того, что сам же вызвал;
Как, словно камень, свет его горит
Над темным путем, что смертный творит,
Пока он сам — червь, что в ночи ползет;
* * * * *
Как, с карандашом, едва высохшим
От раскрашивания таких сцен любви
И красоты, что заставляют юные сердца вздыхать,
И мечтать, и думать, что они блуждают по небесам» и т. д., и т. д.




















Очень живо, не правда ли? Нужно лишь не замечать некоторой потертости в сравнениях, и это очень хорошие ораторские стихи. Но чтобы мы поверили в них, нам никогда не следует читать собственный дневник мистера Мура и узнавать, какой тонкой фанерой была его собственная жизнь — как он жил в обмане, пока сама его натура не подчинилась ему, пока он не смог убедить себя, что обман можно превратить в реальность, и действительно проделал эксперимент с этим в своем Дневнике.

Один стих в этой диатрибе заслуживает особого комментария —

«Как, Гений — лишь обман!»

В двух отношениях против него нельзя ничего возразить. В нем восемь слогов, и «is» безупречно рифмуется с «his». Но есть ли в нем хоть малейшая крупица истины? Мы рискнем утверждать, что ни малейшей. Не гений Руссо был обманщиком. Это была единственная вещь в нем, которая всегда была правдивой. Мы признаем это, допуская, что человек обладает гениальностью. Талант — это то, что находится во власти человека; гениальность — это то, во власти чего находится человек. В этом и заключается разница между ними. Мы могли бы поменяться ролями с Муром, человеком таланта, и сказать вполне справедливо: «Какой обман — талант!» Мур говорит о миметической силе с полным непониманием того, что это такое на самом деле. Миметическая сила не имеет к этому делу никакого отношения. У Руссо ее не было; у Шекспира она была в избытке; но какая разница была бы в нашем суждении о «Гамлете» или «Отелло», если бы обнаружилась рукопись мемуаров Шекспира и мы узнали бы, что он был жалким малым? Никакой в мире; ибо он не является профессиональным моралистом, и его жизнь не дает гарантии его словам. Но если Демосфен после всех своих филиппик бросает щит и бежит, мы чувствуем презренность этого противоречия. К самой гениальности мы никогда не предъявляем претензий. Это было бы чрезмерной придирчивостью. Нас не так часто приглашают на нектар и амброзию, чтобы мы думали ворчать и говорить, что у нас дома лучше. Нет; тот же гений, который овладел тем, кто написал поэму, овладевает нами при ее чтении, и нас не заботит ничего вне самой поэмы. Как жил автор, что он носил, как он выглядел — все это пустые сплетни, о которых нам не нужно беспокоиться. Кем бы он ни был и что бы ни делал, так или иначе Бог позволил ему быть достойным написать это, и этого для нас достаточно. Мы прощаем гению все; мы неумолимы к человеку. Шекспир, Гёте, Бернс — какое отношение имеют их биографии к нам? Гениальность — это не вопрос характера. Она может быть убогой, как лампа Аладдина, в своих внешних проявлениях; что нам до этого, пока прикосновение к ней строит для нас дворцы, делает нас богатыми, как богаты только люди в стране грез, и господами до самого предела воображения? Поэтому, когда люди говорят о неблагодарном способе, которым мир относится к своим гениям, они говорят неразумно. Нет произведения гения, которое не было бы восторгом человечества, нет слова гения, на которое человеческое сердце и душа рано или поздно не откликнулись бы. Но человека, которым гений овладевает для своего пера, для своего мастерка, для своего карандаша, для своего резца, — его мир судит по его заслугам. Пьет ли Бернс? Это заставляет его измерять бочки с джином. Ибо помните, не к практическому миру обращается гений; именно практический мир судит о пригодности человека для своих нужд и имеет право так судить. Никакое количество покровительства не сделало бы дистиллированные спиртные напитки менее вкусными для Робби Бернса, так же как никакое их количество не сделало бы из Эттрикского пастуха Бернса.

В «Gesta Romanorum» есть старая история о священнике, которого упрекнул один из прихожан, потому что его жизнь находилась в болезненном разладе с его учением. И вот однажды он выводит своего критика к ручью и, давая ему напиться из него, спрашивает, не находит ли он воду сладкой и чистой. Прихожанин, ответив, что это так, приводится к источнику и обнаруживает, что то, что так освежило его, вытекало из пасти дохлой собаки. «Пусть это научит тебя, — сказал священник, — что самое лучшее учение может возникнуть из очень нечистого и отвратительного источника и что превосходной морали может учить человек, у которого вообще нет никакой морали». Здесь легко увидеть ошибку. Если бы человек заранее знал, из какого падалистого источника исходит поток, он не смог бы пить из него без отвращения. Если бы священник просто велел ему посмотреть на ручей и увидеть, как он прекрасен, вместо того чтобы пробовать его на вкус, это было бы совсем другое дело. И именно в этом заключается разница между тем, что обращается к нашему эстетическому и к нашему моральному чувству, между тем, что оценивается вкусом и совестью.

Именно тогда, когда сентименталист становится проповедником морали, мы исследуем его характер и оправданы в этом. Он может выражать столько и столь тонких оттенков чувств, сколько ему угодно — для этого чувствительность его организации идеально подходит ему, никто другой не смог бы сделать это лучше, — но как только он берется установить свое чувство в качестве правила поведения, мы сразу спрашиваем, насколько его собственная жизнь и поступки соответствуют тому, что он проповедует? Ибо каждый человек инстинктивно чувствует, что все прекрасные чувства в мире весят меньше, чем один прекрасный поступок; и что в то время как нежность чувств и восприимчивость к благородным эмоциям являются случайностями темперамента, доброта — это достижение воли и качество жизни. Красивые слова, говорит наша старая пословица, не намажут пастернак маслом; и если вопрос в том, как сделать эти овощи вкусными, унция масла будет стоить больше, чем все речи Цицерона. Единственное убедительное доказательство искренности человека — это то, что он отдает себя ради принципа. Слова, деньги, все остальное отдать сравнительно легко; но когда человек делает дар своей повседневной жизни и практики, ясно, что истина, какой бы она ни была, овладела им. От этой искренности его слова приобретают силу и уместность поступков, и его деньги больше не являются бледным рабом между человеком и человеком, но, благодаря прекрасному волшебству, то, что прежде несло образ и надпись Цезаря, теперь кажется несущим образ и надпись Бога. Именно так существует гений доброты, великодушия, самопожертвования, так же как и для творческого искусства; и именно так, благодаря более утонченному виду платонизма, Бесконечная Красота обитает в душе, которая дает ей тело и индивидуальность, и формирует ее по своему подобию. Но когда Мур обвиняет гения в том, что он обманщик, путаница в его идеях жалка. Нет ничего более правдивого, более искреннего, более прямого и откровенного, чем гений. Он всегда правдивее самого человека, больше его. Если бы Шекспир-человек был столь же удивительным существом, как гений, написавший его пьесы, — этот гений, столь всеобъемлющий в своем интеллекте, столь мудрый даже в своей игре, что его шуты — моралисты и философы, столь проницательный, что одна-единственная его фраза открывает нам секрет нашего собственного характера, — оставили бы нам его современники так совершенно без записей о нем, как они это сделали, ничем не выделяя его среди его товарищей-актеров?

Руссо, без сомнения, был слаб, более того, иногда был достоин презрения, но все же его нельзя справедливо причислить к стаду сентименталистов. Шокирует, что человек, чья проповедь сделала модным для знатных дам кормить своих детей грудью, отдал своих собственных, как только они родились, в воспитательный дом, и еще более шокирует, что в примечании к своему «Рассуждению о неравенстве» он говорит об этом преступлении как об одном из последствий нашей социальной системы. Но, несмотря на все это, в нем была вера и пыл убежденности, которые отличают его от большинства писателей его времени. И его практика, и его проповедь не всегда были противоречивы. Он умудрялся регулярно выплачивать, каковы бы ни были его собственные обстоятельства, пенсию в сто ливров в год материнской тете, которая была добра к нему в детстве. И его аскетизм не был обманом. Он мог бы превратить свой дар в кружевные камзолы и замки так же легко, как Вольтер, если бы не считал его слишком священным, чтобы разменивать его в таком проигрышном обмене.

Но что заслуживает особого внимания, так это то, что почти во всем, что он писал, его главной целью было благо его ближних, и что через все превратности жизни, которую болезнь, чувствительность темперамента и приближение безумия сделали несчастной, — соратник неверующих, подкидыш, так сказать, века без веры, меньше всего в самого себя, — он исповедовал и, очевидно, глубоко чувствовал веру в доброту как человека, так и Бога. В его трудах нет ничего похожего на насмешку. С другой стороны, нет и стереотипной морали. Он не игнорирует существование скептицизма; он признает его существование в своей собственной природе, встречает его откровенно лицом к лицу и заставляет его признать, что в учении Христа есть вещи, которые глубже его сомнения. Влияние его раннего образования в Женеве здесь очевидно. Интеллект столь острый, как у него, воспитанный в школе Кальвина в республике, где теологическая дискуссия была таким же развлечением народа, как опера в Париже, не мог не быть хорошим логиком. У него хватило стойкости следовать своей логике, куда бы она его ни вела. Если сама впечатлительность характера, которая обостряла его восприятие красот природы и делала его живым к очарованию музыки и музыкального выражения, мешала ему быть в высшем смысле оригинальным писателем, и если его идеи по большей части были подсказаны ему книгами, то ясность, последовательность и красноречие, с которыми он излагал и подкреплял их, делали их его собственными. В нем был, по крайней мере, тот первоначальный огонь, который мог сплавить их и отлить в новую форму. Его сила заключалась именно в этой способности манипулировать мыслями других. Любителем парадоксов он, несомненно, был, но у него был способ излагать вещи, который привлекал внимание и возбуждал мысль. Возможно, именно эта чувствительность к окружающей атмосфере чувств и спекуляций сделала Руссо более непосредственно влиятельным на современную мысль (или, возможно, нам следует сказать, чувство), чем любого писателя его времени. А это редко сочетается с непреходящим величием в литературе. Это заставляет нас против воли помнить об ораторском характере его работ. Все они были защитными речами, а он — великим адвокатом, с Европой в качестве присяжных. Энтузиазм порождает энтузиазм, красноречие производит убеждение на мгновение, но только верностью природе и вечным интуициям человечества завоевываются те непреходящие влияния, которые расширяются из поколения в поколение. Руссо был во многих отношениях — как всегда бывают великие адвокаты — человеком дня, который неизбежно должен стать лишь именем для потомства, но он не мог не иметь в себе некоторой немалой доли того принципа, которым человек увековечивает себя. Ибо только к таким не приходит ночь, в которую никто не может работать, и он все еще действует как в политике, так и в литературе через принципы, которые он сформулировал, или эмоции, которым он дал голос, столь пронзительный и столь сочувственный.

Судя Руссо, было бы несправедливо не принять во внимание болезненную атмосферу, в которой он вырос. Конституция его ума была таким образом рано заражена лихорадочным налетом, который делал его дрожаще чувствительным к температуре, которую более закаленные натуры находили бодрящей. Для него этот грубый мир был слишком буквально дыбой. Добродушная Мать-Природа обычно облекает нервы своих детей в прокладку из самомнения, которая служит буфером против обычных потрясений, которым подвержена даже жизнь, полная рутины, и на первый взгляд могло бы показаться, что Руссо был лучше позабочен в этом отношении, чем обычно. Но поскольку его самомнение было огромным, реакция от него была соразмерной, и раздражительная подозрительность характера, верный признак нездорового ума, которая делала его неспособным к близкой дружбе, страстно жаждая ее, неизбежно становилась, будучи обращенной внутрь, мучительным недоверием к самому себе. Жить в нереальностях — удел сентименталиста; но не следует забывать, что та же прерывистая интенсивность эмоций, которая делает их реальными как средство восторга, придает им субстанцию также и для пытки. Слишком раздражительно ревнивый, чтобы выносить грубое общество людей, он пропитывал свои чувства изнуряющим благовонием, которое женщины слишком готовы сжигать. Если их дружба — это защита для другого пола, их поклонение фатально для всех, кроме самых сильных, а Руссо был слаб как по наследственности, так и по раннему воспитанию. Его отец был одним из тех слабых существ, для которых красивая фраза всегда могла удовлетворительно заполнить пустоту, которую оставляет после себя невыполнение. Если он пренебрегал долгом, он восполнял это тем культивированием более тонких чувств нашей общей природы, которое поливает цветы речи безсолевыми слезами дряблого раскаяния, без единого волокна решимости в нем, и которое обедняет характер в той же мере, в какой обогащает словарный запас. Он был настоящим Апицием в том усвояемом виде горя, которое не делает человека стройнее, и имел любимый рецепт приготовления для вас печали à la douleur inassouvie, в которой было как раз достаточно восхитительной остроты, чтобы вызвать слезы на глазах, щекоча небо. «Когда он сказал мне: "Жан-Жак, давай поговорим о твоей матери", я сказал ему: "Ну, отец, значит, мы будем плакать", и одно это слово вызвало у него слезы. "Ах!" — сказал он, стоная, — "верни ее мне, утешь меня ею, заполни пустоту, которую она оставила в моей душе!"» Увы! в таких случаях пустота, которую она оставляет, — это только та, которую она нашла. Горе, которое ищет любого другого общества, кроме своего собственного, вскоре будет нуждаться в объекте. Этот замечательный родитель позволил своему сыну стать изгоем в шестнадцать лет, не предприняв никаких попыток вернуть его, чтобы беспрепятственно наслаждаться небольшим наследством, на которое мальчик имел право по праву своей матери. «Это поведение», — говорит нам Руссо, — «отца, чья нежность и добродетель были мне так хорошо известны, заставило меня задуматься о себе, что немало способствовало тому, чтобы сделать мое сердце здравым. Я извлек из него эту великую максиму морали, единственную, пожалуй, пригодную на практике: избегать ситуаций, которые ставят наши обязанности в противоречие с нашими интересами и которые показывают нам нашу собственную выгоду в ущербе другого, будучи уверенным, что в таких ситуациях, как бы искренна ни была любовь к добродетели, она рано или поздно слабеет, сами того не замечая, и что мы становимся несправедливыми и злыми в действии, не перестав быть справедливыми и добрыми в душе».

Эта максима может подойти для той «беглой и затворнической добродетели, не упражненной и не испытанной, которая никогда не выходит наружу и не ищет своего противника», которую Мильтон не мог похвалить, — то есть для мужественности, чьим отличительным признаком является отсутствие мужества, — но она заслуживает внимания прежде всего как характерная доктрина сентиментализма. Это разделение дела и воли, практики и теории означает разъединение того, что Бог соединил нерасторжимым таинством. Душа должна быть осквернена прежде, чем действие станет порочным; и нет более фатального самообмана, чем тот, который делает совесть мечтательной под воздействием анодина возвышенных чувств, в то время как жизнь остается низменной и чувственной, — свидетель тому Кольридж. В его случае мы испытываем нечто вроде отвращения. Но там, где, как в случае с его сыном Хартли, присутствует наследственная немощь, где человек видит, как принцип, который мог бы его спасти, выскальзывает из хватки безвольной руки, словно веревка сквозь пальцы утопающего, и исповедание веры становится стоном отчаяния, — там нет места для более сурового чувства, чем жалость. Руссо всю жизнь проявлял удивительную склонность убеждаться собственным красноречием; он всегда был своим первым новообращенным; и это примиряет его силу как писателя с его слабостью как человека. Он и все подобные ему принимают эмоцию за убеждение, желание за решимость, кратковременный водоворот чувств за основное течение постоянно нарастающей веры в долг, которая притягивает к себе все притоки совести и воли и придает жизни непрерывность цели. Они подобны людям, которые любят стимул пребывания в состоянии «убежденности», как это называют, которые, вечно обретая религию, никогда не накапливают достаточно капитала, чтобы отойти от дел и тратить его на свои нужды и общественное служение.

Сентименталист — это духовный ипохондрик, для которого фантазии становятся фактами, в то время как факты доставляют дискомфорт, потому что их нельзя испарить в фантазию. В его глазах Теория — слишком утонченная дама, чтобы признать даже деревенское родство с грубой Практикой, чьи простые манеры смутили бы ее искусственный мир. Сама восприимчивость, которая делает его быстрым на чувства, делает его также неспособным к глубокому и длительному чувству. Он любит думать, что страдает, и держит при себе домашнюю печаль, этакого демона-фамильяра, который повсюду следует за ним, подобно черной собаке Парацельса. Он, однако, тщательно следит за тем, чтобы это не была та самая серная сущность, которая иногда воображает, что может улететь вместе с его заклинателем. Рене говорит: «В своем безумии я дошел до того, что даже желал испытать несчастье, чтобы мои страдания имели хотя бы реальный объект». Но нет; эгоизм — это лишь активный эгоцентризм, и нет ничего и никого, за единственным исключением, чем этот тип существа не пожертвовал бы, лишь бы не причинить своей идол-фигуре никакой иной, кроме воображаемой, боли. Он не прочь перенести чужую боль, более того, даже совершит самоубийство по доверенности, подобно немецкому поэту, который позволил своей жене покончить с собой, чтобы доставить ему ощущение. Если бы молодой Иерусалим был хоть немного похож на портрет Гёте в «Вертере», он бы очень позаботился о том, чтобы не вышибить себе мозги, которые считал слишком драгоценными. Настоящие горести — вещи неудобные, но чисто эстетические отнюдь не неприятны, и я всегда представлял себе красавца Вольфганга, пишущего те взволнованные письма Августе Штольберг с зеркалом перед собой, чтобы отразить образ своего отчаяния, и находящего это скорее приятным, чем наоборот — пролить слезу сочувствия к самому себе, которая показалась бы такой горькой его прекрасной корреспондентке. Слезы, в которых есть настоящая соль, сохраняются; это трудные, мужские слезы, которые проливаются в тайне; но пафос быстро испаряется из той пресной воды, которой человек может окропить дохлого осла на публике, в то время как его жена дома вдоволь наплачется из-за его пренебрежения к ней. Мы не думаем хуже о Гёте за то, что он гипотетически терзал себя вышеупомянутым образом, ибо для многих конституций это такой же чисто естественный кризис, как прорезывание зубов, который более сильные переживают и становятся вполне разумными, приятными парнями. Но там, где происходит остановка развития и сердечная боль пациента слышно затягивается на всю жизнь, мы имеем зрелище, от которого самое стойкое сердце пожелало бы держаться как можно дальше.

Мы не хотели бы упустить из виду различие, которое слишком часто теряется из виду, между сентиментализмом и чувством, причем последнее является весьма превосходной вещью в своем роде, как это часто бывает с подлинными вещами. Чувство — это интеллектуализированная эмоция, эмоция, осажденная, так сказать, в красивые кристаллы фантазией. Это восхитительный основной продукт поэтов социальной жизни, таких как Гораций и Беранже, или Теккерей, когда он слишком редко играл со стихами. Оно облекает в слова для нас тот благопристойный средний уровень чувств, к выражению которого общество может согласиться без опасности быть нескромно взволнованным. Это превосходно для людей, которые желают спасти свои души в той мере, в какой это не будет беспокоить. Это даже удовлетворяет, пока какой-то более глубокий опыт не пробудит в нас голод, который то, что мы так бойко называем «миром», не может утолить, точно так же, как фруктовый лед — достаточное питание для человека, который уже пообедал. Это достаточный лирический интерпретатор тех более легких часов, которые должны составлять часть дня каждого здорового человека, и вреден лишь тогда, когда притупляет аппетит людей к по-настоящему глубокой поэзии, которая есть сама страсть самой души, отрезвленная размышлением и воплощенная в вечных типах воображением. Истинное чувство — это эмоция, созревшая в медленном брожении ума и доведенная до приятной умеренности тем вкусом, который является совестью светского общества. Но сентименталист всегда настаивает на том, чтобы принимать свою эмоцию в чистом виде, и, по мере того как его чувства постепенно притупляются к стимулу, увеличивает дозу, пока не заканчивает своего рода моральным обмороком. Сначала развратник, в конце концов он становится жертвой своих ощущений.

Среди древних мы не находим следов сентиментализма. Их мужественный настрой как тела, так и ума не оставлял для него места, и отсюда то бодрящее качество их литературы по сравнению с литературой недавних времен, то тонизирующее свойство, которое кажется почти слишком вяжущим для нёба, расслабленного более изысканной диетой. Первым великим примером вырождающейся современной тенденции был Петрарка, которому можно приписать то, что он дал ей импульс и направление. Более совершенного образца этого типа с тех пор не появлялось. Интеллектуальный сластолюбец, моральный дилетант, первый пример того характера, который стал с тех пор слишком обычным, — джентльмен в поисках ощущений, ищущий уединения в Воклюзе, потому что это делало его более востребованным в Авиньоне, восхваляющий философскую бедность с острым глазом на следующий богатый бенефиций, который может пожаловать его покровитель, одобряющий хорошую жизнь, но прежде всего заботящийся о хорошем доходе, счастливый только в уединении, но совершающий опасное путешествие, чтобы насладиться театральным зрелищем коронации на Капитолии, лелеющий бесплодную страсть, которая разбивала ему сердце три или четыре раза в год и все же не могла покончить с ним, пока он не достиг зрелого возраста семидесяти лет и не пережил свою возлюбленную на четверть века, — безусловно, более изысканное совершенство непоследовательности было бы трудно найти.

Когда Петрарка вернулся из своего путешествия на Север Европы в 1332 году, он подвел итоги своей безответной страсти и, обнаружив, что влюблен уже семь лет, решил, что наконец пришло время обдуманно призвать Смерть. Если бы Смерть приняла его на слово, он бы стал протестовать, что это была лишь шутка. Ибо мы видим, что он всегда тщательно заботится о своем отличном здоровье, избегает чумы с похвальным усердием и в тот самый год, когда объявляет абсолютно необходимым для своего душевного покоя умереть раз и навсегда, укрывается в крепости Капраника из здорового страха, что ему перережут горло разбойники. Какая разница между тем, чтобы умереть в сонете с батистовым платком у глаз, и прозаической реальностью кончины, засвидетельствованной в приходской книге! Практически неудобно быть мертвым. Среди прочего, это кладет конец производству сонетов. Но, по-видимому, между Петраркой и Смертью существовало отличное взаимопонимание, ибо он так часто оказывался у дверей этого жуткого монарха, что в противном случае его могло бы спасти только чудо или девять жизней того животного, которое любовь также делает лиричным. «Я согласен, — восклицает он, — жить и умереть в Африке среди ее змей, на Кавказе или Атласе, если, пока я живу, мне будет позволено дышать чистым воздухом, а после моей смерти — иметь маленький уголок земли, где упокоить мое тело. Это все, о чем я прошу, но и этого я не могу получить. Обреченный вечно скитаться и быть повсюду чужаком, о Фортуна, Фортуна, привяжи меня наконец к какому-нибудь одному месту! Я не жажду твоих милостей. Позволь мне наслаждаться спокойной бедностью, позволь мне провести в этом уединении те немногие дни, что мне остались!» Патетический регистр поэтического органа Петрарки был тем, который он мог вытянуть по желанию, — и действительно, мы вскоре учимся не доверять литературным слезам как дешевой уловке при отсутствии подлинного чувства у натур такого качества. Уединение для него было лишь псевдонимом известности. Бедность была архидиаконством в Парме с другими церковными доходами. Во время своего уединения в Воклюзе, в самый разгар той божественной сонетной любви к Лауре, той чувствительной чистоты, которая называла Авиньон Вавилоном и порицала греховность Климента, он сам порождал тот род детей, который мы пишем с буквы «б». Мы полагаем, что если бы мессер Франческо присутствовал, когда женщину взяли в прелюбодеянии, он бы бросил первый камень без малейшего чувства непоследовательности, более того, с возвышенным чувством добродетели. Правда в том, что ему было совершенно безразлично, какого рода приличное чувство он выражает, при условии, что он может сделать это элегантно и с пафосом.

Если бы кто-то захотел почувствовать разницу между его слабыми абстракциями и платонизмом мощной натуры, приспособленной как для ухода в идеальное созерцание, так и для борьбы с жизненными бурями, — если бы кто-то хотел узнать, как глубока пропасть, разделяющая благородную дружбу, основанную на симпатии в стремлениях и целях, на той взаимной помощи, которую души, способные к самоподдержке, охотнее всего дают или принимают, и симулированную страсть, верную ни духовной, ни чувственной части человека, — пусть сравнит сонеты Петрарки с теми, которые Микеланджело адресовал Виттории Колонне. В них самые воздушные вершины чувств и спекуляций подперты прочной каменной кладкой мысли и реального, а не воображаемого опыта, и глубина чувства измеряется трезвостью и сдержанностью выражения, тогда как у Петрарки вся искренность растрачивается на изобретательность. Оба холодны, но холод одного — это самообладание, в то время как другой холодит притворством тепла. В сонетах Микеланджело вы чувствуете великого архитектора; в сонетах Петрарки — художника, который лучше всего может реализовать свой замысел в пределах вишневой косточки. И все же этот человек влиял на литературу дольше и шире, чем почти любой другой в современную эпоху. Так велико очарование элегантности, так нереальна большая часть того, что написано!

Конечно, я не хочу сказать, что произведение искусства следует рассматривать в свете биографии художника или измерять нашим стандартом его характера. И я не считаю подлинным в Петрарке — его любовь к литературе, его утонченность, его мастерство в поверхностных грациях языка, то риторическое искусство, с помощью которого музыка слов вытесняет их значение, а стих формирует мысль, вместо того чтобы быть пластичным по отношению к ней — чем-то подобным. У меня нет амбиций на ту роль камердинера, которая, как говорят, развенчивает самые героические фигуры до простых обывателей, ибо это подразумевает подлую душу не меньше, чем рабское состояние. Но мы имеем право требовать определенной доли реальности, пусть даже самой малой, в эмоции человека, который берет на себя труд пытаться возбудить нашу собственную. У нас есть природная привилегия дрожать перед нарисованным пламенем, как бы искусно ни были наложены краски. И все же наша любовь к мелким биографическим деталям, наше желание стать шпионами за людьми прошлого кажутся в нас таким инстинктом, что мы должны искать его источник в человеческой природе, и притом несколько глубже, чем просто любопытство или любовь к сплетням. Это должно проистекать из того, что в целом следует считать похвальным чувством, а именно: мы ценим характер больше, чем любое количество таланта, — умение быть чем-то выше умения делать что-либо, кроме самого лучшего в своем роде. Высший творческий гений, и только он, имеет привилегию быть свободным от ареста этой личностью, ибо там произведенное полностью отделено от производителя. Но в натурах, неспособных к этому бегству от самих себя, автор неизбежно смешивается со своей работой, и у нас возникает чувство, что количество его подлинного характера является обеспечением для банкнот, которые он выпускает. Особенно мы чувствуем это, когда верность себе, которая всегда забывает о себе, а не верность природе, составляет существенную часть ценности того, что нам предлагается; как когда человек берется излагать личный опыт или навязывать догму. Это особенно верно в отношении сентименталистов из-за их навязчивого самосознания; ибо нет более универсальной характеристики человеческой природы, чем инстинкт людей оправдываться перед самими собой и оправдывать личные недостатки, обобщая их в универсальные законы. Человек был бы самым ярым адвокатом дьявола против самого себя, если бы он не всегда принимал гонорар за защиту; ибо мы думаем, что косвенные и по большей части бессознательные доводы, которые мы читаем между строк в работах многих авторов, чаще пишутся для того, чтобы оправдаться в собственных глазах, чем в глазах мира. И в реальной жизни сентименталиста то же самое. Он находится под жалкой необходимостью поддерживать, по крайней мере на публике, характер, который он принял, пока наконец не доходит до того последнего средства обанкротившегося самоуважения — играть лицемера с самим собой. Ламартин, после того как пустил шапку по кругу в Европе и Америке, ложится в постель от уязвленной гордости, когда французский Сенат голосует за субсидию ему, и проливает слезы унижения. Идеально он возмущается этим; в практической монете он примет позор без гримасы.

Жорж Санд, говоря об «Исповеди» Руссо, утверждает, что автобиограф всегда делает себя героем своего собственного романа и не может не идеализировать, даже если бы захотел. Но слабое место всех сентименталистов в том, что они всегда были и продолжают оставаться при любых мыслимых обстоятельствах своими собственными идеалами, пишут ли они свои жизни или нет. Руссо открывает свою книгу утверждением: «Я не сделан ни из кого из тех, кого я видел; я осмеливаюсь верить, что я не похож ни на кого из существующих. Если я не стою большего, по крайней мере я другой». О, изысканная хитрость самодовольства! Именно эта воображаемая разница делает нас более ценными в наших собственных глупых глазах. Ибо, хотя все люди склонны думать или убеждать себя, что они думают, что все остальные люди — их сообщники в пороке или слабости, им нетрудно поверить, что они уникальны в любом качестве или таланте, которым они кичатся. Более того, люди, которые действительно оригинальны, последними узнают об этом, ибо в тот момент, когда мы осознаем добродетель, она покидает нас или готовится уйти. Оригинальность заключается не в суетливом утверждении самости, а в способности избавиться от нее вовсе, чтобы более истинный гений человека, который общается с универсальной природой и другими душами через общую симпатию к ней, мог полностью взять все его силы на себя, — и по-настоящему оригинальный человек не мог бы больше ревновать к своему особому дару, чем трава могла бы приписывать себе заслугу в том, что она зеленая. В чем причина того, что все дети — гении (хотя они умудряются так скоро перерасти это опасное качество), кроме того, что они никогда не подвергают себя перекрестному допросу на эту тему? В тот момент, когда этот процесс начинается, их речь теряет дар неожиданности, и они становятся такими же утомительно дерзкими, как и все мы.

Если никогда не было никого, похожего на него, если он составлял род в себе, к чему писать исповеди, в которых ни одно другое человеческое существо никогда не было бы в состоянии проявить хоть малейший интерес? Все люди интересуются Монтенем в той мере, в какой все люди находят в нем больше самих себя, и все люди видят лишь один образ в зеркале, которое величайший из поэтов подносит к природе, образ, который одновременно поражает и очаровывает их своей близостью. Баснописцы всегда наделяют своих животных страстями и желаниями людей. Но если бы вол мог продиктовать свои исповеди, какой проблеск понимания мы бы нашли в этих бычьих откровениях, если только не на какой-то теории пресуществования, какого-то смутного предчувствия существа, движущегося в мирах, которые не осознаны? Правда в том, что мы узнаем общую человечность Руссо в самой слабости, которая предала его этому самомнению; мы обнаруживаем, что он точно такой же, как и все мы, в этом самом допущении существенной разницы, ибо среди всех животных человек — единственный, кто пытается сойти за большее, чем он есть, и тем самым вовлекает себя в осуждение того, чтобы казаться меньшим.

Но было бы пустой тратой времени охотиться за Руссо через все его уловки непоследовательности и загонять его в тупик в каждом новом парадоксе. Его первые две книги атаковали: одна — литературу, другая — общество. Но это не помешало ему быть прилежным с пером, ни пользоваться своим кредитом у лиц, которые пользовались всеми преимуществами того неравенства, чьи пороки он так остро разоблачил. Действительно, любопытно, как мало было практического коммунизма, как мало у него было профессоров, которые не выиграли бы от общего дивиденда. Возможно, это не неистовое усилие щедрости философа с десятью кронами в кармане, когда он предлагает сделать общий запас с соседом, у которого десять тысяч годового дохода, и не является чем-то необычным видеть, как такие теории выбиваются из головы человека падением увесистого наследства. Но, последователен он или нет, Руссо остается постоянно интересным как высший и самый совершенный тип сентименталиста гения. Его ум был, пожалуй, самым острым из всех, что когда-либо сочетались с такой больной организацией, мозг, наиболее далеко идущий в спекуляциях, который когда-либо сохранял устойчивость и решал свои проблемы среди такого беспорядочного шума нервов. Его письмо к Архиепископу Парижскому, восхитительное своей ясной силой и трезвостью тона, и его «Руссо — судья Жан-Жака», которое никто не может прочитать и поверить, что он был в здравом уме, показывают нам его в силе и слабости и дают нам более милосердное, будем надеяться, поэтому более верное представление о нем, чем его собственное оправдание. Что он был человеком гениальным, неоспоримо проявляется в его восприимчивости к более глубокому значению эпохи, в которую он жил. Перед извержением облака, пропитанные электрической жизнью, собираются над кратером, как будто в сочувствии и ожидании. Когда гора вздымается и трескается, эти парообразные массы прорезаются огнем, как будто они чувствуют и отвечают немой агонии, которая борется за выражение внизу. Точно такие же вспышки жадного сочувствующего огня постоянно вырываются из облачных объемов Руссо, результат одновременно и предупреждение той конвульсии, кратером которой должен был стать Париж и спазм которой должна была почувствовать вся Европа. В других местах достаточно симптомов того отсутствия веры в существующий порядок, которое сделало Революцию неизбежной, — даже такой поверхностный наблюдатель, как Гораций Уолпол, мог предвидеть это еще в 1765 году, — но Руссо больше всех других является бессознательным выражением поиска чего-то радикально нового, инстинкта к перемене, которая должна быть органической и пронизывать каждое волокно социального и политического тела. Свобода мысли обязана гораздо больше шутнику Вольтеру, у которого также было свое твердое ядро серьезности, чем мрачному женевцу, чья серьезность — смертельного рода. И все же, к добру или к худу, последний был отцом современной демократии, и без него нашей Декларации независимости не хватило бы некоторых из тех предложений, в которых извечные чаяния бедных и мечты одиноких энтузиастов были наконец утверждены как аксиомы в манифесте нации, чтобы весь мир мог услышать.

Хотя Руссо, как и многие другие фанатики, имел замечательную жилку здравого смысла (свидетельство тому — его замечания о дуэлях, ландшафтном садоводстве, французской поэзии и многие его мысли об образовании), мы не можем проследить много практических результатов его учения, меньше всего в политике. Ибо большая трудность его системы, если ее можно назвать системой, заключается в том, что, хотя она претендует на следование природе, она не только предполагает в качестве отправной точки, что отдельный человек может быть переделан, но и приходит к выводу, что сам человек, что человеческая природа должна быть переделана, а правительства перестроены на чисто теоретической основе. Но когда в 1789 году был предпринят нечто вроде эксперимента в этом направлении, он не только провалился в отношении человека вообще, но даже в отношении той конкретной разновидности человека, которая населяла Францию. Революция совершила много перемен, и благотворных, но она оставила Францию населенной не новой расой без традиций, а французами. Тем не менее, не могло не быть удивительной силы в словах человека, который, превыше всех других, владел секретом заставлять абстракции пылать его собственным рвением; и его идеи — рассеянные теперь в атмосфере мысли — повлияли, возможно, продолжают влиять на спекулятивные умы, которые предпочитают быстрые и верные обобщения колеблющемуся и сомнительному опыту.

Руссо в одном отношении был совершенно неверно представлен и понят. Даже Шатобриан крайне не по-сыновьи объединяет его и Вольтера. Мне кажется, что самое сокровенное ядро его существа было религиозным. Если бы он остался в Католической Церкви, он мог бы стать святым. Если бы он пришел раньше, он мог бы основать орден. Его натура была именно той, на которую религиозный энтузиазм оказывает самое сильное влияние, — темперамент, который находит чувственное наслаждение в духовных вещах и удовлетворяет свою тягу к возбуждению небесным развратом. У него не было железного характера великого реформатора и организатора, подобного Ноксу, который, будучи истинным шотландцем, нашел способ сварить этот мир и другой вместе в чугунном вероучении; но у него было, как ни у кого другого, тот дар великого проповедника — превращать ораторский пыл, который убеждает его самого, пока он длится, в постоянное убеждение его слушателей. Само это его убеждение, что душа может оставаться чистой, в то время как жизнь порочна, не является беспрецедентным среди людей, которые оставили более святые имена, чем он. Его «Исповедь» также отнесла бы его к тому классу, у которого религиозное чувство сильно, а моральная природа слаба. Они склонны верить, что могут, как говорят адвокаты, признаться и избежать ответственности. Готорн превосходно проиллюстрировал это в покаянии мистера Димсдейла. Со всей грязью, которая есть на Руссо, я не могу не смотреть на него как на человека, способного больше, чем кто-либо в его поколении, быть божественно одержимым; и если случилось иначе, когда мы помним, как много мешало и как мало помогало в жизни и времени, подобных его, мы будем гораздо более склонны жалеть, чем осуждать. Именно его пригодность быть чем-то лучшим делает его способным шокировать нас тем, чем во многих отношениях он, к несчастью, был. Будь он менее одарен, его судили бы менее строго. Больше, чем кто-либо другой из сентименталистов, за исключением, возможно, Стерна, он имел в себе запас искренности. По сравнению с Шатобрианом он — честность, по сравнению с Ламартином он — сама мужественность. Его ближайший сородич в нашем собственном языке — Купер.

Во всей этой школе есть болезненный налет. Самый сильный след, который Руссо оставил в литературе, — это чувствительность к живописному в Природе, не с Природой как укрепляющей и утешающей, здоровым тоником для ума, не в ладах с самим собой, а с Природой как своего рода женским эхом настроения, льстящим ему сочувствием, а не исправляющим его упреком или поднимающим его от его немужественной депрессии, как в более здоровом сочувствии Вордсворта. Они ищут в ней сообщника, а не упрек. Это скорее не сочувствие к Природе, а сочувствие к самим себе, когда мы заставляем ее отражать нас. Это уединение, Природа за ее отчужденность от человека, а не за ее товарищество с ним, — это запустение и руины, Природа, как она восторжествовала над человеком, — с чем этот порядок ума ищет общения и в чем находит утешение. Именно с враждебной и разрушительной силой материи, а не с духом жизни и обновления, который пребывает в ней, они объединяются. И в человеческом характере то же самое. Сен-Прё, Рене, Вертер, Манфред, Квазимодо — все они аномалии, искажения, руины, — так гораздо легче карикатурно изобразить жизнь из нашей собственной болезненной концепции о ней, чем нарисовать ее в ее благородной простоте; так гораздо дешевле нереальность, чем истина.

Каждый человек осознает, что ведет две жизни, — одну тривиальную и обычную, другую священную и уединенную; одну, которую он несет в общество и к обеденному столу, другую, в которой его молодость и стремления живут для него и которая является доверием между ним и Богом. Обе могут быть одинаково искренними, и между ними не должно быть противоречия, не больше, чем у здорового человека между душой и телом. Если высшая жизнь реальна и серьезна, ее результат, будь то в литературе или делах, будет также реальным и серьезным. Но никто не может создать великие вещи, кто не является полностью искренним в обращении с самим собой, кто не променял бы самое прекрасное шоу на самую бедную реальность, кто не любит свою работу настолько, что он не только рад отдать себя за нее, но находит скорее приобретение, чем жертву в этой сдаче. Сентименталист думает не о том, что он делает, а о том, что мир подумает о том, что он делает. Он переводит «должен» в «хотел бы», рассматривает сферы долга и красоты как чуждые друг другу и никогда не может научиться тому, как жизнь округляется до благородной полноты между этими двумя противоположными, но взаимно поддерживающими полюсами того, чего мы жаждем, и того, что мы должны.

Вел ли Руссо жизнь такого качества? Возможно, когда мы рассматриваем контраст, который каждый человек, оглядывающийся назад, должен чувствовать между жизнью, которую он планировал, и жизнью, которую обстоятельства внутри него и вне его создали для него, мы должны скорее спросить: была ли это та жизнь, которую он намеревался вести? Возможно, когда мы принимаем во внимание его способность к самообману, — она может быть не больше нашей собственной, — мы должны спросить: была ли это та жизнь, которую он верил, что ведет? Имеем ли мы право судить этого человека на наш грубый английский манер и осуждать его, как мы привыкли делать, по решению жюри из средних домовладельцев? Является ли французская реальность точно нашей реальностью? Могли бы мы терпеть трагедию в рифмованных александрийских стихах вместо белого стиха? Вся жизнь Руссо настроена на этот героический ключ, и для самого тривиального случая он должен быть готов с возвышенными чувствами, которые, как предполагается, подходят ему, а не случаю. Это одна из самых любопытных черт сентиментального недуга, что, избегая контакта с людьми, он ищет публичности. В той мере, в какой уединение и общение с собой заставляют сентименталиста преувеличивать важность собственной личности, он начинает думать, что малейшее событие, связанное с ней, имеет значение для его ближних. Если он сменит рубашку, он хотел бы, чтобы человечество знало об этом. Виктор Гюго, величайший из ныне живущих представителей этого класса, считает необходимым время от времени давать знать миру письмом свои мнения по любому мыслимому предмету, о котором его не просят и который не имеет ни малейшей ценности, если мы не признаем за ним непосредственное вдохновение. Мы, люди с более холодной кровью, у которых самосознание принимает форму гордости и которые обожествили ложный стыд, как будто наш недостаток — наша добродетель, находим особенно трудным понять тот художественный импульс более южных рас позировать должным образом по любому случаю и даже не умирать без некоторой дани уважения вкусу мира, который они покидают. Разве не была последняя мысль могучего Цезаря о его драпировке? Не будем осуждать Руссо за то, что кажется нам непристойным обнажением себя в его «Исповеди».

Те, кто допускает ораторскую и чисто условную сторону, не связанную с нашим частным пониманием фактов и с жизнью, в которой все имеет чисто парламентский смысл, где истина приносится в жертву сиюминутным требованиям красноречия, должны быть милосердны к Руссо. Пока мы поощряем различие, которое устанавливает два вида истины, один для мира, а другой для совести, пока мы находим удовольствие в своего рода речи, которая не имеет отношения к реальной мысли говорящего или слушателя, а только к трибуне, мы не должны спешить осуждать сентиментализм, который мы изо всех сил стараемся поощрять. Мы слушаем на публике с серьезностью авгуров то, чему улыбаемся, когда встречаем собрата-адепта. Франция — родина панегирика, истины, набитой до размера и формы, требуемых приличиями. Французская Академия, возможно, принесла больше вреда модой, которую она придала этому стилю, чем пользы своим литературным пуризмом; ибо лучшая чистота языка зависит от прозрачности его источника в правдивости мысли. Руссо был во многих отношениях типичным французом, и не стоит удивляться, если он слишком часто поддавался моде говорить то, что от него ожидали, и то, что он считал должным ситуации, а не то, что было бы правдой для его сокровенного сознания. Возможно, нам следует также учесть влияние кальвинистского воспитания, которое, безусловно, помогает людям, имеющим наименьшую естественную склонность к нему, ставить веру выше дел и убеждать себя в эффективности внутренней благодати, чтобы компенсировать внешнее и видимое отступление от нее.

Поскольку сентименталист всегда принимает причудливую, иногда нереальную жизнь за идеальную, было бы слишком много сказать, что Руссо был человеком серьезных убеждений. Но он был человеком временами интенсивных убеждений, как и подобает столь подвижному темпераменту, и его писания, больше, чем у любого другого из его племени, несут с собой то убеждение, которое было в нем, пока он писал. В них, по крайней мере, он так же последователен, как может быть человек, допускающий новые идеи. Детей своего мозга он никогда не бросал, но цеплялся за них с отцовской верностью. Интеллектуально он был правдив и бесстрашен; конституционально — робок, противоречив и слаб; но никогда, если мы понимаем его правильно, лжив. Он был немного слишком доверчив к звучным чувствам, но он никогда не был, подобно Шатобриану или Ламартину, лакеем красивых фраз. Если, как предполагали некоторые причудливые физиологи, существует мужская и женская доля мозга, казалось бы, что у людей с сентиментальным уклоном мужская половина влюблялась в другую и делала из нее идола, подчиняясь и восхищаясь всеми милыми причудами этой «безумной в доме». У Руссо у госпожи были некоторые благородные элементы характера и меньше налета полусвета, чем видно в более недавних случаях тех же незаконных отношений.

Сноски:

[165] История моральных и политических идей во Франции в XVIII веке. Г-н Жюль Барни, профессор Женевской академии, том II. Париж, 1867.

[166] Возможно, нам следует сделать исключение для Ньютона.
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