ПИСЬМА ХУДОЖНИКА ИЗ ЯПОНИИ

The Great Statue of Buddha at Kamakura

ПИСЬМА ХУДОЖНИКА ИЗ ЯПОНИИ

ДЖОН ЛА ФАРЖ

НЬЮ-ЙОРК THE CENTURY CO. 1897

Авторское право, 1890, 1891, 1893, 1897, The Century Co.

The De Vinne Press.

Генри Адамсу, эсквайру.

Мой дорогой Адамс: Без тебя я бы не увидел этих мест, без тебя я бы не увидел того, впечатлениями о чем являются эти заметки. Если я и сказал в этих письмах что-то стоящее, то, вероятно, это пришло от тебя или было подсказано пребыванием рядом с тобой — возможно, даже в споре. И тебя, быть может, позабавят легкие рассуждения художника, который лишь описывает внешние проявления или окутывает их тканью сновидений. И только ты один будешь знать, сколько осталось недосказанным из того, что могло бы прозвучать нескромно.

Если бы мы только нашли Нирвану, но прав был тот, кто предупреждал нас, что мы опоздали в эту пору мира.

Дж. Л. Ф.

WHICH IN ENGLISH MEANS:

И тебе тоже, Окакура-сан: Я хочу поставить твое имя перед этими заметками, написанными в то время, когда я впервые встретил тебя, потому что воспоминания о наших беседах связаны с моей симпатией к твоей стране и ее истории, и потому что одно время ты был для меня самой Японией. Я также надеюсь, что в моих записях можно будет уловить некоторые твои мысли, подобно тому как ручей течет сквозь траву — возможно, скрыто, но всегда присутствуя. Нас разделяет многое, помимо расстояния, но ты знаешь, что цветы, разбросанные водами потока, встретятся в его конце.

CONTENTS

| PAGE
An Artist's Letters from Japan | 1
From Tokio to Nikko | 29
The Shrines of Iyéyasŭ and Iyémitsŭ in the Holy Mountain of Nikko | 52
Iyémitsŭ | 85
Tao: The Way | 99
Japanese Architecture | 119
Bric-à-Brac | 128
Sketching | 159
Nirvana | 175
Sketching.—The Flutes of Iyéyasŭ | 185
Sketching.—The Pagoda in Rain | 193
From Nikko to Kamakura | 195
Nikko to Yokohama | 202
Yokohama—Kamakura | 216
Kioto | 230
A Japanese Day.—From Kioto to Gifu | 253
From Kambara to Miyanoshita—A Letter from a Kago | 265
Postscript | 280
Appendix | 281

ИЛЛЮСТРАЦИИ

| PAGE
The Great Statue of Buddha at Kamakura. | Frontispiece.
The Kuruma | 5
Castle, and Moat with Lotus | 9
At the Well | 11
Ancient | 15
Nō Dancer with Mask, representing the Saké Imp | 19
Modern | 23
The Lake in Uyèno Park | 28
A Torii | 32
Our Runner | 36
In the Great Avenue of Cryptomeria | 39
Nikko-san | 43
The Waterfall in our Garden | 47
Portrait-statue of Iyéyasŭ in ceremonial Dress | 53
Avenue to Temple of Iyéyasŭ | 55
Sketch of Statue of Iyéyasŭ Tokugawa | 57
Stable of Sacred Horses | 61
Sacred Font | 65
Young Priest | 68
Details of Bases of Cloister Walls, Inner Court | 71
Detail of Cloister Walls, Inner Court | 75
Lintel, Bracket Capital | 77
Inside the "Cat Gate"—Gate to the Tomb | 79
Tomb of Iyéyasŭ, Tokugawa | 83
Looking Down on the Water-tank, Or sacred Font, from the second Gate | 87
A Priest at Iyémitsŭ | 88
In the third Gate of the Temple of Iyémitsŭ, looking toward the Fourth | 91

A Priest at Iyémitsŭ | 93
Kuwanon, by Okio | 94
Entrance to the Tomb of Iyémitsŭ | 96
Painting by Chin-nan-pin | 135
Signature of Hokusai | 149
Inscription on Old Lacquer | 152
Inscription from Ho-riu-ji | 155
Bed of the Dayagawa, Nikko | 161
Mountains in Fog before our House | 165
Portrait of a Priest | 169
Old Pagoda near the Priests' Houses | 171
Statue of Oya Jizo | 177
Peasant Girls and Mountain Horses of Nikko | 181
Our Landlord the Buddhist Priest | 187
Kioto in Fog—Morning | 231
Peasant Woman—Thresher | 239
A Pilgrim | 247
Fusi-yama from Kambara Beach | 257
Fishing with Cormorants | 261
Peasant carrying Fodder, and Bull carrying Load | 267
A Runner in the Rain | 275

ПИСЬМА ХУДОЖНИКА ИЗ ЯПОНИИ

Yokohama, July 3, 1886.

Прибыли вчера. На конверте письма, которое я отправил с нашего парохода, я успел написать лишь: «Мы входим в гавань; здесь все как в книжках с картинками. Все, что я могу добавить, будет лишь заполнением деталей».

Мы были в огромном заливе, когда я рано утром поднялся на палубу. Море было гладким, как блестящая чистая бумага гравюр; обширная водная гладь отражала свет неба, словно это был более плотный воздух. Далекие полосы голубого света, словно тончайшие мазки кисти, определяли расстояния. Вдали, в белой дымке, квадратные белые паруса усеивали белый горизонт и парили над ним.

Замедленный ритм двигателя создавал сильный шум в тихих водах. Далекие высокие холмы туманно-зеленого цвета обозначали новую землю; ближе к нам — джонки знакомых вам очертаний в фиолетовой прозрачности теней, а также пять или шесть военных кораблей и пароходов, красных, черных или белых, выглядящих варварски и неуместно, но все же словно являющихся частью нас; и вокруг нас рассыпался флот маленьких лодок, управляемых гребцами, стоящими в развевающихся на них одеждах или подпоясанных выше талии. Их было так много, что толпа казалась сине-белой — цвет их одежд повторял небо в прозе. И все же большая часть из них были почти наги, и их ноги, руки и спины представляли собой великую новизну для наших глаз, привыкших лишь к нашему кораблю и огромному пространству, лишенному жизни, которое окружало нас днями. Мышцы лодочников резко выделялись на их небольших телах. У них почти у всех — по крайней мере у тех, кто был молод — были тонкие запястья, изящные кисти рук и красивая посадка головы. Ступни казались широкими, с очень квадратными пальцами. Они возбужденно ждали возможности помочь с погрузкой угля и разгрузкой, и вскоре мы увидели, как они начали работать, перенося огромные грузы с добродушной болтовней. Вокруг нас сновали самые маленькие лодки, гребцы в которых стояли и работали веслами. Затем к нам устремилась рыночная лодка, ее стоящие гребцы сгибались и выпрямлялись, их бедра округлялись, а подъемы стоп заострялись, их скудные одежды развевались, как шарфы, так что наши благопристойные миссионеры отвернулись от этого зрелища.

Двух мальчиков, с трудом управлявшихся с огромными веслами на одной из маленьких лодок, мы позвали из толпы, и они отвезли нас посмотреть на отходящий пароход, который забирает нашу почту и который добавил свою собственную суматоху и сопровождающую его толпу лодок ко всему оживлению на воде. Восхитительный и любопытный момент — это первое ощущение свободы от большой тюрьмы корабля; удовольствие от того, что сам выбираешь свой путь; от того, что не понимаешь ни слова из того, что слышишь, и все же улавливаешь смысл через все чувства; от того, что находишься близко к гребням волн, на которых мы танцуем, вместо того чтобы смотреть на них сверху с высоких бортов корабля; от того, что видишь маленькие конечности мальчиков, загорающие до желтизны на солнце, и замечаешь, как они напоминают кукол их собственной страны выражением глаз; как каждая маленькая деталь лодки отличается, и все же так странно похожа; и возвращение к первому ощущению, когда лежишь на дне лодки, на уровне наших лиц — колышущаяся небесно-голубая вода, усеянная бесчисленными оранжевыми копиями солнца. Затем тонкие влияния запахов, ощущение чего-то очень чуждого, присутствия другой расы, поднялись вместе с запахом лодки.

Мы поднялись на борт большого парохода и нашли там Доктора, который сказал нам, что ждал нас целый месяц; так что он вскоре взял нас под свою опеку, и мы оказались в гостиничном катере, на пристани, прошли таможню и ее офицеров, которые пропустили все быстро, кроме моих подозрительных блоков для акварели. За воротами, на улице, мы нашли долгожданную рикшу — устройство, которое вы, вероятно, знаете так же хорошо, как и я: двухколесная коляска или гиг, очень маленькая, с капюшоном, который обычно опущен, и с человеком в оглоблях. Наши ребята были в сине-черной одежде, с большой надписью на спинах; они носили фартукообразные жилеты, облегающие брюки и широкие соломенные шляпы, водруженные на головы. Но вы все это знаете; и мне остается лишь добавить, что нас повезли в отель по красивой набережной, которая окаймляет эту часть города, мимо европейских домов, непохожих на наши и имеющих определенный характер, который, вероятно, позже покажется очень обыденным, потому что он некрасив, но который для нас пока в новинку. Наш отель также находится на набережной, как раз на углу, где впадает канал и где мы можем видеть большие стены и деревья на другой стороне. Наши комнаты выходят на воду — ту самую синюю воду, сверкающую на солнце и растворяющуюся в небе. Там вдали военные корабли и пароходы; живописные джонки быстро проплывают мимо, сплющиваясь в тонкие грани тени и света на фоне моря и неба, их огромные полые кормы с рулем далеко внутри и паруса, открытые по швам. Недалеко от нас была маленькая остроносая лодка с рыбаком, чья большая круглая шляпа была так же важна, как любая часть лодки. День был уже поздний. Европейские дети гуляли с японскими нянями; время от времени проезжал фаэтон или кабриолет с европейцами, и даже в эту страшную жару дамы выезжали верхом. Но люди — это не новинка, даже японцы; что по-настоящему ново, так это свет, его белизна, его серебристая молочность. Мы вошли в него, словно через открытую дверь, после четырнадцати серых дней Тихого океана, которые закончились лишь на рассвете этого самого утра. И мы снова смотрели на весь этот свет снаружи из столовой, где мы обедали, где официанты скользили в черной одежде, похожей на одежду бегунов, и где к нашему столу присоединился иностранный джентльмен с высокими скулами, желтым лицом и раскосыми глазами, одетый по последней европейской моде, с высоким воротником, галстуком-шарфом и остроносыми туфлями. Он был очень любезен и управлялся с тем немногим английским, что использовал, так же искусно, как и одевался. И он добавил мне нотку Дальнего Востока историей своего пребывания здесь; ибо он находится в опале, любезный изгнанник, чье возвращение на родину могло бы обернуться для него варкой в масле или другой изощренной формой смерти. Ибо, как бы хорошо он ни выглядел с нами за обедом, я слышал, что он был вынужден уехать из-за того, что однажды отравил слишком много своих гостей за столом — своих бывших врагов — и из-за того, что отправил на тот свет мечом тех, чье пищеварение сопротивлялось его попыткам примирения. Как бы то ни было, его экстрадиции требуют; на что он возражает, ссылаясь на западные идеи цивилизации и протестуя, что его эксцессы были лишь политическими. Затем, поздно вечером, мы прогулялись в японский квартал — пешком, чтобы смешаться с серой, черной и синей толпой, и почтительно сопровождаемые нашими рикшами, которые медленно тащили наши повозки позади себя, словно конюхи, следующие за своими хозяевами. Мы останавливались у маленьких антикварных лавок и торговались из-за жалких безделушек, вызывая, я уверен, невысказанное презрение Доктора, великого коллекционера драгоценных лаковых изделий; но так забавно видеть вещи такими, какие они есть, а не такими, какими они должны быть. Мы зашли на представление, у которого снаружи висела огромная драпированная вывеска и где в зыбкой темноте старый, жалкий, искривленный карлик играл роль паука в паутине под аккомпанемент дьявольской музыки и декламацию шоумена. Затем мы задержались у балагана, в котором шел борцовский матч, но не вошли, и мы видели, как большие борцы входили или выходили, их плечи были далеко над головами более мелкой расы людей, и мы поворачивались в каждый момент, чтобы посмотреть на детей, многие из которых так хороши собой и которым, кажется, живется легко. Мужчины носят их на руках, как женщины у нас, и многие старшие сестренки ходят с младенцем семьи, привязанным за ее материнскими плечами. А еще есть любопытные сочетания западной и восточной одежды — редко удачные. Наши шляпы, туфли и зонты — все сделанные здесь — используются, а наши уродливые рубашки делают жесткими складки мягких японских халатов; но большинство носит свою обычную одежду и не злоупотребляет шляпами.

THE KURUMA.

Утомленные новизной, каждая деталь которой, однако, была нам известна заранее, мы пошли обратно в белом, молочном закате, который был похож на блестящие сумерки.

July 5.

Вчера мы совершили наш первый визит в город; то есть мы поехали в Токио, который находится примерно в двадцати милях отсюда. Конечно, мы взяли наших рикш у дверей отеля и, проезжая по широким улицам Иокогамы, видели полуевропейские дома, некоторые с высокими садовыми стенами, в которых есть маленькие двери: есть также тротуары, европейские магазины, колониальные здания, почта и телеграф; и японские кура, или склады — тяжелые здания с черепичными крышами с черно-белыми глиняными поверхностями, черная отполирована до блеска, как это делалось с греческими и этрусскими вазами. У них глубокие окна или двери, утопленные, как наши сейфы, с большим видом солидности, что контрастирует с этой временной деревянной конструкцией, обычным японским домом. Я чуть не сказал, что маленькая железнодорожная станция похожа на нашу; но она лучше большинства наших, с аккуратным устройством. Мы вошли в маленькие вагоны; я заметил в третьем классе японцев, свернувшихся на сиденьях. Уклон ровный, как стол, пейзаж прекрасен, и мы видели формы, которые так хорошо знаем по гравюрам — любопытные формы японских сосен; маленькие храмы на склоне холма; и рисовые поля с их сетью дамб, иногда лошадь или крестьянин, пробирающиеся по ним. Земля возделана как сад, листья лотоса заполняют канавы, и один или два розовых цветка только что распустились. Время от времени мы видели полоски синего моря. И однажды, на мгновение, когда я посмотрел вверх в туманное, облачное небо, далеко за холмами, которые терялись в дымке, в которую уходило рисовое поле, я увидел бледное, чистое голубое отверстие, в котором был контур более отчетливый, что-то очень чистое, край горы, выглядящий так, словно он принадлежал другому миру, а не тому влажному, в котором мы находимся — конус Фудзи.

CASTLE, AND MOAT WITH LOTUS.

Проходя через станцию, очень похожую на другую, с ее различными приспособлениями для комфорта и порядка — залами первого, второго и третьего классов и так далее, — мы встретили толпу рикш с их бегунами, или, как мои друзья велят мне их называть, курума и курумая, каждый человек требовал покровительства в обычном стиле извозчика.

Мы выбрали в качестве лидера Чодзиро, который говорит по-английски — немного; он человек бывалый, доезжал до Константинополя; носит старомодную косу, уложенную вперед поверх макушки своей выбритой головы; и чьи босые ноги должны были бежать весь день по свежеуложенным дорогам, для которых лошадь нуждалась бы в хорошей подкове. Недалеко от нас, на площади, стоял вагон трамвая, который идет до Асакусы, к великим народным храмам защищающих божеств, Каннон и Дзидзо — и Бэндзайтэн, из чьего святилища однажды текли медные монеты, словно из фонтана — где ежедневно читаются буддийские проповеди; которые полны бесчисленных изображений, картин и обетов; и где молитвенные колеса, должным образом вращаемые, помогали молящемуся освободиться от досадных грехов или получить желаемое.

Как мне описать нашу поездку через огромный город? Мы ехали далеко через него, чтобы навестить профессора Ф——, великого авторитета в японском искусстве, и чтобы получить удовольствие и наставление от него через некоторые фрагменты его коллекции.

AT THE WELL.

На первой улице, где ходит трамвай, есть полуевропейские фасады домов, и в их пилястрах ионическая капитель наконец совершила круг по миру. Затем мы поехали по более восточным и узким улицам, через квартал гейш, танцовщиц и певиц, которые постоянно ходят, чтобы придать завершающий штрих развлечениям. В такие ранние часы их, конечно, не видно. Там, где дома казались более закрытыми, чем обычно, слуги занимались домашними делами, и мы слышали случайный перебор гитары. Затем снова большие улицы с бесчисленными низкими домами, обычные магазины, похожие на открытые сараи, с качающимися вывесками, резными, расписными и позолоченными, или с драпировками из черной ткани, отмеченными белыми иероглифами. Торговцы сидели на своих циновках среди переполненных товаров, девушки на углах черпали воду из колодцев; на более узкой улице — черная полоса вереницы быков, мирно тащащих товары; там, где толпа была гуще, — черный лакированный паланкин, весь закрытый, в котором был заперт какой-то упрямый приверженец древних мод. Затем мосты и каналы, и большие пустые пространства, длинные белые стены с черными карнизами и здания, которые продолжали стены, с решетками, как у казарм. Это были ясики — огороженные резиденции князей, которые раньше были обязаны проводить часть года в правительственном центре с небольшими армиями слуг. Затем стены замка, большие наклонные валы из неровных блоков кладки, вокруг которых стоят странно искривленные сосны, в то время как большие рвы с мутной водой почти заполнены большими листьями лотоса. Время от времени большие ворота из серого дерева и огромные двери. На некоторых широких проспектах мы встречали кавалерийских офицеров в европейских костюмах, правильных по стилю, большинство молодых с редкими усами, длинными и тонкими, откуда их прозвище «рогатые сомы», естественно связанное с прозвищем «коты», пожиратели рыбы, как называют гейш. Рядом с официальными зданиями мы видели много черных сюртуков, брюк и очков. Все было видно на полном ходу, наши бегуны тащили нас со скоростью лошади. Тем не менее, до нашего пункта назначения было еще далеко. Улицы сменялись улицами, пустыми или полными, в пустынной восточной утомительности. Наконец мы остановились у маленькой калитки в дощатом заборе и вошли в огромное высокое пространство, бывший княжеский парк, в одном конце которого мы видели деревья и холмы, и мы подошли к дому профессора, маленькому европейскому строению. Мой разум еще слишком смущен многими впечатлениями, чтобы рассказать вам о том, что мы видели в тот день и вечер, и что было сказано; тем более что немногие прекрасные картины, на которые мы смотрели из великой коллекции, унесли меня прочь от сегодняшнего дня в неопределенное великое прошлое. Я не люблю использовать аналогии, но перед этими древними религиозными картинами буддийских божеств, символизирующими элементы или защитные силы, чьи потертые поверхности содержали чудеса страстной деликатности и заботы, обрамленные благородными линиями, я не мог не вспомнить то, что когда-то чувствовал при первом взгляде на старое итальянское искусство.

Мы перешли от этого чувства возвышенного покоя, чтобы снова погрузиться в людные улицы ночью. Было поздно; нам предстояло проехать много миль, чтобы успеть на последний поезд; для каждой курумы были наняты два дополнительных бегуна — один толкать, другой быть запряженным впереди.

Затем началась бешеная поездка. Моя была последней повозкой. Нас вихрем несло вперед с предупреждающими криками «Хай-хай!», то в темноту, то в какое-то отверстие, освещенное звездным светом, в котором я мог видеть мелькающие фигуры других бегунов и моих спутников. Я помню скрип их повозок, их дерганье при каждом рывке людей; затем наше внезапное пересечение с другими группами, освещенными фонарями, как и мы, огни вспыхивали на желтых лицах, темных платьях и черных волосах; затем наш поворот за какой-то узкий угол и погружение на полной скорости в освещенные улицы, заполненные людьми, сквозь которых мы, казалось, прорубали себе путь. Много криков наших людей и уклонение от прохожих с фонарями и от зевак, которые лишь поворачиваются достаточно, чтобы дать нам проскользнуть. Затем один из моих бегунов на полном галопе ударился о столб и остался позади; другой был как-то подобран без остановки, и мы пронеслись через город, еще более переполненный, когда мы приблизились к нашему концу — железнодорожной станции. Мы успели вовремя и спали в уже знакомом поезде. Мы добрались до пустынной станции и были мирно дотрясены до нашего отеля; наши люди, по-японски, сонно сворачивали с пути бесхозных собак, лежавших посреди улиц. И когда я проснулся утром, я обнаружил, что впечатления дня угасли во сне до того, что я вам рассказываю.

ANCIENT.

July 6.

Я спрашивал себя, возможно ли было бы испытать такие новые ощущения, чувствовать себя настолько свежим, вещи, о которых я знал почти все заранее, если бы мы приехали каким-то другим путем или прибыли с другой стороны. Как бы то ни было, вся эта Япония внезапна. Мы только что жили дома, заперты на корабле, словно в коробке с нашей собственной цивилизацией, и вдруг, без перехода, мы высажены в другой. И под каким великолепием света, в какой контрастной атмосфере! Как будто небо в своих вариациях было главной темой драмы, на которую мы смотрим, или, по крайней мере, ее великим хором. Красоту света и воздуха я хотел бы описать, но это почти как пытаться объяснить свое собственное настроение — как описывать тональность, в которой играешь. И все же я не начал рисовать, и я боюсь момента начала работы снова. Скорее я чувствовал желание полностью отдаться духу, в котором приехал, намерению отдыха, ванны для мозга в какой-то абсолютно чуждой воде. А—— и я условились, что мы не будем брать книг, не будем читать книг, а приедем настолько невинно, насколько сможем; единственный компромисс — мое хранение научной японской грамматики, которая, будучи древней и непрактичной, могла быть позволена, ибо она оставила бы меня таким же неподготовленным, как в день, когда я уехал.

Доктор повел нас в воскресенье днем в свой клуб — название которого, я думаю, означает аромат клена — посмотреть и послушать некоторые японские пьесы, которые даются в клубном театре, построенном для этой цели. Мы пошли туда днем, проходя мимо храмов Сиба, и наши курумы были выстроены в одном конце зданий. Там все было по-японски, хотя я слышал истории о другом клубе и его ультраевропейских обычаях — бренди с содовой, монокли и т. д. Как бы то ни было, с этой стороны мы были в Японии без ошибки. Мы сидели на ступенях, и у нас снимали обувь, согласно японскому обычаю, чтобы не повредить циновки, и мы могли слышать во время операции долгие стенания, высокие ноты и пронзительный звук флейт и струнных инструментов; странно печальный ритм смешивался с фоном высокой, отчетливой декламации. Мы вошли с осторожным вниманием, чтобы не шуметь, забыв, что в наших чулках мы не могли бы произвести никакого шума, даже если бы хотели, и мы нашли место Доктора, зарезервированное для него и нас, и отмеченное его именем, написанным крупно. Другие низкие ложи, со сторонами не выше наших локтей, когда мы сидели на циновках, разделяли наклонный пол до самой сцены. Сцена была красивым маленьким зданием, выступающим в большой зал с его длинной стороны. У нее была своя крыша, и она соединялась с длинной галереей или мостом, вдоль которого актеры двигались, когда они появлялись или исчезали, способом, новым для нас, но который давал определенную естественную последовательность и делал начало и конец — драматическое введение и заключение — и значительно добавлял к картине, когда великолепные платья из жесткой парчи медленно волочились под каденцию музыки. Ложи были в основном заняты, и выдающейся публикой; Но, как называется это оперное действие, является утонченной, классической драмой и рассматривается иначе, чем более или менее сомнительный театр. Отсюда большая доля дам, которым театр запрещен. Отсюда также, из-за его древности и характера его стиля, трудность понимания для широкой публики, что объясняло повторяющийся шелест книг оперы, которые держали большинство женщин, чьи страницы переворачивались в один и тот же момент, точно так же, как наши делали дома, когда нас баловали французской трагедией.

NŌ DANCER WITH MASK, REPRESENTING THE SAKÉ IMP.

Тихая, сонная признательность витала над сценой; даже преданные поклонники рядом с нами, многие из них пожилые люди и принадлежащие к старому режиму, показывали свое одобрение или неодобрение сдержанной критикой. Я мог видеть, не поворачивая головы, выражение лица моего соседа, бывшего даймё, человека положения; его лицо — японский перевод универсального хорошо известного аристократического типа — неподвижное, утомленное, с опущенной нижней губой. Позади него сидели бывшие слуги, я полагаю — почтительные, вкрадчивые замечания и суждения, на которые он соглашался с неподражаемой краткостью. Тем не менее, я думал, что могу различить, когда он показывал, что юные любители — ибо большинство актеров были непрофессионалами — не соответствовали должному стандарту, что его память возвращалась к долгому опыту хорошей игры. И так заразительны впечатления толпы, что я сам через некоторое время поверил, что узнал, более или менее отчетливо, новичка и мастера, даже если я лишь смутно понимал, о чем все это. Ибо мне не нужно говорить вам, что либретто было бы для меня еще более трудным, чем пантомима передо мной; и очень часто это была лишь пантомима, актер делал жесты под аккомпанемент музыки или декламации хорага, который рассказывал поэтическую историю. Иногда эти движения сводились к танцу, то есть к ритмическим движениям — отсюда называемому танцем Но — которому придавался акцент поднятием и опусканием на любую ногу и опусканием подошвы с внезапным ударом.

Было много коротких пьес, в основном основанных на легендарных сюжетах, отличающихся великолепными платьями, и иногда некоторые комические сцены из домашней жизни. Монотонность впечатления была слишком новой для меня, чтобы стать утомительной, и я сидел несколько часов через эту последовательность отдельных историй, терпеливый, за исключением новой трудности сидения со скрещенными ногами на циновках. Более того, у нас был табак, чтобы подбодрить нас. По нашему прибытии бесшумные слуги принесли нам неизбежный маленький поднос, содержащий жаровню с горячим углем и маленький цилиндр для пепла, и чай, и маленькие сахарные шарики; а затем, кроме того, несмотря на высокомерный покой публики, было достаточно на что посмотреть. Там были посланники из Люкю, сидевшие далеко в тусклом свете комнаты, одетые в древние костюмы, их волосы были заколоты на макушке головы двойной шпилькой — важные и достойные особы; и европейский принц, наполеоновский претендент, сидевший рядом со своей свитой, и мы сами, единственные иностранцы. Типы пожилых людей были полны интереса, так как чувствуешь их сформированными под другими идеями, чем сегодняшние. И хотя не было красавиц, было много утонченности и сладости в лицах женщин, подчеркнутых простотой их платьев, черных, коричневых, серых и тускло-фиолетовых, из изысканных тканей, ибо мы были в атмосфере хорошего воспитания. И я наблюдал за одной из молодых дам передо мной, старшей из двух сестер, как она заботилась о каждой маленькой потребности своего отца и даже о его неудобствах. И теперь пришло время уходить, хотя представление все еще продолжалось, ибо мы хотели вернуться рано вечером. Наши туфли были снова надеты на ступенях, наши зонты вручены нам — ибо от солнца и дождя мы всегда должны иметь один — и мы прошли мимо храмов Сиба и сели на поезд обратно в Иокогаму.

MODERN.

July 12.

Мы не делаем ничего особенного, очень колеблясь относительно того, каким должен быть наш курс. Одно несомненно — вспышка холеры повлияет на все наши планы. Даже последовавшее закрытие театров показывает нам, как много вещей будет отрезано от нас. Мы проводим много времени в такой праздности, как безделушки, позволяя себе расслабиться и принимая вещи такими, какими они приходят.

Доброта Доктора с нами все время. Чувствуешь гражданина мира, которым он является, когда он касается маленьких деталей манер здесь, теперь таких же знакомых ему, как и европейские.

Я наслаждаюсь, сам, этим дрейфом, хотя А—— не так доволен, и я пытаюсь чувствовать, как будто жара и новизна впечатлений оправдывают меня в праздности. Только однажды я был искушен долгом, однако, когда мы пошли в храмы Сиба и Уэно, где находятся гробницы сегунов, правителей Японии династии Токугава. Они все там, кроме двух величайших, Иэясу и Иэмицу, которые лежат в Никко, священном месте, в ста милях отсюда. Здесь, в Токио, находятся гробницы остальных, и храмы вокруг них великолепны с лаком и резьбой, и золотом, и бронзой, и расположены среди деревьев и садов на этих холмах Сиба и Уэно.

Мои мечты о создании анализа и меморандумов этих архитектурных сокровищ Японии были начаты, как многие резолюции о работе, разговором моего спутника, его анализом темы их архитектуры, и моим чувством своего рода желания соперничать с ним на почве для честной конкуренции. Но я не думаю, что мог бы охватить предмет таким ясным, беспристрастным и мастерским образом, с такой естественной отсылкой к прошлому и его подразумеваемым сравнениям, ибо историческое чувство А—— равносильно поэзии, и его дедукции и замечания всегда заставляют мой разум плыть в новые каналы.

Но я должен отложить это — конечно, на сегодня — пока мы обсуждаем, сделаем ли мы наш визит в древнюю Камакуру и великую бронзовую статую и остров Эносима, или отложим это до нашего возвращения из Никко и нашего осмотра других святилищ сегунов там. Доктор, который только что покинул Никко, рассказывает нам о его красоте в начале лета, несколько недель назад, и я чувствую себя еще жарче, когда он говорит о холодных горных ручьях, которые бегут мимо его дома, и о берегах азалий, покрывающих высокие скалы. А затем японская пословица говорит: «Кто не видел Никко, не может сказать красиво».

THE LAKE IN UYÈNO PARK.

ИЗ ТОКИО В НИККО

July 20, 1886.

Холера была на нас, и мы решили поехать в Никко и провести там месяц, рядом с Ф——. Доктор, который стремился вернуться к его прохладе и другим прелестям, должен был пилотировать нас и наставлять нас по пути, и многое из разнообразной информации, которую я дам вам, пришло более или менее от него. Поздно утром мы поехали в Токио и обедали в парке Уэно, глядя вниз на большой пруд и маленький храм, который стоит в нем, и который вы знаете, видя их на веерах и цветных гравюрах. Они были окутаны дымкой солнечного света, как будто в весеннем или зимнем тумане, и сквозь этот туман света сияли бесчисленные маленькие искры ребер и вздутий листьев лотоса, накладывающихся один на другой и достигающих далеких полос более чистой воды. Более плотная светлость здесь и там отмечала места цветов, и слабый запах поднимался ленивыми струйками. Крыша храма, казалось, поддерживалась влагой внизу. Наверху не было облака. Все вещи лежали одинаково в блеске, окутанные белым мерцанием жары и влаги, и между ветвями деревьев вокруг нас небо было окутано синим. Саранча шипела с трескучим звуком, похожим на звук нагретого дерева. Уродливый бронзовый Будда на углу чайного домика сиял, как будто тая на солнце. Затем настал момент отъезда на станцию, где из-за задержек поездов мы ждали еще дольше в жаре. В чистой комнате ожидания мы смотрели иллюстрации в японских газетах и последний отчет бюро погоды, напечатанный на английском языке и прикрепленный к стене; или мы читали немного в утреннем выпуске отличной иокогамской английской газеты; все эти удобства цивилизации предоставлялись Дорогой. Наконец шум сотен деревянных сабо, носимых мужчинами, женщинами и детьми, застучал по камням снаружи и объявил конец ожиданию. Плотно закрытый поезд пекся на солнце весь день, и мы высовывались из дверей по бокам и задыхались от нехватки воздуха.

Наш поезд огибал большой холм Уэно и его темную тень, которая не совсем достигала нас. Памятники и надгробия, серые или покрытые мхом, размывали здесь и там зеленую стену деревьев. Доктор рассказывал нам о более прохладной весне, когда вишневые деревья Уэно покрывают землю снегом цветов, и весь мир выходит, чтобы насладиться ими, как мы первыми снегами зимы.

Но это хромое сравнение. Японская чувствительность к красотам внешнего мира — это нечто гораздо более деликатное, сложное и созерцательное, и в то же время более естественное, чем наше когда-либо было. Вне Аркадии я не знаю другой земли, чьи люди вешают стихи на деревья в честь их красоты; где семьи путешествуют далеко до рассвета, чтобы увидеть первый свет, касающийся новых почек. Где еще газеты объявляют о весеннем открытии цветов? Где еще была бы возможна очаровательная абсурдность истории, которую рассказывал мне У—— о том, что он видел во время цветения вишни какого-то старого джентльмена, с вместительной тыквой саке в руке и большим рулоном бумаги в поясе, садящегося под вишневыми ливнями, и смотреть, и пить, и писать стихи, все в одиночку, без галереи, чтобы помочь ему? Если есть условность в традиции наполовину обязательной; и если мы, западные любители дерева, не совсем любим японскую утонченность выращивания вишни только ради ее цветов, все же как восхитительно перевернуто от нас, и как очаровательна любовь к природе в основе обычая!

От шелеста листьев и эха деревьев мы перешли в открытую страну, и в свободный воздух и жару. В размытости горячего воздуха, дрожащего под солнцем, лежали плантации и рисовые поля; последние — обширные листы воды, усеянные бесчисленными шипами зелени. Маленькие тропинки, поднятые над ними, создавали сеть нерегулярной геометрии. Иногда журавль расправлял блестящее крыло и снова опускался. Во внешних канавах розовые головки лотоса стояли над переполненными листьями. С большими интервалами маленькие группы крестьян, мужчин и женщин, одетых в синее и белое, по колено в воде, сгибали спины за работой прополки. Полы их платьев были подобраны в пояса, и их руки были освобождены от их заправленных назад рукавов.

Доктор говорил нам о предполагаемой нездоровости посадки риса, которая делает жизнь на рисовых полях короткой, в стране, где жизнь не долгая.

Нам говорят, что удобрение рисовых полей портит все воды на большие расстояния, и нас предупреждают не пить, не спросив, даже из самых чистых ручьев. Даже высоко в горах мы не будем в безопасности; ибо там могут быть плоские пространства и плато культуры, которые стекают в живописную дикость внизу. Мы узнаем, что со всеми этими трудностями сами рисоводы не всегда могут позволить себе эту основную пищу страны, ибо дешевле риса — просо, и гречиха, и растения и грибы, которые растут без культуры.

Контрастируя с обработкой земли, мимо которой мы проезжали, острова густой листвы стояли в сухой равнине или отражались, вместе с облаками наверху, в зеркале влажных рисовых полей. Иногда святилище было видно внутри, и обязательный тории стоял на краю рощи или в ее первых пределах.

A TORII.

Глядя через тории, можно быть уверенным, что находишься в направлении чего-то священного, будь то храм, или святилище, или священная гора. Ни близость, ни расстояние не мешают этому идеальному намерению, и священная Фудзи часто видна за сто миль в небе, обрамленная этими линиями, построенными для этой цели. Это собрание четырех линий камня, или дерева, или бронзы является для меня одним из творений искусства, как обелиск или пирамида. Самый впечатляющий, самый оригинальный из символических входов, будь то производный от священной Индии или от предковой невинности Полинезии, есть что-то от начала человека, что-то изобретенное, пока он жил с птицами, в этом элементарном крыльце, чья верхняя линия, повторяющая склон холма и волны, впервые воплотила кривую, которая завивает все верхние края в зданиях Дальнего Востока.

И если действительно тории [1] — не что иное, как первый птичий насест, то я могу представить отца всех павлинов, расправляющего свой гигантский веер через его перекладины; или я могу предпочесть предположить, что это отдых для диска бога солнца, чья нижняя кривая повторяется верхней балкой тории.

Иногда были следы ограждения вокруг этих лесов; иногда у них не было окантовок, кроме их собственных красиво смоделированных контуров. Долгие века, уважительная забота, иногда удачное пренебрежение сделали из этих зарезервированных пространств типы идеальной дикости, ибо это священные рощи, и они защищены божественным, содержащимся внутри них.

Это сохранение воспоминания о первобытной природе, это освобождение почвы от труда, внутри тревожной и тщательной обработки земли, является нотой Японии, постоянно повторяющейся, и источником вечного очарования.

Несмотря на мужчин и женщин, работающих в полях, в пейзаже была определенная пустынность, и А—— понял ее причину легче, чем я, и вспомнил, что на многие мили мы путешествовали, не видя ни одного из четвероногих зверей, которых западный ум всегда ассоциирует с пасторальной жизнью и трудом.

Когда наступил вечер, мы пересекли большую реку и посмотрели вниз с высоты новых мостов на выброшенные паромы и на форму более фантастического, который никогда не предназначался для плавания — сосна, сформированная и подстриженная, которая расправила свою зеленую мачту и паруса в саду у воды. Вдали были линии гор и пики потухших вулканов.

На каждой станции теперь деревенские жители собирались, чтобы поглазеть на новизну поезда; мы видели освещение фермерских домов, когда проезжали; во дворах, за высокими живыми изгородями, напоминающими мне Нормандию, разводили костры, чтобы отпугнуть комаров: затем храмы и святилища с огнями перед ними, и в восемь часов праздничной ночью мы приехали в Уцуномию.

Улицы были полны людей, несущих фонари; дети бегали вместе с маленькими игрушечными святилищами, и весь город был утоплен в шуме. Мы сели в баша, своего рода омнибус, прицепленный к двум диким лошадям, и были брошены через людные улицы, почти как если бы везли почту, с явным пренебрежением к жизням и конечностям жителей.

Отель, где нас ждали и где Доктор представил нас как выдающихся посетителей, открыл весь свой фасад, по-японски, чтобы принять нас, ибо не было внешней стены на нижнем этаже. Мы были загнаны прямо в дом и увидели целое домохозяйство, выстроенное в линию на платформе, которая занимала целую половину этого нижнего пространства. Доктор сделал все, что было правильно, в то время как мы оставались в смущенном замешательстве перед нашим простертым хозяином и коленопреклоненными слугами. Когда мы сидели беспомощно на ступенях платформы, наши туфли были сняты, и в чулках нас провели через толпу и нижнюю часть дома, через приготовления для проезжающих путешественников, запах и жару стирки и готовки, и невыразимо возмутительный запах, даже для этой земли ужасных запахов, очевидно, того же характера, что и на рисовых полях.

Несмотря на этот ужас, мы нашли, вскарабкавшись по крутой маленькой лестнице из темного, скользкого дерева, лучше приспособленной к чулкам, чем к сапогам, самую очаровательную, чистую квартиру, готовую для нас: готовую, я говорю, но ее три большие комнаты, которые занимали всю одну сторону двора, не содержали ничего, кроме рисунка, висящего в каждой комнате, и вазы, наполненной цветами; по справедливости, я должен добавить европейский стол самого простого изготовления и три европейских стула. Под ними был расстелен кусок той красной ткани, которая, кажется, имеет очарование для японцев — возможно, как европейская.

Все было чистейшим — стена, пол, лестницы, столы; все было вытерто от пыли, вытерто, потерто, отполировано.

Было слишком жарко, и мы были слишком устали, чтобы выйти и увидеть город, шумный от возбуждения фестиваля. Доктор распорядился о приготовлении еды на японской основе из риса, смешанного и оживленного содержимым различных банок; а тем временем я спустился по другой маленькой лестнице из чистого белого дерева, в дальнем конце нашей квартиры, в нашу маленькую частную ванную комнату внизу.

Она была около шести футов в квадрате, и ее мебель состояла из глубокого лакового подноса, чтобы класть одежду. Ванна была утоплена в пол, но так, что ее край поднимался высоко над уровнем комнаты. Я отказался от «почетной горячей воды», которая является японской необходимостью, и получил холодную, вопреки протесту. Мне еще предстояло узнать роскошь и реальное преимущество японской горячей ванны. Я закрыл свою дверь, но мое окно было открыто, и через его деревянные решетки я мог видеть наших противоположных соседей через сад двора — целую семью, отца, мать, детей и молодую дочь — идущих в большую ванную комнату на углу, чьи окна были открыты к моим. Я слышал, как они резвились и плескались, и видел головы и голые руки, сияющие сквозь пар. Размышляя о различиях, которые создают приличия в разных местах, я присоединился к своим друзьям за обедом и слушал, что Доктор имел сказать о японском безразличии к наготе; как японская мораль не затрагивается простотой их костюмов, и что, конечно, художнику кажется большой жалостью, что новые идеи должны менять эти привычки у расы, такой естественно законопослушной; ибо даже правительство вмешивается и принуждает к одежде в пределах города. Затем возник вопрос, является ли это воспоминанием о полинезийском происхождении и простоте, или рождено климатом и чистоплотностью. И, действительно, вся Япония проводит большую часть своего времени в мытье, так что даже бегуны купаются больше раз в день, чем наши благородные дамы. Тем временем служанки расстилали для нас сине-зеленые противомоскитные сетки, соединенные полосами оранжевого шелка. Они были подвешены на шнурах с углов балок, которые служат карнизом, и они создавали квадратную палатку хорошего размера посреди комнаты. Внутри наши кровати были сделаны на полу, из хорошо набитых одеял, сложенных одно на другое. Одно из них я взял для подушки. Я еще не осмелился попробовать деревянный блок, выдолбленный для затылка, который служит подушкой в Японии, несмотря на то, что у него есть подушечка, чтобы облегчить его суровость — подушечка из бумаги, прикрепленная, и которую вы удаляете лист за листом, когда хотите чистую наволочку. Я могу понять, однако, насколько драгоценной она должна быть в стране, где женщины сохраняют, день и ночь, без помех, те прически из чудесных черных волос, блестящих от масла камелии, название которого мне нравится больше, чем его аромат. Изнутри моей сетки я мог видеть, лежа — ибо экраны, которые делали наши окна, оставались широко открытыми — сквозь самые верхние ветви деревьев сада японскую семью напротив, теперь заканчивающую свой вечерний прием пищи.

OUR RUNNER.

Смех и болтовня, стук чашек, стук трубок о коробки, молодой человек вошел и наклонился над одной из женщин, сидевших на полу; девушка повторила какую-то молитву, с хлопками в ладоши; огни были погашены, все, кроме квадратного «андо», или напольного ночного фонаря, и они задернули свои экраны. Я заснул, чтобы быть разбуженным со вздрагиванием сторожем, который каждый час проходил через сад, ударяя деревянной колотушкой, и дерзко уверял нас в часе.

Этот утомительный шум отмечал интервалы ночи болезни, ставшей хуже из-за кошмаров о холере, от которой мы бежали. Самый ранний рассвет был сделан отвратительным отпиранием и сворачиванием тяжелых амадо [2], отодвиганием внутренних экранов (сёдзи) и стуком сабо по мостовой, через другие части дома. Нашу японскую семью напротив я мог слышать при их омовениях, и, позже, шумно уезжающими на ранние поезда; и наконец я заснул при дневном свете.

Поздно утром мы вошли в наш друг баша. При дневном свете я заметил, что лошади носили что-то вроде голландского хомута и были запряжены веревками. Два человека, один кучер, другой бегущий конюх, сидели на низком переднем сиденье. Наши сундуки, сумки и японские корзины загромождали сиденья омнибуса, на которых мы вытянули наши больные и утомленные тела, ибо Доктор сам был болен и улыбался механически, когда я мучил его вопросами. Мы покинули город на полном галопе и с риском для жизни каждого на улицах; один из наших кучеров тем временем дико дул в рог, к воодушевлению лошадей и пуганию японского мальчишки. Вскоре один из наших людей спрыгнул со своего сиденья и начал бежать рядом с лошадьми старым японским способом — наследственным для него, ибо они следуют призванию из поколения в поколение. Бегая без паузы и без потения, он откидывал свое тело назад, как будто сдерживая свой темп до темпа лошадей. На границах города, на полном бегу, он сорвал свои верхние одежды и показал себя татуированным в каждой видимой точке. Над двойной полосой его набедренной повязки водопад, дракон и благородный герой создавали прекрасную сеть синего и розового на движущихся мышцах.

Теперь дорога стала тяжелой, влажной и полной глубоких колей, и наши жалкие пони остановились — и заупрямились. Японская мягкость нашего кучера исчезла. Он начал бить их бедные спины тяжелой бамбуковой тростью, в то время как мы слабо протестовали, сожалея, что у нас не было достаточно сил, чтобы побить и его тоже. Затем он объяснил, почтительно, что замешательство охватило его из-за неспособности сдержать свое обещание доставить нас в Имаити к назначенному часу, и я чувствовал, как будто мы были поставлены в неправоту. Представьте разницу, если бы он был — кто угодно, кроме японца. Мы свернули с главного пути на маленькую сухую боковую тропинку, которая вела нас в холмы и пустоши. Когда мы попали среди них, мы оставили раздражающие запахи рисовых полей и почувствовали впервые аромат диких роз, выглядящих как наши, но немного бледнее. Это была первая вещь, которая напомнила мне дом — розы, о которых японцы, кажется, не заботятся, кажется, не понимают. У них у розы нет записей, нет ассоциаций, как у нас; ибо, однажды на этой дальней стороне сада Ирана, пион и хризантема, лотос и ирис, персик, вишня и слива составляют цветочную поэзию крайнего Востока.

IN THE GREAT AVENUE OF CRYPTOMERIA.

Затем, покинув сухие и солнечные возвышенности, мы въехали на знаменитую аллею, на протяжении двадцати миль затененную гигантскими криптомериями высотой от 60 до 120 футов. Они были посажены около двух столетий назад в знак почтения неким могущественным вельможей, когда было решено поместить в Никко гробницу великого сёгуна Иэясу. Они возвышаются по обе стороны утопленной в землю дороги, поднимаясь с откосов и холмов, к которым время от времени ведут ступени, ведущие к плантациям, рисовым полям и святилищам, выглядывающим из-за деревьев. На боковых дорогах выше, по обе стороны, изредка проходили крестьяне и вьючные лошади, нагруженные фуражом, или мелькал яркий блеск красной юбки крестьянки. Там, где в каком-нибудь проеме приютилось одно или два-три жилища, высокие колонны великих деревьев прерываются пространствами, заполненными перекрещивающимися ветвями дикой сосны; а за ними, снаружи, иногда видна светло-зеленая пушистая масса бамбуковой рощи. У откоса стояли низкие постройки с соломенными крышами; рядом с ними великие деревья часто были повалены или местами умирали; случайный стог сена, подрезанный снизу по мере использования, был закреплен толстым выступом вокруг какого-нибудь дерева поменьше. Однажды, на повороте дороги, возле здания с широкой крышей, прижатого к угловому откосу, из бассейна, окаймленного ирисами, в воздух взметнулась маленькая струя воды. Неподалеку одинокий землекоп поместил в бамбуковую изгородь какой-то ярко-красный цветок со стеблем и листьями, по-видимому, чтобы порадовать себя во время работы.

Тяжелую дорогу окапывали с обеих сторон, чтобы отвести пропитывающую ее воду, и наши измученные, жалкие лошади снова пали. А—— и я отдохнули, уйдя вперед, и я испытал новое ощущение — прогулку среди стеблей бамбука, словно насекомое среди узловатых стеблей гигантской травы. Неподвижный зной солнца горел большими дымными полосами поперек нашего пути, испещренный полетом множества желтых бабочек. В высоких пространствах над головой не было слышно птиц; немногие встреченные нами крестьяне проскальзывали мимо в своих соломенных сандалиях, их бесшумные лошади также были подкованы соломой; изредка раздавался шорох великих елей над головой, а далеко позади нас — крики наших конюхов своим лошадям.

Было два часа, когда мы бодро, словно на свежих лошадях, въехали на единственную длинную улицу, составляющую деревню Имаити. Мы были теперь на возвышенности, примерно в двух тысячах футов над точкой нашего отправления, и могли чувствовать, но не видеть ясно в ослепительном солнечном свете великие горы, затерянные в огромных влажных облаках.

Мы остановились у деревенской гостиницы; когда мы подъехали, кучера и бегущие рикши сидели на каменной скамье перед входом и пили чай. Мы сели на крыльце, устланном соломенными матами, внутри здания, весь фасад которого был открыт, и пили жалкий травяной чай, пробуя обычные сладкие шарики из сахаристой массы.

Рядом с чайным домиком, в одной из ниш между зданиями, мы могли видеть, как рикш, тянувших курумы, мыли и растирали, точно лошадей в конюшне. Пока они стояли обнаженными, их товарищи поливали их водой из ведер, и коричневые брызги покрывали каменные плиты. Некоторые из них, на крыльце, лежали на спине, другие ничком, третьи на боку, все возле чайника, висевшего над огнем в жаровне, в котором, возможно, они подогревали саке. Один, лежа на спине, шеей на деревянной подушке, курил. Сама деревня пребывала в жарком, чистом покое — никакой пыли, — ряды зданий по обе стороны улицы были неровными, но все одинакового вида. Большинство фасадов были открыты, товары выставлены снаружи стен или на полу, повсюду висели бесчисленные листки бумаги. Несколько мужчин сидели на крыльцах, свесив обнаженные ноги, их сандалии лежали на земле внизу, неизбежный зонтик рядом. Большая часть деревни спала в наготе. Цвет плоти светился в жаркой тени; коричневый и желтоватый у мужчин, румяный на груди женщин и полностью обнаженных телах детей.

NIKKO-SAN.

И здесь мы попрощались с башей и пересели в двухколесную детскую повозку, которую они называют курума. Один человек бежал между оглоблями, а другой, впереди, был привязан к поперечной перекладине длинной полосой ткани, обернутой вокруг него. Наша вереница из пяти повозок тронулась в путь резвой рысью — две из них мы взяли для багажа, — с Доктором во главе, чей белый шлем танцевал перед нами на солнце. Из-под своего зонтика я пытался изучать и время от времени зарисовывать движения мышц наших рикш, ибо большинство из них были обнажены, если не считать сложной повязки вокруг чресел — легкое развитие древнего фигового листка. Смутное воспоминание об античности, столь дорогое художникам — отчетливо выраженные жесткие мышцы ног и бедер, рябь мышц на спинах — оживило волнение профессионального исследования и показало мне, художнику, как дар божий. Широкая изогнутая шляпа, приподнятая над головой на подкладке, была лишь восточной вариацией, не столь уж далекой от греческого петаса афинских всадников. Некоторые головы были обнажены; то есть их густая черная шевелюра была перевязана длинным платком, который в остальном свисал на плечи или танцевал вокруг шеи. Не все были обнажены. Самый молодой, красивый парень, имел тунику, подтянутую выше бедер, и наклон его драпировки и широкие рукава придавали ему всю элегантность средневекового пажа. Мне стало легче бороться с жарой и ленью и делать свои наброски, пока наши рикши бежали, ибо мы снова въехали на аллею великих криптомерий. Мы миновали вход в другую, которая в старые времена была дорогой, по которой путешествовал посол Микадо в пятом месяце, когда он ехал через остров, чтобы доставить подношения Иэясу в его гробницу в Никко. Большие деревья становились еще выше в этом высокогорном воздухе, их огромные корни расходились вдоль насыпей большими горизонтальными линиями и ярусами контрфорсов. Длительные порывы прохладного воздуха дули на нас с запада, куда мы спешили. Над нами раскинулась длинная аллея тени, высоко вверху и бледная в синеве. И так мы добрались до Никко, когда солнце садилось, с восхитительным ощущением, что мы наконец-то в прохладе и тени.

Прямо перед нами, пересекая заходящее солнце, была островная гора Никко-сан; достаточно маленькая, чтобы охватить ее взглядом, поскольку она стояла в обрамлении больших гор, которые почти терялись в блеске влажного солнечного света. Гора отбрасывала тень на маленькую деревню; по ее единственной длинной улице мы доехали до моста, перекинутого через горный поток, который, соединяясь с другим ручьем, придает Никко вид острова. Рядом с этим мостом, на расстоянии двухсот футов, пересекает поток красный лакированный мост, по которому нам не разрешено ходить. Он зарезервирован для семьи Токугава, бывших сёгунов Японии, чьи предки построили великие святилища Никко, и для Императора во время его редких визитов. Он стоит, опираясь на гигантский каркас из камня, имитирующий дерево, причем вертикальные стойки пробиты, чтобы позволить поперечинам проходить сквозь них, вопреки всем европейским конструктивным принципам, но с красотой, которая является японской, и пригодностью, доказанной временем.

THE WATERFALL IN OUR GARDEN.

Эти большие столбы под мостом опираются на то, что кажется стеной горы; каменное основание дополняется везде, где возникает разлом, искусственной кладкой. Кое-где каскады падают через естественные и искусственные стены и блестят высоко вверху сквозь деревья на противоположной стороне моста. Когда мы с грохотом проезжали по нему, мы смотрели вниз на переполненный длинный деревянный желоб, который нес чистые горные воды в деревню, которую мы миновали, и на поток внизу, чья прозрачная чистота становилась синей от тумана, где более теплый воздух охлаждался холодом, идущим от далеких гор. Перед нами ступени огромной ширины проходили под листвой и поворачивали вверху во многих направлениях, и там, на самой нижней ступени, ее изящные ножки в соломенных сандалиях, ремешки которых разделяли пальцы плотно прилегающих японских носков, с обнаженными лодыжками, стояла наша хозяйка в самом современном европейском платье, создавая самый грациозный контраст с нашим собственным ощущением усталости и грязи, а также с наготой наших рикш. Запыхавшись после последнего забега, они стояли в покое и опирались вперед на поперечную перекладину оглобель, с еще дрожащими мышцами, чистые струйки пота лакировали их бронзовую наготу, и каждый волосок был прилипшим от влаги на лбу, груди и теле. Прямо перед ними шуршал немятый накрахмаленный подол юбки прекрасной американки. Она проводила лето в Никко и, будучи в дружеских отношениях с буддийским духовенством, устроила так, чтобы один из священников позволил нам занять его дом, и любезно проводила нас к нему, немного вверх по одному из первых открытых пространств горы. Пройдя через большую внешнюю кайму деревьев, мы обнаружили большое чистое пространство, разбитое обнесенными стенами участками, где стена была иногда высокой, а иногда низкой, и окаймленное канавами, по которым бежали потоки. Это были бывшие резиденции князей, которых этикет обязывал официально поклоняться в Никко. В четверти мили вверх мы подошли к нашему собственному саду — с огромной широкой стеной или насыпью из камня, глубиной около двадцати футов, — который также принадлежал князю, а теперь принадлежит маленькому буддийскому священнику, нашему домовладельцу. На участке два дома, один из которых он сдает нам. Наш — совершенно новый, двухэтажный, а его — старый и низкий, с огромной крышей и беседкой, пристроенной к карнизу и соединенной с его маленьким садом. Высоко за его домом возвышаются скалы и стена; а на их вершине посажены ивы, сосны, клены и павловния, чьи широкие листья являются частью императорского герба. Маленький водопад падает через скалы и дает нам воду для нашего сада и для нашей ванны. В нашем доме мы познакомились с Като, который будет нам прислуживать. Несколько минут спустя нас приветствовал наш домовладелец, одетый по случаю. Он проводил нас в наши комнаты и, выйдя на мгновение, вернулся с фарфоровой чашей, накрытой салфеткой, в которой были сладости, которые, как он сказал мне, свойственны Никко.

Видя, что мы беспомощны с языком, он низко поклонился и оставил нас наедине с нашей ванной и осмотром наших новых помещений. Мы были уставшими, больными, несчастными, измученными путешественниками, пережившими кораблекрушение жары и усталости, но было некое очарование в ощущении, что этот кукольный домик наш, что он типичен, что при входе мы оставили обувь на собственном пороге и ходим в носках по мягким чистым матам; что через несколько минут мы растянемся на них, как на кровати, и что Като нальет нам чаю. Наш нижний этаж, имеющий веранду, можно разделить так, чтобы сделать комнату для слуги и холл за ней. В Г-образном выступе сзади тянется умывальная комната с большим комодом, прикрепленным к стене, под которым через желоб катится поток из водопада; а дальше — маленькая квадратная ванная комната с одной стороной, полностью открытой до пола, когда отодвинут деревянный экран, через который мы получаем свет и воздух и через который из дома священника приносят коробку с горящими углями, чтобы нагреть нашу ванну. У нас есть маленькая лестница — как раз шириной с наш сундук, — которая круто ведет вверх на веранду, откуда мы входим в комнату А——, а затем в мою; они разделены подвижными экранами, так что мы можем быть почти такими же уединенными, как если бы перегородка была меловой линией. Но снаружи у нас есть богатство движущейся стены: сначала бумажные экраны, которые, когда мы хотим, могут отделить нас от веранды; затем, наконец, на ее краю, амадо, или деревянные раздвижные двери, которые сейчас лежат в своем угловом ящике, но позже будут вытянуты и соединены вместе, закрывая открытый дом на ночь.

Затем, когда мы уже собирались уходить, мы торжественно поместили большой декоративный револьвер перед маленьким божком Довольства, который сидит на токонома — той каминной полке, которая находится на уровне моих глаз, когда я лежу на полу, и которая является японским идеальным местом почета, но никогда не занимаемым. Этот револьвер оставлен там, чтобы умиротворить японский условный страх перед грабителями. Мы спустились в сумерках к нашим друзьям, поужинали в очень европейском стиле и сидели на их веранде, глядя сквозь деревья на мост, в перламутровом лунном свете; и мы были так сонны, что я могу только предположить, что мы говорили о доме, и я могу вспомнить только то, как наш хозяин хлопал в ладоши, призывая фонари, и Като вел нас обратно, держа свет низко, и шум потоков, бегущих под маленькими каменными мостиками, которые мы проходили, и как мы снимали обувь на нашем собственном пороге, и гром амадо, когда Като задвигал их на ночь.

СВЯТИЛИЩА ИЭЯСУ И ИЭМИЦУ В СВЯЩЕННОЙ ГОРЕ НИККО

July 25.

Оттуда, где мы находимся в Священной горе, нашим первым визитом естественно будет святилище сёгуна Иэясу, чьи крайние стены я вижу среди самых высоких деревьев всякий раз, когда смотрю с нашего балкона на наш маленький водопад.

Иэясу умер в 1616 году, сразившись, как он говорил, в девяноста битвах и восемнадцать раз избежав смерти, почти уничтожив христианство и оставив свою семью утвержденной в качестве правителей Японии. В соответствии с его предсмертными пожеланиями, его сын и преемник перенес тело отца из места его упокоения на юге в эту последнюю гробницу в Никко. Здесь, в 1617 году, со сложной и мистической церемонией, он был похоронен и обожествлен.

Если у вас нет под рукой работы о Японии, к которой можно обратиться по статье Иэясу, я могу вкратце рассказать вам, что он сделал или кем был, хотя у меня тоже нет под рукой книг. Он был великим человеком, терпеливо ожидавшим возможности, который в конце XVI века появился на сцене великой гражданской войны, тогда заполненной двумя главными действующими лицами: военным правителем Нобунагой и его лейтенантом Хидэёси, который позже станет известен как Тайко-сама. Их целью было урегулировать что-то более определенно, конечно, в свою пользу; и, по сути, смерть первого и триумфальный успех второго, который сменил его, во многом способствовали разрешению многих спорных претензий и кристаллизации феодальной системы, выросшей из столетий гражданской войны. Это тот момент, который мы видим отраженным в анналах первых христианских миссионеров, к которым военные вожди Японии были попеременно то добры, то жестоки.

PORTRAIT-STATUE OF IYÉYASŬ IN CEREMONIAL DRESS.

Когда Хидэёси умер, он стал хозяином Японии; он был назначен регентом Империи в качестве почетного титула, ибо он был тем и большим в действительности; он стал одним из величайших восточных воинов, а начинал жизнь конюхом, сыном скромного крестьянина. Имя Тайко (Великие Ворота) он принял, как и другие регенты, номинально уйдя в отставку, но с добавлением Сама (Господин) оно применяется к нему одному в народной памяти. Естественно, тогда он верил в возможную династию, берущую начало от него. При своей смерти он мог видеть, как свой величайший страх за будущее молодого сына, которому он хотел оставить свою власть, этого человека Иэясу Токугаву, ныне господина многих провинций, но который начинал скромно и который помогал ему в разгроме многих врагов, получая награду за каждый успех и консолидируя тем временем свои собственные меньшие силы. Умирающий Тайко предпринял сложные приготовления, чтобы обеспечить добрую волю Иэясу, а также предотвратить его посягательства. Эти приготовления, включающие и объединяющие действия множества князей и вассалов, многие из которых были недавно христианизированы, кажутся лишь тем более определенно вынудившими положение, в котором Иэясу, с немногими союзниками, но с ясными целями и интересами, выступил в поле против большего числа князей, командующих большим количеством людей, но не объединенных в каком-либо намерении, столь же твердом, как его. Их он победил раз и навсегда на великом поле битвы, Сэкигахара, в какой-то день октября 1600 года. Это была величайшая битва, которую когда-либо видела Япония, и одна из самых кровавых — примечательная для нас из-за смерти трех христианских лидеров против Иэясу, воинов, отличившихся ранее во многих войнах, которые не могли, будучи христианами, лишить себя жизни в поражении, как того требовали их японские традиции чести. Поэтому победитель приказал их обезглавить — позорная смерть, и тем самым героическая. Это были почти единственные его непосредственные жертвы. Иэясу мудро прощал, когда это было выгодно, и лишь ослаблял побежденных, увеличивая владения, но не силы своих сторонников; и в конечном итоге остался в бесспорной власти, с великими титулами от Микадо, который, хотя и был беден властью, все еще был раздатчиком почестей, ибо, как и у великих богов, victrix causa (победившая сторона) была приятна.

Тем временем защита сына великого Тайко-самы, ради которой, как предполагалось, и велась вся эта война, не была осуществлена, и даже это единственное препятствие или напоминание должно было исчезнуть перед Иэясу, но не на несколько лет, и только непосредственно перед его смертью.

AVENUE TO TEMPLE OF IYÉYASŬ.

Он, по японскому обычаю, сложил свою явную власть в пользу сына, ибо за его спиной он мог действовать более скрытно и с меньшим трением. Затем началась драма искоренения христианства; медленно, по многим причинам, не последней из которых было то, что несколько христианских князей со своими вассалами поддерживали Иэясу в его борьбе. И в конце концов сын Тайко-самы, Хидэёри, косвенно связанный с христианской стороной, пал перед Иэясу. Говорили, что его сильный замок в Осаке стал местом убежища для преследуемых и недовольных, вплоть до самих христиан, которых его отец жестоко преследовал.

Кто был неправ и мутил воду, волк или ягненок, я не знаю, но только то, что в июне 1615 года великий замок был атакован Иэясу и его сыном в столь кровавой битве, какой еще не было; и несмотря на то, что на мгновение победа висела на волоске, Удача Токугавы возобладала, замок загорелся, тысячи погибли, а Хидэёри и его мать исчезли.

Был ли Иэясу автором свода законов или правил, над которыми он, как предполагается, работал в эти годы ожидания с помощью ученых мудрецов, чтобы завещать их своим потомкам для поддержания порядка вещей, который он оставил, я не знаю; как, возможно, и информация, которая у меня когда-то была о них, была совсем не точной. Они, или их дух, однако, служили руководством для нации в течение следующих двухсот пятидесяти лет; то есть до тех пор, пока второй коммодор Перри не прибыл в Японию с возросшим весом сильно изменившегося внешнего мира.

SKETCH OF STATUE OF IYÉYASŬ TOKUGAWA.

Тем временем великий человек умер, оставив после себя великую личную славу, помимо той власти, которую он мог передать. Он был похоронен здесь, как я сказал. Место было выбрано в 1616 году; в конце того же года началось строительство зданий, а в начале следующего года они были частично завершены. Когда похоронная процессия прибыла, через девятнадцать дней из прежнего места упокоения Иэясу, среди великих церемоний и религиозных обрядов, герою, правителю и сыну мелкого помещика из Мацудайры был присвоен титул «Верховное Высочество, Господин Востока, Великое Воплощение».

В то время как его таким образом обожествляли, преследование христиан усилилось в своей жестокости, переходя в чудовищный бред жестокости; уничтожая своих жертв, но будучи не в силах повлиять на их мужество. По-видимому, невозможно преувеличить страдания мучеников, равно как и силу духа, проявленную ими, — мужество и стойкость, облагораживающие Японию.

Хидэтада, сын Иэясу, похоронен в Едо (Токио); но Иэмицу, внук, имеет храм и гробницу здесь, в лесу, рядом с гробницей своего деда.

Он вступил во власть в 1623 году, прожил и правил еще около тридцати лет с энергией, достойной Иэясу, и довел систему до завершения. Законы, известные как законы Иэясу, иногда приписываются ему. Эти законы, основанные на старых феодальных обычаях и направляемые великими китайскими доктринами отношений и обязанностей, не являются законами в том смысле, как мы понимаем закон, и они не предназначались для публикации. Они должны были храниться в секрете для использования домом Токугава; служить правилами поведения при использовании своей власти, чтобы обеспечить справедливость, которая, в свою очередь, должна обеспечить власть, существующую ради самой себя в сознании правителей. Эти законы, некоторые из которых являются размышлениями, или моральными максимами, или ссылками на опыт великого человека, составили своего рода уголовный кодекс — отношения классов, вопросы ранга и этикета, а также механизм управления. Они утверждали верховенство и в то же время разрушали власть Микадо, а строгими правилами престолонаследия, проживания и постоянного владения связывали феодальных вельмож. Они вновь подтвердили великие индивидуальные добродетели сыновней почтительности и феодальной верности и настаивали на традициях воинской чести. «Меч» должен был быть «душой самурая», и с ним они несли национальную честь и интеллект в своих своеобразных выражениях.

Полное признание было дано учению: «Не живи под одним небом и не ступай по одной земле с убийцей своего господина». Права мстителя за кровь были признаны, даже если он должен был заплатить за это своей жизнью.

Самоубийство, которое долгое время было японским развитием рыцарского чувства и воинской чести, по-прежнему должно было рассматриваться как очищающее от всякого пятна и, впервые, допускалось в качестве смягчения смертной казни.

Действительно, полвека спустя сорок семь ронинов («люди волны» — самураи, потерявшие своего естественного господина и свои права) должны были умереть в славном самоубийстве, выполняя феодальную идею верности.

Вы, вероятно, знаете эту историю; во всяком случае, вы найдете ее в «Сказаниях о старой Японии» Митфорда. Это прекрасная история, полная благородных деталей, рассказывающая о том, как из-за подлых козней некоего лорда князь Ако был поставлен в неверное положение, и было получено его осуждение на смерть и конфискация имущества. И как затем сорок семь джентльменов, верных вассалов покойного лорда, поклялись отомстить за честь своего господина и ради этой цели отбросить все, что могло стоять на пути. Ради этого они отбросили все остальное, что им было дорого, даже жен и детей, и через все препятствия преследовали свой план до благоприятного момента, когда они застали врасплох, зимней ночью, в его дворце, среди его стражи, объект своей мести, чьи подозрения были усыплены долгим ожиданием. И как его обезглавленная голова была помещена ими на гробницу их жертвы, прежде чем сорок семь сдались правосудию и им было позволено совершить самоубийство харакири, и как они с тех пор живут вечно в памяти Японии.

Эти законы, таким образом, ничего не разрушили; они подтвердили определенные японские традиции и обычаи, но установили, через множество деталей, отношения зависимости всех классов общества от сёгуна, как вассала, конечно, Микадо, но верховного правителя, который держал ключ ко всему. Все это Иэмицу осуществил, как и последовавшую за этим изоляцию страны; единственный способ избежать идеалов, которые могли бы столкнуться с теми, на которых была основана эта консолидация прошлого. И многим из этих идеалов, идее священности семьи, идее подчинения закону правителя, христианство, своим идеалом брака, своими различиями в долге перед Цезарем — чтобы назвать лишь несколько причин — могло показаться коварным растворителем. Поэтому, если необходимо найти высокий мотив, Иэмицу сделал все, что мог, чтобы растоптать остатки христианства, которые должны были угаснуть через несколько лет после его смерти в последнем холокосте, столь же ужасном и славном, каким Нерон сам хотел бы видеть.

С того времени, в течение двух столетий, все шло по-прежнему, пока прибытие иностранцев не обнаружило систему столь полную, столь взаимосвязанную и жесткую, что она развалилась с разрывом нескольких звеньев.

Этот разрыв был вызван необходимостью уступить христианскому и иностранному требованию входа и в той мере отказаться от старых путей.

С этим доказательством слабости враги Токугавы и те, кто был против системы, начали заявлять о себе, обстоятельства помогали, и в 1868 году последний из рода сложил все полномочия и удалился в частную жизнь.

Детали огромных перемен, по мере того как они следовали одна за другой, слишком многочисленны и внезапны, и, по-видимому, слишком противоречивы, чтобы я мог объяснить их дальше. Даже сейчас я повторяю это неполное резюме истории Токугавы только потому, что хочу вспомнить, кто те, у кого есть храмы и гробницы вокруг нас, и вспомнить также, что таков был конец начала, которое похоронено здесь.

STABLE OF SACRED HORSES.

Подход к храму, к которому ведут большинство путей, лежит через большую широкую аллею, длиной в четверть мили, окаймленную высокими каменными стенами, над которыми возвышаются высокие откосы и еще более высокие деревья. Между этими темно-зелеными стенами, все в своей собственной тени — в центре огромного пути и в полном свете неба — блестящий поток устремляется вниз в гранитном желобе, скрываясь время от времени под дорогой. Кое-где из стен выпадают шумные колонны чистейшей воды.

Вдали, сквозь массу более густой тени, созданной двумя рядами темных криптомерий, посаженных на откосах, облицованных камнями — ибо здесь дорога разделяется на три разных уровня подъема огромными ступенями — сияют высокие белые стены храмовой территории, окаймленные красно-лакированным забором и черными крытыми воротами красного и золотого цвета. На открытом пространстве перед ними, с широкими дорогами, расходящимися через высокие стены, увенчанные алыми заборами, стоит гранитный тории, высотой около тридцати футов, чьи поперечные камни пересечены большой черной табличкой, отмеченной позолоченным божественным именем Иэясу. С одной стороны пятиэтажная пагода, грациозная и высокая, безусловно, сто футов высотой, кроваво-красная и золотая в солнечном свете, и зеленая, белая и золотая в тенях своих пяти рядов карнизов, возвышается свободно от окружающих ее деревьев и посылает высокое копье, окруженное девятью позолоченными кольцами, в безоблачное небо. Переплеты и края из меди, ярко-зеленые от выветривания, сверкают на ее черных крышах, и с их двадцати углов свисают колокольчики из ярко-зеленой меди. Над крутыми ступенями, у белой стены, мы проходим через первые ворота. Они углублены, и в углах стоят две гигантские колонны деревьев. Два монстра неопределенной львиной формы занимают ниши с каждой стороны. С верхней стороны красных столбов, как опоры для встроенной перемычки, тянутся позолоченные головы тапиров — защитников от эпидемий — львов и слонов, и большие пучки лепестков пиона. Выше архитрав и фриз расписаны плоско многими цветами и золотом, а концы многих балок, поддерживающих кровлю, позолочены. Повсюду, вплоть до концов бронзовой черепицы черной крыши, герб семьи Иэясу, Токугава, выбит на позолоченном металле.

У внутреннего угла ворот стоит гигантский кедр, который, как говорят, вырос до такой высоты со времен, когда Иэясу носил его с собой в своем паланкине. Напротив трех красных зданий, которые являются хранилищами мемориальных сокровищ храма, стоит, ближе к стене, очаровательное здание, по большей части серое — отчасти из-за износа черного лака со временем — и украшенное резными панелями, которые образуют фриз или пояс по всем его сторонам. Над этой линией зеленого, красного, синего, белого и золотого цветов большое пространство серого дерева, испещренное позолоченным металлом там, где соединен каркас внешних балок, простирается до фронтона под карнизом, который весь вырезан и расписан на зеленом фоне. Тяжелая крыша наверху из черной бронзы и позолоченного металла и испещрена золотым гербом Токугава. Ниже цветной полосы, посередине, черная стена имеет решетки с золотыми петлями, ибо это изящное великолепие отдано конюшне — конюшне священной лошади бога Иэясу. Терпеливый маленький кремовый пони не выглядит несущим такие почести; и я едва могу представить его маленькую форму, скачущую в тишине ночи под ужасным всадником.

SACRED FONT.

Нежное плескание воды, которое смешивается с шелестом деревьев и тихими отголосками мостовой, доносится из конца двора, где его край представляет собой спуск, заполненный высокими лесными деревьями. Этот плещущий звук исходит от храмовой купели, большой влажной массы камня, выглядящей как твердая вода. Она была так точно сбалансирована на своем основании, что чистый горный поток переливается через ее стороны и верх идеально подходящим жидким листом. Этот священный колодец-бассейн имеет навес с большой черной бронзово-золотой крышей, поддерживаемой белыми каменными столбами, по три на каждом углу, которые установлены в бронзовые гнезда и скреплены позолоченным металлом. Фронтон и кронштейны, венчающие столбы, ярко расписаны, а углубленное пространство под изогнутой балкой крыши заполнено пальмовидными изгибами резных волн и крылатых драконов. Рядом с этим, и под прямым углом к нему, находится тяжелый бронзовый тории, через который мы поднимаемся в другой двор, отворачиваясь от зданий, которые мы видели. На темной поверхности тории блестят золотые гербы Токугава; на большой поперечной балке, верхних столбах и центральной стойке. Рядом с нами, карнизы чьей нижней крыши продолжают линии павильона с резервуаром для воды, находится закрытая библиотека, красная, изящно украшенная цветом под карнизами, и с той же тяжелой черной кровлей из бронзы, усеянной золотом, которую все здания имеют в тяжелой монотонности. Ступени ведут нас в другой двор, испещренный различными зданиями среди огромных деревьев — бронзовый павильон с висячим колоколом, колокольня и барабанная башня, закрытые наклонными стенами из красного лака, и большой бронзовый фонарь под бронзовым павильоном, чьи любопытные, европейские, полуготические детали внезапно контрастируют со всем этим чуждым искусством и доказывают, что его происхождение — дань уважения от торговой христианской Голландии смертному божеству, которому здесь поклоняются. С одной стороны, где лес спускается вниз в солнце и тени, стоит буддийский храм, единственный выживший представитель веры в этом месте, ныне переданный официальному и местному поклонению. Решетчатые золотисто-черные экраны были все закрыты, за исключением центрального, через который мы могли видеть дымку и случайный блеск золота богов и алтарных украшений, а также бледность матов. На его красной веранде стоял молодой буддийский священник, которого знали наши спутники; стройная, элегантная фигура, образец скромности и утонченности. Дальше, на другой стороне веранды, пожилой спутник смотрел вниз в долину на каких-то девушек, чьи голоса мы могли слышать среди деревьев.

YOUNG PRIEST.

Главный вход поднимается над высокими ступенями к небольшой эспланаде с тяжелыми перилами, на уровне более высокой насыпи. Двор, в котором мы находились, был полон ломаных теней от своих собственных высоких деревьев и от всего этого скопления зданий, красно-лакированных и позолоченных, с черно-бронзовыми крышами, пятнистых и окрашенных мхом и лишайниками, или сверкающих здесь и там своими многочисленными металлами. Длинные линии света стекали по серым стволам и создавали светло-серую дымку над всеми этими разнообразными сокровищами. Большие фонари (торо) из камня, увенчанные зеленым и желтым мхом, металлические из бронзы и железа, стоят здесь рядами вместе, как и в нижнем дворе, или расположены рядами вдоль большой каменной стены, которая исчерчена погодой и испещрена белыми и пурпурными лишайниками. Вдоль ее верхнего края проходит красно-лакированная стена с тяжелой крышей монастыря, который окружает дальний двор наверху. Ее поверхность между скрепленными металлом балками и столбами украшена двумя рядами глубокой резьбы из бесчисленных птиц, деревьев, волн, облаков и цветов. Все они расписаны и позолочены, как и фриз наверху и промежутки между позолоченными стропилами.

На всем этом пространстве и на больших белых воротах, «Воротах Великолепных», полное солнце вышивало красные, белые и цветные поверхности миллионами стежков света и тени.

Ворота, или триумфальная арка, представляют собой двухэтажное здание с тяжелой бронзовой черепичной крышей, увенчанной и окаймленной, как и все остальное, позолоченным металлом и испещренной позолоченным гербом Токугава. Их фасад по направлению к нам поднимается в хорошо известном изгибе, затеняя фронтон, полный расписной скульптуры. Восемь белых столбов, вышитых изящными рельефами, поддерживают белую перемычку, которая украшена рельефными изображениями великих божественных монстров и скреплена позолоченным металлом. В нишах с каждой стороны сидят два отталкивающих расписных образа внутри белых стен, которые представляют собой решетки из глубоко вырезанного цветочного орнамента. Эти фигуры — воины на страже, в древнем и японском костюме, вооруженные луками и колчанами со стрелами, чьи белые, морщинистые и хитрые лица не выглядят приветливыми к незваному гостю и напоминают жестокий, сомнительный вид статуй-стражей лисиц, которые защищают входы в примитивные святилища бога земли Инари. Далеко выступающие белые капители — это полутела львоподобных монстров с открытыми пастями и вытянутыми лапами. Выше них, под резным балконом, который отмечает второй этаж, карниз сделан из дикого множества десятикратных кронштейнов, покрытых черным лаком и украшенных золотым узором, и с каждого из десяти самых высоких позолоченная голова льва хмурится суженными глазами.

Балкон представляет собой один длинный ряд панелей — маленьких панелей, вырезанных и расписанных на его белой линии с детьми, играющими среди цветов. Выше, снова, столько же белых столбов, сколько внизу; вдоль их сторон дикая бахрома из вздыбленных драконов и заостренных листьев бамбука. На этот раз столбы увенчаны сказочным драконом-лошадью с позолоченными копытами, опускающимися в воздух, и длинными процессами рогов, уходящими далеко назад в верхние кронштейны крыши. В центре бело-золотой перемычки, столь искусно вырезанной волнами, что она кажется гладкой в этом бреду скульптуры, между двумя капителями монстров растянулся большой белый дракон с позолоченными когтями и гигантской выступающей головой. Но все эти звери ручные, если сравнивать их с дикой армией драконов, которые покрывают и населяют бесчисленные кронштейны, составляющие карниз и поддерживающие сложные стропила под крышей. Ярус за ярусом они свисают все дальше и дальше, как какая-то огромная масса вампиров, готовых упасть. Они позолочены; их челюсти покрыты красным лаком глубоко в горле, на фоне которого сверкают их белые зубы. Далеко в тень распространяется кошмар хмурых бровей, заостренных клыков и вытянутых когтей, направленных на незваного гостя. Это было бы ужасно, если бы не чувствовать холодности неверующего воображения, которое, возможно, просто скопировало эти дубликаты более ранних ужасов.

DETAILS OF BASES OF CLOISTER WALLS, INNER COURT.

Так оно и есть, по крайней мере, в этом ярком, разумном утреннем свете; но я могу представить, что поздними осенними вечерами, или при зимнем лунном свете, или освещенные сомнительными факелами, можно было бы поверить в угрозы этих мигающих глаз и ухмыляющихся челюстей и испугаться, что золотые ужасы могут перестать цепляться за золотые балки. Глазу приятно встретить наконец простой золотисто-черный шахматный узор концов последних стропил под крышей и увидеть на фоне неба мирные колокольчики, похожие на перевернутые тюльпаны, с позолоченными язычками в качестве пестиков, свисающие с углов большой бронзовой крыши.

И когда мы проходим через ворота, нам показывают, как дурное предзнаменование было отвращено от Удачи Токугавы «столбом, отвращающим зло», чей узор вырезан вверх ногами как жертва иначе законченному совершенству.

Я также заметил, что детский реализм снабдил нижних монстров ворот настоящей щетиной для их раздутых ноздрей; и эта мелочь снова напоминает о налете неверующего воображения, которое настаивает на мелких точках истины как своего рода юридической защите за свою неудачу в больших.

Внутри этого третьего монастырского двора, в который мы теперь вошли, находится огороженная терраса, площадью около пятидесяти ярдов. Внутри ее стен находятся ораторий и конечное святилище, к которому мы можем пройти через другие меньшие ворота, на этот раз с более низкими ступенями. Основание террасы, которое составляет уровень самого внутреннего двора, облицовано большими блоками цементированного камня. Над ним находится забор или стена с тяжелой крышей и выступающими позолоченными стропилами. Большие черные кронштейны поддерживают крышу. Между ними все вырезано и раскрашено в птиц, цветы и листья, почти настоящие в тени. Между украшенными поясами стена прорезана позолоченными экранами, через которые играют свет и тьма, цвета и позолота святилища внутри. В самом низу, касаясь каменного цоколя, резные и расписные скульптуры в высоком рельефе выступают и отбрасывают тени листьев и птиц на блестящий гранит.

За этой оградой и святилищем внутри нее двор резко заканчивается высокой каменной стеной, высотой с храмовую крышу, и встроенной в склон горы. С самого ее края великий склон покрыт высокими деревьями, которые смотрят вниз на этот бассейн, наполненный позолотой и лаками, резьбой и бронзой, всем, что есть самого искусственного, деликатного, трудоемкого и преходящего в искусстве человека.

Именно в этом контрасте, на котором настаивают с непревзойденным мастерством, заключается секретная красота искусства людей, которые все это сделали. Сама роскошь отделки и деталей, нагроможденные преувеличения утонченности и цивилизации, еще больше подчеркивают простоту и тишину окружающей их природы. До самых краев резьбы и лаков растут лишайники, мхи и мелкие лесные обитатели. Позолоченные храмы стоят, скрытые в вечных холмах и деревьях, открытые вверху верхнему небу, которое освещает их, и меняющейся погоде, с которой меняется их значение. Ничто не могло бы более полно напомнить уроки смерти, постоянство перемен и преходящность человека.

Мы поднялись по ступеням углубленных ворот, которые повторяют прежнюю тему белого, золотого и черного в формах элегантности, достигающей пределов хорошего вкуса. Их тяжелая черная крыша, чьи четыре гребня увенчаны длинными бронзовыми драконами и ползающими львами, открывается высоким изгибом спереди и по бокам, чтобы показать под изогнутыми бело-золотыми коньковыми балками фронтон, скрепленный и пересеченный пространствами мелкой резьбы, белой и тонированной, подчеркнутой красными перпендикулярами балок.

DETAIL OF CLOISTER WALLS, INNER COURT.

Белый и золотой сияют в больших кронштейнах и углублениях стропил. Ниже белого фриза, вырезанного со многими маленькими фигурками китайских историй, столбы и перемычка инкрустированы многими резными породами дерева, орнаментами драконов, растений и узорами на побеленном фоне. Открытые двери повторяют те же слабые тона дерева, белого и золотого, и позолоченных металлов. Стены, которые открыты у основания, являются просто решетчатыми экранами. Их изысканные цветочные узоры колеблются с позолоченными акцентами белого, зеленого, лавандового и синего.

LINTEL, BRACKET CAPITAL.

Ворота внутри, следовательно, являются не чем иным, как украшенной решеткой, сделанной еще более легкой контрастом с массивными белыми дверями, решетчатыми сверху, но чьи нижние панели изысканно украшены инкрустированным резным деревом и чеканным золотым металлом. Мы сняли обувь и поднялись по покрытым бронзой ступеням оратория и святилища, которые спускаются с красно-лакированной веранды, за четырьмя резными белыми столбами спускающегося крыльца. Большие белые драконы с шипастыми когтями выступают из столбов и ползают в двойной фрамуге и обратно. В тени крыши золотые монстры свисают с комплексных кронштейнов. Фризы и полосы фасада храма заполнены резьбой, деликатной, как тисненый гобелен, в то время как панели, глубоко врезанные в благоприятные формы птиц и цветов, несут полный цвет и золото далеко вверх в золотые стропила.

INSIDE THE "CAT GATE"—GATE TO THE TOMB.

Все углубления и проемы заполнены полуреальностями, как будто чтобы намекнуть на ужас или восхитительный интерьер, как цветы могут проходить сквозь ограды, или великие звери, типы силы, могут показывать большие конечности сквозь ограничивающие барьеры. Длинное здание, действительно, представляет собой большой каркас, сильно выраженный, опущенный на прочное основание и отягощенный тяжелой кровлей. Белые столбы или стойки, которые разделяют его фасад и углы, стоят чисто между черно-золотыми решетчатыми экранами, частично приподнятыми, которые составляют почти всю его стену.

Полоски сакральной белой бумаги свисают с нижней перемычки на фоне золотого оттенка интерьера. Внутри бледные маты покрывают пол из черного лака. Изысканные простые золотые столбы, напоминающие египетские формы, разделяют позолоченные центральные стены. Кое-где на позолоченных поперечных балках изогнутые линии изумрудно-зеленого или малинового цвета, как усики, отмечают с изысканной трезвостью несколько скошенных срезов. По обе стороны длинной комнаты (пятьдесят футов) есть два углубления с большими золотыми панелями, на которых свободно набросаны символические формы, а резные инкрустации эмблематических птиц заполняют их самые дальние стены. Их потолки вырезаны, инкрустированы и расписаны императорскими цветами, мистическими птицами и летающими фигурами, а также повсеместным гербом Токугава. Ибо это были комнаты ожидания семьи, и, как заметил А——, впечатление такое, как от изысканной квартиры принцессы, как будто татарский шатер вырос в большую устойчивость и был тронут волшебной палочкой.

Все было обнажено, за исключением случайного священного зеркала, или висячего позолоченного украшения, или висячих бумаг местного поклонения; и это отсутствие буддийских изображений и инструментов поклонения оставляло ясным и отчетливым чувство личной резиденции — резиденции обожествленного духа, не сильно отличающейся от той, к которой он привык при жизни.

Более того, снаружи здания изогнутое каменное основание, похожее на большой пьедестал, с прорезными нишами, заполненными цветами, вырезанными и раскрашенными между большими кронштейнами, которые поддерживают веранду, заставляет храм казаться как будто только временно помещенным, как бы долго это время ни длилось.

Мы просто посмотрели на центральный проход, который, разделяя здание, ведет вниз, а затем вверх к самому святилищу, и ждали времени, когда мы получим дальнейшее разрешение, и мне будет позволено делать наброски и фотографировать. Что касается меня, я был утомлен удовольствием от бесконечных деталей; ибо даже сейчас, со всеми моими разговорами, я смог отметить лишь немногое из того, что могу вспомнить.

Мы удалились, снова надели обувь у ворот и повернули вниз к восточной стороне двора. Мы прошли Зал Благовоний, где когда-то сжигали ладан, пока монахи распевали молитвы во дворе, как они делали, когда хоронили Иэясу. Мы прошли Зал Священных Танцев, чей открытый фасад составляет большую, тенистую, тусклую сцену с большими красными перилами на выступающем краю. Внутри него двигалась белая тень, фигура танцовщицы. А затем мы подошли к бело-золотым воротам внутри крытой монастырской стены. Над открытой дверью, которая ведет к ним, спит резная белая кошка в высоком рельефе, как говорят, работа знаменитого леворукого скульптора, плотника и архитектора. Ее осторожный отдых, возможно, был не так уж далек от привычек живого Иэясу, к чьей гробнице, дальше, это и есть вход.

Обрамленные золотом и белизной ворот и полуоткрытой двери, вверх по склону холма поднимаются ступени, сплошь устланные ярко-зеленым мхом. Каменные перила, которые на протяжении двухсот футов тянутся вдоль ступеней, также покрыты этим зеленым бархатом, и наши шаги были такими же бесшумными, как если бы это ступала сама белая кошка. Все вокруг зеленое: темные деревья спускаются в лучах солнца справа от нас и поднимаются по склону слева, пока мы не достигаем открытого пространства наверху, где поляна окружена скалистой стеной.

Здесь находится небольшая конечная святыня, а за ней — каменная эспланада с каменной оградой, внутри которой, в предельной, дорогостоящей простоте, стоит бронзовая гробница Иэясу. Вход закрывают большие бронзовые ворота под бронзовой крышей, по-видимому, отлитые целиком, с бронзовыми створками. Перед монументом, на низком каменном столе, стоят буддийские украшения — аисты, лотос и вазы с фигурами львов, все из латуни и внушительных размеров.

Сама гробница выполнена из бледно-золотистой бронзы и по форме напоминает индийскую святыню: куполообразный цилиндр, увенчанный большой выступающей крышей, которая поднимается от шейки, отделяющей и соединяющей их вверху, — крыша завершается навершием в форме раздвоенного пламени. Пять бронзовых ступеней, или оснований, поддерживают это символическое сочетание куба, цилиндра и шара.

Герб Токугава, повторенный десять раз, запечатывает дверь над прахом человека, который кристаллизовал прошлое своей страны на многие столетия и оставил Японию такой, какой ее нашел Перри. Все его предосторожности, весь его продуманный политический консерватизм были развеяны по ветру вместе с удачей рода Токугава, и ненавистный иностранец с праздным любопытством опирается на перила его гробницы.

TOMB OF IYÉYASŬ TOKUGAWA

Но торжественность этого места упокоения не может быть нарушена. Оно лежит в стороне от всех исторических ассоциаций, в этой крайности затрат и утонченной простоты, перед лицом окружающих сил природы. Здесь нет вызова времени, нет явной попытки достичь равной долговечности; это похоже на учтивое принятие вечного покоя, вечного небытия гробницы.

Мы прислонились к каменным перилам и говорили об Иэясу — о его добродушии, о его привычке болтать после битвы, о его мошеннических претензиях на знатное происхождение; а также об омертвляющем влиянии правления Токугава, о том, как оно принижало сословия, чья энергия была подлинной жизнью страны. Мы признавали, конечно, что правители времен Иэясу могли предвидеть опасности перемен для столь впечатлительного народа, но никто из нас не спросил, была ли потеря сотен тысяч жизней мужественных христиан восполнена силой оставшейся крови.

Где-то вдалеке эхом отдавался стук деревянных сандалий паломников на ступенях далеких храмов; мы слышали шум множества вод. Над нами несколько ворон, завсегдатаев храмов, на мгновение промелькнули в свете, и их крики затихли вместе с ними в ветвях. Большая, тяжелая, уродливая гусеница ползла по поросшему мхом краю балюстрады, словно свежее воплощение души, которой предстояло начать все сначала.

ENTRANCE TO THE TOMB OF IYÉMITSŬ.

ИЭМИЦУ

Наши добрые друзья сказали нам, что храм Иэмицу, внука Иэясу, куда менее претенциозный, чем святилище деда-основателя, покажет нам меньше тех изъянов, которые сопровождали наше вчерашнее наслаждение. Преемники Иэмицу были покровителями искусств, сибаритами, рожденными наслаждаться тем, что посеяли их предки. Конец семнадцатого века имеет для нас особый оттенок, нечто от показного и декадентского, от роскоши и отсутствия морали; и те же черты присущи ему даже в Японии. В самом деле, я чувствую во всем великолепии Токугава нечто не очень древнее, нечто, напоминающее мне, что это были лишь дни моего собственного прадеда; время отдыха после потрясений, время утвердившихся суверенов разного масштаба, пышных париков, великой куртуазности, огромных расходов в больших и малых Версалях. Мне не хватает чувства древности, разве что в том смысле, в каком любое истинное искусство связано с прошлым, как объяснил грек, сказав, что Парфенон выглядел старым в тот самый момент, когда был закончен.

••••••

Храм Иэмицу, безусловно, очарователен и обладает женственной красотой, завершенностью, он вписан в очертания горы, словно драгоценные камни в оправе. От красной пагоды на территории Иэясу ведет широкая аллея, вся в тени, к проему, сужающемуся в конце до стены и ворот, которые кажутся лишь естественным проходом между холмами. У аллеи есть высокие стены, представляющие собой насыпи гор. С них время от времени фонтаны с плеском низвергаются в потоки по обе стороны, а над головой — огромные деревья и их тонкий свод синей тени. Первые ворота — обычные, крытые, красные, с позолоченными стропилами и тяжелой черной бронзовой черепицей, с двумя красными мускулистыми гигантами в нишах по бокам. Их относительная простота подчеркивает прелесть первого длинного двора, в который мы входим с его самой узкой стороны. Его границы кажутся совершенно естественными, созданными лишь крутыми склонами гор, наполненными разнообразной листвой и колоннами великих кедров. Эти неопределенные края придают ему вид долины, закрытой с обоих концов воротами, которые мы прошли, и другими, далекими, скрытыми деревьями. Эта лощина частично вымощена и с тайной заботой засажена небольшими деревьями. Вниз по крутому склону холма каскад дрожит сквозь изумрудную траву, то теряясь, то находясь вновь, начинаясь где-то там, где среди деревьев, неразличимые, пасти огромного бронзового дракона извергают свои первые воды. Простой желоб собирает один ручей и направляет его в большой каменный куб резервуара, который он переполняет, после чего вода исчезает.

Маленький павильон над этим колодцем — единственное здание в ограде. Он элегантнее, чем у Иэясу, с его двенадцатью колоннами, по три на каждом углу, более заметно наклоненными, их белые каменные стволы вставлены в металлические гнезда внизу и окаймлены металлом вверху, сливаясь с резным белым архитравом. Точно так же резьба и синие, зеленые, красные и фиолетовые тона антаблемента тают в отражениях под тенью тяжелой черно-золотой крыши с четырьмя фронтонами. Из-под потолка, свисая ниже перемычек, развеваются разноцветные узорчатые квадраты ткани — памятные знаки недавних паломников.

LOOKING DOWN ON THE WATER-TANK, OR SACRED FONT, FROM THE SECOND GATE.

Когда мы поворачиваем к самой высокой стороне двора слева и медленно поднимаемся по крутым, высоким ступеням к великолепным красным воротам над нашими головами, основание которых мы не видим, великие кедры на противоположной стороне становятся настоящими монументами, а маленький резервуар для воды, на который мы теперь смотрим сверху, кажется лишь маленьким алтарем у подножия горного леса. Ворота, если оглянуться назад, — это лишь рама, а их верхняя ступень — лишь балкон, с которого можно смотреть на высокую картину деревьев в тени и на солнце через узкую лощину, которую мы едва ощущаем под собой.

У больших красных ворот два гигантских стража, красного и зеленого цвета, и бесчисленные кронштейны для карниза, все очерченные и еще более запутанные полосами красного, зеленого, белого и синего.

A PRIEST OF IYÉMITSŬ.

Сразу за воротами, словно они ведут в никуда, снова поднимается стена горы; затем мы поворачиваем под прямым углом к большой эспланаде, теряющейся краями в деревьях, откуда лес снова стал бы всей картиной, если бы не то, что дальше на холме поднимается высокая стена с платформой и высокими ступенями, а также резной красно-золотой фасад монастыря с еще более богатыми воротами из красного лака, которые от времени стали более розовыми, более похожими на цветок.

Мы поднялись по этим ступеням, далекие деревья гор поднимались вместе с нами, и мы отдохнули в красно-золотой тени. Над нами золотые кронштейны крыши отражались в свете и тени на золотом архитраве, украшенном большими резными пионами, красными и белыми, и большими зелеными листьями, которые выделялись глубокой подрезкой. Из каннелированных красных колонн выступали большие золотые головы и лапы тапиров, исчерченные красным, как цветение тюльпанов. Позолоченные металлические гнезда и соединения, а также тонкие моделированные рельефы стены, все из матового золота, казались зелеными на фоне красного лака. В глубине внутренняя перемычка была зеленой, как малахит, на фоне солнечной зелени леса. Ее скошенный край отражал в золоте свет и тени снаружи, а на фоне тех же зеленых деревьев выделялись длинные головы и туловища капителей-тапиров в красном и золоте.

Через этот каркас из красного и разноцветного золота мы прошли во внутренний двор, превращенный в монастырь стенами и узкими зданиями, богатыми красным лаком, черным и золотом. Как и прежде с Иэясу, так и внутри этой ограды находится другая, возведенная на основании, облицованном большими блоками гранита, изъеденными, покрытыми пятнами и брызгами белых и пурпурных лишайников. Вышитая солнцем стена или ограда, которая ее обрамляет, черная, с бронзово-золотой крышей; ее решетки белые, с золотой каймой; как обычно, полосы резного и цветного орнамента разделяют ее так, что почти пронзают ее поверхность; а ее балки увенчаны соединениями из чеканного металла. Центральные ворота радостно выделяются на длинной линии черного, золотого, цветного и бронзового, с импостами белой резьбы, в раме из розового лака, с золотыми колоннами и золотой перемычкой, на которой распростерся большой белый дракон, с высоким золотым фронтоном, разделенным углублениями золотого орнамента на ультрамарине, и с золотыми дверями, изрезанными сказочной филигранью золотого узора.

Через эти прекрасные ворота, с изысканным инкрустированным потолком из жемчуга и золота и стенами из резных и цветных решеток, мы проходим к главному святилищу, расположенному прямо за ними.

Здесь снова меньше претензий, чем у Иэясу, и больше, и более вдумчивая элегантность. Длинные белые резные колонны портика уходят прямо вверх к кронштейнам крыши — за исключением тех мест, где для поддержки поперечной балки трансептов выступают красные головы и лапы львов, похожие на большие коралловые почки. Весь архитрав здания разделен на последовательность длинных фризов, выступающих все дальше и дальше, как карниз, пока они не встречаются с золотой крышей. Лишь несколько золотых кронштейнов поддерживают самую высокую золотую балку — резьба, цвет и тонкие оттиски лака вышивают золото цветением красок. Золотые двери выглядят как работа ювелиров в тяжелой филиграни.

Внутри все было тихо, в золотом великолепии. Через небольшие отверстия черно-золотых решеток слабый свет снизу оставлял весь золотой интерьер в летней тени, в которой на лаковых столах сверкали золотые принадлежности буддийского церемониала. С кессонного потолка свисает металлический балдахин, похожий на цепь драгоценного фонаря без лампы.

IN THE THIRD GATE OF THE TEMPLE OF IYÉMITSŬ, LOOKING TOWARD THE FOURTH.

A PRIEST AT IYÉMITSŬ.

Лица священников, которые были там, были нам знакомы: у старшего — тревожное и серьезное, у младшего — напоминающее итальянского монсеньора. Один из них читал у поднятой решетки и встал, чтобы поприветствовать нас и помочь с объяснениями. Мы вошли в узкий проход, образующий центр, сквозь чьи возвращающиеся стены выступают, в любопытном утончении изобретения, золотые карнизы внутреннего здания за ним. Решетки, которые были резными и позолоченными трельяжами изысканного дизайна, давали прохладный, неопределенный свет. Мы вышли через решетчатую дверь на черный лакированный пол веранды, а затем посидели некоторое время в простой комнате с нашими хозяевами, чтобы посмотреть храмовые рукописи и сокровища, а также открытый паланкин, который когда-то привез сюда мертвого Иэмицу — не превращенного в пепел, как его дед Иэясу, а завернутого и покрытого бесчисленными слоями дорогостоящего и консервирующего киноварного лака. Мы прошли в коридор за зданием и посмотрели на картину, висящую на стене, обращенную к горе и гробнице, на которой Каннон Сострадательная сидит в созерцании рядом с нисходящим потоком жизни. Затем на несколько мгновений мы вошли через низкую дверь в святилище, узкое и высокое, с пирамидальной крышей.

KUWANON, BY OKIO.

При мерцающем факеле, который был единственным источником света, все казалось золотым — стена, колонны, уходящие к центральной золотой крыше, и трансепты, соединяющие их. В более темной тени стояла золотая святыня, которую никогда не открывали. Все драгоценные детали, какие там могли быть, были залиты тенью, созданной отраженным золотом. Изысканное чувство нежной торжественности наполняло это место. Мы внезапно вышли в ослепительный день и под пылающее синее небо, которое висело над оградой из высоких деревьев и храмом, словно потолок шатра.

Снова большая стена, покрытая пятнами мха и лишайников, построена вокруг в качестве ограды. Она служит основанием для большей стены горы, поднимающейся над ней, которая покрыта лесными деревьями, как будто край дикой природы северной Японии здесь внезапно ограничен. Через один единственный проем, с одной стороны, где видны швы огромной циклопической конструкции, и соединяя два угла, разбитые большими пятнами теней гигантских деревьев, тянется белая стена под тяжелой крышей на фоне почти черной тени. В ее центре — странное белое здание ворот, курганообразное по форме, абсолютно простое, но увенчанное большой крышей, которая растянута на массе кронштейнов, все из золота и красок, с резными золотыми дверями, центральные панели которых изрезаны, вычеканены и проштампованы Колесом Закона. Здесь начинаются далекие ступени, ведущие через деревья к гробнице, где лежит тело Иэмицу, заключенное в слои киновари, под золотой бронзой, как и его дед Иэясу, и окруженное еще более уединенным великолепием леса.

Удивителен сегодняшний контраст, в изобилии и славе лета, бронзы и лаковых красок, и золотой резьбы с дикими скалами и деревьями, травой и мхами; я хотел бы увидеть в снегах зимы это богатство, блеск и тепло красного, белого, черного и золотого.

Может ли это еще больше подчеркнуть расточительность утонченности, которая бьет ключом, словно неисчерпаемая? Заставляет ли ее белая монотонность и темнота великих кедров еще сильнее почувствовать безрассудство этого накопления золотого лака, резьбы и бронзы, словно все это ничем не защищено и доверено воле случая сменяющихся времен года?

Повторяя каждый взгляд на нашем медленном обратном пути через храмы, та же элегантность, та же утонченность, то же безразличие к насилиям времени снова контрастируют с постоянством и силами природы. С усталостью и повторением бесчисленных красот золота и цвета, резьбы и бронзы, чувство изысканного искусства приносит невыразимую печаль, которая ему присуща, чувство смирения и ничтожности человека. Нигде это учение не может быть яснее, чем в этом месте гробниц. Как будто они говорят, безмятежно или великолепно, в цвете, резьбе, бронзе и золоте: «Мы — предел человеческих усилий. За нами начинается другой мир, и мы, конечно, непременно исчезнем, но ты пребудешь, о Вечная Красота!»

ТАО: ПУТЬ

Nikko, July 28.

Осоми и Татэкава были архитекторами Никко; Осоми спроектировал прекрасную пагоду — так мне сказали, — и я спешу записать их имена. В то время великий Тэнкай был настоятелем. Он был другом и советником Иэясу, как был учителем Иэмицу, внука, и Хидэтады, менее прославленного сына. Возможно, именно с ним Иэясу разработал план фиксированного обеспечения Церкви; обеспечения, которое нельзя ни увеличить, ни уменьшить, чтобы оно стало элементом стабильности, а не колеблющейся опасностью. С этим, кажется, закончились возможные причины для содержания военных иждивенцев на службе Церкви.

Говорят, что Тэнкай заранее спланировал или подготовил храмы Иэясу, что могло бы объяснить чрезвычайно короткое время, указанное в записях для их строительства; так что, начатые в 1616 году, конюшня, окружающие здания и святилище были завершены в третьем месяце 1617 года.

Я постарался дать вам некоторое представление о храмах Иэясу и Иэмицу, потому что сожалею, что так мало сказал о тех храмах Сиба в Токио, где остальные правители Токугава покоятся в состоянии, украшенном подобным великолепием. Но эти храмы основателей относятся к более полному типу и, за одним исключением, кажутся мне более впечатляющими. И все же, даже с теми красотами, которые я пытался описать, я все еще не так увлечен, как мог бы быть такими законченными произведениями искусства. Есть что-то, видимость претензии, или усилия, или изобретательности, чего я не могу уловить, но что, как мне кажется, принадлежит великолепию не совсем уверенному, или, возможно, только что обретенному — нечто вроде того, что я мог бы назвать клеймом выскочки.

Да, я думаю, это так. Это все еще, спустя столько времени, немного ново. Но какая полная адаптация средств к целям; насколько деликатно тонки и просты аранжировки; и как невозможно описать их словами или рисунками. Как только результат является целью, и как мало парада делается из намерения и подготовки. Эта работа, которая, кажется, выдает неполноценность по отношению к собственному идеалу — эта работа, в которой есть даже оттенок вульгарности, достаточно очаровательна, чтобы выглядеть как сказочная страна. Она демонстрирует способность к организации, которую никто из нас сегодня не мог бы надеяться контролировать; обладает очарованием, которое мог бы почувствовать любой прохожий; имеет больше деталей красоты, чем все наши ныне живущие архитекторы вместе взятые могли бы мечтать осуществить за самую долгую жизнь. Когда я начал размышлять о том, что это дерево и штукатурка обладают большим достоинством искусства и его доступной красоты, чем все, что у нас есть дома, если бы их расплавить вместе; что эти хрупкие материалы передавали уму больше вечного, чем наш гранит, мне показалось, что с нами что-то абсолютно не так.

И причиной этого результата было не великолепие линий и цвета; это была не утонченность. В последний раз, когда я мог вспомнить подобное ощущение, это было перед какой-то маленькой церковной башней в Англии; это, безусловно, было подчинение всех средств единой цели и их исчезновение в одном впечатлении.

...С момента моего первого посещения храмов мой ум все больше и больше непроизвольно останавливался на контрасте со всем современным искусством, и я решаюсь записать для вас некоторые мысли, которые навязываются мне. Кажется, будто мне действительно напоминают о том, что я всегда знал или должен был знать; и, возможно, то, что я могу сказать о нас самих, — такой же хороший способ, как и любой другой, высказать мнение о том, что я вижу здесь. Ибо, действительно, то, что я вижу здесь и чем восхищаюсь, я чувствую так, будто всегда знал, уже видел; это скорее большинство нашего собственного кажется странным, необычным и часто неразумным.

Я не могу составить стройный и упорядоченный план своих довольно запутанных мыслей, но могу лишь проследить их так, как они приходили ко мне — как будто извне; как будто что-то шептало мне время от времени из мелких событий и говорило: «Разве ты не понимаешь яснее?»

...Покинув храмы, мы вернулись в дом наших друзей, который когда-то был резиденцией регента Японии — большое, низкое деревянное здание того типа, который так тщательно описан г-ном Морсом в его книге. Все чрезвычайно просто; нет ничего, что могло бы привлечь внимание. Деревянные конструкции просто собраны с большой осторожностью; некоторые маленькие панели шкафов красиво отделаны металлом и богато украшены. Это, вместе с металлическими шляпками гвоздей и красивыми обоями, — все украшение.

Здесь мы нашли почту и газеты и насладились чувством курортника, получающего новости из города. Были экземпляры «Life» и лондонского «Punch», многие рисунки в которых не выглядели неуместными в этой стране искусных рисовальщиков. Действительно, то в них, что когда-то казалось хорошим за морями, все еще сохраняло свои позиции в присутствии маленьких чудес техники, которые встречаешь в японских рисунках.

Действительно, они напоминали друг друга. Оба вызывают внезапное воспоминание о некоторых фактах природы; и, кроме того, все хорошие наброски похожи друг на друга, будучи ближайшим приближением к самой высоко законченной работе. У них есть с ней общая существенная заслуга — быть лучше, чем они кажутся, указывать на большее, чем необходимо для рассказа истории, не быть строго измеримыми величинами. Мы становимся такими неблагодарными, когда с нами обращаются слишком хорошо, что забываем, как г-н Дю Морье добавляет, сверх социальной эпиграммы в линиях, элегантность и грацию, которые могли бы принадлежать поэтической картине; что г-н Кин рассказывает свою историю снова и снова в самих складках одежды каждого человека; что он беззаботно представит нам пейзаж, столь же полный природы, как и его человеческие фигуры, вместо безразличного фона, который был бы достаточен для истории карикатуриста. Теперь, чувство разочарования, «разоблачения» внешнего вида, достижения конца вещи, никогда не прощается средним здоровым умом. В более великих вещах человек обращается однажды к тем, которые всегда богаче и полнее смысла со временем — как мы смотрим сегодня на Коро, Делакруа или Милле, когда-то не оцененных, — и это означает, что, наконец, наши глаза открыты. Набросок, как и великое произведение искусства, лучше, чем кажется, и напоминает мне императора из сказки, которого старуха не могла узнать в присутствии большого барабанщика. Мы можем оценить, какие страдания испытала маленькая старушка, когда обнаружила свою ошибку, и как она никогда не простила большого барабанщика. Ибо человечество никогда в глубине души не верило, что сама работа должна быть судима, но всегда (по крайней мере, в случае с соседом) признавало, что именно произведение искусства судит нас.

Так говорит один японский друг, и я думаю, что он абсолютно прав. Отсюда важность, придаваемая критике, которая в противном случае была бы необъяснимой, — важность того, чтобы быть правым, — потому что мы сами будем судимы, если ошибемся, и часто самими собой в качестве судей.

...И пришли последние номера журналов, приятные для просмотра перед обедом — пока бесшумные слуги скользили по циновкам, а наша хозяйка надевала свой японский костюм, — служащие тому, чтобы сделать расстояние больше, поскольку мы чувствуем, что дома все идет с обычной регулярностью.

Некоторые архитектурные наброски в факсимиле в журнале переплелись с нитью моих размышлений и привели мне на ум неизбежный урок.

Они были очаровательны и так отличались от реальностей, которые должны были воплощать. На одном я остановился, ярком и умном, где каждая темнота окна или тени усиливала радостность белой стены резиденции на родине, мимо которой вы проходите ежедневно. В реальности, увы! ее монотонность Пятой авеню ничем не разбавлена. Стена не яркая, окна бледнее стен, а выступы и украшения еще тусклее. Рисунок был абстракцией, вероятно, предназначенной для сладкого соблазна клиента, и был тем, чем здание должно было быть. Чертежник «знал лучше, чем строил». Когда мой ум анализировал это любопытное профессиональное искажение истины, мне показалось, что я вижу, как искусство архитектуры в Японии было реальным по сравнению с нашим, даже если никто из их архитекторов, как и архитекторы великого прошлого мира, не смог бы сделать такой рисунок — такое блестящее обещание исполнения, которому не суждено сбыться, такой красиво выгравированный чек на банк, где не было средств. Не зная науки и искусства перспективного рисования, ни силы изображения теней по правилам, ни имея привычки проводить линии линейкой для придания интереса, ни бросать остроумные акценты темноты, чтобы заполнить пустоты, они были, возможно, более обязаны сосредоточить свои силы на цели работы; и их реальным мотивом была сама работа.

Это может показаться странным и противоречивым для современного западного ума, постепенно привыкшего к отполированным картонам для плохих картин и еще худшего стекла, к замечательным проектам для декора и архитектуры, которые лучше всего выглядят в гравюрах на дереве, к великим декоративным картинам, которые выполняются так, чтобы их можно было сфотографировать без всякого ущерба для их цвета, более того, к его огромному улучшению. Помните, как Б——, знаменитый скульптор, имел обыкновение проповедовать мне, что сегодня никто не смотрит на саму вещь, никто не ожидает этого, и что слава художника предназначена для тех, чья работа может быть адекватно представлена в газетах. Что совершенство, которое нельзя дублировать, тон, который нельзя подобрать, линия, которую нельзя скопировать, не должны быть оценены и не могут быть предметом заботы. Фактически, что такие утонченности достойны только ума восточного человека, «человека, привыкшего носить луну, вышитую на спине». Зачем тратить дни на получение цвета стены, который любой архитектор посчитает возможным адекватно заменить своим описанием чего-то похожего для малярной фирмы за углом? Зачем делать саму вещь, если что-то похожее подойдет так же хорошо? Зачем брать ноту точно, если любой звук рядом с ней удовлетворяет среднее ухо? Для нас сегодня вещи и реальности больше не существуют. Именно в их описаниях мы верим. Даже в самой культурной Франции архитектор или дизайнер, подобный Виолле-ле-Дюку, серьезно возьмется за реставрацию старой работы, каждый квадратный дюйм которой был результатом терпеливого труда душ, полных любви и желания лучшего, стерев все это и сделав бумажный чертеж или литературное описание для других, чтобы они восстановили за несколько современных недель ценность древних лет невыразимо разумной заботы. Подумайте об этой невозможности получить достойную реставрацию, выполненную нашими лучшими умами, и заметьте, что, хотя они не способны со всеми деньгами, разговорами и книжными знаниями заменить прошлое способом, который может обмануть нас, существуют терпеливые, безвестные рабочие, которые, начиная с другого конца работы, производят маленькие чудеса обмана в фальшивых древностях — покупаемые музеями и любителями за суммы, которые их авторы никогда не могли получить под своим собственным именем. Но у последних есть только одна цель, сама вещь, и они судятся по результату; в то время как мы, арбитры и директора, более известные, которые никогда не нанимают их, удовлетворены и удовлетворяем других тем, что мы подали в архивы сегодняшнего дня уведомления о том, что собираемся сделать что-то совершенно правильным способом. Я взял в качестве примера нашего друга Виолле-ле-Дюка, замечательного архитектора, чьи работы мы оба изучали, потому что он хорошо писал — в некотором смысле, никто более остро и мудро; из-за его реальных знаний и из-за его очень большого опыта. Стоит ли все, что этот человек и его ученики делали в своем собственном искусстве созидания, как искусство, той сломанной резьбы, которую я сегодня пинаю со своего пути?

Случалось ли когда-нибудь прежде в какую-либо эпоху такое смехотворное бедствие? Было разрушение, замена старой, хорошей работы лучшей или худшей людьми, которые не понимали, или не заботились, или не притворялись, что заботятся; но замена хорошего плохим людьми, которые действительно понимают и которые претендуют на то, что заботятся, никогда не была проклятием до сегодняшнего дня. Эта неудача во всей реставрации, во всем делании самой вещи должна быть напрямую связана с нашим педантичным образованием и с нашей верой в удобные приспособления, в предложения, в трудосберегающие классификации, в действия на бумаге, в проекты для будущей работы, в спасающие душу теории и убеждения — во что угодно, кроме спасения самой работой.

Действительно, я всегда чувствовал, что, возможно, в случае с беднягой Ричардсоном, только что умершим, мы можем начать видеть очертания исключения и осознать, чего можно достичь благодаря тому, что мы называли недостатками. Он был вынужден, в первую очередь, выбросить за борт при решении новых проблем все свои образовательные рецепты, изученные в других странах. Затем, как вы думаете, если бы он заранее нарисовал очаровательные рисунки, смог бы он изменить их, удержать свое здание в руках, как столько пластического материала? Нет; сама настойчивость, необходимая для осуществления чего-то большого, заставила бы его уважать свое собственное желание, однажды окончательно выраженное, в то время как тщательные исследования его помощников были лишь почвой для изучения и, наконец, для выбора.

Ибо многие маленькие прелести и совершенства не создают великого единства. Через мой ум проходит воспоминание о чем-то, что я только что читал, слова старого китайского писателя, толкователя Тао (Пути), который высказал то, что он думал о таких материях, около двадцати пяти веков назад. То, что он сказал, звучит примерно так:

Змея зашипела на ветер, говоря: «У меня, по крайней мере, есть форма, но ты — ни то, ни другое, и ты грубо дуешь по миру, бушуя от морей севера до морей юга».

«Это правда, — ответил ветер, — что я дую грубо, как ты говоришь, и что я уступаю тем, кто указывает или пинает меня, в том, что я не могу сделать то же самое с ними. С другой стороны, я дую сильно и наполняю воздух, и я могу ломать огромные деревья и разрушать большие здания. Из многих малых вещей, в которых я не преуспеваю, я делаю ОДНУ ВЕЛИКУЮ, в которой я преуспеваю».

••••••

В доменах Единого не может быть управления.

Отсюда также трудность, я почти сказал невозможность, найти сегодня дизайнера, способного создать монумент: скажем, например, гробницу или памятное, идеальное здание — собор или маленький мемориал. В таких формах искусства нет необходимости, нет ничего, что призвало бы в действие энергии, посвященные полезности, преуспеванию, адаптации, ловкости, что тот же даос называет путем человека, в то время как целостность — путь Бога.

Искусство само по себе, чистое, само по себе, может быть здесь объектом созерцания творца; законы вселенной, которые люди называют красотой, являются истинными и единственно достаточными материалами строительства.

С какой подготовкой дизайнер обманов подходит к такой работе, неудача в которой не может быть оправдана никакими практическими причинами, никакими насущными необходимостями — которая действительно принадлежит публике, всем больше, чем ее владельцу, или тем, кто за нее заплатил, — которая, наконец, может быть спасена от неблагоприятной критики только на короткое время, пока затрагиваются преходящие интересы.

Кто знает это лучше, чем вы? Где на земле сегодня можно найти вещь, сделанную нами, дизайнерами, на которую художник пойдет посмотреть из любви, из глубокого желания наслаждения, которое заставляет нас посещать так много маленьких вещей прошлого и ехать далеко ради них? Если можете, представьте любого художника, желающего отметить, чтобы сделать их своими путем копирования, современный набор молдингов, угол современного здания.

И все же какой прилив восторга охватывает нас при виде нескольких греческих молдингов, фрагмента греческого или готического орнамента, при одном взгляде на стены какого-нибудь хорошего старого здания. Как удовольствие и эмоции тех, кто их создавал, были встроены в них и отражаются обратно к нам, как улыбка с человеческого лица. Я знаю, что часто рассказывал вам, как фрагмент готического окна из старого английского Бостона, встроенный в монастырь Троицы нового Бостона, всегда казался мне перевешивающим все здание, в котором он покоится. И все же это лишь бедный фрагмент не великого периода. Но тогда создатели думали и чувствовали в материалах, в которых они работали, даже если их рисунки были грубыми, неполными и часто неточными. И ни один архитектор сегодня, кажется, не осознает, что его стены могли бы дать нам те же эмоции, которые мы получаем от Рембрандта, Ван Эйка или Веронезе, и по тем же причинам, и через похожее использование реальной техники.

Вы хорошо рисуете; я уверен, вы можете сделать набросок, который, как и многие другие, имел бы пятна света на черной поверхности, или красивый размыв неба над ним, или маленькие пятна тени, как ловкие лишайники, разбросанные по нему, и который был бы правильным в искусственной перспективе, и напоминал бы что-то из старого дизайна, и не имел бы больших пятен, за которые можно ухватиться. Насколько бы вам помогло, если бы вы сделали миллион таких, если бы вы серьезно хотели сделать вещь ради нее самой, а не ради ее эффектов на клиента, не ради претензии на публику, не ради бальзама для вашего собственного тщеславия?

А теперь видите ли вы, как, по мере того как мы, архитекторы и дизайнеры, постепенно работаем все больше и больше на бумаге, а не в реальности, наши энергии истощаются в достижении до того, как мы доберемся до нашей реальной работы — строительства произведения искусства, — и результат наших рисунков становится все слабее и слабее и скучнее, когда он приближается к своему концу. Затем, для этой слабой рамы концепции, люди, которые пришли на помощь (и это только потому, что время директора не позволило бы ему сделать все самому, иначе он бы, в своей ревнивой слабости, украшал бы так же плохо, как воображает) — затем, я говорю, если художник, скульптор, декоратор показывает какую-либо силу или мощь, возникает другая опасность. Есть опасность, что рельеф скульптора будет мощнее слабых выступов твердой кладки — что линии художника будут грандиознее и обширнее, чем те, которые должны были направлять и ограничивать их — что краска декоратора будет казаться более массивной и поддерживающей, чем стены архитектора. Откуда все будет укрощено, все аннулировано и сделано бесполезным и ничтожным, чтобы не нарушить слабые усилия направляющего мастера. И впервые в истории искусства у нас будут здания, которые грек или римлянин, средневековый или восточный человек не смогли бы украсить, в то время как в их времена мастера, которые были архитекторами, великие и малые, не находили труда в размещении внутри своих зданий, прославленных на все времена этим выбором, скульптур Парфенона или Олимпии, стекла или статуй христианских соборов, или резьбы Индии или Японии.

Так что, когда величайший художник века оставил инструкции для своей гробницы, он попросил, чтобы она была скопирована с какой-нибудь прежней гробницы античности или ренессанса, чтобы она могла иметь — чтобы олицетворять его любовь и его неприязнь — мужские молдинги и мужественный характер, вопреки, как он сказал, «всему, что делается сегодня в архитектуре».

Вы можете сказать, что через все это блуждание мысли я мало рассказываю вам о японском искусстве. Подождите; возможно, я просто готовлю ваш ум и свой собственный к тому, что я скажу позже. Или, скорее, давайте думать, что я увлечен духом и что я, безусловно, говорю о том, чего не нахожу здесь; и если нет новизны в том, что я говорю, и что вы знаете это, и всегда знали это, мы вернемся к тому, что вы также знаете, что искусство везде и всегда одинаково, и что мне не нужно преодолевать это расстояние, чтобы изучить его принципы. Если здесь есть что-то хорошее, оно должно напоминать что-то из того хорошего, что у нас есть с нами. Но здесь, по крайней мере, я свободнее, избавлен от мира ханжеских фраз, извращенной мысли, которыми я обязан дышать дома, чтобы быть ими запятнанным. Какой бы педантизм здесь ни был, мне не пришлось с ним жить, и я не несу ответственности за его существование. И затем снова, искусство здесь кажется общим достоянием, оно, по-видимому, не было отделено от масс, от первоначального чувства человечества.

Сегодня за обедом Като, который прислуживал нам, мог высказать свое мнение об аутентичности работы какого-нибудь старого мастера по просьбе нашего хозяина, самого большого авторитета; так что я мог продолжать свои мечты во время разговора и полуевропейских блюд, отмеченных моим первым знакомством со вкусом побегов бамбука — маленького деликатеса, присланного А-чин, няней детей.

Много говорили о роде Токугава, и некоторая жестокость была проявлена к их памяти как к семье выскочек, узурпировавших власть, теоретически вверенную микадо — узурпация, практиковавшаяся снова и снова каждым успешным сегуном, как Ёритомо, Тайко-сама. Действительно, Асикага проходят через японскую историю на фоне микадо. И когда О—— приходит позже, он говорит о Масасигэ и о других, кто на протяжении веков, с большими интервалами, пытался реализовать то, что теперь было достигнуто — восстановление микадо в его древних полномочиях и правлении двадцативековой давности.

Да, великолепие Токугава было великолепием выскочек. Их полубожественные хозяева лежат не в позолоченных святилищах и не под монументальной бронзой, а погребенные под стихиями, их могилы отмечены только курганами или деревьями, как это могло быть у их самых ранних предков, мирных вождей примитивной семьи: простота, напоминаемая сегодня маленьким фрагментом сушеной рыбы, который сопровождает подарки, в память о первоначальном смирении рыбацких племен, предков этой почти чрезмерно культурной расы.

Эти Токугава, значит, были выскочками и, естественно, просили от искусства, которое длится и длилось, и будет длиться, подтверждения их нового курса. Это великолепие было создано для них, и его восхитительная утонченность не совсем избежала того, что беспокоило меня в Сиба — тревоги, чтобы все было великолепно и совершенно, нежелания принимать что-либо как должное. И все же, для сравнения, это выглядит как сказочная страна утонченности. Что нам делать, когда нас призывают помочь новому человеку поддержать или подсластить его приобретенное положение? Какую вульгарность вульгарностей мы бы произвели? Подумайте о нелепых жилищах, вульгарных украшениях, данных богатым; одежде из вторых рук, в которую завернута недавно приобретенная власть. Английский хам и француз, недостаточно хороший для дома, накладывают последний штрих на доказательства культуры, которые должны представлять их перед их детьми.

Мне не нужно ссылаться на то, что видно в Сан-Франциско в качестве примера. Дома в Нью-Йорке у нас их больше, чем приятно думать. Я знаю, что некоторые могут сказать, что мы имеем только то, что заслуживаем за то, что думаем, будто можем избежать, в законах, управляющих искусством, правил, которые, как мы обнаружили, действуют во всем остальном.

Несколько лет назад я рассказывал вам, как однажды поставщик декораций для миллионера, великий человек в своем деле, объяснил мне, как и почему он пошел навстречу своим клиентам. «Вы презираете мою работу, — сказал он, — хотя вы слишком вежливы, чтобы сказать это», — ибо мы были дружелюбны в некотором роде, — «и все же я могу сказать, что я более основательно прав, чем те, кто стремился бы дать этим людям художественную одежду, подходящую для принцев. Есть ли что-то более верное, чем то, что художник представляет свою эпоху и тем более велик, чем больше он ее воплощает. Теперь это то, что я делаю. Вы скажете, что моя работа не глубоко продумана, хотя она чрезвычайно тщательна в исполнении; что ее цели не высоки; что она не трезва; что она показная, возможно, даже больше; что она громкая иногда — когда она не скучная; что она показывает все, чего стоит, и никогда не бывает лучше, чем выглядит. И кто, скажите на милость, те люди, которые живут в окружении того, что я делаю? Разве они не представлены тем, что я делаю? Разве они не хотят показа такого рода, который можно легко понять, утонченности, которая не напомнит другим об утонченности, большей, чем их собственная, денег, потраченных в большом количестве, но показывающих каждый доллар? Они хотят всего быстро, потому что они всегда спешили; они хотят это вовремя, что бы ни случилось, потому что они привыкли к срочным сделкам; они хотят это рекламируемым, потому что они живут рекламой; и они постепенно верят в ценность притворств, которые они сделали другим. Их не беспокоит то, что, как они чувствуют, является преходящим, потому что их опыт заключался в том, чтобы передавать другим вещи, которые они предпочли не хранить. Они чувствуют подозрение к чему-либо, что претендует или кажется лучше, чем выглядит; разве не их бизнес продавать дороже, чем они покупают? Они не должны быть единственными, потому что они должны вписаться в какое-то место, уже занятое.

«Я претендую на то, что полностью выразил все это о них в том, что я делаю, и мне мало дела до завистливого презрения архитекторов, которые должны нанимать меня и которые хотели бы занять мое место и использовать мое влияние. И так я отражаю своих клиентов, и мое искусство даст то, чем они являются».

Так великий немец излил свой ум с тевтонским восторгом от придания вида чистого интеллекта заинтересованному действию своей воли — попутно насмехаясь над павлиньими перьями, грустными дадо, бедной сентиментальностью, наполовину эстетической, наполовину лавочнической, своих английских соперников, или над ошибками в искусстве, которые г-н Стэнфорд Уайт однажды назвал нашим «родным готтентотским стилем».

Конечно, мой немец просто использовал текущую софистику, которую стоит цитировать только для того, чтобы подчеркнуть истину.

Август, величайший из всех выскочек, не просил Вергилия вспоминать в стихах жестокости гражданской войны. Ни один истинный художник никогда не стремился быть униженным; ни один работник Средневековья не отражал жестокость мира вокруг него. Напротив, он взывал к его рыцарству и его религии. Ни один коварный авантюрист Ренессанса не изображен в солнечной, утонченной архитектуре, которая была создана для него. Вы и я знаем, что искусство — это не попытка отразить других, завладеть другими, которые принадлежат самим себе; но что это попытка сохранить владение самим собой. Это часто протест против того, что неприятно и подло в нас; это призыв к тому, что лучше. Это его самая реальная ценность. Это призыв к миру во время жестокой войны, призыв к мужественной войне во время позорного мира; это призыв к постоянной реальности в присутствии преходящего; это попытка отдохнуть на мгновение на истинном пути.

Мы авгуры, беседующие вместе, и мы можем позволить себе смеяться над любой уважаемой нелепостью. Мы знаем, что ловкость — это не путь к реальности; ловкость — это лишь слабая замена человека целостности, которая от Бога.

Все эти слова — ошибочно называемые идеями — излитые моим немецким другом и его собратьями, являются лишь записями купеческих способов смотреть на использование вещи, а не на саму вещь. Такие люди убеждены, что они, безусловно, должны знать о вещи, которую они продают или поставляют. Если не они, то кто? Ибо никто не может быть столь беспристрастным, так как никто не является столь незаинтересованным в использовании проданной вещи.

Слишком давно, чтобы вы могли помнить очаровательного Бланко, великого работорговца, но вы, возможно, слышали его высказывание, которое охватывает сторону дилера. Его спросили, почему он чувствует себя так уверенно в своем суждении о своих собратьях, и особенно о женщинах. «Потому что, — сказал он, — я продал их так много» — J'en ai tant vendu. Я иногда цитировал это высказывание дилерам произведений искусства, дилерам знаний об искусстве, без, однако, какого-либо успеха в том, чтобы понравиться им. Фактически, у человека нет собственного суждения в отношении чего-либо проданного, что не является вопросом полезности, пока он не почувствует вполне основательно, как если бы это было его собственным, смысл отношения Талейрана к убедительному дилеру. Я уверен, что вы не знаете этой истории. Двое его друзей, знатные дамы, выбрали его кабинет местом встречи. Они хотели выбрать какое-нибудь кольцо, какой-нибудь браслет для подарка, и великий ювелир Парижа должен был прислать одного из своих продавцов с достаточным количеством вещей на выбор. Конечно, выбор вскоре ограничился двумя, и на этом остановился, пока Талейран, сидящий в дальнем конце длинной библиотеки, не крикнул: «Позвольте мне помочь вам принять решение. Молодой человек, из этих двух безделушек скажите мне, какую вы предпочитаете». «Эту, конечно, Ваше Превосходительство». «Тогда, — закончил опытный циник, — пожалуйста, примите ее для своей возлюбленной; а я думаю, дамы, что вам лучше взять другую». Я рассказываю вам анекдоты; разве они не так же хороши, как причины?

Послушайте, что говорит мой китайский писатель: «Из того, что вложено в уста других людей, девять десятых будет иметь успех. Из того, что основано на весомом авторитете, — семь десятых. Но речь, которая льется непрерывно, словно из полной чаши, согласуется с Богом. Когда слова вкладываются в уста других, ищут внешней поддержки. Точно так же отец не ведет переговоры о женитьбе своего сына, ибо любая похвала, которую он мог бы расточать, не имела бы той же ценности, что похвала постороннего. Таким образом, вина не моя, а тех, кто не поверил мне как первоисточнику». И снова ко мне возвращается история из Китая, рассказанная тем же писателем, который жил до нашей более чистой эры и который был, как замечает один японский друг, стратегом в мышлении, любителем обходных маневров, представления какого-то момента, казалось бы, анекдотичного и неважного, который, будучи выслушанным, направляет правдивый ум по руслам новых исследований. Анекдот стар, рассказан старым писателем за много веков до Христа и до того, как какие-либо размышления об искусстве обеспокоили наши варварские умы.

Речь идет о придворном архитекторе, который процветал в славе около двадцати семи веков назад и который отвечал на восхищенные вопросы о том, как он делал такие удивительные вещи. «В этом нет ничего сверхъестественного, — говорил он. — Сначала я освобождаю свой разум и сохраняю свою жизненную силу — свою зависимость от Бога. Затем, через несколько дней, вопрос о том, сколько денег я заработаю, исчезает; еще несколько дней, и я забываю о славе и о дворе, архитектором которого я являюсь; еще день или около того, и я думаю только о САМОЙ ВЕЩИ. Тогда я готов идти в лес» — архитектор и плотник были тогда одним целым — «чья древесина должна содержать форму, которую я буду искать. Как видите, в этом нет ничего сверхъестественного».

Двадцать семь веков назад формула всей хорошей работы была такой же, как и с тех пор. Этот поиск «самой вещи», а не формулы для управления ею, позволял людям, великим и малым, вплоть до нас, вплоть до времен Возрождения (пока педантизм и тьма не накрыли человеческую свободу и целостность), быть художниками или поэтами, скульпторами или архитекторами, как того требовал случай, к изумлению нашего суженного, специализированного видения последних двухсот лет.

Опять же, если я недостаточно ясно изложил это в истории о Дальнем Востоке, позвольте мне добавить еще одну, которая включает в себя смысл первой. Вы простите ее в честь genius loci, ибо эти сочинения китайских философов составляют основной предмет бесед и дискуссий в светских собраниях образованных людей здесь. История о величайшем из китайских правителей, «Желтом императоре», жившем около сорока семи веков назад. Он был в поиске того закона вещей, того достаточного идеала, который называется «Дао» («Путь»), и искал его в диких местах за пределами известного Китая, в сказочных горах Чу-цзы. Его сопровождали Чан Ю и Чан Жо, и другие, о которых я ничего не знаю; а Фан Мин, о котором я тоже ничего не знаю, был их возничим. Когда они достигли внешней пустыни, эти семь мудрецов сбились с пути. Вскоре они встретили мальчика, который пас лошадей, и спросили его, знает ли он горы Чу-цзы. «Знаю», — сказал мальчик. «А можешь ли ты сказать нам, — спросили мудрецы, — где пребывает Дао, закон?» «Могу», — ответил мальчик. «Это странно, — сказал Желтый император. — Прошу, скажи мне, как бы ты управлял империей?»

«Я бы управлял империей, — ответил мальчик, — так же, как я пасу своих лошадей. Что еще мне делать? Когда я был маленьким мальчиком и жил в пределах сторон света, мои глаза тускнели. Старик посоветовал мне посетить пустыню за пределами мира. Мое зрение теперь лучше, и я продолжаю жить за пределами сторон света. Я бы управлял империей так же. Что еще мне делать?»

Желтый император сказал: «Управление — не твое ремесло, но я был бы рад узнать, что бы ты сделал». Мальчик отказался отвечать, но, будучи снова побуждаем, сказал: «Какая разница между управлением империей и присмотром за лошадьми? Следи, чтобы лошадям не был причинен вред; вот и все».

После этого император простерся перед мальчиком; и, назвав его божественным учителем, удалился.

Я пишу эти причуды под шум водопада в нашем саду; половина амадо закрыта; бумажные ширмы рядом со мной я оставил открытыми, и ночные мотыльки и насекомые порхают вокруг моей лампы по орбитам, столь же неопределенным, как и направление моих мыслей. Я бросил рисовать; слишком жарко работать. И я уже утомил себя просмотром гравюр и эскизов. Среди них есть набросок Хокусая, который напоминает мне о том, как мой разум оседлывает случайные фантазии, проплывающие мимо. На картине изображен Тэккай (нищий), сэннин, выдыхающий свою духовную сущность в призрачной форме, каковая тень сама часто уезжает верхом на духе-лошади, которого Чокваро или Цуга время от времени вызывает из своей дорожной тыквы.

Сегодня мы говорили о легендах об этих риши или сэннинах, чьи изображения так часто встречаются в работах японских художников.

Риши или сэннины — это существа, которые наслаждаются покоем, — то есть свободны от переселения душ, — часто в уединении гор в течение тысяч лет, после чего они снова входят в круг перемен. Если они просто люди, как многие из них, они обрели этот дар бессмертия, который составляет важный пункт в суеверных верованиях и практиках современного даосизма. Похоже, они не имеют такого влияния в Японии, как в Китае, но эти персонажи, порождения даосской мысли, живут здесь, по крайней мере, в легендах и искусстве.

Первоначальный мистицизм, из которого они возникли, полон красоты и силы. Генерал Чэн-ки-тонг недавно хорошо выразил это, сказав, что Лао-цзы, его великий древний проповедник, говорит тоном пророка. Он не проповедовал и не дискутировал, но те, кто приходил к нему пустыми, уходили полными. Он учил доктрине, которая не находит выражения в словах, доктрине Дао, или Пути, — доктрине, которая становится неверной и бесполезной, когда ее помещают в установленные формы и связывают педантизмом, но которая допускает обучение через притчи, боковые взгляды и намеки, пока они освещены тем светом, который существует в естественном сердце человека. И я тоже рад позволить себе руководствоваться этим светом. После многих лет волевой энергии, вынужденной борьбы, от которой я не уклонялся, мне нравится пробовать свежесть источников, чтобы увидеть, приходят ли новые впечатления так, как они приходили когда-то в детстве. С вами я могу смело заявить о том, что пришло ко мне извне. Оно пришло; следовательно, оно истинно: я не создавал его. Я могу сказать вместе с Тенью, олицетворенной моим толкователем Пути, что когда появляется свет огня или солнца, тогда я выхожу; когда наступает ночь, я лежу неподвижно: я жду, действительно, даже как они ждут. Они приходят, и я прихожу, они уходят, и я тоже ухожу. Тень ждет тело и свет, чтобы появиться, и все вещи, которые возникают и ждут, ждут Господа, который один не ждет ничего, не нуждается ни в чем, и без которого вещи не могут ни возникать, ни заходить. Сияние пейзажа освещает мою комнату; пейзаж не входит внутрь. Я стал как чистый лист, который нужно заполнить. Я использую свой разум как зеркало; он ничего не захватывает, он ничего не отвергает; он принимает, но не удерживает. И таким образом я могу торжествовать над вещами без вреда для себя — я в безопасности в Дао.

ЯПОНСКАЯ АРХИТЕКТУРА

Nikko, August 2.

Боюсь, что из всего моего описания вы запомните лишь рефрен слов «золото» и «бронза». Как я могу быть уверен в своем рассказе о чем-то столь чуждом, чей анализ предполагает неизбежное неправильное использование наших терминов, основанных на другом прошлом в искусстве? — ведь слова в таких случаях — лишь объяснения или простые мнемонические приемы предыдущего видения. Но скоро у меня будут фотографии, чтобы отправить, и если я смогу набраться мужества для работы в эту экстремальную жару и влажность, я сделаю несколько рисунков. Но опять же, они не дали бы существенных причин для того, чтобы вещи были такими, какие они есть; и какие бы странные красоты ни были отмечены, они могли бы показаться случайными, если можно так выразиться, а не выросшими по необходимости. Нашему обычному способу восприятия вещей так трудно думать о том, что называется архитектурой, не ожидая каменных сооружений — чего-то твердого и явно бросающего вызов времени.

И все же, если архитектура отражает потребности жизни народа, различия, которые мы видим здесь, будут иметь ту же разумность, что и другие устройства в других местах. Сильная жара, внезапные потоки дождя объяснят далеко выступающие и изогнутые крыши, галереи и веранды, приспособления для открывания или закрывания сторон зданий с помощью раздвижных ширм, которые позволяют приспособиться к жаре или сырости. Но более веские причины, чем все эти, должны были направлять строительство таких великих зданий, как храмы, и я думаю, что, отбросив важные расовые влияния, эти достаточные причины будут найдены в вулканической природе Японии и ее частых землетрясениях. Все, что должно было быть построено, должно было встретить эти трудные проблемы: насколько успешно в прошлом, показывает долговечность их зданий, которая нам кажется необычайной, ибо многие из них стоят в целости и сохранности уже более тысячи лет.

Я говорю о влиянии расы, потому что очевидно, что очень многие традиции, предрассудки и символические значения встроены в эти формы, и что многие из них должны были прийти через учения Китая. Везде высшая архитектура, воплощенная в святилищах и храмах, основана на некоторых идеальных потребностях, а не по существу на необходимостях; является, по сути, записью или выражением религиозной идеи или тайны. В этом случае я слишком глубоко невежественен, как большинство из нас, чтобы разобраться в истоках; но мой разум чувствует намек на неопределенное прошлое, которое когда-то имело значения и учения, точно так же, как мой глаз узнает в форме массивных храмов образ священного ящика, или ковчега, который когда-то переносили с места на место. Возможно, в этом направлении есть линия исследования для людей будущего.

Как и все истинное искусство, архитектура Японии нашла в навязанных ей необходимостях мотивы для реализации красоты и украсила средства, с помощью которых она преодолела трудности, которые нужно было преодолеть. Отсюда отсутствие фундаментов, которые скомпрометировали бы надстроенное здание, заставив его участвовать в толчке, переданном его основанию. Отсюда прочные пьедесталы, если я могу их так назвать, или великие основания, на которые только ставятся, а не встраиваются, столбы, поддерживающие здание, оставляя пространство между этим основанием и горизонтальными балками или полами здания. Таким образом, здание становится эластичным и возвращается на свое место после дрожания землетрясения, а воды от непогоды могут уходить, не затапливая фундаменты.

Великая, тяжелая, изогнутая крыша, далеко нависающая, прижимает эту конструкцию и держит ее прямо. По-видимому, необоснованное количество подогнанных бревен и балок поддерживает потолок и крышу. Сложные, огромные консоли, кронштейны с пазами и шипами заполняют карнизы, как сетью; но все они играют важную практическую роль и сохраняют всю конструкцию эластичной, так как их многочисленные мелкие деления распределяют толчок.

Более того, в таком здании, как очаровательная пагода в святилище Иэясу, которая имеет высоту целых сто футов, выглядящая легкой и гибкой, большая балка или мачта, составляющая ее центр, не поддерживает от основания, а отрезана у фундамента; и, следовательно, она действует как своего рода маятник, ее большой вес внизу замедляет движение наверху, когда происходит землетрясение.

Я слышал шепот легенды, говорящей, что архитектор, который придумал это, чтобы исправить ошибки соперника и партнера, был в свое время отравлен в ревнивой мести. Ибо это были счастливые времена, когда злословие среди художников принимало более мужественную форму отравления.

Теперь, помимо всего этого, что дает только причину для изготовления определенных частей, которые вместе образуют единство одного здания, перед нами есть другие принципы. Отношение человека к природе, столь своеобразно выраженное в японских верованиях, становится значимым, символизируемым или типизируемым через то, как расположены эти здания. Храм — это не единое целое, как у нас, со своим собственным началом и концом. Храм — это расположение святилищ и зданий, осмысленно размещенных, часто, как здесь, в горах — слово, синонимичное храмам; каждое святилище — утверждение какого-то божественного атрибута, и все эти здания распределены с бесконечным искусством на больших пространствах, открытых или окруженных деревьями и скалами. Здания — лишь части целого. Они окутаны природой, принципом и украшением тонкого или таинственного смысла, который связывает их все вместе.

Помимо всего этого, существует религиозный символизм, лежащий в основе или сопровождающий все, как когда-то у нас, о котором я знаю слишком мало, чтобы говорить, но который можно почувствовать и иногда обнаружить из-за многих повторений. Но это вывело бы меня за пределы моих ограничений; и, действительно, нам очень трудно получить какую-либо дополнительную информацию от наших инструкторов, знают ли они не наверняка, или они приберегают ее для лучших умов и более достойных восприятий. И я не возражаю против этой восточной секретности или тайны, так как она добавляет очарование завесы, которая часто необходима.

И я хотел бы, чтобы кто-нибудь вскоре взялся полностью разобраться в гармонии пропорций, которая руководила этими зданиями. Очевидно, что тонкая и, вероятно, детальная система отношений, под видом фантазии, создает здесь чувство единства, которое одно делает уверенным в постоянном наслаждении. Моя информация по этому вопросу фрагментарна: я знаю, что изящные колонны находятся в установленном отношении к проемам храма; что форма этих же колонн находится в другом отношении к их изысканным деталям; что стропила играют важную роль, определяя первое отправление. Я видел чертежи плотника, со способами установки работы и измерениями, и я чувствую, что есть только исследование, которое нужно провести.

И мое желание — не просто любопытство или интерес антиквара. Что нам нужно сегодня, так это вера и уверенность в подобных методах, без которых для нас нет ничего, кроме случайного успеха; никакой связи с вечным и неизбежным прошлым, и никакой с будущим, которое может изменить наши материалы, но никогда не изменит нашу человеческую потребность в гармонии и порядке.

Вы слышали о маленьких садах и об их изысканных деталях, в которых японец делает воплощение природы, устроенное как для одного из своих микроскопических драгоценностей из металлов, слоновой кости или лака.

Здесь, в нашем собственном саду, казалось бы, нет нужды в искусственной природе. Горный склон, на котором мы живем, должен был всегда быть красив сам по себе; но, несмотря на это, наш сад — то есть пространство вокруг дома нашего домовладельца и нашего собственного — был обработан с особой тщательностью. Наше ограждение обрамлено в сторону великих храмовых рощ и великих гор за ними высокой стеной из скал, по которой, в углу, окаймленном мхом, катится поток, образуя водопад, разбивающийся трижды. Бассейн внизу, окаймленный ирисами, которые растут в садовом песке, пересекается мостом из трех больших плоских камней и тайно уходит прочь. По обе стороны от водопада, посаженная в скалистой стене, стоит густая павловния с большими устойчивыми листьями, и склоняется к ней ива, чьи ветви опускаются далеко ниже себя и постоянно качаются в потоке водопада. Пучки розовой азалии растут в углублениях скал, и их отражения окрашивают водовороты бассейна. Ступени, которые кажутся естественными, ведут вверх по стене скалы; старые сосны растут против нее, и наши ноги проходят через их самые верхние ветви. На вершине посажен монументальный камень, и оттуда идет маленькая тропинка, ведущая в никуда в наши дни, насколько я могу понять. Я прав, называя эту массу скал, которая является отрогом горного склона, стеной; ибо я смотрю вниз с ее вершины на следующее ограждение далеко внизу, теперь заросшее и дикое. То, что естественно, и то, что было сделано человеком, стало настолько смешанным, или всегда было таким, что я могу выбирать смотреть на это, как мне подсказывает настроение, и чувствовать покой природы или наслаждаться располагающим выбором искусства.

Там, где маленький мостик переходит через дорогу, и где мшистые скалы немного опускаются, чтобы позволить проход, окаймленный кленом и сосной, я смотрю через скрытую дорогу на заброшенный ясики, с одним засохшим деревом, все заросшее зеленью и тающее в далях деревьев, которые, ярус за ярусом, достигают маленького конического холма, который делится и подразделяется слоями тумана при каждом изменении жары и сырости, так что я чувствую себя наполовину так, как будто я знаю его формы идеально — наполовину так, как будто я никогда не смогу выучить их все наизусть.

В песке нашего маленького сада расставлены куртины цветов, в основном хризантем, а иногда ирисов и азалий; и два дома составляют две другие его стороны. Дом священника, старый, с большой соломенной крышей, выступающей спереди и поддерживаемой там столбами, покрытыми лианами, находится ближе к воде. Я вижу маленького священника с его молодым послушником, свернувшимися на циновках в большой передней комнате, вся сторона которой открыта; в то время как в проеме, или крыле, находится вход в практическую хозяйственную сторону жилища.

Наш собственный дом, который выходит на юг, как и дом священника, завершает квадрат, как я сказал. Он окаймлен снаружи небольшой плантацией деревьев без характера, которые тянутся к задней дороге и к стене, террасирующей более высокую землю позади. Там широкое пространство, заросшее кустарником и травой, которые покрывают прежнюю заботу и красоту, простирается бесконечно к коническим холмам, горячим на солнце, за которыми поднимается великий вулканический склон Нио-хо. Маленькое храмовое святилище, красное, белое и золотое, стоит в этом солнечном зное и делает еще более прохладными фиалки и нежную зелень великих склонов. Это на севере. Когда я смотрю на запад, я вижу широкие пространства, разбитые деревьями, и угол стены храма Иэясу, наполовину скрытый гигантскими кедрами, и пока я пишу, поздно днем, синий пик Нан-тай-сан, округленный, как глобус, желтым туманом.

Сад, погруженный в эту необъятность природы, кажется маленьким, как будто он должен был быть таким. Каждая часть находится в малом масштабе и требует немного рук, чтобы поддерживать порядок. У нас есть маленький фонтан в середине сада, который дает воду для нашей ванны и посылает шумный поток, катящийся через деревянный желоб умывальной комнаты. Фонтан сделан из ведра, помещенного на два больших камня, установленных в бассейне, вдоль края которого растут ирисы, все еще в цвету. Скрытая труба наполняет ведро, а длинный зеленый бамбук делает водопровод для воды через деревянную сторону нашего дома. С другим бамбуком мы набираем воду для нашей ванны. Ранним утром я сижу в ванной комнате и рисую эту маленькую картинку через открытую сторону, в то время как А——, наверху на веранде, читает «Рай» Данте и может видеть, когда поднимает глаза, великую храмовую крышу буддийского Мангвандзи.

Иногда добрая леди, которая присматривает за домом нашего священника во время его недель службы в храме Иэмицу, приветствует меня, пока я в ванне, для нагрева которой ее слуга доставил древесный уголь. Она уже одета на день и в своем черном шелковом халате идет через сад, чтобы окунуть свою зубную щетку в проточную воду каскада. Затем она небрежно подрезает растения и отламывает мертвые листья, а позже появляется садовник и занимается одним делом за другим, даже залезая на старую сосну, ухаживая за ней так же, как он делает это с душистым горошком; и я вспоминаю японского садовника, которого я знал на нашей Выставке 1876 года, как я видел его в последний раз, растянувшегося на земле, обмахивающего веером распускающиеся листья какого-то растения, которое вызывало у него беспокойство.

Таким образом, японский сад может быть сделан из очень легких материалов и иногда сводится почти ни к чему, даже к немного песку и нескольким камням, разложенным в соответствии с определенным идеалом смысла. Ссылка на природу, напоминание об общих принципах всех ландшафтов — о переднем плане, расстоянии и среднем расстоянии; то есть маленькая картинка — этого достаточно. Когда они не могут иметь дело с самой вещью — когда они делают, они делают это мастерски — у них есть другой идеал, который заключается не столько в создании реальной вещи, сколько в создании ее картины. Следовательно, масштаб может быть уменьшен, без ущерба в их глазах, пока он не станет лилипутским для наших. Все это я считаю наследием Китая, измененным в сторону простоты. Я не знаю, к какому типу относится наш маленький сад. Ибо у них есть в их расположениях способы выражения идей ассоциации, черпая их из самой природы или выявляя их через ссылки на традицию или историю, так что мне говорят, что они стремятся выразить тонкие значения, которые западное воображение едва ли может уловить; типы, например, передающие идеи мира и целомудрия, тихой старости, супружеского счастья и сладости одиночества. Это заставляет вас смеяться или трогает вас — или и то, и другое? Я хотел бы знать больше об этом, ибо я уверен, что есть о чем сказать.

Я говорил о простоте. Домашняя архитектура так же проста, так же преходяща, как если бы она символизировала жизнь человека. Вы можете увидеть все это на рисунках, в лаках, и недавно это было полностью рассмотрено в очаровательной книге профессора Морса. Внутри японский дом — это сама простота; все — каркас и движущиеся ширмы вместо стен. Никаких накоплений, никакого безделушек; любая дамская гостиная у нас будет содержать больше всякой всячины, чем все, что я видел вместе в Японии. Зарезервированное почетное место, своего рода ниша в стене, предполагаемое место идеального гостя, имеет на своей скамье какое-то избранное изображение на подставке или вазу с элегантным расположением цветов или растений, а над ним висящий свиток с рисунком или надписью. Возможно, какая-то другая надпись или стих, или несколько слов на табличке на какой-нибудь поперечной балке, и, возможно, маленькая складная ширма. В остальном все произведения искусства отложены в огнеупорный склад, чтобы быть вынесенными по случаю. Деревянная отделка настолько проста, насколько это возможно — иногда, красивая столярная работа; всегда, когда это можно себе позволить, изысканное мастерство; и, прежде всего, изысканная чистота. Ибо нет кроватей — только ватные одеяла и маленькая деревянная подушка, которая не нарушает сложную женскую прическу в ночной истоме. Нет столов; еда подается на чистых циновках, на многих подносах и блюдах. Нет стульев; те же циновки, которые служат кроватью и столом, служат сиденьями, возможно, с добавлением подушки.

И это все одинаково для всех, от императорского дворца до маленького домика торговца. Нет ничего, по-видимому, кроме того, что необходимо, и утонченности в распоряжении этим. Результат иногда холодный и голый. Есть установленный взгляд на настаивание на идее — идее обходиться малым: благородной, конечно; как, например, когда императорский дворец в Киото украшен лишь высочайшей заботой о мастерстве и именами художников, которые расписывали экранные стены — в одиноком противоречии с великолепием и помпой всех абсолютных правителей, не склад для потраченных денег народа, а пример экономии, которая должна сопровождать жизнь правителя. Возможно, когда я вернусь, я буду чувствовать еще большее отвращение к варварским накоплениям в наших домах и вспомню гораздо более цивилизованную пустоту, на которой настаивает более эстетичная раса.

БРИК-А-БРАК

Nikko, August 12.

Мне не нужно говорить вам, что преобладающий способ траты времени и денег всегда в пределах нашей досягаемости. Мы не идем за владельцем и продавцом безделушек; он приходит к нам.

Приезжая издалека — из Токио, за сто миль, и из Осаки, в четыре раза дальше — тюки с товарами выгружаются у нашей двери или у наших друзей для нас. Терпеливые вьючные лошади стоят в ограде дворов; большие посылки и груды коробок и узлов загромождают веранды. Утомительные часы, начинающиеся с волнения и заканчивающиеся мягким разочарованием, тратятся на нерешительность суждения и неопределенность покупки. Но на дне коробок всегда остается обманчивая надежда, и какое-то сокровище, возможно, вознаградит наше терпение.

А затем, помимо случайных красот в цвете или дизайне, есть что-то в просмотре всех этих обломков цивилизации в их собственном доме; и всякая всячина, не имеющая много больше оправданий для себя, чем то, что она остается, помогает объяснить либо искусство, либо привычки страны, либо ее историю, либо природу, которую мы видим вокруг нас. Мы почти ничего не нашли среди вещей, принесенных нам, что могло бы претендовать на звание высокого искусства, и я боюсь, что на нас должны смотреть свысока наши друзья за покупки, которые не имеют оправдания ни в каком высоком эстетическом кодексе. Но они имеют очарование того, что они есть, и того, что они объясняют, и другим способом учат, даже когда они плохи, и часто потому, что они плохи. Потому что сама их бедность помогает классификации и анализу средств, с помощью которых работал художник, и знанию преобладающих предметов и расположений, которые он нашел готовыми к своей руке, завещанными ему более ранним и благородным выбором.

От всего этого бедного материала исходит выцветший аромат великого искусства и утонченности, который теперь невидим, или разрушен, или существует только во фрагментах, труднодоступных, или которые далеко. И есть своеобразное единство в искусствах крайнего Востока. Мы должны помнить, что эта очень чувствительная японская раса развивалась в своем искусстве, как и во всем, не подвергаясь многим прямым и противоречивым влияниям, которые создали наше западное искусство и цивилизацию. Здесь, в исторические времена, не было огромных вторжений чужеродных рас, приносящих другие пути для всего в мышлении и в жизни, и заставляющих уже сложную цивилизацию начинаться снова и снова на перестроенных основах; никакой высшей жизни и передовой мысли, вынужденной уступать на времена и полвремена, пока более грубые пламена энергии не могли быть очищены; никакого низложения, внутри общества, испытанного всеми другими бедствиями, старой первобытной веры. Вместо бури вкусов и манер чувствования, дующих со всех сторон, и в которой более грубые антипатии удерживали веками баланс против культурных симпатий и преданности, Япония была унесена в одном течении, в котором смешались, чтобы слиться, устойчивые влияния двух самых консервативных цивилизаций Индии и Китая.

Все здесь сегодня, и далеко назад, переплетено с китайской мыслью, прорывается сквозь нее, возвращается к ней, идет рядом с ней. И через буддизм, его пыл, его способность принимать в своем курсе валуны других верований или привычек, нечто иное, более высокое в стремлении и форме, жило со всем остальным и влияло на все.

Эта впечатлительная раса нашла, контрастируя с ее природой и поддерживая ее, надежных, устойчивых, неизменных проводников, так что эти иностранные идеалы сохранились здесь с пересаженной жизнью. На самом деле, можно смотреть на Японию, чтобы найти что-то от того, чем был древний Китай. Так много из того, что здесь было сделано, как их язык сегодня, сохраняет для нас намек или отражение великих китайских эпох, когда Китай еще не был завоеван иностранцем, и когда энергии, по-видимому, неизвестные Китаю сегодня, процветали с силой юности. Искусство и литература Японии, следовательно, представляют в значительной части китайский прототип — оригинал, который для нас практически исчез. Мы не можем легко узнать, какие расположения и композиции, какие свободные интерпретации мира или строгие имитации природы принимали старые китайцы, но они отражены или продолжены в стилях и предметах и трактовках того, что мы называем японским. Пределы и определения каждого могут быть ясны японскому критику, но для нашего случайного западного глаза они сливаются или происходят один от другого, как некоторые малоизвестные потоки, которые образуют одну реку.

Почти все расположения, которые мы так хорошо знаем по японским рисункам, ширмам, бронзе, лакам, слоновой кости и т. д., имеют китайские прототипы. И все это сверх постоянного использования китайских легенд, историй и философии, которые для Японии — то же, что Греция и Рим были для нас — склад ассоциированных значений и примеров.

Вас бы позабавило, если бы я разобрал некоторые из типов, которые вы видите?

Вот сосна и аист, эмблемы долгой жизни; или бамбук и воробей, которые типизируют мягкость и нежность природы.

Ива качается на ветру туда и сюда, а ласточки порхают вперед и назад.

Имена Цвета и Любви соединены сходством звука, и, вероятно, мистической ассоциацией: и поэтому вы увидите на ширмах, что листья клена становятся красными осенью, когда олень зовет лань. Великолепие цветения вишни — для показа, как оперение фазана.

Много веков назад слива стала деревом поэта из-за стихов раннего поэта; и соловей, также певец и поэт, ассоциируется с деревом.

Тигр, прячущийся в джунглях, имеет фон из бамбука, как волы имеют персиковое дерево, из старого китайского предложения: «Выпусти лошадь на покрытую цветами гору, а вола в сад персиков».

Петух стоит на неиспользуемом военном барабане, который является китайским символом хорошего управления, целью которого является мир.

Или, опять же, упоминаются легенды и истории.

Кукушка пролетает через полумесяц луны, и вспоминается история Ёримасы, который убил луком и стрелой таинственного монстра, мучившего жизнь микадо Нарихито. Я отчаиваюсь рассказать историю без большой траты слов, и я наполовину сожалею, что выбрал пример; но, возможно, она тем более японская из-за своей сложности.

Вы должны знать, что микадо — это было около 1153 года — болел ночь за ночью ужасными кошмарами, к замешательству его многочисленных врачей; и что его многочисленные женские слуги делали все, что могли, чтобы успокоить его, безрезультатно. Каждую ночь, в час Быка (2 часа ночи, час, когда злая сила велика), голубятня была встревожена этим страшным посещением. Но, наконец, либо эти нежные дамы, либо другие наблюдатели заметили, что перед каждым приступом облако проплывало над дворцом, и что, покоясь прямо над спальными помещениями, два огня светились из темной массы. Затем колокола городских храмов пробили час Быка. Джентльмены дворца и императорская гвардия были поставлены на стражу, священники молились, чтобы отвести злое влияние; но бесполезно. Тогда Ёримасе — храброму воину, знаменитому лучнику, одному из гвардейцев — было позволено или приказано попытаться уничтожить злую вещь, чем бы она ни была. Он, с последователем, наблюдал каждую ночь, пока темное облако и сияющие сферы не были близко, когда великий лук Ёримасы был разряжен, и странный и удивительный зверь упал ослепленным на землю.

Меч Ёримасы прикончил его девятью отдельными ударами, и вещь — сказано, что имела что-то от обезьяны, тигра и змеи — была сожжена дотла. За это Ёримасе была отдана девушка, которую он любил, Леди Ирис-цветок (которая, следовательно, не наблюдала напрасно), и с ней знаменитый меч под названием Сисино-о (Король диких кабанов). Теперь императорский заместитель, когда он вручал этот меч Ёримасе, испытал его каламбурным стихом, в то время как пела кукушка. Вот что сказал стих:

«Кукушка над облаками, как она взлетает?» Но это означало: «Как кукушка взлетает так высоко, как это так?» На что Ёримаса ответил, заполняя необходимый двустишие: «Убывающая луна не заходит по желанию», что могло также означать, в скромном отказе от амбициозного усилия: «Только мой лук я согнул; только это послало стрелу». И так эта луна стоит на картине, как и в стихах, для согнутого лука Ёримасы.

Это более короткая история, та, которая делает намек в типе хризантемы и лисы. Это вариация вечной истории. У принца королевского Индии была прекрасная любовница, которая околдовала его и которая однажды заснула в постели из хризантем, где ее любовник выстрелил и ранил лису в лоб. Кровоточащий висок девушки обнаружил злого зверя, которым она на самом деле была. Ибо лиса, как и в Китае, в Японии — злой зверь, способный на все в плане трансформации и внушения.

Есть бесконечные истории о нем, и вера или суеверие все еще очень сильны. О—— говорил с нами недавно о колдунах и духовных медиумах и предсказателях, и, как объяснение силы какого-то медиума, сказал нам, что он утверждал, что у него на службе есть ручные лисы. Только, когда я спросил, где они могут быть размещены в маленьком городском доме, он объяснил, что они не живут в теле, и поэтому обременительны, а являются духами лис, таким образом, подчиненными и способными проникнуть везде и доложить.

Барсук также является вводящим в заблуждение существом, а кошка считается ненадежной.

Или возьмите то, как Хокусай ссылается на древнюю историю, когда в конце одной из своих книг он делает картину преданного рыцаря Кодзимы Таканори, одетого в доспехи, покрытого крестьянским плащом от дождя; и он пишет на стволе вишневого дерева предупреждение для своего господина, императора Го-Дайго Тэнно. Но вместо старого стиха Хокусай поставил: «В шестой год эры Тэмпо, в месяце апреле, мой семьдесят шестой год, это написано мной, ранее по имени Хокусай, но теперь более правильно известным как «Старик, сошедший с ума от живописи».

Здесь я бродил по Японии, в то время как моей темой была скорее настойчивость китайских предметов или предметов, связанных с Китаем, список которых был бы бесконечным, от Сёки, убийцы дьяволов, охотящегося за своей добычей из бесов над гардами мечей и вокруг углов коробок, до картин афоризмов, таких как это изречение Конфуция, о котором я нашел рисунок вчера: «Избегай даже вида зла; не останавливайся завязывать свои туфли на дынной грядке врага». И так эти бесчисленные предметы являются общей собственностью и служат полем для художника, чтобы попытаться быть собой, чтобы выявить историю или ее часть, или свой способ смотреть на нее, или ее декоративную способность, или любой способ закрепления японского воображения. Я не могу сказать, что для многих обычных расположений, самых простых и условных, человек часто не страдает от скуки повторения, как мы дома, с орлом и звездами, и гербами, и стереотипным символизмом церквей. Но достаточно увидеть вещь, сделанную хорошо снова, чтобы начать еще раз в какое-то новое наслаждение выбором предмета.

Так что может существовать в отношении этих предметов, по-видимому, простых мотивов формы, и отчасти потому, что они условны, более глубокая конвенция или значение, более или менее видимое художнику во время работы, в зависимости от его темперамента или его школы, как в нашей поэзии, где идея может быть или не быть покрыта реалистическим или эстетическим украшением.

PAINTING BY CHIN-NAN-PIN.

Я тянусь за первым дизайном, который может найти моя рука, который оказывается рисунком Чин-нан-пина. Я выбрал наугад, но выбор, возможно, тем лучше. У нас не будет примера великого человека, с которым можно иметь дело, а только работа замечательного китайца, который где-то в начале восемнадцатого века случайно приехал в Японию или родился там, чтобы вписаться в определенную киноманию, тогда преобладавшую. Фотография, которую я посылаю вам, плохая. Вы можете просто различить узор, или то, что можно назвать массами, дизайна. Лошадь привязана к дереву — лошадь Японии — и обезьяна сползает вниз по стволу и хватает за уздечку, которая предотвращает побег. Мне не нужно просить вас восхищаться скрытным и все же уверенным шагом обезьяны, и движениями и отвращением и испугом лошади. Я не думаю, что они могли быть переданы лучше. При этом есть серьезность общего контура и внешнего вида, и приятно управляемый баланс полных и пустых пространств. Но эти декоративные моменты — не те, о которых я хочу упомянуть прямо сейчас. Что я хочу указать сейчас, так это то, что этот предмет, который мог бы подойти голландцу для реализма и для его выбора случайного, будет означать, если вы хотите это увидеть, естественное сопротивление и борьбу низшей природы против высшего мастерства, которое она не понимает и которое поначалу кажется капризным и необоснованным. Не будучи вполне уверенным в точности моего определения, я знаю, что дизайн основан на подобной конвенции.

Это может быть не духовность, но как далеко это от того, что мы называем реализмом, и как мудро принятие художником конвенции, которая позволяет ему отдать всю свою энергию новой интерпретации через собственное изучение природы! Как и у тех, кто выбрал отчетливо религиозные предметы, и чья жизненная сила и личность могут торжествовать и сосуществовать с отсутствием новизны в теме, так и художник в более обычных предметах может быть мудрым, придерживаясь тем, которые известны тем, к кому он обращается, и в которых они могут полностью уловить и насладиться его успехом. Эти общие темы позволяют более строгую индивидуальность художнику, который их использует, когда он способен, и делают его отсутствие индивидуальности терпимым, и даже похвальным и приятным, когда, как большинство из нас, он имеет мало своего собственного. Тогда он никогда не может быть таким оскорбительным, если он нам не нравится. Те, которые нам не нравятся, часто оскорбительны, потому что их личное тщеславие появляется на твердой почве их собственной глупости. Возможно, поэтому японский objet d'art никогда не оскорбляет, по крайней мере, в более старой работе, сделанной под общими влияниями, которые были получены расой.

Отсюда, также, их удивительное разнообразие. Тысячу раз, много тысяч раз, вы видели один и тот же предмет, но никогда не видели одну и ту же визуализацию, никогда не видели один и тот же объект, дважды повторенный. То есть, что всякий раз, когда это стоит того, мы можем добраться до самой ценной и дорогостоящей части произведения искусства, человечности, которая его создала, любви к чему-то, что шло с работой. Именно это делает тайну очарования бесчисленных маленьких кусочков старой работы, таких как металлическая работа, которая принадлежит старым мечам, любой из которых превосходит все, что мы делаем, если только в редких случаях, когда мы привносим дорогую жизнь великого мастера, чтобы соперничать с ним — какая-то часть работы, оставленная Бари, Челлини, Пизано.

Все, что сделали наши великие люди, прямо противоположно тенденции нашей современной работы и основано на той же почве, на которой жил и работал японец — т. е. реальность, а не видимость, исполнение, а не предложение темы. Весь принцип вовлечен в анализ, скажем, успешного исследования природы — красивой картины, например, красивого неба. В таком случае предмет полностью предоставлен; важность результата зависит от чувствительности художника к фактам, предоставленным ему, от его использования его наследственных и приобретенных методов записи их, и от его личной вариации этих методов. Никто не мечтает хвалить искусство самого неба, то есть тот факт, что факты существовали; хвалить художника за то, что вещь произошла, из которой он работал. Именно это кажущееся отсутствие понимания первых принципов пластических искусств в нашей бедной работе, и в огромной пропорции нашей лучшей, делает любого разумного человека пессимистом в отношении нашего ближайшего будущего. Каждый бедный элемент нашей цивилизации против этого, и наши влияния теперь ухудшают искусство Японии. Мы ценим материал или тело вместо мастерства или правильного использования тела; и вместо стиля и дизайна, интеллекта и сердца. Для нас золотой объект кажется духовно драгоценным, и мы колеблемся работать в других, кроме дорогостоящих материалов. Для японского рабочего дерево и золото были не чем иным, как средством достижения цели. Мы предпочли бы ничего не делать, чем делать что-то недолговечное, так что когда наши материалы трудны, жизнь улетела, которая должна была оживить их; японец готов построить временную архитектуру и сделать временный лак, который содержит больше красоты и искусства, чем мы сегодня умудряемся получить в граните или в металле.

И когда восточный рабочий берет самые твердые поверхности стали или нефрита, у него были приготовления для использования его с мастерством; это снова пластично и податливо для него, как менее долговечные материалы были раньше. Также японский художник не понял бы точку зрения многих наших людей, которые делают все возможное, чтобы положить конец всему искусству, так потеряны они в нашем тщеславии «рекламы». Японец никогда бы не изобрел идею делать плохо работу, которую вынужден делать, чтобы жить, чтобы сохранить огромную энергию для более важной или влиятельной работы, которая могла бы привлечь к нему внимание. Большая часть нашего «украшения» выполняется совсем наоборот, чем его. Наши художники принимают как минутное проклятие тот факт, что чтобы жить, они могут должны рисовать узоры, или работать в стекле, или рисовать или моделировать вспомогательное украшение. Они с нетерпением ждут славного времени, когда они могут выплеснуть свои высокие души в достоинстве краски, смешанной со священным льняным маслом, или в статуе, сделанной из бронзы или вырезанной из мрамора другими руками, чем их. И все же, если их природа не слишком далеко удалена от нашей, привычка делать меньше, чем их лучшее, привычка делать плохо, презрение к чему-либо, кроме тонкой одежды тонкого материала, никогда не будет преодолена, и повсюду эта маленькая дешевизна души, это существенное снобизм, будет чувствоваться, чтобы озадачить и сбить с толку тех, кто хочет восхищаться.

То есть, что они слишком часто смотрят не на конец, а на средства, в то время как для художника средства — это просто путь — как у греков, чья работа будет жить, даже если само ее физическое существование будет стерто, потому что она построена в уме, в вечности мысли. Так греческое искусство существовало, и жило, и живет, самое процветающее и богатое, о котором мы знаем — с меньшим количеством, чтобы представлять его, чем мы выпускаем ежедневно. Так оно жило, когда у него больше не было ничего от своего собственного тела, чтобы представлять его, во всем, что было сделано в каждой стране, которая сохранила его уроки; и живет до сих пор, без примеров, на которые можно ссылаться, даже в самой живописи сегодня. Именно принцип правильного места средств делает маленький кусочек японской металлической работы — например, гарду меча или рукоятку ножа — воплощением искусства, безусловно, большим произведением искусства, чем любой современный собор. И так же безусловно, мы никогда даже не произведем хорошую обычную декоративную работу, пока не почувствуем истину, которую я хромо указал.

«Я мог бы, возможно, сделать так же хорошо, как это», — сказал умный архитектор, когда мы смотрели на некоторые отличные, но не самые благородные детали французского Возрождения, — «но как я мог потратить время на это? И не только это, но как я мог потратить время до этого, делая другую подобную работу, чтобы обучить меня? Я могу только сделать проект, чтобы он был выполнен лучшей коммерческой фирмой, не стремящейся изменить курс торговли, и закрыть глаза на результат. Меня бы никогда не критиковали, потому что я не дал больше, чем моя сделка». И все же дать больше, чем ваша сделка, — это просто дать искусство.

Взгляните на это маленькое нэцкэ, или инро, или гарду меча, и проследите за работой мастера, восхищаясь каждой деталью исполнения. Он выбрал некий сюжет или узор, который может иметь скрытый смысл, или быть добрым предзнаменованием, или нести добрые пожелания; а может, он выбрал его из всего мира наблюдений, фантазий или преданий; и, возможно, выбрал лишь потому, что он хорошо вписывается в пространство, которое ему нужно заполнить.

Он возьмет как уже сотни раз использованный узор, так и новый. Ибо он должен заново изобрести его в исполнении, подобно греческому скульптору, который вновь вырезал «яйцо и дротик», или оратору, который должен изложить и успешно довести до конца аргумент, уже готовый в его уме, — подобно старому архитектору, который перестроил величественный греческий храм по правилам и канонам пропорций, использовавшимся до него. Но он должен следить за тем, чтобы этот замысел в его уме — или, возможно, еще ближе, на бумаге — соответствовал пространству материала и предмета, который он создает, чтобы он был сделан, так сказать, только для этого места. Затем он снова обратится к природе — возможно, работая непосредственно с нее, а возможно, лишь к своей зрительной памяти, — ибо помните, что в том, что мы, художники, называем работой с натуры, мы лишь используем более короткий отрезок памяти, чем когда приносим в свои мастерские видение, которое хотим запечатлеть. И более того, сам способ, которым мы проводим линии и смешиваем пигменты в спешке мгновенной записи, в уверенности успешного владения инструментом, подразумевает, что наш ум наполнен бесчисленными воспоминаниями о постоянных пробах.

Затем мастер обращается к природе и находит в ней реальность и детали своего замысла, скажем, вплоть до самих отметин на стволе дерева, которое он выбрал: они все там, поскольку они существуют в замысле, а замысел хорош. Но они существуют лишь постольку, поскольку они существуют также в слоновой кости, которую он режет, — в прожилках черепахового панциря или малахита, которые должны их передать. Теперь с терпеливым удовольствием он может выискивать эти ассоциации; он может использовать золото, или серебро, или вульгарный свинец, или лак, или резку и опиловку стали, или переливы перламутра для своих листьев, или стеблей, или воды, или птиц, — для облаков или лунного света, — для солнца и тени, — для света и тьмы, — для «мужского и женского» начала своего маленького рукотворного мира.

Он будет моделировать, чеканить, углублять или тиснить их по мере необходимости, делая это грубо, или свободно, или мелко, или деликатно, как того требует единство его маленького мира. И он будет работать в спешке или медленно, он будет покрывать лаком, растирать, снова полировать, многократно обжигать, выдерживать на открытом воздухе или тщательно оберегать от малейшей пылинки, или купать в кислотах или солях, и все это днями и месяцами в году. И когда он закончит — потому что сделать больше или меньше значило бы не закончить, — он подарит мне, помимо совершенства того, что мы называем мастерством, которое он обязан мне дать, ибо таков наш уговор, — он подарит мне свои желания, свои воспоминания, свои удовольствия, свои мечты, все маленькие события столь долгой жизни. Как видите, он следует закону Дао, так что, каким бы скромным ни был его маленький мир, он обладает собственной жизнью, которую невозможно отделить от его материалов; ни одна картина, ни одна репродукция не передаст его полного очарования, точно так же, как фотография не передает очарования человека. Уберите слово «японский» везде, где я его поставил, уберите сами материалы, которые я упомянул, и описание и рассуждение останутся верными. Это все, что есть в любом произведении искусства. Оно не существует в прекрасной абстракции намерения — и не в применении какого-то метода труда, чтобы определить «технику», как так много молодых идиотов, вполне извинительно, пытаются убедить себя. Оно существует в индивидуальном результате с истоками настолько мощными и глубокими, что они теряются в тени.

Продолжая, я хочу сказать, что те же причины заставят художника в дальнейшем подробно разрабатывать, работать с долгим терпением, использовать драгоценные материалы, работать слегка или небрежно, завершать свою работу мелкими деталями или быстро набрасывать концом кисти, наполненной единственным цветом туши.

В действительности нет никакой разницы; есть только вопрос о том, какой интерес он хочет вызвать, какого рода отношения он хочет установить между собой и своей работой, и, попутно, со мной, зрителем.

Боюсь, что эта туманная погода влияет на последовательность моих мечтаний, или того, что мне угодно называть моими мыслями, так что вы можете не совсем ясно меня понять.

Я снова хочу, чтобы вы заметили, что во всей полноте работы подразумевается больше, чем представлено непосредственно, по тому же принципу, по тем же причинам, что и успешный набросок, как я уже говорил, богаче, чем кажется. Отсюда внушение цвета, когда на самом деле есть только черное и белое; отсюда внушение моделированного света и тени, когда на самом деле есть только плоский цвет и контуры. Отсюда успех всех великих периодов в том, что мы называем декоративной работой, потому что не было разделения; было просто искусство, которое нужно было использовать для заполнения определенных пространств и напоминания о том, что оно было так использовано.

Много лет назад я читал мистера Рёскина, когда «мое зрение было плохим, и я жил в пределах сторон света», а также работы других людей, которые определили точную географию и надлежащие расстояния, север и юг, определенного департамента или области искусства, которую они называли «Декорацией». Некоторые из них еще живы. Свет Дао упал на этот предмет со слов ребенка, который слушал разговор, в котором я и другие, более мудрые, чем я, пытались проследить эти границы, которые очерчивали «истинные» методы декоративного искусства, и придерживались полученных инструкций воздерживаться от того и сего, воздерживаться от такой-то реальности, делать жестким поток контура, сглаживать полноту моделировки, поворачиваться спиной к свету и тени, почти ненавидеть поверхность природы; и мы удивлялись, что когда наши современные европейские образцы выполняли каждое условие условности, тщательно избегали использования полных методов искусства в великих специальностях живописи и скульптуры, их славная работа имела меньше содержания, чем готический цветочный орнамент или японский расписной веер. «Отец, — сказал ребенок, — разве вы все не притворяетесь? Неужели японское богатство в их очень плоских работах так отличается от того, что можно увидеть в этом наброске моего младшего брата? Посмотри, как его дерево выглядит так, будто в нем есть свет и тень, и все же он не использовал никакой моделировки. Он использовал только отметины дерева и их вариации цвета, чтобы сделать и то, и другое. Он ничего не упустил, и все же это плоская живопись».

И японцы ничего не упустили. Они не были вынуждены переусердствовать в какой-либо части, чтобы потерять вид свободного выбора, чтобы работа приняла вид подневольного труда — работы мастера, которому скучно, благородно скучно, возможно, но все же скучно, чувство, которое отражается в уме зрителя. Японский художник создает свой маленький мир — часто не что иное, как мир туши, — но его обитатели живут внутри него. Они всегда послушны всем законам природы, о которых знают.

Как бы ни было проницательно наблюдение фактической реальности, его запись — это всегда синтез. Я помню, как много лет назад просматривал некоторые японские рисунки соколиной охоты с двумя другими юношами, один из которых теперь знаменитый художник, а другой — известный преподаватель естественных наук. Что поразило нас тогда, так это свобода записи, острое видение фактов, движения и действия птиц, их полет, их внимание и их отдых, бдительность и беспокойство их охотников, и намеки на целые пейзажи (сделанные несколькими мазками кисти). Видели жар, и сырость, и темные извилины воды на болотах; замечали сухие тропинки, которые вели через гулкие деревянные мосты, и сплетение сорняков и кустарника, и жесткое покачивание высоких деревьев. Все это было для нас реализмом, но затронутым неизвестным очарованием.

Вот что сказал художник, который сделал этот реализм, насколько я могу понять: «Древний способ должен быть сохранен. Хотя картина должна быть сделана подобно естественному росту всех вещей, все же ей не хватает вкуса и чувства, если она имитирует реальные вещи».

Очевидно, художник не усвоил наших современных различий реалиста и идеалиста.

Если бы вы хотели знать, чем я больше всего восхищаюсь в этих формах искусства, я мог бы сказать вам, оставаясь, надеюсь, в русле того, о чем я писал, что это их послушание ранним правилам, которые когда-то основывались на первых первобытных потребностях художника. И если бы вы подтолкнули меня дальше и захотели заставить меня признаться, что я думаю, что это за необходимости, и заставить меня дать вам их определение, и тем самым вынудить меня к определению самого искусства, я бы нерешительно заявил, что не люблю определять в вопросах, столь глубоких, как причины. Но если бы вы не проболтались и не воспользовались тем, что меня втянули в такую позицию доктрины, я мог бы признать, что глубоко внутри меня есть вера в то, что искусство — это любовь к определенным сбалансированным пропорциям и отношениям, которые ум любит открывать и выявлять в том, с чем он имеет дело, будь то мысль, или действия людей, или влияния природы, или материальные вещи, в которых необходимость заставляет его работать. Я бы тогда расширил эту идею, пока она не растянулась бы от узоров древнейшей керамики до гармонии строк Гомера. Тогда я бы сказал, что в наших пластических искусствах отношения линий и пространств являются, по моему убеждению, первыми и самыми ранними желаниями. И снова я должен был бы сказать, что в моей невыраженной вере эти потребности подобны потребностям души и эху законов вселенной, видимых и невидимых, отражениям универсальной математики, каденциям древней музыки сфер.

Ибо я вынужден верить, что существуют законы для наших глаз, так же как и для наших ушей, и что когда, если когда-нибудь, они будут расшифрованы, как это было с музыкой, тогда мы обнаружим, что все лучшие художники тщательно сохраняли свое инстинктивное послушание им и все вместе заботились об этом прежде всего.

Ибо расположение линий и баланс пространств, которые отвечают этим лежащим в основе потребностям, действительно являются теми точками, через которые мы распознаем ответ на нашу естественную любовь и чувствительность к порядку, и через этот ответ мы чувствуем, ясно или смутно, разницу между тем, что мы называем великими людьми, и тем, что мы называем средними, каково бы ни было личное обаяние.

Вот почему мы так легко запоминаем расположение и композицию такого человека, которого мы называем мастером, — вот почему «силуэт» Милле на фоне неба, почему его размещение контуров внутри прямоугольника его картины создает другой, окончательный и решительный результат, сильно запечатленный в памяти, которая классифицирует его, когда вы сравниваете его с записью той же истории, скажем, Жюля Бретона. Это не разница факта в природе, это не то, что последний художник не влюблен в свой предмет, что у него нет поэтической натуры, что он не прост, что у него нет достоинства, что он не изыскан; это то, что он не нашел в природе своего собственного инстинкта вечную математику, которая сопровождает факты зрения. Ибо действительно, говоря другими словами, в чем один отличается от другого? Расположение идеи или предмета может быть тем же самым, костюм, пейзаж, время дня, даже сам изображаемый человек. Но Милле, если мы возьмем этот пример, обрамлен внутри большей линии, его пространства обладают большей или более тонкой весомостью, его построение более архитектурно. То есть все его пространства более надежно связаны друг с другом, и не только с рассказанной историей, и не только со случайным происшествием оной. Вечное было призвано поддержать преходящее.

Ибо мода меняется в отношении чувств и настроений и способов взгляда на мир. Задачи дней Анджелико, или Рубенса, или Милле не одни и те же; религии живут и исчезают; нации приходят и уходят со страниц истории: но я не вижу ничего из раннего искусства, что не означало бы жизни в подобном стремлении к закону и порядку в выражении. Поэтому именно потому, что мы сознательно или бессознательно признаем эту любовь к неписаным гармониям наших искусств, силу их припоминания в каком-нибудь художнике или архитекторе, мы говорим, что такой человек велик. Он велик, потому что он такой же, каким был и будет человек; и мы узнаем, не зная их по имени, наши исконные первобытные пристрастия.

Да, само направление или расстояние линии при изменении на какую-то долю дюйма устанавливает это огромное превосходство — чуть больше изгиба или меньше, просто черное или белое или цветное пространство определенной пропорции, несколько темных или красных или синих тонов. И теперь вы спросите: «Вы намерены заявить, что декорация —?» На что я должен сказать: я не намерен сегодня сходить со своего главного пути принципов, а когда я вернусь, у нас будет время обсудить возражения. К тому же: «Я не спорю; я рассказываю вам».

Это единство, это реальность, которая высвобождается из искусства Японии, даже как мы знаем его в обычном виде, через то, что мы обычно называем «безделушками». Наше знакомство с ним довольно любопытно, если задуматься. Внезапно, из-за огромных социальных изменений в Японии, повлекших за собой огромные колебания в состояниях, большая часть того, что было портативным, была выставлена на продажу и наводнила наши рынки. Невежественные дилеры держали в массах маленькие сокровища храмов, украшения богатых, всякую всячину настоящего искусства, наряду с обычной мебелью, наряду со всем тем плохим материалом, который естественно делался для нас, варваров, и делался для нас веками через торговлю Голландии. Это было так, как если бы Париж или Лондон внезапно были освобождены от всего портативного, от произведений искусства до домашней мебели. Естественно, главная пружина всего этого — работы великих рисовальщиков, например, — будучи более спорными, более необъяснимыми, более бесполезными, одним словом, или удерживаемыми более сильными связями, точно так же, как это было бы у нас, несколько избежали утечки. Наши восприятия были спутаны во всей этой смеси повторениями, имитациями, которые в каждой форме искусства, как мы так хорошо знаем в литературе, деградируют восприятие и наслаждение тем, что хорошо. Я могу только удивляться, что мир еще не устал и не пресытился японскими безделушками. И если бы мы сами не были в таком плохом состоянии вкуса, так бы оно и было. Я всегда считал, что художнику нужно простить его поворот к безделушкам; не за его любовь иметь всякую всячину для помощи и освежения, а за то, что их слишком много; потому что его жизнь — создавать, а не коллекционировать. Другим это можно легко простить; ибо произведения прошлого — это утешение настоящего, и хотелось бы чувствовать, что симпатии человека — это его важная сущность, и они выдаются его выбором. «Скажи мне, что ты любишь, — я скажу тебе, кто ты».

Если бы было время и не нужно было действовать, каким удовольствием было бы описывать вечно бесчисленные объекты и вещи, которые можно найти здесь, даже если слова — это плохое отображение зрения. И каким удовольствием было бы попытаться описать величайшие из всех безделушек, величайшие остатки высших искусств — скульптуру и живопись.

Я начал писать для вас такое письмо, но боюсь, что оно никогда не будет закончено. И я не вижу способа дать отчет об истории живописи в Японии, что должно было бы означать еще большее объяснение. Если я изучу это дальше, могу ли я сделать больше, чем увеличить свои собственные знания — а всякое знание есть бремя — и дать вам беглые доказательства, по именам и нескольким примерам, что искусство живописи и искусство скульптуры здесь очень стары? Мне пришлось бы начать спрашивать себя для вас, не доказывают ли самые ранние остатки еще более ранние школы и принятую или оспариваемую традицию, и тогда мне пришлось бы учитывать еще тысячу лет дизайна.

SIGNATURE OF HOKUSAI.

Я, вероятно, оставлю свое письмо к вам незаконченным. Оно уже стало громоздким, и я мог дать вам только свои собственные впечатления. А потом в истории искусства нужно все.

Это было бы не просто воспроизведение в словах, как бы прекрасно оно ни было, поверхностей работ, переживших время, ни людей, которые их создали, их характеров, случайностей их жизней и их технических убеждений. Это была бы просто история человечества в данном месте. Ее нельзя было бы решить простым описанием места и расы, согласно некоторым из наших поздних научных причуд. Я писал вам только вчера и пытался доказать, что произведение искусства часто является противоречием периоду или шагом вперед; что настроения будущего так же часто отражаются искусством, как и привычки настоящего. Но какое бы личное чувство одиночества или антагонизма ни вдохновляло или угнетало художника, у него должны были быть партнеры, раз у него были поклонники, даже когда он противостоит своему времени. Как бы ни были преходящи некоторые из его форм, как бы сильно они ни указывали нам, пришедшим позже, на период, он выразил не свое время, а потребности других, которые смотрели так же, и все же не имели голоса. И даже если они не совсем сочувствовали, накопления подобных тенденций стали сильнее и яснее в их потомках. Чтобы полностью отразить в словах лицо произведения искусства, нужно было бы каким-то образом растворить в нем взгляд тех, кто смотрел на него; сохранить на нем все еще нежные взгляды сострадательных и любящих, восторженное созерцание святых, нежную или насмешливую улыбку женщин, суровую или презрительную оценку правителей, терпимость мудрых, все из которых были в действительности частью самой работы. Их отрицания или симпатии падали на работу, и эти невыразимые тонкости впечатления передаются в ней следующим поколениям, точно так же, как затенение бесчисленных лет воскурения благовоний сделало коричневым золото и почерневшим лазурь, как сокрытие в тени иногда делало бледными, иногда сохраняло края контуров и моделировку цветов, или как воздействие и жара и сырость растрескали, избороздили и покрыли пылью все поверхности. Вы видите, что я считал бы истинным выполнением такой задачи и насколько я был бы неудовлетворен всем, что я мог бы совершить, если бы это не предстало перед вами как нечто фрагментарное и мимолетное. Одну вещь я хотел бы сделать — если бы я остался достаточно долго и смог бы получить ее от немногих знакомых, которые могут знать, — и это спасти некоторую часть самих художников от той неясности, которой почти всегда омрачены жизни великих тружеников. Для меня Рембрандт, Бальзак и Делакруа, каждый противоречащий своему окружению, стали более понятными через запись их повседневной борьбы, точность измерения, которую можно приложить к личным обстоятельствам, в которых они выполняли свою работу, ограничения ее точного значения и важности в их собственных глазах, когда мы следуем за ними в дневном свете благосклонности или в мрачных финалах, которые так часто завершают жизни великих художников.

Я иногда слышу о странствиях Кано Мотонобу, основателя великой школы и семьи художников, которые просуществовали четыре столетия до наших дней и наполнили Японию и здешние храмы работами, лучшими или худшими, пока фамилия не стала бременем. Я слышу об Окё, очарователе, художнике всего и животных, который начал маленьким ребенком, набрасывая на земле бамбуковыми палочками, когда следовал за родителями в поля работать. Можно было бы, возможно, узнать о Хокусае, который здесь под запретом и о котором я не смею спрашивать, но чье очаровательное последнее письмо, как приведено мистером Морсом, возвращается мне на память — оно такое веселое и такое грустное, такое торжествующее над обстоятельствами, такое выразительное в отношении взгляда на мир, который объясняет его гравюры на дереве. Я цитирую по памяти: «Король Эмма» (пишет он другу) — «Король Эмма» (правитель подземного мира) «стал очень стар и подумывает о том, чтобы отойти от дел; поэтому он приказал построить небольшой загородный дом и просит меня приехать к нему, чтобы я мог написать ему «какэмоно»; так что через несколько дней я должен быть готов к путешествию и взять с собой свои наброски. Я поселюсь на углу Улицы Подземного Мира, где мне будет очень приятно принять тебя, когда у тебя будет возможность приехать туда».

Или этот насмешливый вызов старости в конце одного из томов его картин Фудзи:

«С шести лет я чувствовал импульс изображать форму вещей; к пятидесяти годам я опубликовал бесчисленные рисунки; но я недоволен всем, что я создал до семидесяти лет. Именно в семьдесят три года я начал понимать форму и истинную природу птиц, рыб, растений и так далее. Следовательно, к восьмидесяти годам я достигну большого прогресса; в девяносто я доберусь до сути вещей; в сто лет я, безусловно, приду к превосходной, неопределимой позиции; а в возрасте ста десяти лет каждая точка, каждая линия будут живыми. И я оставляю тем, кто будет жить так, как я, увидеть, не сдержал ли я своего слова. Написано в возрасте семидесяти пяти лет мною, ранее известным как Хокусай, но теперь известным как Гакё Родзин (Старик, сошедший с ума от живописи)».

...Я собирался добавить, когда прервал себя некоторое время назад, что мне нравилась в этом искусстве Японии — по крайней мере, в этом рисунке, который они называют живописью, — странная близость, в которой я, кажется, нахожусь к чувствам людей, которые выполняли эту работу. Между нами только тонкая завеса совершенного мастерства. Привычка и методы, вытекающие из нее, старого послушания неписаному закону, общему для всего искусства, требовали самых прямых способов обозначения намерения или наблюдения.

INSCRIPTION ON OLD LACQUER.

Эта отсылка к предыдущей традиции смысла, идеального расположения по правилам, это желание синопсиса, это чувство манеры выражать себя в увиденном предмете, естественно, сделают искусство из чего угодно. И неудивительно, что то, что мы называем почерком, может тогда дать полный простор искусству в письменном языке, ключом к которому является идеография. Учитывая китайские иероглифы, их первоначальные намерения, ассоциации, исторические и литературные, связанные с ними, есть ли что-то странное в действительности, как бы странно это ни было для наших привычек, находить письмо формой искусства в Японии? Оно может иметь все, о чем я только что упомянул, и быть полным значения идей, и быть литературой, и тогда оно может быть приведено в соответствие с законами красоты формы и интервалов; и, прежде всего, придавать характер стиля и характер личности, выглядеть более или менее серьезным, или элегантным, или весомым, в зависимости от обстоятельств, быть элегическим, или лирическим, или эпическим, и отражать на своем лице намерения текста. И снова это будет меткой или знаком личности; так что мои японские друзья могут возражать против плохого письма Хокусая, как выдающего что-то не утонченное, как весомый аргумент против его других работ, выполненных тем же инструментом, кистью, которая является пером Дальнего Востока.

Тогда именно в том, что мы называем рисунком — который является абстракцией, синопсисом контуров вещей, сходящихся вместе, их относительных интенсивностей, их собственных цветов, их отношений к месту, в котором они находятся, то есть картиной, — это искусство Японии, дочь искусства Китая, достигнет своей высшей формы; так что в действительности те из нас, кто думает, что оно проявляется в лучшем виде только в цвете, во внешнем очаровании, не поняли его. Офорт Рембрандта можно было бы справедливо назвать представляющим, не столько сам по себе, сколько в своей сущности, то, что великий китаец хотел бы сделать тушью — материалом, который, даже для нас, является его особенным. Линия, абстрактная линия Рембрандта, ее элегантность, ее прекрасное узорочье поверхности скрыты от нас необычайным богатством некоторой его моделировки и крайними градациями того, что мы называем светом и тенью. Но она все равно там, как геологический фундамент, точно так же, как внутри великолепия поверхности Тициана есть декоративная подструктура, столь же сбалансированная и фиксированная, как венецианская парча, — точно так же, как работы других великих колористов, как мы их называем (чтобы обозначить более сложных людей), подразумевают в своем строении и механизме своей техники силы дизайна и рисунка, достаточные, чтобы снабдить армии таких рисовальщиков, которые процветают, например, в сегодняшнем Париже. Именно этот избыток богатства скрывает идентичность. Наши искусства предприняли огромное приращение истин и амбиций, на которые искусства крайнего Востока никогда не отваживались. Они достигли своей цели, цели всего искусства, в более ранний ментальный период. Они моложе, возможно, даже больше похожи на детей, и их работа не может включать в себя большие сложности более зрелого возраста; но она также обладает всем тем охватом будущего, который принадлежит юности и который должен сопровождаться недостатками знания; то есть более позднего приобретения и практики добра и зла. И невозможно смотреть на выражение природы или любое намерение, сделанное ребенком с полной искренностью, не осознавая, что цель художника, будь он даже Микеланджело, состоит в том, чтобы вернуться к подобной прямоте и единству передачи. Не то чтобы восточный художник, как и ребенок, мог осознавать недостатки, о которых он не думал. Он был удовлетворен, как были удовлетворены мы, но в течение более длительного времени и под большим престижем. Как плод, написанный греком, обманул птиц, а занавес, написанный греческим художником, обманул его коллегу-художника, так и лошади Канаоки сбежали со своих «какэмоно», а тигры, высеченные в решетках храмов, как известно, спускались ночью и раздирали друг друга во дворах. О—— рассказывает мне китайскую историю о художнике, вынужденном отдать свою картину луны за номинальную сумму, чтобы расплатиться с притесняющим ростовщиком, и как, когда банкир случайно развернул ее, вся комната озарилась, и он привык проводить вечера в мягком сиянии нарисованных лучей. Но когда после отсутствия он снова посмотрел на нее, луна исчезла — туда, куда уходят старые луны, — и он был в ярости на художника, хотя мог бы заметить, что много дней луна не была такой яркой и, действительно, казалась плохо нарисованной. О—— говорит мне, что художник вернул ее за бесценок и ждал необходимое количество дней, чтобы ее серп снова появился; а А—— говорит, что, хотя картина сегодня потеряна, он надеется найти ее снова в Китае в последующие годы.

INSCRIPTION FROM HO-RIU-JI.

Эти истории служат способом заявить вам, что до тех пор, пока новые потребности не ощущались, более новые точности не начинали существовать, и эти ограничения, естественно, легче переносятся в цивилизации непрерывной традиции. Чтобы приобрести что-то, когда руки полны, от чего-то приходится отказаться. На станциях нашего собственного прогресса в искусстве продвижение на каждом этапе влекло за собой некоторый недостаток, или неудачу, или ослабление с другой стороны. Это единственное объяснение, которое я могу дать тому, что живопись на крайнем Востоке не занялась портретом — то есть не преуспела в нем, в то время как скульптура потянулась к нему великолепным образом. Мы видели то же самое в переходе от Средневековья, когда скульптура опережает живопись в направлении реальности. Но тогда скульптура в некоторой степени легче и в некотором роде ниже, потому что она дает своего рода дубликат объекта, а не отношение его к другим вещам.

Так что японцы не пришли к работе от «модели», которая так много периодов и так долго была нашей. Их типы — это типы типов; они не являются, как у нас, личностями, и погоня за красотой в индивиде, по-видимому, не преследовалась искусством Дальнего Востока. Личную любовь и предпочтение художника, воплощенные в другом человеке, их искусство не показывает; их художники также не дали безымянного бессмертия определенным людям, так что веками их типы, их образы, их настроения, их характеры, их самые мимолетные вариации красоты предлагались нам в качестве примера. Вы когда-нибудь задумывались, как безымянная модель царит в памяти человека с личной славой, более интимной, чем слава Хеопса, или Елены, или Цезаря, потому что художник был обязан построить на этом человеке свою собственную мечту о мире — как с римской девушкой, которая является Мадонной Сан-Систо?

...Так, опять же, восточные художники предлагали, и подразумевали, и использовали свет и тень, и перспективу, и анатомию, и отношения света к цвету, и цвета к свету, только настолько, насколько они могли включить их в свою предыдущую схему.

Во многих случаях их успех все еще является для нас изумлением. Конечно, их записи движения, их построение растений, цветов и птиц мы все оценили; а их научное, легкое фиксирование цветного света в пейзаже заставило даже Руссо мечтать о том, чтобы впитать его учение в свои картины, которые, безусловно, представляют полную западную противоречивую идею, в самом сложном принятии каждой трудности.

Художник здесь, таким образом, не делал отдельных аналитических исследований всех моментов, которые беспокоят нас, которые стоили временами некоторого приобретения прошлого, в тревоге за проработку нового направления; как сегодня, например, в ученой Франции, где само искусство живописи, как зеркало полноцветного появления вещей, четверть века находится в опасности под влиянием академической школы рисования, модели в студийном свете и тщетной попытки соперничать с фотографией. И, возможно, нет нужды повторять снова, как мы потеряли чувство естественной декорации и выражения смысла через общее расположение линий и пространств, так что снова во Франции мы удивляемся М. Пюви де Шаванну, который использует силы, когда-то бывшие общими почти для всей нашей расы.

Здесь художник не ходит, облаченный во все тяжелые доспехи, которые мы постепенно накопили на себе. Его знания в побочных вопросах не навязываются мне без необходимости, чтобы скрыть чувствительность его впечатлений или утонченность его ума. Что касается нас, мы маршировали по пути, параллельному науке, стремясь теперь веками покорить материальный мир — поместить его в микрокосм наших картин. Каждое последующее великое поколение бралось за задачу, все более тяжелую по мере того, как идет время, останавливаясь и отдыхая, когда была сделана какая-то новая «находка», прорабатывая новое открытие часто с риском потери большего.

Но как часто процессы скрывали то, что наиболее важно, — по крайней мере для меня, — ценность индивида, его стремления и, действительно, понятия или убеждения, которые являются общими между нами.

Иногда это покрытие было грязным и подлым, педантичным или неэстетичным, иногда самым великолепным. Но как трудно было всегда многим прочитать, например, в нашем великом Рубенсе, свидетельства возвышенной натуры, благочестивые намерения здорового ума!

Не то чтобы мы могли вернуться сегодня и дезертировать. С того времени, когда грек впервые утвердил в искусстве ценность личного мужества, до даты «импрессиониста» сегодняшнего дня карьера была одной. И, безусловно, в искусстве живописи перед нами лежит более обширное будущее, когда мы будем готовы нести прошлое. Но помните, что все, что было действительно великим однажды, всегда останется великим.

Даже если бы я был компетентен сделать больше, чем подходы к размышлению, это место грез не очень хорошо выбрано для усилий. Я чувствую себя скорее так, будто, устав, я хотел бы снять свои современные доспехи, и лечь отдохнуть, и посмотреть на эти картины простоты отношения, в которой мы когда-то были детьми. Ибо, действительно, смысл нашей борьбы — вернуть то время через труд и полноту обучения и снова жить в единстве ума и чувства, которое должно открыть нам двери царства.

НАБРОСКИ

Nikko san, August 12.

Очарованием праздности больше нельзя жить, просто наслаждаясь тем, что я вижу. Теперь я должен почувствовать горечь работы, усилий памяти и анализа и стать ответственным перед самим собой за то, что я вижу, и за точность, с которой я это вижу; точно так же, как мое успокаивающее вдыхание буддийского воздуха нарушается интеллектуальной необходимостью дать самому себе какой-то отчет о формулах, а позже, к сожалению, представить вам этот же отчет о моих впечатлениях. И все же я чувствую себя таким восхитительно ленивым, таким, как будто я в Ньюпорте, в котором все должно быть новым. Все это место стало все более и более очаровательным. Я уверен, что уеду с сожалением о том, что не нарисовал все, что оставлю неиспробованным; все это, несомненно, предпочтительнее того, что будет сделано. Все здесь существует для наслаждения художника, все компонуется или создает приятные аранжировки, и маленькие безделушки очаровательны, так что я иногда чувствую, будто мне нравятся маленькие вещи, которые я открыл, больше, чем большие, которые я вынужден признать.

А потом, все выглядит диким и естественным, как будто не потревоженным человеком; но никто не может сказать в месте, где природа так восхитительна, так почитаема и так обожаема.

Мне нравятся старые дороги между стенами ясики, разбитые потоками и мостами; и маленькие святилища и священные деревья, у которых нет большого смысла, кроме того, что они хорошенькие и такие далекие — в младенчестве мира. Камни и скалы, которые священны — почему и зачем никто точно не знает; только то, что это так, и было так в течение долгого, долгого времени.

Три тысячи лет назад Европа была такой, с язычеством — крестьянской или земной верой, — постепенно утраченной для нашего понимания, кроме как по слухам. Так мы привыкли писать о священной роще; и вот она, вокруг меня, как будто история стала живой. Прекрасный пейзаж постоянно напоминает мне о том, что с ним было связано; цивилизация, которая родилась из него, никогда не отделялась от природы, имеет свою религию, свое искусство и свои исторические ассоциации, переплетенные со всеми естественными проявлениями. Великий Пан мог бы все еще жить здесь, в состоянии мира, который освятил деревья и рощи и связал мир духов с каждой формой земного жилища. Я чувствую себя так, будто я ближе, чем могу быть через книги, к старому миру, который мы пытаемся восстановить путем сопоставления фактов и документов.

Если бы грек мог вернуться сюда, он нашел бы свои «одушевленные скалы» и все, что он считал божественным или суеверным, вплоть до самых «впечатлений Афродиты». Святость, которая живет здесь в горах, показалась бы ему вполне естественной, как и истории о горных богах, которые века назад встретили здесь продвижение буддийских священников. Ибо буддизм соединился с земной верой в придании религиозного значения уединенным местам и горным высотам, и много историй связывают эти две веры с ранних времен. Как, например, когда Сёдо Сёнин в своих странствиях пришел сюда и «открыл» горы Никко. Ибо этот святой первооткрыватель, живший в ранней юности среди священных пещер и благочестивый почитатель местных и буддийских божеств, долго мечтал о чудесных вещах на далеких горах, о небесных или духовных существах, видимых даже глазу, и продолжал свой поиск согласно святым обетам и под небесным руководством.

BED OF THE DAYAGAWA, NIKKO.

Там, где красный лаковый мост теперь проходит над Даягавой, Сёдо Сёнин впервые перешел по сказочному змеиному мосту, который, подобно радуге, охватывающей холмы, был переброшен для него таинственным колоссальным богом горы. Здесь, в нескольких ярдах, он построил святилище в честь своего помощника, «великого Короля Глубокого Песка». Это было в 767 году нашей эры; а в 782 году, после многих предыдущих исследований, он достиг вершины Нантай-сан и встретил богов-покровителей Никко, которые обещали следить за благополучием Японии и прогрессом новой религии. Эти три бога долго почитались после этого у подножия горы, на берегу озера под названием Тюдзэндзи, им, наряду с буддийскими воплощениями, чей храм он там основал. Так что эти первобытные божества рассматривались некоторыми буддийскими глазами как то, что они называли «временными проявлениями» великих сущностей, известных как Амида, Будда и Каннон.

Вчера вечером, недалеко от задней части скалы, на которой находится гробница Иэясу, я последовал по зигзагообразным каменным ступеням, которые ведут вверх к маленькому святилищу, темному среди деревьев, в котором находится фигура старика с мощными ногами — мастера-паломника Энно-Сёкаку. Почему его святилище было именно там, я точно не выяснил; но, безусловно, как горный дух, его пребывание здесь уместно. Ибо, родившись чудесным ребенком, он с младенчества любил уединенность лесов высоко в горах. Дождь никогда не мочил его; никакие живые существа леса никогда не были им обижены, даже случайно; он жил, как они, орехами и ягодами, одетый в платье самого дерева, из усиков глицинии. Так он провел сорок лет среди гор и водопадов, под руководством, полученным во сне, чтобы подчинить дикие места власти Будды. Два духа холмов служили ему и обеспечивали его топливом и водой. Жизнь природы стала его, и он двигался сквозь воду или сквозь воздух так же легко, как его ум пребывал в настоящем и будущем.

Естественно, также, когда он касался мира людей, его клеветали и преследовали; но даже тогда, будучи сосланным на остров в море, он мог летать обратно ночью, чтобы навестить свою мать, или подниматься на свои любимые горы, в то же время послушно подчиняясь при дневном свете присутствию своих охранников. Естественно, также, его злые дни подошли к концу, и он был освобожден, и, наконец, улетел в сторону Китая и никогда больше не появлялся. С ним в маленьком святилище его верные бесы, выкрашенные в красный и зеленый цвета, и из темноты его деревянное изображение с длинной белой бородой выглядело абсолютно реальным в дождливых сумерках. Огромные железные сандалии висели со всех сторон, подношения паломников, желающих получить ноги, столь же крепкие, как у паломника-покровителя. Если бы я мог оставить свои собственные, я бы сделал это, ибо никогда я не чувствовал себя таким ослабленным и неэнергичным, каким я стал в этом праздном климате. Мы могли видеть только белые каменные ступени маленькой дороги, когда спускались с крутого холма через лес к воротам гробницы Иэмицу.

MOUNTAINS IN FOG BEFORE OUR HOUSE.

August 16.

Лень, которая угнетает меня, не исчезает, и я живу с чередованием усилий, которые отражают погоду. Было огромное количество солнца и такое же количество дождя, сжимающее в один день столько, сколько хватило бы дома на недели лета и зимы. Внезапно, из жарких синих небес, спускаются облака и сырость. Прекрасные маленькие холмы или горы напротив нашего дома округляются, все моделированные и полные, в глянцевой зелени, чтобы быть написанными в другой час тонкими мазками серого, сгущенного белым, как в одноцветных дизайнах старых лиможских эмалей. Затем их края становятся острыми и тонкими и штампуются на фоне дальнейших туманов, как бледные отпечатки японских дизайнов, заставляя меня видеть те картины увеличенными до натуральной величины. И я осознаю, насколько точны они, вплоть до увеличенного вида больших деревьев, которые окаймляют их вершины и края, как они видны сквозь разбитую, влажную завесу влаги. И даже здесь, опять же, я озадачен тем, помогло ли искусство природе.

August 17.

Вчера я серьезно страдал от жары. Я отправился на маленькое плоское плато, которое лежит на севере за нашим домом, через которое проходит небольшая дорога, неезженая и заросшая травой, соединяющаяся где-то с дорогой великих храмов. Я намеревался изучать там, по нескольким причинам; одна, среди прочих, потому что я видел каждый день, когда смотрел сквозь свои экраны, маленькую типичную пейзажную картину Японии. Рядом маленькое храмовое святилище, все киноварное на солнце, с тяжелой, черной, гнетущей крышей; затем полоса плоского плато, заросшая деревьями и кустами, из которой возвышалось одно высокое дерево с мирными горизонтальными ветвями; с каждой стороны конические холмы, как будто кулисы сценической декорации; далеко за ними груда гор за великой впадиной реки, скрытой из виду; и выше, и дальше еще, великие зеленые склоны, которые ведут к пику Нио-хо. Было очень жарко, и все облака казались далеко, солнце очень высоко в ранний полдень, и никакой тени. Я прошел мимо новых домов священников старого храма рядом с нами, где расквартированы, к неудобству владельцев, многие мальчики-матросы, присланные со всей верфи Окоцука, так что они избегают холеры, как и мы. Они обычно стирают свою одежду в потоке, который бежит под мостом из трех резных камней, который я должен пройти, чтобы попасть на маленькую тропинку, часто посещаемую слепнями, которая ведет меня к моему месту для набросков. Если бы не дружелюбно навязчивое любопытство этих юнцов в их часы досуга, я бы прошел через их двор в тенистые пространства возле маленьких храмов и трехэтажной пагоды, к которой примыкают дома священников.

Меня всегда вежливо приветствуют священники, и одного из них, живущего там в отпуске, я знаю. Он не при исполнении обязанностей в храмах Иэмицу, и я видел его в доме наших друзей. Я посылаю вам набросок его лица, которое кажется мне впечатленным искренностью и некоторой тревогой, очень симпатичной. Когда я делаю наброски возле пагоды, я вижу, как он иногда звонит в висячий колокол или цимбал, с тем же шагом и видом полубессознательного исполнения привычного долга, который я так хорошо помню у католических священников, которых я знал мальчиком.

Здесь воспоминание о Сёдо Сёнине всплывает снова, с путаницей намерений в собранном поклонении буддийским и местным божествам. Ибо «открыватель гор» построил храм здесь тому же богу, с бесконечным именем, которого он встретил на вершине Нантай-сан. И прилегающая часовня, посвященная Каннон, означает, что она была в действительности сущностным существом, стоящим за временным проявлением, которое приняло имя и облик этого горного бога — genius loci. И латинские слова возвращают воспоминание о любопытных камнях в мшистой зеленой тени, к которым прикреплено значение старейшего прошлого; ибо они «мужские» и «женские» — эмблемы и образы раннего поклонения, наделенные силой напоминать, а возможно, и смутно влиять.

Сидя наконец под своим зонтиком, я чувствовал горячую влагу, поднимающуюся от травы подо мной. Нагретые холмы с каждой стороны носили тонкое переплетение фиолетового в зелени своих сосен. Горы через реку были покрыты инеем в солнечном свете, с тончайшей завесой блеска влаги.

Между ними великие стены пара поднимались от скрытой реки, скручиваясь в драпировки, которые медленно ползли вверх по склонам великой горы. Далеко, ее вершина была покрыта облаком, чья масса спускалась ливнем по ее лицу и между ее пиками, и держала всю ее ближнюю сторону в дрожащей фиолетовой тени.

PORTRAIT OF A PRIEST.

Над вершиной огромная масса тумана распространилась до самых дальних гор, позволяя их высочайшим пикам просвечивать сквозь него бледно-голубой дымкой, подобной небесной. Но мощный склон горы был отчетлив и ярко-зелен на фоне фиолетовых гор. Под ярким светом он казался таким плотным и сбитым, что можно было забыть, что эта зелень — не дерн, твердый под ногами, а непроходимые заросли высокой травы, выше человеческого роста. Дальше, на фоне северного неба, восточный склон казался золотистым и резким. В самой вышине огненно-синего неба над туманом и сквозь него сияли крупные кучевые облака, чьи рваные края несло ветром, словно огромный флаг, в сторону юга. Маленький храм пылал киноварью, одна его сторона была полностью освещена, а крыша с черной черепицей раскалилась на солнце. В тени его крыльца колонны и антаблемент были белыми, бледно-золотыми и зелеными.

Моя попытка передать этот свет и жар длилась два или три часа: казалось, что свет проникает сквозь мой влажный зонт, кожа моя была обожжена и покрылась волдырями, а легкое головокружение постоянно предупреждало меня о необходимости вернуться в более обширную тень. Когда я сдался, я едва смог добраться до своих гостеприимных циновок, спасенный от чего-то худшего самим этим ожогом. Со вчерашнего дня я болен; не сплю, а вижу беспокойные сны; впрочем, меня навещали и утешали наша любезная хозяйка и доктор.

В моей памяти остаются отголоски буддийских бесед: смутные истории о жизни в южных монастырях, об утонченном аскетизме, о сублимированной изысканной пище, о мягких чудотворных силах, известных немногим избранным, которые временами их созерцают; о вознесениях и исчезновениях, подобных тем, что случались со святым паломником, о котором я рассказывал вам вчера — и все эти разговоры смешиваются с неясным замыслом моей картины. Ибо я намеревался сделать свои этюды основой для картины «Вознесение»; использовать облака и пустыню в качестве фона; и хотя бы на мгновение оказаться в некоторой связи с тем, что я должен изобразить; то есть в атмосфере, не враждебной, как наша, тому, что мы называем чудесным. Здесь, по крайней мере, я не вынужден рассматривать внешнюю природу как нечто отдельное и противостоящее, и могу погрузиться в настроения мысли — или, если хотите, чувства, — в которых границы всех вещей сливаются, и человек и внешний мир переходят друг в друга.

OLD PAGODA NEAR THE PRIESTS' HOUSES.

August 17.

И поэтому мне часто нравится думать об этих деревьях, скалах и ручьях так, словно из них может развиться некая духовная сущность. Разве не говорил Шакьямуни, что все (живые) существа обладают природой Будды, то есть абсолютной природой? Солнце, луна, земля и бесчисленные звезды содержат в себе абсолютную природу. Так же и маленькие цветы, трава, облака, поднимающиеся от вод, сама капля воды; ибо они порождены абсолютной природой, и все они составляют ее часть, сколь бы велики или малы они ни были. Абсолютная природа — это сущность всех вещей, и она тождественна всем вещам. Эта абсолютная природа будет подобна водам моря, если мы представим ее себе, а ее проявления будут подобны волнам, неотделимым от вод. Таким образом, абсолютное и все вещи будут идентичными, неотделимыми аспектами одного и того же существования. Эта природа будет одновременно сущностью и силой, явлением и образом. И поэтому мои здешние друзья, принадлежащие к секте, которой принадлежит храм, могли бы научить меня тому, что маленькие растения, великие горы и стремительные воды могут стать Буддами.

В этих пантеистических симпатиях я смутно припоминаю, что другая секта находит три великие тайны в своем эзотерическом взгляде на мир. Ветер, свистящий в деревьях, река, разбивающаяся о камни, движения человека и его голос — или, в самом деле, его молчание — являются выражением великих тайн тела, слова и мысли. Эти тайны постигаются Буддой, но эволюция, взращенная «истинным словом», или учением, позволит человеку, чьи тайны подобны тайнам Будд, стать подобным им.

Но поскольку путь к состоянию Будды открыт для всех — поскольку эти животные, проходящие мимо меня, этот пейзаж вокруг меня могут стать божественными, — почему же, увы! люди не так легко достигают этого славного конца? Это потому, что мы живем в настоящем; и поскольку у этого настоящего должно было быть прошлое, так как ничто не теряется и ничто не исчезает, то у него будет и будущее; и это будущее зависит от настоящего и от прошлого. Изменения и трансформации — это лишь «игра» причины и следствия, поскольку дух и материя едины в абсолютной природе, которая по своей сути не может ни родиться, ни раствориться. Фактическая жизнь абсолютно определяется влияющим действием заслуг и проступков в прошлой жизни, так же как будущее будет определяться нынешними причинами; так что душа может пройти через шесть состояний: адского существа, призрака, зверя, демона, человека и небесного существа, и через мучительную трансмиграцию достичь высшего спасения — Нирваны. Тогда закончатся вселенские метаморфозы, испытания, искупления, непрекращающийся вихрь жизни. Иллюзия прекратится, и реальность пребудет в полном спокойствии абсолютной истины.

НИРВАНА

Рассказывал ли я вам свою историю о слове «Нирвана», как его использовал репортер в Омахе, которому удалось взять у нас интервью? Связь репортера с любым из четырех состояний Нирваны может показаться вам невозможной, но вот как это произошло.

Поскольку А. был братом президента железной дороги, нас, естественно, заподозрили в деловых намерениях, когда мы признались, что едем в Японию, и в своей недальновидной мудрости я подумал, что должен сбить с толку нашего интервьюера, «допустив», что цель нашей поездки — найти Нирвану. Я неверно оценил ум настоящего репортера и не ожидал ответа: «Не поздновато ли вы собрались в это время года?» Знал ли он что-то или «построил лучше, чем думал», но он определенно указал на вероятный результат. Я часто возвращаюсь к этому эпизоду, когда, как сейчас, наслаждаюсь в мечтательном действии той Нирваной, которую называют обусловленной; состоянием земного существа, которое постигает истину через угасание страстей, но которое, по правде говоря, все еще очень привязано к телу — если я могу так легко говорить о том, что является созерцанием и погружением в вечную истину, отдыхом в высшем спасении.

Из всех образов, которые я вижу так часто, больше всего меня трогает — отчасти, возможно, из-за Вечной Женственности — образ воплощения, называемого Каннон, когда она показана погруженной в медитации Нирваны.

Вы видели ее на картинах, сидящей у водопада, и прекрасные пейзажи вокруг нас, где водопад является главной нотой и очарованием, постоянно напоминают мне о ней. Если бы я не ненавидел осмотр достопримечательностей, я бы совершил паломничество, подобно добрым японцам, ко всем знаменитым водопадам, что находятся поблизости. Однако передвигаться днем мне трудно, я не люблю, когда меня несут, а жалкие крестьянские лошади ужасно медлительны и постоянно спотыкаются. Мы передвигаемся гуськом, восседая в седлах на их горбатых спинах, каждую лошадь ведет хозяин, обычно крестьянская девушка в штанах. Недавно, посещая водопады, мы проезжали широкое русло второй реки, которая делает нашу гору островом — огромное русло горной реки, заполненное камнями и валунами, сквозь которые воды, сейчас очень низкие, разделяются на стремительные потоки; тогда как зимой это грандиозное зрелище, а во время паводков уносятся даже валуны. Далеко внизу, в Имаити, милях в шести отсюда, можно увидеть один из длинного ряда каменных Будд, числом в несколько сотен, которые выстроились вдоль правого берега главной реки, Даягавы, недалеко от глубокого омута, называемого Камман-га-фути.

Именно там, в один из моих первых дней здесь, я зарисовал самого большого из них, статую Дзидзо, с полускрытой вдали горой Нантай-сан за его спиной — огромный кедр давал ему тень, а все вокруг, кроме узкой тропинки и мостика из одного камня, заросло сорняками и кустарником. Эти боги вдоль реки — все уродливые и варварские, своего рода деревенские боги, — настолько чуждые, насколько это возможно, в то время как природа вокруг них, хотя и странная, не так уж далека от меня.

STATUE OF OYA JIZO.

Их уродство подчеркивалось своего рода налетом, или моховым наростом, скрученным и потрепанным непогодой, состоящим из бесчисленных полосок бумаги, наклеенных на них толпами паломников к святым местам, которые считают своим долгом таким образом отмечать свои посещения каждого последующего священного объекта. К счастью, они — то, что японцы называют «мокрым товаром», то есть не защищены крышей или храмом, и небесные дожди очищают их, оставляя лишь черные и белые лишайники. Они всегда беспокоили меня, как дурной сон, когда я проходил мимо них вечером, возвращаясь с работы, и я могу посочувствовать суеверию, которое делает невозможным их пересчет. Но это на Даягаве, главном притоке, который стремительно спускается от озера Тюдзэндзи. Наш путь лежал через другую реку, по дамбам и мостам, вверх к холмам на другой стороне и к высокому пустоши, откуда огромная южная равнина и далекие горы казались плывущими в свете. Два слабых голубых треугольника в воздухе были пиками Цукубы; ближе на западе горы Никко были покрыты облаками, сквозь которые солнечные лучи проливались на их подножия.

По пути мы проезжали мимо плантаций, покрытых водой, так что их зеркало на уровне глаз отражало горы, облака и верхнюю часть неба в прозрачной картине, испещренной бесчисленными пучками ярко-зеленого цвета. Затем мы спешились у маленького чайного домика и сели под деревенской беседкой, в то время как наши проводницы, раздевшись до пояса, вытирали и обмывали губкой свои потеющие подмышки и грудь, не заботясь о различии полов. И все же, когда они заметили, что я их зарисовываю, как будто я не принимал их наготу как должное, рукава и платья были быстро натянуты на обнаженную плоть. Так верно, что поведение зависит от того, какого внимания оно требует. Не был ими проигнорирован и всеобщий стандарт женского приличия, когда на обратном пути моя проводница, которая всеми возможными способами, какие я мог себе представить, выражала свою приверженность путям природы, столкнулась с бедой: у нее распустились волосы; тогда с криком она бросила поводья и удалилась, краснея, за ближайшее дерево, где другая девушка-проводник в такой же спешке принялась утешать ее и приводить в порядок надлежащую конструкцию из блестящих черных волос и шпилек из слоновой кости.

Затем мы спустились по узкой тропинке, над которой нависали древовидные камелии, все еще усыпанные последними белыми цветами, чьи края были опалены жарой.

Главный водопад Урами-но-Таки падает в глубокий бассейн, окаймленный скалами, из лощины на самом высоком холме, над которой нависают огромные деревья. С каждой стороны меньшие каскады несутся или падают по скалистым склонам, а под основным потоком небольшие ручьи стекают вниз или падают тонкими столбами, чтобы соединиться с ним. Существует тропа, часто посещаемая паломниками, которая проходит позади и под водопадом, так что мы можем встать сзади и смотреть сквозь него, откуда и пошло его название. Все вокруг — дикая природа; но высокий рельеф защитника Фудо, стража и друга таких мест, высечен на скале за водопадом и проглядывает сквозь взъерошенные края воды. Всюду была тень, за исключением тех мест, где солнце пробивалось в изумрудную лощину над водопадом, или где луч освещал здесь и там клочок больших и малых каскадов, или деревья и скалы вокруг них. И здесь снова интенсивная тишина, нарушаемая шумом водопада, напомнила картины Каннон, чей смысл и чьи изображения возвращают меня к буддийской идее сострадания. Божество, или богиня, сидящая в абстракции у падающих вод жизни, представляет, я полагаю, более всего идеал созерцания, как, кажется, указывало оригинальное индийское имя; но ее имя сегодня — имя Сострадательной.

PEASANT GIRLS AND MOUNTAIN HORSES OF NIKKO.

Из многих воплощений божества одно заинтересовало меня как типичное и позабавит вас. Это когда — в 696 году до н. э., хотя точная дата не так уж важна — эта сила рождается в виде девочки, дочери одного из многих королей Китая. Затем следует легенда, подобная легенде о святой Варваре. Она не спешит выполнять свой долг принцессы — выйти замуж и тем самым порадовать родителей. Она довольствуется девственной жизнью и оттягивает время, убеждая отца построить для нее дворцы для будущего бракосочетания; и когда все это сделано, и окончательного спасения нет, она заканчивает абсолютным отказом от брака. На что, очевидно, из долгого опыта бесполезности споров с ее полом, отец отрубает ей голову, и я с сожалением должен сказать, что она после этого отправляется в ад. Я полагаю, что она отправляется туда, потому что, каким бы похвальным и высоким ни был ее идеал жизни, он должен был быть ограничен взглядами ее страны, то есть, прежде всего, послушанием родителям. Однако она отправилась туда и смирилась с этим, и притом так достойно, что божество, правящее этим местом, было вынуждено изгнать ее, ибо ее удовлетворенность своей участью распространялась как пример на проклятых и угрожала самому существованию ада. С тех пор ее появления в этом мире были связаны с миссиями сострадания и помощи. И эта постоянная готовность действовать от имени других, и тем самым покинуть царство абсолютного мира, несовместима с тем непрерывным созерцанием, идеал которого предлагают ее картины или изображения, очаровывающий меня.

Ибо, в самом деле, четвертая Нирвана — это состояние истины, в котором высшее спасение не отличается от скорбной трансмиграции, и для этих блаженных существ это и есть Нирвана; что, обладая полнотой мудрости, они не могут желать медлить в трансмиграции, и они не возвращаются в Нирвану, потому что чувствуют крайнее сострадание к другим существам.

Ибо в буддийском учении сострадание является первой из всех добродетелей, оно ведет к пяти кардинальным добродетелям и является их сущностью, а именно — заметьте последовательность — жалость, справедливость, учтивость, искренность и мудрое поведение. Для буддиста безжалостные — это нечестивцы. Отсюда учение о доброте ко всем живым существам, которое является одним из «чистых предписаний» «великой колесницы», и через которое все существа могут обрести спасение.

Ибо счастье, которое является целью буддизма, не ограничивается индивидуумом, но должно быть полезным, приносить выгоду всему человечеству — счастье, которое может быть только моральным, но которое должно воздействовать на тело так же интимно, как душа соединена с ним.

Таковы стремления высшего буддизма — его высшая цель, достичь счастья этой жизни и будущей — индивидуума и человечества, но по-разному, в зависимости от времени, обстоятельств и человеческих сил. В своем полном идеале здесь, внизу, гражданское и религиозное общество были бы одним и тем же; непрерывный покой Нирваны, становящийся, наконец, неотделимым от наших трансмиграций — наши страсти, живущие вместе с полной мудростью, и наше дальнейшее существование, не требующее тогда другого мира. И если цивилизация окончательно усовершенствует мир разума и мир материи, мы будем иметь здесь, внизу, Нирвану, и мы будем пребывать в ней как Будды.

ЭТЮДЫ. — ФЛЕЙТЫ ИЭЯСУ

August 24.

После обеда я иду по маленькой дороге на запад, стены которой покрыты мхом и лианами, а канавы наполнены чистыми, шумными потоками, эхом отзывающимися на общий звук вод. Редко я встречаю кого-либо — разве что несколько крестьянских девушек в штанах, сонно ведущих вьючных лошадей; или обнаженных крестьян с мышцами цвета желтой бронзы, несущих на спинах хворост. Солнце в самом зените. Над шумом вод поднимается вечный, резкий, бесконечный крик цикад, подобный пронзительному голосу плакальщиков в этой обители гробниц — голосу пыли и сухости. Я поворачиваю за угол высокой стены и высоких деревьев и вхожу через ветхие ворота и по высоким ступеням в стене на открытое пространство, чьи неизвестные границы скрыты за огромными стволами криптомерий. Несколько недель плотники медленно ремонтировали здание храма в этом дворе, большие балки и доски из свежесрубленного дерева наполняли место ароматом кедра. В траве и на разбитой мостовой лежат истлевшие фрагменты старой работы, все еще с восковым покрытием красного лака, который скрепляет темные, пыльные волокна.

Маленькая колокольня, покрытая красным лаком, стоит недалеко от другого входа, к которому я направляюсь. У того стена и высокий забор все покрыты красным лаком, а ворота также красные и испещрены желтым и серым мхом. Я спускаюсь по его большим ступеням, видя прямо перед собой, сквозь гигантские деревья и их серые и красные стволы, фасад высокой пагоды, которая фланкирует одну сторону двора перед Иэясу, а другая ее сторона обращена к аллее Иэмицу. Дорога, по которой я пришел, — это аллея Иэясу. Три разных склона ведут по ней к мощеному двору, где стоит высокий каменный тории, через который проходят по средней тропе к высоким ступеням и стене, границе храма. Два больших вала, заблокированные большими тесаными камнями, разделяют три пути — центральный путь прорезан широкими ступенями, которые ведут вверх к тории. На каждой из этих масс земли и кладки растут огромные криптомерии, каждый из их стволов почти заполняет, от края до края, всю ширину поверхности. Они посажены нерегулярно. Поскольку дальние концы валов менее высоки от земли, я взбираюсь наверх и сажусь рисовать, прислонившись к одному из рваных и расщепленных стволов. Все эти последние вечера, кроме одного, все было одинаково. Далеко надо мной, сквозь игольчатые ветви яркой или тенистой зелени, большие белые облака катятся и распространяются в блестящем, пятнистом, влажном, синем небе. Двор обрамлен темно-зеленым, все наверху ослепительно в свете. Великий тории стоит в полутени — край его верхнего камня сияет, как будто позолоченный желтым мхом, а пятна черного, белого и ржаво-красного контрастируют с изящными позолоченными надписями, высеченными на нижней части двух поддерживающих колонн.

OUR LANDLORD THE BUDDHIST PRIEST.

Дальше белая стена и ступени храмовой ограды увенчаны белыми каменными перилами и красной лаковой стеной позади них, а также красными лаковыми и бронзовыми крытыми воротами. Кое-где золото блестит на резьбе и на концах многих балок крыши. Рядом с ними расположены большие серые стволы деревьев, а из зеленых ветвей виден угол конюшни Священных Лошадей. Ее серые стены местами испещрены золотом и цветом. За ней находятся красные стены одного из сокровищниц, сделанные из балок с наклонными краями; а во фронтоне под черными карнизами вырезаны и раскрашены в серый и белый цвета на позолоченной стене два символических животных: слон и тапир. На этом расстоянии полосы разноцветного орнамента создают мерцание безымянного цвета. Дальше в деревьях пятна тяжелого черного и сияющего золота отмечают крыши других зданий. Огромные деревья рядом со мной почти скрывают большую пагоду, и я могу видеть от нее лишь немного красного и зеленого под ее многочисленными карнизами, которые сливаются, как дымка, в зелень деревьев.

Все эти эффекты цвета и формы кажутся лишь украшением деревьев и способами усиления их высоты и неподвижности. Большой двор становится не чем иным, как бассейном с высококачественными краями, утопленным в массу горной зелени. Тории, в одиночестве, стоит одинокий и таинственный. На пространстве между его верхними каменными балками помещена большая синяя табличка с золотыми буквами, которые обозначают священное посмертное имя Иэясу.

Уже поздно, и место больше не заполнено паломниками. Я смотрю вниз, время от времени, на нескольких отставших, которые поднимаются по ступеням подо мной — несколько паломников в белых одеждах; крестьяне, иногда с детьми; японские туристы, которые даже здесь, на родине, кажутся неуместными. Сегодня днем пара женщин, серьезно перешептываясь, проплыли через двор и повернули за угол аллеи Иэмицу — с завернутыми внутрь носками, как и положено в этой стране инверсии. Их платья серого, коричневого и черного цветов имели всю подчеркнутую утонченность простоты в цвете, которая является характером хорошего вкуса здесь и которая дает легкий трепет от новых решений гармонии. Наши собственные абсурды были им не чужды, ибо их бархатные щелки глаз были частично скрыты под очками, в подражание Бостону или Германии. Они могли быть дамами: я еще недостаточно ясно понимаю пределы: возможно, они были гейшами, которые сейчас, как я понимаю, учат немецкий и придают себе интеллектуальный вид близорукости. Если они ими были, то они были далеко выше тех двух маленьких созданий, которые позировали мне вчера — со всем нетерпением девушек, которые, зная, в чем дело, все же не могли смириться с медленными способами европейской работы, когда их собственные художники были бы такими же ловкими, быстрыми и эскизными, как они сами.

Гейши — один из институтов Японии, напоминание о старых, завершенных цивилизациях, подобных греческой. Они добровольно являются изгнанницами из обычного общества и семьи, если можно говорить о согласии, когда их обычно с раннего детства воспитывают для их профессии «веселого искусства». Они культивируют пение и танцы, а часто и поэзию, и все достижения и большинство изысканных манер своей страны. Они — идеалы элегантной стороны женщины. Им поручено развлечение гостей и утешение праздных часов. Они — гетеры старых греков, и иногда они — все то, что подразумевает это имя. Но никто не имеет права предполагать это исходя из их профессии, не более чем то, что все свободы граничат с возможной распущенностью.

Две из них, которые согласились позировать мне за ту же цену, и не более того, что я заплатил бы им, если бы пригласил их развлечь меня и моих гостей пением и танцами, были: одна — городская, другая — деревенская девушка; и мало-помалу они показали разницу, поначалу очень незначительную для иностранца, во всех тех многих мелочах, которые существуют везде. Для меня было источником тихого развлечения видеть, как они позируют в том, что они называют своими танцами, в самой комнате нашего домовладельца, дома священника, где я так часто наблюдал, как он сидит, пока его ученик склонился над своим письмом, античная картина, подобная многим восточным сценам идеала созерцательного монашеского обучения. Но наш маленький священник в отъезде, на службе в храме Иэмицу, и его дом в его отсутствие содержит какая-то благочестивая прихожанка, которая одолжила нам квартиру, более удобную, чем наша, и которая, несомненно, сама разделяла это развлечение. И я спрашивал себя, была ли потом тайная церемония очищения.

Я видел также, задерживаясь на углу Иэмицу, паланкин великой дамы, которую называли красавицей двора; но я был доволен тем, что она осталась для меня таинственной, и старался не жалеть о своей лени, когда мой спутник поддразнивал меня своим представлением ей, и ассоциировать ее только с прозрачным фарфором, который носит ее княжеское имя. А затем, снова, священники храма Иэясу спустились навстречу какому-то принцу, выглядя как большие бабочки в зеленом и желтом, и в своих сияющих черных шляпах. Младший помахал мне веером в знак признания и весело поплыл обратно вверх по высоким белым ступеням и в солнечные ограды за ними, все больше и больше похожий на какую-то крылатую сущность.

Затем служители храма смели метлами мох с мостовой вокруг тории, и ворота были закрыты. И я слушал, пока солнечный свет не прошел под зеленым пологом деревьев, флейты священников в святилище на холме. Это было похоже на гимн природе. Шум цикад на время прекратился; и этот плывущий плач, поднимающийся и опускающийся в неизвестных и непостижимых модуляциях, казался принадлежащим лесу так же полностью, как и их крик. Пронзительная и жидкая песня вернула неопределенную меланхолию, которую чувствуешь при отдаленном звуке детских голосов, поющих по воскресеньям в сонных ритмах. Но эти звуки принадлежали месту, его собственному особому гению — одинокой красоты, связанной с неопределенным прошлым, мало понятным; со смертью, и первобытной природой, и окончательным покоем.

Последние лучи заката превратили в изумрудные драгоценности иголки на ветках надо мной — превратили в красный бархат порошкообразные края разбитой коры, когда далекие флейты смолкли, и я оставил свой этюд.

Когда я вышел из-под гигантских деревьев, великая волна погребальной песни цикад прошла по воздуху, внезапно оставив меня в еще большей тишине, когда я пришел домой. Затем я мог слышать подъем и спад звука нашего маленького водопада в саду, когда я растянулся на циновках, и Като принес чай и поставил его рядом со мной.

ЭТЮДЫ. — ПАГОДА В ДОЖДЬ.

August 25.

Сегодня днем я вернулся к входу Иэясу и рисовал под большими деревьями центральной аллеи. Большие белые облака снова были там, в синеве наверху, окрашенные как будто золотом, где они проглядывали внизу сквозь деревья; затем они приблизились, затем они слились вместе; затем внезапно все было скрыто, дождь пошел стеной, и я был рад убежищу чайных киосков вдоль восточной стены. Было поздно, почти вечер; никого не было; несколько паломников, служителей и священников пронеслись через двор, исчезая с голыми покрасневшими ногами и мокрыми сабо за углами аллей. И дождь продолжался, вися передо мной, как водяная завеса. Передо мной, когда я сидел в киосках, уже влажных и продуваемых сквозняками, был фасад высокой красной пагоды за ее каменной балюстрадой и под прямым углом к великому тории, который я рисовал. Огромные деревья были все одного зеленого цвета, их ближние и дальние колонны сглаживались вместе с ветвями в массы равных значений. Сквозь них, внизу, в немногих проемах на западе, небо было окрашено закатом, как будто было ясно далеко над Нантай-сан. Золото краев крыш и расписной резьбы внизу было светлым и бледным, как небо далеко вдали. Выше золото было ярким и ясным под дождем, который заставлял его блестеть; оно светилось между кронштейнами нижних карнизов и бледнело, как серебро, выше. Вся бесчисленная расписная резьба, выступы и орнаменты выглядели бледными за дождем, в то время как огромная красная масса становилась богаче по мере подъема, а бронзовые крыши, свежевымытые, были чернее, и зеленая медь блестела, как малахит, на краях киноварных перил, или на колокольчиках, которые свисали с углов крыш, на фоне неба или на фоне деревьев. Зеленые, влажные мхи пятнами света на каменных плитах внизу, или светились, как сказочное желтое пламя на прилегающем красном лаковом заборе храма, настолько пропитанном сейчас, что я мог видеть отраженными в нем белые деления и еще более белые лишайники каменной балюстрады. Под ним большая храмовая стена была покрыта пятнами темно-фиолетовых и черных лишайников, а колонны тории были белыми внизу от мхов. Его верхняя перекладина блестела желтым от их наростов, как будто она поймала солнце. Но сильный дождь пропитывал все; и теперь со всех крыш пагоды лились потоки воды, один внутри другого, самый высокий описывал большую кривую, которая охватывала все остальные, и всю высокую башню саму по себе, как будто с удлиненным ореолом серебряных капель. Это было так, как если бы вода лилась из фонтанных чаш, одна над другой, которые итальянское Возрождение любило изображать на высоких пилястрах, даже когда эта была профилирована на фоне неба и далекого дождя. Внизу желтый поток покрыл большой двор извилистым озером, и его течение устремилось вниз по большим ступеням или образовало гребнистую, прыгающую линию вдоль канав у стен. Я некоторое время наблюдал за красивыми кривыми, падающими с крыш башни, пока все не потемнело и мой кули не прибыл, чтобы нести ящик с красками и мольберт, и нам удалось добраться домой, с зонтами для рисования, мокрыми, однако, через каждый слой одежды.

ИЗ НИККО В КАМАКУРУ

Nikko, August 27.

Вчера я вышел в другой день палящего солнечного света, вверх к углу храмовой ограды и вдоль ее внешней границы, где скалы горы, покрытые деревьями, образуют большую смутную стену. Под влажными деревьями проходит тропа, вымощенная небольшими каменными блоками, скользкими от мха, или, когда голыми, сглаженными веками ходьбы. Эта дорога ведет к маленькому каскаду, который питает священный резервуар для воды храма Иэясу, этот квадратный блок воды под позолоченным и расписным навесом в большом дворе.

Водопад падает по скалам в лощину между холмами; высокие деревья стоят вдоль его края рядом с черным восьмиугольным святилищем, с большой крышей, зеленой и желтой от мха. На этой стороне воды — миниатюрное святилище, окрашенное в красный цвет, с колоннами и архитравом многих цветов и крышей из соломы, вся зеленая, из которой растут маленькие стебли молодых деревьев. Впереди — тории, как раз такой высоты, чтобы пройти под ним, из серого камня, весь покрытый и окаймленный зеленым, бархатистым мхом. Изогнутый камень, устланный мхом, перед ним перекрывает водоток, который дает выход водам бассейна. Двери святилища закрыты, как будто чтобы сделать еще более уединенной тишину маленькой лощины.

Выше, мимо черного здания и над высокими ступенями, на платформе, окаймленной стенами, стоят черные здания, святилища буддийских божеств, чьи золотые тела я могу видеть сквозь решетку незапертых дверей. Я чувствую их любезное присутствие, пока сижу, рисуя во влажном солнечном свете, и ропот вод кажется их шепотом ободрения.

По возвращении я снова посмотрел на крутой скалистый холм, чтобы найти маленький памятник, который мы проезжали у его подножия, чуть в стороне от дороги. Через неизбежный тории маленькая тропинка из грубого мощения, вся разбитая и вросшая в мох, ведет через маленький мостик из двух больших камней, один из парапетов которого исчез, и вверх по высоким ступеням, наполовину естественным, к маленькому алтарю из больших камней с тяжелой балюстрадой с трех сторон. Маленькое каменное святилище с крышей стоит на нем, а за ним — высокий серый камень, на котором высечено и позолочено устройство из пяти дисков, образующих круг. Все вокруг тропы и святилища — деревья, покрытые мхом; скалы, святилище, тропа — испещрены зеленым и желтым бархатом; все выглядит так, как будто отдано на волю природы, — все, кроме позолоченных гербов в мшистом камне, которые я принимаю за гербы обожествленного смертного, в честь которого была построена эта маленькая запись, Тэндзин-сама, известный и почитаемый каждым школьником в Японии. Он — покровитель обучения и чистописания, и был при жизни великим ученым и государственным министром под именем Митидзанэ. Это было как раз перед девятисотым годом. Верный министр, ученый и справедливый человек, он, естественно, вызвал большое негодование, особенно у младшего соратника, чья сестра была императрицей, и который преуспел через злонамеренную клевету в том, чтобы добиться изгнания Митидзанэ.

В месте своего изгнания, отделенный от жены и детей, он умер два года спустя. Там, я полагаю, он ездил на оседланном быке, на котором Ёсай поместил его в своих рисунках, так же как его видел Мотонобу во сне, о котором у меня есть рисунок. Там великий художник изобразил его, верного, я полагаю, тому, что он действительно видел, как человека моложе, чем он мог быть на самом деле, скачущего быстро и наклоняющегося, чтобы избежать ветвей деревьев наверху.

Быки из бронзы и мрамора украшают его храм в Киото, напоминая о том, как бык, который вез его на кладбище, отказался идти дальше определенного места, где он был похоронен в могиле, вырытой в спешке. Несчастье и раскаяние последовали за его врагами, со смертью наследника императора; так что император, отменив его изгнание, восстановил покойника в почестях его должности и даровал высокий ранг его призраку. С тех пор его поклонение выросло, как я сказал выше.

Как видите, Микадо был источником чести для этого мира и следующего; и я не могу не вспомнить о постоянных отношениях китайской и японской мысли в этом единстве — этом постоянном соединении того, что мы разделяем. Формы Китая могут быть более «бюрократическими»; никакие такие национальные предрассудки и чувства не могут принадлежать идее суверена там, как они должны существовать в Японии, с династией правителей, столь же японских, как сама Япония. Но здесь, как и там, существовал своего рода естественный долг Правительства заботиться обо всех отношениях тех, кто вверен его попечению. В Китае всякая религия или религии должны зависеть от санкции правящих сил; ничто не является слишком великим или слишком малым, чтобы быть удовлетворенным; официальное одобрение может сопровождать поклонение какой-нибудь местной героине, официальное неодобрение может быть проявлено к некоторым преувеличениям даосских суеверий. Источником этого права и этого долга всегда является идея о том, что в правителе все сосредоточено; он ответственен перед Небом и является связью между силами вверху и божествами внизу. Следовательно, нет ничего абсурдного в том, что он следует за управляемыми после смерти.

В Японии формы этой власти могут быть другими, но ее действия будут схожими, и поклонение героям, в сочетании с уважением и поклонением предкам, сыграло важнейшую роль в развитии жизни здесь, в поощрении патриотизма и высоких идей, и в стимулировании рыцарского чувства, идей чести, которые кажутся мне особой чертой японцев. Как бы ни были неправильно применены, как бы ни были ошибочны, как бы ни казались нам варварскими некоторые формы этих идей, я не могу составить для себя определение национального характера, ни увидеть ключ ко многим их действиям, если не буду иметь в виду правящую силу этого чувства. Пока мы находимся в этом месте, где имя Иэясу так важно, позвольте мне привести пустяковый анекдот.

Говорят, что по какому-то случаю он сопровождал Хидэёси, великого Тайко-сама, каждый с немногими сопровождающими, во время какого-то визита, и все были пешком. Теперь, среди свиты Иэясу был один Хонда, человек сверхъестественной силы, который намекнул своему господину, что это может быть возможностью для нападения на его великого соперника. Но Тайко угадал опасность и, обернувшись, сказал Иэясу: «Мой меч тяжел для меня, непривычного к ходьбе, так не могу ли я попросить вашего слугу нести его для меня?» Ибо Тайко знал, что считалось бы позором атаковать человека безоружного, когда он доверил свой меч не своему слуге, а слуге своего врага. И Иэясу понял этот призыв к идее чести.

August 28.

Еще два дня, и мы уедем. Когда я рисую в храмах или вокруг них, все кажется более прекрасным, по мере того как оно становится все большей частью моего повседневного существования. Хотя я постоянно измучен чувством, что не могу скопировать все, и попытками заставить свою память схватить, чтобы удержать бесчисленные детали архитектурного декора, я нарисовал кривую этого и узоры того, и отметил цвета, но я задаюсь вопросом, если нить, которая удерживает их вместе, ослабнет, смогу ли я когда-нибудь отделить одно от другого в их запутанности. И тогда я все еще не хочу работать. Есть так много мест, которые я хотел бы увидеть снова без гнета обязательной записи.

Этим вечером я должен еще раз взглянуть на заброшенные могилы последователей Иэмицу, которые совершили самоубийство, как гласит мой японский отчет, «чтобы они могли сопровождать его в его темном паломничестве в будущий мир». По крайней мере, так говорится о Хотта Масамори и о трех других; в то время как могил, как я их помню, двадцать одна, и об этом я никогда не думал спрашивать, но должен сделать это. А потом могли быть слуги слуг. Мне в любом случае приятно записать хотя бы одно имя и помочь сохранить эту память ясной, когда я думаю о заброшенном месте, в котором они лежат. Это недалеко от той части земли, где стояла резиденция семьи их господина, ныне разрушенная, в дни турбулентности, которые закрыли последние моменты их правления. Сломанные фрагменты ограждения все еще опираются на маленькие ограды из каменных столбов, балюстрады и ворот, которые окружают каждый мемориальный столб. Они стоят в два ряда на маленькой поляне, долина утоплена позади них, скрытая отчасти густой дикой растительностью.

О. рассказывал нам некоторое время назад о феодальной привычке, которая давала вождю обет определенных слуг, которые брались следовать за ним верно даже за пределами могилы. От них ожидалось на войне, что они будут рядом с ним, разделяя его борьбу, и если он умрет в мире, близко или далеко, они должны быть готовы уйти тоже.

И поскольку смерть — самая важная вещь в жизни, я не могу не размышлять о состоянии ума любого, кто с нетерпением ожидал такого ограничения ее срока.

Когда возраст изменил взгляд на жизнь, создал больше связей, больше обязанностей, сделал срок ближе и более капризным, в то время как все остальное стало более фиксированным, стала ли эта связь, с ее обещанием оплаты, которая должна быть встречена по любому требованию, тяжелым бременем долга? Я могу время от времени вызывать в воображении картину — возможно, ошибочную, потому что мое воображение обстоятельств может вытеснить их, — какого-то пожилого человека, обосновавшегося в приятных местах, отдохнувшего в надежных владениях, с иждивенцами, с друзьями, с привязанностями вокруг своей жизни, узнающего в любой момент о вероятности того, что вызов может прийти. Он мог быть вызван с любого праздника или радости, как будто стуком в дверь. Как любопытно он должен был наблюдать за почтовыми курьерами, которые могли приносить в его город новости от двора, или откуда угодно, где эта другая жизнь — которая по всем целям была его собственной — возможно, угасала. Как тогда он знал бы, что делать, вплоть до мельчайших деталей, и быть лишь частью церемонии, которую он сам бы направлял. Смутные воспоминания приходят ко мне о местах, отведенных в саду, и ширмах, и драпировках, и огнях, которые принадлежали добровольному испытанию. Но пока я продолжаю думать, я чувствую более уверенно, что моя фантазия вытесняет обстоятельства прежних времен и другой цивилизации. Например, концентрация феодальной территории, привычки клановости, постоянное присутствие должны были сузить круг и сделать индивидуума более похожим на часть одного великого механизма, одной великой семьи, чем он когда-либо сможет быть снова. Слабость, недостаточность индивидуума была укреплена важностью семьи, клана, как основы общества; и я мог бы почти сказать, что я различаю в этом одну главную пружину особой вежливости этой нации, которая, кажется, идет вместе с великим чувством определенной свободы, так что послушание низшего не кажется рабским. Слуга, который выполнил свой долг уважительного служения, кажется впоследствии готовым принять любые естественные отношения, которые могут возникнуть. Юноша, обученный уважению к своим старшим и превосходящим, и молчаливый в их присутствии, выскажет свое мнение откровенно, когда его спросят, с отсутствием робости, совершенно неожиданным. Грядущие годы обязательно принесут изменения, которые нельзя остановить.

••••••

Пока я сегодня запекался на своей работе, которую не мог оставить, мои спутники были в отъезде, в гостях выше в горах, на горячих ваннах на озере, и, по крайней мере, часть времени погода была почти холодной. У них много разговоров о ваннах, и полноте посетителей, и трудности получить место, и одна из них ходила в свою ванну в родном платье, а другой еще не может совсем отойти от впечатления, произведенного на него хорошенькой молодой леди, рядом с которой он стоял под карнизом банного дома, где он укрылся от дождя, и чьи скромные манеры были так же очаровательны, как ее молодость, и не имели большего покрытия.

Здесь все еще жарко и влажно, хотя наши ночи прохладнее, и я могу более удобно составлять свои заметки, и свои эскизы, и свои меморандумы о купленных приобретениях. На нижнем этаже ящики заполняются, и завтра вечером лошади и люди будут стоять в нашем саду, чтобы быть нагруженными; мы будем следовать за светом их фонарей вниз по дороге, и они будут казаться уносящими части нас прочь из Никко.

НИККО В ЙОКОГАМУ

Near Utsunomiya, August 30.

Мы покинули Никко сегодня утром; жаркое, влажное, тихое, прекрасное утро. Мы слонялись в доме наших друзей и завтракали, и прощались с нашим достойным домовладельцем. Вчера он нашел ошибку в том, что я зарисовывал его в его обычном желтом платье священника, в то время как у него были облачения, столь же прекрасные, как любой художник или священнослужитель мог пожелать; в доказательство чего он бросился в свой дом и появился в этих прекрасных вещах и двигался по зелени сада, выглядя таким же сияющим, как любой фламинго. Но я не знал об этих его владениях и сожалел так же глубоко, как он сам, что не нарисовал его в них.

Это был печальный момент — момент покидания его маленького сада навсегда и прогулки вниз по дороге к огромным ступеням под деревьями у реки, где мы перевернули картину нашего прибытия шесть недель назад. Там стояли обнаженные бегуны, и наша хозяйка над нами, когда мы сидели в рикшах, но в этот раз доктора с нами не было, кроме как чтобы попрощаться. Его место занял профессиональный гид и фактотум, который сидел, беспокоясь об отъезде в своей собственной рикше, и который днями упаковывал, и маркировал, и помогал составлять списки, и получал инструкции, и суетился временами, когда не спал — и вообще делал жизнь несчастной. Мы загрохотали по мосту, проехали мимо детей, идущих в школу, и вежливого полицейского в очках и с мечом, который выглядит как немецкий советник какого-то рода, и женщины класса эта, которая продала нам шкуры обезьян и барсуков, а также двух маленьких обезьянок, которых мы неуважительно назвали Сэссон и Сосэн, в честь художников, которые так прекрасно изобразили их предков.

Вскоре мы вошли в длинную аллею криптомерий и продолжали путь сквозь тень и солнечный свет, с нашими бегунами на их полном ходу, ибо мы должны были успеть на дневной поезд в Уцуномии, а это двадцать две мили от Никко. Но мы были более чем вовремя и должны были ждать в гостинице недалеко от станции. Я абсурдно глуп и утомлен, так что я перестал наблюдать за пейзажем и просто делаю эти заметки. Кроме того, рядом с нами есть миссионер, настолько самодовольный, что мне хочется удалиться в самого себя и мечтать о временах, когда его здесь не было. Я вспоминаю маленькую историю об Уцуномии, связанную с моими ассоциациями с Никко, которую я попытаюсь рассказать вам; хотя, с самого начала, я нахожу трудность в том, что слышал ее рассказанной несколькими разными и противоречивыми способами — и я могу путешествовать только одним за раз. Как я ее расскажу, она представляет легенду, в которую верят по крайней мере в театре, который, как мы знаем, везде создает своего рода историю.

Эта история о сёгуне Иэмицу, чей храм, как вы знаете, находится в Никко, и который едва не лишился чести быть там обожествлённым из-за заговора, устроенного его врагами, местом действия которого стал этот небольшой городок Уцуномия. В то время он был ещё мальчиком, наследником престола, и направлялся в Никко, как того требовал его официальный долг, чтобы поклониться гробнице своего недавно скончавшегося деда Иэясу. В этой истории Иэмицу не является законным наследником по прямой линии, но становится им по решению великого Иэясу.

Его отец, Хидэтада, был сёгуном, как вы знаете, сменив Иэясу ещё при жизни последнего — старик в действительности оставался хозяином, хотя и был освобождён от внешних обязанностей. Жена Хидэтады происходила из семьи Нобунага по материнской линии и родила ему сына, которого в детстве звали Куни Мацу. Другой сын, носивший детское имя Такэтиё, был сыном Касуги-но Цубонэ, выдающейся женщины. У каждого сына были наставники, люди важные, и вокруг каждого мальчика собирались амбициозные интересы, тем более ожесточённые, что они были скрытными и зависели от того, кто из наследников будет выбран сёгуном, чтобы сменить отца и деда. Права другого сына поддерживались отцом и были более общепризнанными, но сын Касуги превосходил его внешностью, манерами и умом, и его мать надеялась повлиять в его пользу на старого Иэясу, деда.

Иэясу в то время жил в уединении в Сумпу, который сейчас называется Сидзуока и находится на дороге под названием Токайдо.

Касуга воспользовалась паломничеством к святилищам Исэ, чтобы остановиться по пути и, естественно, засвидетельствовать почтение главе семьи, деду своего сына. Помимо силы собственной личности, она смогла привести Иэясу очень веские доводы в пользу выбора в качестве наследника рода такого многообещающего юноши, как её Такэтиё.

Иэясу посоветовал ей продолжить паломничество и не выходить за рамки женских дел, которые не могут заключаться во вмешательстве в государственные вопросы; и она подчинилась. Но Иэясу обдумывал весь этот вопрос и решил, что промедление, позволяющее обеим сторонам усиливать антагонизм, опасно. Поэтому он немедленно прибыл в Эдо, который сейчас называется Токио, и навестил Хидэтаду, попросив показать ему обоих мальчиков вместе. Они вошли вместе со своим отцом и его женой и заняли свои привычные места. А места эти были на возвышении, приподнятом на несколько дюймов над полом, на котором коленопреклоненно сидит посетитель более низкого ранга в присутствии своего господина: границу разделяла чёрная лаковая полоса. Тогда Иэясу, взяв мальчика Такэтиё за руку, заставил его сесть рядом с собой и рядом с отцом, а другому сыну, Куни Мацу, приказал сесть ниже этой линии и сказал: «Государству будет нанесён вред, если мальчики будут расти с мыслью о равном ранге. Поэтому Такэтиё будет сёгуном, а Куни Мацу — даймё». Это решение обеспечило роду Токугава блестящую и мощную преемственность, ибо Такэтиё, под своим взрослым именем Иэмицу, был подобен Августу для Цезаря Иэясу. И, действительно, Иэясу, безусловно, провёл достаточные расспросы, чтобы оправдать своё решение. Если он советовался с настоятелем Тэнкаем из Никко, который был наставником мальчика, то, должно быть, слышал о нём благоприятные отзывы. Ибо, согласно суждению Тэнкая, как я нахожу его процитированным в другом месте, «Иэмицу был очень проницателен и обладал большой дальновидностью», и в его присутствии великий настоятель чувствовал, по его словам, «как будто колючки колют его в спину».

Не то чтобы он не был также склонен к роскоши и великолепию; и один эпизод из его юности показывает ссору с наставником, который застал его за тем, как он одевался или как его одевали для представлений Но, или «домашних спектаклей», и который после этого выбросил двойные зеркала — в которых юноша следил за причёской, сделанной парикмахером, — с обычным классическим упрёком, осуждающим такие приготовления как недостойные правителя Японии.

Существует много историй об Иэмицу, более или менее лестных для него, — и одна небольшая анекдотическая история показывает молодого человека вспыльчивого, а также настаивающего на подобающем обслуживании.

Иэмицу охотился с соколом при сильном ветре, и безуспешно. Уставший и голодный, он отправился с неким придворным в соседний храм, где для них приготовил обед его повар — человек знатный. Иэмицу, торопливо хлебая суп, раскусил зубами маленький камешек; после чего он немедленно настоял на том, чтобы повар совершил самоубийство. Повар, будучи джентльменом, человеком дела, а не просто художником, как бедняга Ватель, заколебался, а затем сказал: «Ни в одном супе, приготовленном мной, никогда не было камней или гальки; иначе я бы с радостью покончил с собой: вы, господа, начали обед сразу, не вымыв рук и не сменив одежды, и какой-то камешек упал в суп с ваших волос или одежды. Если после того, как вы вымоете руки и смените одежду, вы найдёте в супе хоть какие-то камни, я убью себя». После чего Иэмицу сделал так, как предложил повар, раскаялся в своей суровости и увеличил повару жалованье. Но наставники и опекуны Иэмицу внимательно следили за ним, и история, которую я начал рассказывать, показывает, что у них была нелёгкая работа.

Наставники и опекуны брата, которого Иэясу решил отодвинуть в пользу Иэмицу, были, естественно, глубоко уязвлены и искали возможности вернуть будущую власть своему подопечному, а заодно и себе.

Как я начал рассказывать, Иэмицу, представлявший наследственное сёгунство, должен был отправиться в Никко и официально поклониться гробнице своего деда. По пути было естественно, что он должен был отдохнуть, как и мы, в Уцуномии, в замке своего вассала Хонды, который был одним из наставников его брата. Это был сын великого Хонды Масанобу, о котором я упоминал выше как о стороннике Иэясу.

Здесь представилась возможность; и враги молодого сёгуна разработали план, как избавиться от него, который казался им достаточно скрытным, чтобы защитить их в случае успеха или неудачи, по крайней мере на время. План заключался в том, чтобы сделать в ванной комнате подвижный потолок, утяжелённый таким образом, чтобы он упал на любого, кто будет принимать ванну, и раздавил его. Должен ли был он подняться снова и оставить его утонувшим в ванне, или остаться как несчастный случай из-за неисправности конструкции, я не знаю.

Для постройки этой машины десять плотников были посажены за работу внутри замка и содержались в строгой изоляции — даже когда работа была закончена, ибо молодой сёгун задерживался. Заточение тяготило людей, среди которых был молодой влюблённый, стремившийся вернуться к своей возлюбленной и не желавший довольствоваться хорошей едой и питьём, предоставляемыми для его успокоения. Он рассказал о своей тоске привратнику, в чьи обязанности входило держать его взаперти, подкупил его своим собственным щедрым жалованьем и обещанием вернуться вовремя, и в конце концов сумел выбраться и побыть счастливым несколько мгновений. Девушка, которую он любил, была любопытна, но он успокоил её объяснением, что работа закончена и что он скоро выйдет снова; но не раньше, чем сёгун приедет и уедет по пути в Никко. И так он вернулся к привратнику в назначенное время. Тем временем, в ту же ночь, офицеры замка совершали обход и обнаружили отсутствие одного человека. Утром перекличка была полной. Об этом доложили владельцу замка, который решил, что если он не может узнать, кто отсутствовал, то разумно заставить замолчать их всех. Поэтому каждого вызвали, чтобы выплатить жалованье и уволить, и, когда он выходил, ему отрубали голову. Привратник, узнав, что происходит, и опасаясь наказания, убежал, а когда девушка спросила его о возлюбленном, рассказал ей всё, что знал, и добавил, что считает, что все плотники были убиты.

Поскольку её возлюбленный был мёртв, она решила тоже умереть, будучи причиной его смерти и смерти его товарищей. Она написала обо всём этом, вместе с тем, что рассказал ей возлюбленный о своих подозрениях, и оставила письмо для своих отца и матери, которые получили его вместе с известием о её самоубийстве. Отец, в агонии горя и страха, ибо со всех сторон грозила опасность всей семье, решил во что бы то ни стало остановить сёгуна и глубокой ночью отправился в Исибаси, куда один из князей прибыл раньше Иэмицу, который должен был провести ночь ещё дальше по дороге.

Здесь возникли трудности с получением частной аудиенции у такого важного человека, как этот князь, чьё имя, как вы помните, является титулом бывшего владельца дома нашего друга в Никко: Ии, Каммон-но Ками.

Письмо показали Ии, который отправил двух гонцов, своих собственных джентльменов: одного обратно в Эдо, чтобы позаботиться о безопасности замка там; другого — к Иэмицу, но окольным путём, чтобы казалось, будто он приехал с другой стороны. В письме говорилось, что отец молодого сёгуна очень болен и желает немедленного возвращения сына. К тому времени, как Иэмицу смог сесть в свой паланкин, Ии прибыл и показал ему письмо девушки. Затем пассажиры паланкинов поменялись: Мацудайра занял норимоно Иэмицу, а Иэмицу — норимоно Мацудайры. Это, конечно, было сделано для того, чтобы дать ещё один шанс на спасение в случае внезапного нападения более крупных сил, ибо они теперь находились на вражеской территории и не знали, какие ловушки могут быть для них расставлены. Носильщики паланкина спешили сквозь ночь, так что, выехав в полночь, они прибыли в Эдо на следующий вечер; но напряжение было настолько велико, что они не могли идти дальше. Всё ещё оставался страх нападения, и среди свиты один очень сильный человек, Мацудайра Исикава, нёс паланкин самого князя. Но ворота были закрыты, и стража отказалась признать неизвестный паланкин паланкином сёгуна; они также не хотели открывать, опасаясь предательства, когда им сказали, что Иэмицу вернулся. Последовали задержки, но в конце концов Иэмицу удалось попасть внутрь через калитку — и он был в безопасности. Позже, после осторожных проволочек, виновные были наказаны, и я надеюсь, что семья возлюбленной плотника спаслась. Когда я впервые прочитал эту историю, много лет назад, версия была другой, и в ней было некое устройство, более романтичное — с некоторыми обстоятельствами, благодаря которым молодой плотник и его возлюбленная спаслись, а самоубийство совершил только отец, невиновный в зле. История звучала достаточно по-японски, «шиворот-навыворот», и была красивой, но я забыл её хитросплетения, поэтому даю вам эту, которая, как мне кажется, имеет приятный местный колорит. Она имеет местный колорит и то очарование действия, которое присуще таким историям, как истории великого Дюма — не говоря уже о мистере Фруде.

Не забывайте, что эти подробности приведены для вашего развлечения, а не для вашего просвещения. Я совершенно не уверен в исторической ценности моей информации, как только перехожу к мелким деталям. То немногое, что я действительно знаю, почерпнуто из раннего чтения миссионеров и голландцев, и это по большей части внешнее впечатление, хотя и ценное, поскольку не основано на теории или принципе.

Я не знаю, началась ли здесь уже критическая история. Но в историческом месте, где мы провели лето, разговоры о прошлом были естественны, и их следовало слушать, не имея особой возможности отличить, что было задокументировано, а что было легендой. То, о чём я писал, — это легенда, и я предупреждён о её запутанной неточности. Это не помешало мне записать её. Вам понравилась бы эта красивая кровавая история, детали которой отражают своеобразное прошлое. Для вас не имело бы значения, если бы это был вовсе не Иэмицу, а его отец Хидэтада, для уничтожения которого был состряпан знаменитый заговор «Висячего потолка». И вас не заботило бы, если бы потолка и ванной комнаты никогда не существовало. Что стоит иметь, так это то, что многие люди думали, будто видят себя в зеркале той эпохи.

А теперь посмотрите, как перестановка атомов, из которых состоит предыдущая история, даст вам совсем другую картину, которую я бы предпочёл вам пощадить, хотя она и является исторически верной, но она имеет преимущество быть столь же странной в определённых отношениях, хотя и не так приспособлена для театра, и снова даёт вам картину феодальной Японии.

Как я уже сказал, история в том виде, в каком я её только что рассказал, сохранилась в памяти, если не была придумана специально, благодаря книге, написанной в честь японца, противостоявшего Хонде, хозяину замка, автору заговора «Висячего потолка». Возможно, в то время среди людей низкого сословия, лишённых доступа ко многим секретам двора, но знавших, что что-то происходит, и ходила такая история; в то же время нет ничего, что могло бы служить достаточным основанием; и, что хуже всего, дата невозможна. Молодой Иэмицу не был ни в каком положении в ту возможную дату (восьмой год Гэнва), чтобы представлять сёгунат. Его отец Хидэтада был бы предполагаемой жертвой, что опять же невозможно из-за преданности Хонды, владельца замка, Хидэтаде. Я полагаю, что такое обвинение действительно существовало, это понятно. Оно было встречено в то время и сразу же опровергнуто к удовлевлению сёгуна. Именно леди Кано обвинила Хонду и, по-видимому, выдумала заговор. Она была дочерью Иэясу и, возможно, обладала некоторой долей той свирепости, которая, как говорят, проявилась в её матери и сестре. Её внук-младенец только что был лишён этого самого владения в пользу Хонды, так что у неё была, по крайней мере, эта обида. И она была едина в своих намерениях с женой сёгуна Хидэтады. Это была красивая и своенравная женщина, известная нам под своим посмертным именем Согэнин, чьё предпочтение брату Иэмицу, также её сыну, встретило сопротивление Хонды. Вы можете понять, что я не способен даже обсуждать этот вопрос и что я делаю это только для того, чтобы развлечь вас и представить больше картин.

Поскольку сёгуна должен был принимать владелец Уцуномии, для его замка были заказаны новые пристройки, мосты и дороги были отремонтированы, для чего требовались все рабочие, квалифицированные или нет, из его владений, и даже вынуждали его привлекать своих вассалов и солдат. О таких огромных приготовлениях, конечно, шумели повсюду. Теперь случилось так, что в своё время отец Хонды был замешан в восстании, или сборе оружия, некоторых членов буддийской секты, к которой он принадлежал, и сражался с великим Иэясу, которому впоследствии верно служил. Среди защитников веры были сражающиеся монахи, разновидность воинствующей церкви, хорошо известная в анналах Японии. По окончании этого восстания отряд этих монахов — около сотни — и сотня других воинов были вверены — по-японски — под опеку их бывшего соратника, и там они были под рукой для использования. Но они сохранили кое-что и от священнослужителя, и от воина, сохраняя свои священнические имена и не стриженные волосы, и они отказывались работать, что в их глазах приравняло бы их к простым солдатам и рабочим. После этого — и это считалось странным даже в те времена — владелец замка пригласил их поездить по стране и докладывать о некоторых делах в различных местах, в которых их встречали отряды вооружённых людей, покончившие с ними. Я полагаю, что, согласно строгим взглядам страны и времени, это было оправдано, хотя и чрезмерно, и это одна из тех маленьких картин, которые я хочу поместить в рамку. Вы видите, как неприятности того случая могли помочь более поздним историям об убийствах.

А теперь, исправляя другую ошибку, я могу дать вам ещё одну картину феодальной Японии, Японии, теперь разрушенной, против чьих последних правителей, Токугава, я ежедневно слышу так много. Та леди в истории, которую я только что привёл, где она является матерью Иэмицу и наложницей его отца, сёгуна, была совсем другим человеком.

Маленький Иэмицу был законным сыном; более того, тем, кто по дате рождения был вероятным наследником, несмотря на предпочтение, оказываемое его отцом и матерью, Согэнин, его младшему брату. Так что престолонаследие было внезапно решено суровым главой семьи, Иэясу.

Дед, великий Иэясу, уделял огромное внимание воспитанию этого внука. Как заметил один японский друг, он считал, что важное место в поколении занимает третий человек. Поэтому его губернаторами были назначены три выдающихся дворянина: Сакаи — учить доброжелательности, Дои — учить мудрости, Аояма — учить доблести. Помимо этих великих профессоров для будущего, маленькому мальчику требовалось непосредственное обучение гувернанткой, хорошей во всех отношениях. Касуга, замужняя женщина, дочь известного воина императорского происхождения, погибшего в каком-то заговоре предыдущего поколения, была выбрана правительством на эту должность. Это была, пожалуй, величайшая честь, которую можно было предложить любой леди. Кроме того, появилась возможность очистить память её отца. И она умоляла мужа развестись с ней, чтобы она могла быть свободна отдать всю свою жизнь этой задаче. Она была настолько предана, что когда мальчик однажды был при смерти, она предложила себя богам ради его выздоровления, поклявшись никогда не принимать лекарств. Во время своей последней болезни она отказывалась от всех лекарств, и даже когда Иэмицу — теперь правитель — умолял её принять рекомендованное снадобье из его рук, она лишь из вежливости позволила ему смочить свои губы, сказав, что её работа сделана, что она готова умереть и что её жизнь давным-давно была предложена за господина. И она не позволила господину потакать ей в отношении её собственного сына. Он был в изгнании, заслуженно, и сёгун просил её разрешения помиловать его, веря в возможность исправления. Она отказалась, приказав Иэмицу помнить свой урок: что закон страны превыше всего, и что она никогда не ожидала от него таких слов. Более того, что если бы он отменил закон ради неё, она не смогла бы умереть с миром. Во всём этом есть спартанская вежливость, ради которой, я думаю, стоит сохранить эти истории для вас.

И они помогут сделать Иэмицу существующим для вас. Он кажется слишком расплывчатым в храме, посвящённом ему в Никко, даже когда мы смотрим на его бронзовую гробницу и нам говорят, что он лежит там, упакованный в киноварь: наши умы стали настолько далёкими от образа мыслей Японии, что обожествлённый смертный — это пустая фраза для нас.

Детали таких историй, как те, что я рассказал, не показались бы очень устаревшими за морями, в их время, тем, кто помнил дни королевы Елизаветы. Перемены были столь же велики в Европе, как и в Японии, но здесь они были внезапными, как смена декораций в театре; так что я могу осознать, что когда я был мальчиком, такие вещи, о которых я вам рассказываю, не показались бы здесь очень старомодными.

А теперь я делаю свои заметки в этом маленьком железнодорожном вагоне, с телеграфными проводами, входящими и выходящими из картины, которую я вижу через своё окно; и, действительно, именно этот подразумеваемый контраст, я думаю, побудил меня больше всего рассказать вам эти более или менее точные анекдоты.

Если бы вы захотели узнать больше об Иэмицу из японской биографии, которая у меня с собой, вы могли бы быть озадачены. Человек так отчётливо чувствует всемогущество людей, чьи имена и истории составляют внешнюю историю Японии. Настолько полно впечатление, навязанное извне жизнью такого правителя, как Иэмицу, ограниченной между поклонением его деду в золотых храмах и его собственным поклонением в почти равном великолепии, и заполненной деспотичным использованием власти, что это оставляет мало места для теории о том, что вся эта власть исходит от Микадо, который практически жил на скудный доход, выделяемый ему его лейтенантом, сёгуном. Но в моей маленькой биографии, написанной, очевидно, чтобы придерживаться современных взглядов и теорий, я узнаю, что по отношению к императору наш нетерпеливый герой был «верным и смиренным» — и часть его истории состоит из визитов к императору и получения им почестей от этого источника всех почестей. Так, по достижении совершеннолетия, и после того, как ему подстригли, обрезали и побрили волосы таким образом, чтобы обозначить это важное событие, император посылает великого придворного чиновника, чтобы поздравить его, даёт ему имя Иэмицу, удостаивает его рангом Дзюнии и назначает его Го Дайнагоном. Также позже он назначает его командующим правым крылом императорской гвардии, а также суперинтендантом Правой Императорской Конюшни. После этого Иэмицу наносит визит его величеству в Киото, чтобы засвидетельствовать своё почтение, и становится главнокомандующим армии и флота, и, более того, Найдайдзином, в ранге Сёнии; и ему также разрешено ездить в бычьей упряжке и иметь вооружённых телохранителей; последняя привилегия — та, которой он был вынужден пользоваться поневоле с ранних дней, как мы видели. После чего, говорит мой летописец, Иэмицу имел честь преподнести его величеству ежегодный доход в двадцать тысяч мешков риса; и это продолжается до самой его смерти, когда император дарует ему эти титулы на будущее, имя Дайкэн-ин, ранг Сёити и высшую должность Дайдзё-Дайдзин. «Милость Пяти Императорских стихотворений была также распространена на покойного».

Иэмицу любил живопись и учился под руководством Кано Танъю. Он любил рисовать священную гору Фудзи, и тот же любезный летописец говорит мне, что некоторые из его работ были лучше, чем у Танъю. Но я предпочёл бы увидеть, прежде чем решать; хотя невозмутимая уверенность Танъю немного утомляет.

Темно; мы приближаемся к городу Иэмицу, Токио, бывшему Эдо, городу Токугава, теперь окончательно возвращённому императору, которому они отдавали тысячи мешков риса в качестве дохода. Мы будем спать в № 22 в Иокогаме и снова смотреть на воду.

ИОКОГАМА — КАМАКУРА

Yokohama, September 1, 1886.

Естественно, мы снова бродили по Токио; не знаю, видели ли мы что-то ещё, как мы, безусловно, сделали бы, если бы у нас была хоть какая-то энергия в эту жару. Естественнее тратить время на мелочи. К тому же, существует общее чувство уныния, сопровождающее продолжающуюся холеру; и это несезонный момент. Театры закрыты; люди в отъезде. Если бы мне пришлось отчитываться о своём времени, я не смог бы этого сделать. Я знаю, что ходил к гравёру по дереву; что он показал мне свою работу, или свой способ работы, о котором я немного знал; что он заставил меня выпить немного чая из цветков вишни, красивого на вид и с неуловимым вкусом; что он повёл меня посмотреть, как печатаются некоторые из его работ; что я залез по лестнице куда-то в жаркую комнату, где человек, голый, если не считать набедренной повязки, сидел, хлопая кусками бумаги большой кистью по блоку, предварительно тронутому краской; и что ловкость, с которой он подгонял бумагу в нужное место, чтобы цвета не перекрывались, была такой же простой и примитивной, как его одежда.

Затем я пошёл посмотреть на художника, чьи рисунки были выгравированы. Я не могу объяснить, почему расположение его двора казалось тем, что я мог ожидать, и всё же я до сих пор сохраняю это впечатление, не заметив ничего, кроме жары — жары и солнца — жары, накопившейся в этом большом унылом городе бесчисленных маленьких домиков.

Мы объяснили у двери нашу просьбу, и через несколько мгновений нам сказали, что художник, хотя он и болен, примет нас. Мы вошли и посидели некоторое время, в течение которого мальчик-ученик, занятый копированием эскизов мастера, украдкой смотрел на нас через круглое отверстие в перегородке, которая делала его комнатой.

Наш художник вошёл и сел, очевидно, больной человек, предложил нам неизбежный чай, показал свои методы подготовки для цветных деревянных блоков и достал примеры из большой стопки рулонов и связок бумаги и рисунков, которые заполняли одну сторону комнаты, среди которых я заметил много фрагментов иллюстрированных английских или американских газет. И мы не осмелились больше вторгаться и ушли — как раз когда разговор перешёл к европейскому искусству — с подарками рисунков от него и обещанием обмена.

Нет; что мы действительно сделали, так это снова зашли в магазины и начали заново погоню за безделушками. Так невозможно поверить, что мы не можем найти ничего во всём накоплении всех этих магазинов. Но даже если это так, манера охоты — это развлечение, как и само видение всего этого добра в его собственном доме; и маленькие знаки внимания дилера, пребывание в доме с привилегиями чая и курения, и ленивая война нападения и защиты; и медленное извлечение вещей из сумок и коробок, так что время, великий враг, оказывается неправым. А потом, то, что от тебя не ожидают купить или посмотреть, ничуть не хуже. Я знаю одно место, в которое я вернулся, чтобы посмотреть через сёдзи в сад, где стоит большая керамическая статуя Каннон. Я не собираюсь её покупать или торговаться о ней, но я собираюсь покупать другие вещи под её влиянием; возможно, сиденья даймё, которые мы используем в нашем визите, или фонари, которые освещают нас, когда мы задерживаемся допоздна, чьё масло придётся вылить, если они будут проданы. И есть места, где вещи продаются людям, сведущим в китайском образе мыслей, но где любители на лету, подобные нам, не поощряются, и это, безусловно, соблазнительно. Всё же я боюсь, что мы упустим многое из того, что хотим увидеть, из-за этого слоняния по магазинам.

И всё же нет никакой печали после этих визитов, такой, какая охватывала нас, когда мы ходили смотреть на некоторых современных работников. От них мы уходим без всякой надежды. Это похоже на некоторые головоломки, как будто вы прослушали аргумент, который, как вы знаете, основан на какой-то неточности, которую вы не можете в данный момент обнаружить. Это насчёт лучшей, новой совершенной работы, если я могу назвать её совершенной, означает только высокую отделку и равную заботу. Но отдельные части всё менее и менее индивидуальны; нет больше сюрприза. Средства или методы продвигаются дальше и за пределы, так что спрашиваешь себя: «Тогда зачем вообще эти методы?» Стиль этой более тонкой современной работы беднее, больше не связан с великим дизайном, как будто амбиции уходят в метод и ценность материала. Насколько это зависит от нас, я не могу сказать, но рынок в значительной степени европейский, и то, что делается, имеет смутное появление, выглядя всё менее и менее неуместным среди наших работ, и имеет, как я сказал раньше, всё меньше и меньше намёка на индивидуальность. Ничто из этого никогда не вызвало бы лёгкого шока исключения, ничто из этого не имело бы вида, который мы знаем по нашим собственным лучшим работам, чувства, что мы не собираемся видеть больше этого. Это утверждение относится к лучшей работе; более обычная работа — это просто деградация, использование какой-то части методов; достаточно, чтобы продать её и удовлетворить некоторые легко определяемые немедленные коммерческие потребности. Я видел начала много лет назад, и я помню одного из наших великих нью-йоркских дилеров, отмечавшего на своих образцах цвета, которые больше всего нравились его покупателям, которые сами, в свою очередь, должны были разместить товары в Ошкоше или на Третьей авеню. Все другие цвета или узоры были табуированы в его инструкциях производителям в Японии. Это был грубый механизм перемены, спуск к худшему общественному вкусу, который должен быть вкусом большинства в любой данный момент; ибо коммерция в таких делах — это момент: продажа деревянного мускатного ореха, достаточно хорошего, пока его не используют. Разве я не видел по всему огромному Западу огромное количество худшего витражного стекла, всё производное от того, что я сделал сам, несколько лет назад, как шаг к развитию большей насыщенности и деликатности в «искусстве стекла»? И моё соперничество с драгоценными камнями пришло к этому низкому концу и карикатуре. Коммерческий человек, или полупрофессиональный человек, которого мы называем архитектором, должен постоянно просить о чём-то более бедном, о чём-то, чтобы встретить наступающий поток клиентов и покупателей, о чём-то, что легче разместить где угодно, наугад, без хлопот или ответственности, и отражающем публику — так как легче вписать обычную плитку, чем самую красивую персидскую — в среднем зданий, сделанных самими собой, чтобы удовлетворить тот же общий спрос. И так со всей прикладной красотой; деградация всегда может произойти.

Япония — исключительное место для изучения этих изменений; мы можем видеть их постепенно развивающимися — всё как будто путём вивисекции какой-то болезненной анатомии. Изучение этих болезней и инфекций искусства на родине сопровождается моральным расстройством и интеллектуальным отвращением, потому что мы все частично ответственны; но здесь мы можем видеть это беспристрастно и рассуждать хладнокровно о деградации хороших вещей, возникающей из требований бизнеса.

Если бы это было вполне в русле того, что вы ожидаете сегодня от меня, я мог бы составить для вас линии старой схемы цивилизации, при которой выполнялась прежняя работа. Феодальная организация Японии разделила страну на провинции с различными привычками и способами работы — более или менее изолированные, частично из-за отсутствия лёгкого или общего общения, частично из-за политических интересов их правителей и главного правительства, частично из-за постоянства провинциального чувства, которое препятствовало жителю одного места переезжать в другое, чтобы найти занятие и работу. Господство идеи семьи, которая до сих пор велика в Японии, держало вещи в том же порядке, сохраняло все традиции и в то же время предлагало возможности, путём усыновления, индивидуумам, которые могли бы увеличить или поддержать семейную репутацию или влияние. Здесь, тоже, я полагаю, основа определённого достоинства и личной независимости в манерах людей, которая переплетается с их вежливостью. Каждый должен был знать, что от него ожидается, и чувствовать себя вполне свободным после того, как этот долг был оплачен. Внутри этой вежливости, которую я вижу повсюду вокруг себя, я чувствую что-то, что мы могли бы назвать демократическим, за неимением лучшего названия. Я узнаю это в манере подчинённого, который проявляет, по-видимому, личный интерес к вещам после того, как его долг вежливости и послушания оплачен. И хотя не было абсолютной касты, как мы её понимаем, за исключением такого случая, как случай Эта, линии жизни были строго проложены, до новых законов, которые сделали вещи открытыми более или менее для всех. С этими изменениями, с нарушениями судьбы, с потерей власти и дохода со стороны мелких правителей, со страной, теперь полностью разделённой на «префектуры», с необходимо растущей властью «бюрократии», весь тон индивидуальной жизни должен измениться, должен стать менее независимым в чём-либо одном, более независимым, по-видимому, в общем — должен сгладиться, если я могу так выразиться. И ремесленник должен будет следовать курсу торговли и её колебаниям, пока не будет установлен какой-то общий уровень — какой-то общий уровень мануфактур, я имею в виду, ибо в искусстве невозможен общий уровень. Произойдёт что-то, что будет напоминать пути Франции, где искусство всё ещё существует, но где дела были так устроены, что любой художник вне общего уровня имел очень плохое время — все живые силы нации, в торговле и «бюрократии», были против того, чтобы он легко жил какой-либо своей собственной жизнью. Когда силы традиционного вкуса и мастерства и привычки к труду, существующие сейчас в Японии, будут организованы заново, Япония, как и Франция, несомненно, будет играть большую роль в промышленной торговле.

Искусство может жить или не жить в будущем здесь; ничто из того, что было сделано в другом месте, чтобы вырастить его или взрастить, не сделало его сильнее. Оно всегда приходило по милости Божьей, чтобы ему помогли, когда оно здесь, или задушили; но ни один садовник никогда не видел его семени. Некоторые из моих друзей в Японии погружены в движение, чтобы спасти то, что есть от прошлого в искусстве, чтобы сохранить его традиции, чтобы продолжать обучение старыми способами, без прямого противодействия тому, что может быть хорошим в новом. Они видят вокруг себя разрушение того, что было прекрасным, и новые влияния, не производящие ничего, даже плохих имитаций Европы. Я знаю слишком мало, на чём основаны их надежды, но О——, который находится в «тенденции», плывёт с нами в Америку и Европу, и я, возможно, узнаю больше через него. Тем временем он должен разузнать вместе с профессором Ф—— об образовании художника и ремесленника у нас и посмотреть, «как мы это делаем». Я глубоко заинтересован в их начинании, возможно, самом замечательном из всех подобных запросов — если оно проводится честно. Но я вижу смутные видения искажённых ценностей, коммерческих авторитетов, на которых смотрят как на художественные, тех же трудностей, например, с которыми я мог бы встретиться, если бы хотел сейчас сделать официальный отчёт, не для публики или правительства — это всегда легко — а для себя, у которого нет особого интереса быть введённым в заблуждение, о методах искусства и промышленности, которые были и существуют на Востоке.

... Три дня потрачены впустую. Я почти не делаю никакой работы, и ко мне приходит, как наказание, чувство ничтожности многого здесь, происходящее, я думаю, от фактической малости многих деталей — от размеров маленьких домов, маленьких садов, хрупких материалов, установленных манер.

... Завтра мы отправимся к чему-то великому, к великой статуе, «Дайбуцу», в Камакуре, и, возможно, мы даже доберёмся до Эносимы, но я сомневаюсь в этом. Это будет наш последний день, так как мы отплывём на следующее утро в Кобе. Когда я бегу по улицам Токио во второй половине дня, с чувством, которое я пытался записать, о том, что вещи сузились, став привычными, приходит взволнованная меланхолия отъезда, и эта же уродливость и прелесть имеют новую ценность, когда я смотрю на них в последний раз. Я сижу в маленьком чайном домике возле станции, ожидая А——, и пью «порошковый чай», который на вкус лучше, чем когда-либо, как стремянную чашу. И я не обижаюсь на фамильярность большого китайца, гордящегося своим английским и национальным превосходством здесь в размере и коммерческой ценности, который обращается ко мне и пытается выяснить, имею ли я тоже коммерческую ценность. Мои ответы озадачивают его, и он оставляет меня в неведении относительно количеств и уходит с наглой величественностью своих собратьев среди этой меньшей и менее коммерческой расы.

... За обедом я вижу за столом рядом со мной японского джентльмена, не очень молодого, обедающего со своей женой и другой дамой, которая, как мне сказали, является известной гейшей. Эту информацию я получаю от своего более или менее верного курьера, который также даёт мне какое-то смутное намёк на то, что этот джентльмен участвовал в убийстве Ричардсона, англичанина, много лет назад, при старом режиме, за которое убийство кто-то другой был обезглавлен. Жена корректна и неподвижна, гейша оживлена, с большим количеством цвета и очарования. Немец или русский сидит за другим столом, тяжёлый, дипломатичный, с густой бородой; гейша узнаёт его, встаёт, подходит к его столу и склоняется очень низко перед ним, почти становясь на колени; затем говорит вежливо и оживлённо, как будто в комплимент, на что дипломат, не поворачивая головы, говорит слово или два отстранённо. Затем гейша снова склоняется к столу, уважительно пятится назад, а затем возвращается на своё место. Я забавляюсь этой полной инверсией наших собственных привычек и вспоминаю манеры и настойчивое внимание наших мужчин в театрах, когда они обращаются к равнодушной красавице. Я вижу также, что точки атаки и защиты должны быть другими.

Жара была всё ещё интенсивной даже ночью, в пятидесяти ярдах от моря; мы спустились к пристани и наняли лодку с человеком и мальчиком, чтобы дрейфовать в туманном лунном свете. Мальчик выполнял основную часть работы: мы лежали в лодке, не видя ничего, кроме этого маленького тела и хлопанья его одежды, и всё остальное было смутным пространством осветлённой тени. Мы гребли или управлялись веслом далеко, подошли близко к берегу, где был чайный домик, ибо женщины открыли его закрытые стороны и, освещённые своими фонарями, спустились и позвали нас. Но мы отплыли, и позже, в далёком океане без берега и неба, наткнулись на маленький летний домик, построенный на сваях, через который объём моря давил и отступал. Ничто не могло быть более заброшенным, более невероятным. В поле зрения ничего не было. Если бы мы вошли в маленький павильон и пришвартовали нашу лодку или позволили ей уплыть, мы могли бы почувствовать себя как в далёком море. Мы были центром жемчужного шара; никаких краёв или очертаний чего-либо видимого, за исключением слабого кругового света наверху, от которого жемчужный цвет тёк дрожаще, и нескольких морщин серебра и тьмы внизу; никакого звука, кроме мягкого покачивания воды. И мы вернулись домой, ощутив возможность интенсивной изоляции в сказочной стране сумерек.

At Sea, off Izu, September 3.

Мы отплыли сегодня утром на французском пароходе. Сейчас уже довольно поздно днём. Тихий океан сохраняет свою синеву под нами, и синяя морская дымка отделяет нас от фиолетовых и зелёных гор берега, за которыми свет медленно опускается. Всё нежно и успокаивающе; но наш капитан говорит, что он не уверен, и что «hors d'Izu nous aurons la houle du Pacifique». В ожидании этой длинной, сердитой зыби, я расскажу вам о вчерашнем дне, о котором было мало — ибо мы предприняли слишком много.

Мы выехали довольно поздно и проехали хороший путь в туманное утро, проезжая много культурных мест и под многими деревьями, из которых я мало что помню. Было поздно, когда мы остановились позавтракать в маленькой гостинице, откуда нас должны были забрать на рикше, сначала к большой статуе Будды, затем куда угодно, куда у нас будет время поехать. Мы покинули это место и достигли лощины между холмами, где обитает статуя, после прохождения через любопытный глубокий разрез прямо через скалы, который отмечает какой-то старый подход к бывшему городу; ибо эти лощины и поля когда-то были покрыты великим городом, городом Камакура, городом Ёритомо, и великая статуя, теперь находящаяся под открытым небом, когда-то была в храме того города. Места показаны вам в долинах: здесь когда-то был особняк такого-то героя, здесь был особняк администраторов военного правления в пятнадцатом веке; здесь стоял дворец, где с двумястами восемьюдесятью последними последователями такой-то уединился, чтобы совершить харакири и погибнуть в пламени, когда подавляющие силы захватили великий город, который когда-то был другой столицей Японии. Деревья и обычная культура покрывают эти пространства теперь.

А здесь был храм. Шестьдесят три колонны поддерживали его крышу, и многие из их оснований всё ещё там. Но великое наводнение с моря, теперь находящегося в нескольких милях, разрушило храм и его прилегающие здания. Это случилось ещё в конце пятнадцатого века, и храм не был восстановлен. Желание Ёритомо увидеть великую статую, сделанную при его жизни, не было исполнено; но одна из его придворных дам, после его смерти, собрала необходимые средства, и она, по-видимому, была отлита в 1252 году Оно Го-ро-э-моном. Я ничего не знаю о нём, но если он художник, приятно записать его имя. Изображение сделано из бронзы, отлитой по частям, спаянным вместе и отделанным зубилом. Она почти пятьдесят футов высотой, когда сидит; и если эти точки помогут вам понять её размер, узнайте, что её глаза, например, четыре фута длиной, длина по её коленям от колена до колена — тридцать пять футов, а окружность большого пальца — полные три фута. Но эти меры, хотя они показывают большой масштаб и огромный размер, не указывают на пропорцию, как мы бы её поняли. Всё моделирование сделано для эффекта, а средства и методы моделирования просты и элементарны. Как и вся работа, выполненная на архаических принципах, основные акцентуации преувеличены и спасены в своих отношениях великими тонкостями на больших поверхностях. Она решительно смоделирована для колосса; это не маленькая вещь, сделанная большой, как наши современные колоссальные статуи; она всегда была большой, и была бы такой, если бы её уменьшили до натуральной величины.

Мы увидели её сначала сбоку через деревья, когда быстро бежали к передней части, где находятся храмовые ворота и длинный двор, всё ещё в порядке, который ведёт к статуе. Сбоку можно увидеть, как она наклоняется, и грубая, какой она является сзади, впечатление чего-то реального было сильным, когда её серая форма двигалась через просветы деревьев. Фотографии, должно быть, давно дали вам знать её, и они также показывают великое основание и огромные храмовые украшения, которые стоят на нём у ног статуи. Они показывают также маленький домик сбоку, где живёт священник, даёт информацию, продаёт фотографии и делает их, и вообще действует как шоумен. Мы сделали много фотографий с новых точек зрения, и мы даже убрали солому с навеса, чтобы подобраться ближе и под статую сбоку; и я рисовал также, больше чтобы уловить любопытный серый и фиолетовый тон бронзы, чем чтобы сделать верный рисунок, ибо это казалось невозможным в приближающийся полдень. Мы не знали, сколько времени мы потратили, задерживаясь вокруг неё. Облака начали расходиться, и слабый осенний свет наполнил маленькую лощину, в которой есть только маленькие деревья и нет внушительных памятников, таких как великая криптомерия, которая одна могла бы показаться подходящей для роста здесь. Всё, напротив, было нежным и маленьким — линии холмов, деревья, садовые растения вокруг нас: мы могли бы быть где угодно. Возможно, это так и лучше; всё впечатление исходит от статуи, с единственным возражением или умалением, что мы можем подойти достаточно близко к ней, чтобы увидеть механизм, средства и детали её выражения. Случайность, разрушение её тюремного храма великим катаклизмом природы, великой морской волной, пришедшей далеко вглубь страны и разрушившей великое здание, дала статуе что-то, чего она никогда не могла бы иметь для физического глаза — в той степени, в какой она имеет сейчас. Теперь, освобождённая от своего святилища, фигура сидит в созерцании всей природы, всего открытого мира, который мы чувствуем вокруг себя, или его символов — пейзажа, холмов, деревьев и полей, неба и его глубин, солнечного света, играющего перед глазами сидящей фигуры, воздуха, в котором танцуют все вещи, живущие в воздухе, от птиц, которые летают, до атомов пыли, и дрейфующих листьев и цветов, путаницы или мира элементов, снега в кристаллах и дождя в каплях. Весь этот наш мир, который для созерцательного ума является лишь образным фрагментом вселенной, лежит перед мысленным взором Будды. Не мигая, без изменения направления, он смотрит вечно; его воля вечно покорена и удерживается под ним, как его пальцы, прижатые вместе, указывают на его свободу от всех беспокойств того прошлого бытия, которое подвержено времени и изменению, и его познание, невозмутимое, охватывает и отображает вселенную в окончательном созерцании.

Поразительный успех художника в том, что он действительно совершил, ибо здесь нет и следа усилий; доля реализма столь мала, а условность играет столь значительную роль, что каждая деталь кажется скорее украшением, нежели изображением. Почти веришь, что результат может быть отчасти случайным: подобно тому как невозможно постичь причину выразительности лица или воздействия нескольких музыкальных нот, даже зная механизм, так трудно допустить, что в другом сознании когда-то был выбор, который привел к этому, что перед ним когда-то открывалось множество путей.

И еще больше я верю в то, что случай великой бури придал всей фигуре еще более очевидный и тонкий смысл. Когда-то ее детали, если не она вся целиком, должно быть, выглядели более утонченно в отраженном свете храмового здания, когда верхняя часть фигуры была залита таинственным сумрачным светом, а нижняя мерцала в ответ на открытые двери. Но могло ли что-либо сравниться с неопределенностью этого фона из подернутого дымкой неба и изменчивой синевы, заставляющей порой поверить, что фигура вот-вот должна двинуться? Чем дольше всматриваешься в нее, когда все вокруг мягко меняется, а тени скользят по ее поверхности, тем сильнее напряжение ожидания перерастает в тревогу. Деревья шумят и колышутся позади нее, и свет пляшет вверх-вниз по зеленым ветвям вместе с ветром; она должна двинуться — но изменений нет, и она будет сидеть вечно.

Когда мы уходили и я шел по длинной мостовой перед статуей в лучах раннего осеннего солнца и нарастающей свежести ветра, я оборачивался снова и снова, каждый раз осознавая, что статуя все еще сидит, пока мы не скрылись из виду. Смутное, неразумное чувство, будто я оставил ее в одиночестве, сопровождало меня, пока иные, другие, светлые и радостные впечатления не разрушили это влияние и не позволили мне думать о том, что я видел, как о произведении искусства, которое я мог понять и разобрать — и, если бы захотел, создать самому.

Мы пообедали неподалеку, в Хасэ, и из уютной гостиницы видели на сером холме над нами храм Каннон, его красные постройки и балюстрады. После очень долгого обеда мы поднялись к храму и с площадки перед ним посмотрели на море, расстилавшееся прямо перед нами, и на равнину Камакуры. Затем мы вошли внутрь, и нас провели за большие створчатые двери в узкое, но высокое помещение, освещенное лишь из маленького входа, где прямо рядом с нами и над нами стояла фигура божества, вся золотая в темноте. Она высотой более тридцати футов, и, будь это великое искусство или нет — ибо темнота была слишком густой, чтобы судить о форме, — блеск золотой улыбки высоко над нашими головами, в неясности крыши, оставил впечатление, которое, даже будучи так близко к великой статуе под открытым небом, остается отчетливым. Был поздний вечер; мы не решились смотреть больше ни на статуи, ни на реликвии воинов Камакуры и направились к пляжу, отчасти в надежде увидеть позади нас Фудзи. Но все было скрыто дымкой; мы шли вдоль берега, наши рикши тащились позади, и перешли небольшой ручей, и пока А. купался в Тихом океане, тем самым овладев им, я прошелся по песчаным холмам к маленькой деревушке в конце берега. Когда я приблизился к ней, несчастное искаженное существо, обезображенное какой-то проказой, бросилось ко мне в сумерках из какого-то смутного проема в холмах и жалобно просило милостыню, преследуя меня потом с благодарным воплем: «О Данна-сан! Данна-сан! Данна-сан!», который я слышу до сих пор. Мы снова сели в наши рикши и с триумфом въехали в деревенскую гостиницу. Я говорю «с триумфом»: я въехал с триумфом, на виду у всех наблюдателей — я был в своем обычном костюме и одет. А., вместо того чтобы ждать, пока обсохнет, ехал, лишь частично прикрытый юкатой, и не привлек никакого внимания. Будь он совсем без одежды, он еще больше соответствовал бы многим нашим соседям. Наступала ночь, больше ничего нельзя было сделать; мы вернулись к нашей повозке с лошадьми и поехали обратно в теплой темноте в Иокогаму. И я заканчиваю, когда мы начинаем чувствовать зыбь, «la houle du Pacifique».

КИОТО

September 16.

Мы прибыли в Киото из Осаки по железной дороге одним прекрасным днем. У меня была полудетская надежда на удивление, воспоминание о днях, когда мальчиком я читал о великом запретном городе. Всего несколько лет назад он был еще запретным, а теперь маленький почтенный вагон вез нас туда так же прозаично, как взрослая жизнь переводит стихи наших ранних мечтаний. Мы были в сентябрьском зное и ярком свете. Мы проезжали широкие пространства равнины, окаймленные острыми горами, выглядевшими жаркими и бесплодными; через огромные плантации и зеленые просторы, где то тут, то там виднелся наполовину скрытый храм, и через высохшие русла рек.

Станция закрыла все виды по нашему прибытию, и внезапный переход к улицам, не имеющим европейского влияния, был словно проход сквозь городские стены.

Первым ощущением был лишь обычный вихрь среди бесчисленных зданий, низких, деревянных и более или менее одинаковых; чрезвычайно широкие улицы, все очень чистые; много людей; большой мост через каменистое русло почти пересохшей реки; затем деревья, маленькие садики и уголки храмов с тяжелыми крышами, когда мы сворачивали на маленькие дороги и подъезжали к воротам гостиничного комплекса, расположенного на краю внешних холмов и смотрящего вниз на Киото. Мы были высоко, в комнатах, выходящих на деревья прямо внизу; рядом с нами — угол храмовой территории, уходящий в сторону и скрывающийся из виду.

KIOTO IN FOG—MORNING.

Большую часть дней рано утром я сидел на нашей широкой веранде и рисовал или писал с открывающейся передо мной великой панорамы — далекие горы образуют огромную стену, ярко освещенную, с пятнами горящего желтого, белого и зеленого цветов на фоне западного неба. Город лежит в тумане, иногда прохладном и сером, иногда золотистом и дымном. Вершины пагод и тяжелые крыши храмов поднимаются из этого моря, и сквозь него сияют бесчисленные маленькие белые пятна оштукатуренных стен домов. Великие проспекты, делящие город на параллельные линии, уходят в дымку; вдали всегда сияет белая стена городского замка; рядом с нами деревья, дома и храмы время от времени выпадают из великих фиолетовых теней, отбрасываемых горой позади нас. Прежде чем город проснется и воздух очистится, вороны летят от храмов к нам, звучит великий колокол храма, и мы слышим звон гонгов и неопределенные волны молитв. Иногда ястреб беспокойно отдыхает на тонких ветвях внизу. Затем солнце съедает тени, и обширный вид объединяется в огромное пространство равнины за монотонностью повторяющихся форм маленьких домов, нарушаемых выступами крыш и пагод многих храмов. Но рядом с нами много деревьев, чайных домиков и садов, и мы словно в деревне.

Мы работали добросовестно, как простые туристы, пока все не смешалось, словно от несварения информации. Я вряд ли смог бы рассказать вам что-либо в разумной последовательности, ибо в то, что я иду смотреть, постоянно вплетается осмотр диковинок, занятие, от которого я каждый день чувствую отвращение и стыд, и к которому возвращаюсь снова, как игрок, в надежде исправить все перед своей совестью каким-нибудь везением. Это началось в наш самый первый день, когда во время первого визита к отличному торговцу, для которого у нас были рекомендательные письма, мы провели часы после обеда, рассматривая безделушки, собранные для нашей покупки или развлечения. Мы застали представление и исчезновение дам дома после их обычных поклонов; и европейский обед, на котором прислуживали, отчасти, младшие клиенты нашего хозяина. Тем временем его маленькая дочь сидела рядом с ним, наполовину за его спиной, и время от времени выдавала свою тайную любовь к нему, нежно нажимая на его ногу подошвой своей маленькой ножки в чулке. Японские дети — одно из очарований Японии, и эта девочка — тип их спокойствия; ее милое, терпеливое лицо наблюдало за разговором старших, ни одно изменение в глазах не выдавало ничего, но весь человек впитывал все — этот маленький хрупкий человек, который исчезал в платье и поясе, не отличавшихся от нарядов старших, кроме цвета. Затем был визит к другому торговцу, в старейшем доме города, построенном низко, чтобы никто случайно не мог посмотреть сверху на процессию суверенного лорда. Демонстрация семейных реликвий — свадебные подарки и полные приданые прошлого; свадебные платья того же времени, символичные по цвету — белые, красные и, наконец, черные. Нам велено заметить, что золотая и серебряная фурнитура драгоценных лаковых изделий отсутствует, потому что много лет назад какой-то указ правительства Токугава о роскоши внезапно запретил демонстрацию или использование драгоценных металлов в избытке — степень которого определялась инспектирующими чиновниками — для лиц, которые, подобно торговцам, не должны были претендовать на то, чтобы переходить определенную черту.

Затем, благодаря другим письмам, мы отдали дань уважения губернатору, нанесли визит и впоследствии получили любезное внимание его умного секретаря. Под его руководством мы посещаем Школу искусств, видим, как мальчики делают наброски, и входим в комнаты для рисования, посвященные соответственно школам Севера и Юга.

И мы посещаем школу для девочек, где класс кулинарии — это сплошное цветение персиковых лиц, словно большая корзина с фруктами; где благовоспитанная учительница гимнастики и детского этикета носит юбки с разрезами; где комнаты для изучения китайской классики и истории содержат меньшее число прекрасных учениц, выглядящих более разумными и гораздо бледнее; и где, восхищаясь в пустом классе живописи очаровательным наброском киотских пристаней, похожим на работу какого-нибудь второстепенного Рико, мне говорят, что прекрасная художница исчезла — вышла замуж, совсем как если бы это случилось у нас дома. Но с разницей, заслуживающей серьезного взвешивания, ибо наш гид и учитель сообщает мне, что цель этого образования — не сделать девушек независимыми, а скорее сделать их более умными и полезными дочерьми, сестрами или женами. И в этом старомодном взгляде я начинаю узнавать грани великой истины.

Затем храмы, ибо Киото — город храмов; и каждый день несколько часов жаркого утра отдавались визитам, все из которых сливаются в моем сознании в одно большое пятно. Общее воспоминание впечатляюще и грандиозно; детали перетекают одна в другую.

Таким образом, мы дорого платим за осмотр достопримечательностей, но невозможно отбросить смутное любопытство, которое не хочет упустить еще один шанс. И когда я снова вернусь и увижу все это? Сейчас, однако, все ассоциируется с жарой и ярким светом, и с монотонностью бесчисленных повторяющихся впечатлений, различающихся только масштабом. Все же, вероятно, когда я уеду, я буду вспоминать более ясно и раздельно великие торжественные массы неокрашенного дерева, ради которых были погублены древние леса; огромные размеры их бревен, непрерывное изящество их многочисленных крыш, унылую или тонкую торжественность их темных интерьеров, бесконечное повторение картин художников одних и тех же школ; сухие и бесплодные дворы, на которые смотришь в эту жару из золотых теней, где скрыты иногда прекрасные старые статуи, иногда глупые повторения; изображения целого рода ранних сёгунов; суровые черты великого Тайко-сама, гладкое и тонкое лицо великого Иэясу или фигуру Каннон, вырезанную ранним искусством, склонившую щеку на длинные пальцы; или благородные, гобеленовые фигуры, богатые цветом и интенсивностью пятен, написанные буддийским художником Тё-Дэн-су...

Я хотел бы описать храмовые потолки, в которые вставлены лакированные кессоны военного судна Тайко или государственной кареты его жены...

Я делал наброски в его приемном зале, населенном сегодня лишь призраками прошлого — с позолоченными и расписными панелями, на которые, возможно, смотрел великий Иэясу, которому предстояло сменить его, и блаженный Ксаверий, и ранние иезуиты, и рыцарственные христианские лорды, которым предстояло погибнуть на великих полях сражений. И рядом с большой комнатой, где многие монахи склонились над мирными книгами, — маленький чулан с изящными полками, в котором Тайко смотрел на головы своих мертвых врагов, принесенные туда для осмотра.

И мы поднялись в простой маленький павильон, посвященный церемониям чаепития, где грубый и проницательный авантюрист предлагал суровым, амбициозным воинам в качестве почетной награды за тяжелую службу простые маленькие чашки из глазурованной глины, которые коллекционеры ценят сегодня.

Я перебираю эти связанные детали, потому что, безусловно, вопрос о великих зданиях слишком тяжел для моего нынешнего настроения. Но большая часть романтики Японии вызывается в каждый момент тем, что мы видим сейчас.

В Удзи, среди чайных садов, мы остановились по пути в Нару, более древнюю столицу, чтобы увидеть храм Бёдо-ин и его «Зал Феникса», построенный из дерева, которому сейчас более восьмисот лет; его статуи; его полустертые росписи «Рая на Западе»; его высокий, пыльный потолок, инкрустированный перламутром; и его колокол с приятным звоном.

И мы видели легендарный лук Ёримасы, который вы вспомните вместе со мной, когда увидите изображение лука луны, через который пролетает японская кукушка. Именно здесь он защищал мост Удзи с отчаянной надеждой против армии Тайра, чтобы его принц успел спастись; и здесь, в Бёдо-ин, пока его последние последователи сдерживали натиск врага, Ёримаса пронзил себя мечом как последний долг чести Японии.

На этой стороне моста, когда я поднимался по другим храмовым ступеням, окруженным деревьями, с нашим другом Оэ-саном, фиолетовые бабочки и синие стрекозы пересекали наш путь в каждой полосе солнечного света.

В монастыре Куродани, на краю горы рядом с нами, показаны могилы Наодзанэ и юного Ацумори, которого он убил в битве. Нам показывают портрет жертвы, написанный в скорби победителем, и до сих пор стоит сосна, на которую воин повесил свои доспехи, когда, терзаемый раскаянием, он исполнил свой обет никогда больше не носить оружия и искал это место, чтобы уйти в религию и молиться за душу юноши, которого он невольно убил. Странный цветок человеческой жалости, расцветающий из крови гражданских войн, подобно какой-нибудь истории Италии времен святого Франциска.

В то время великая война Гэндзи и Хэйкэ опустошала Японию, и в 1184 году, в великой битве у моря, Ёсицунэ, герой японских романов, служивший своему брату Ёритомо, чью историю я рассказал вам в Никко, победил Хэйкэ, и произошла «смерть Ацумори». Этот утонченный мальчик, принц из рода Хэйкэ, едва шестнадцати лет от роду, встретил в битве ветерана Наодзанэ. Ацумори храбро сражался на берегу, сначала бежав, а затем вернувшись, направляя коня через воду. Большая сила старшего взяла верх, и ребенок пал под ударами могучего воина. Когда Наодзанэ снял шлем врага, намереваясь забрать обычный трофей — голову, вид юного лица напомнил ему собственного сына, погибшего в битве, и он заколебался, причиняя другим родителям страдание, подобное его собственному. Но если он не убьет его, это сделают другие, и его репутация окажется под угрозой. Он убил его, Ацумори храбро встретил смерть, и он унес ужасный трофей. Затем, в порыве раскаяния, он дал обет религиозной жизни; он вернул отцу Ацумори прекрасную голову сына и его доспехи и, отправившись в Киото, стал учеником святого Хонэна Сёнина, основателя Куродани; и там, рядом с его прекрасным садом, находятся могилы мужчины и мальчика.

Или, пока мы думаем об отрубленных головах, я снова и снова прохожу мимо высокого памятника под большими деревьями на широком проспекте, прекрасно вымощенном и содержащемся в порядке, как наш Центральный парк, по которому ездят офицеры в западной форме или проходит полиция в одежде, тип которой заимствован по крайней мере у трех европейских государств. Под этой гробницей похоронены уши и носы корейцев, убитых в войнах, которые Хидэёси вел в конце XVI века. Их привезли сюда как более удобные, чем головы, обычное доказательство хорошо выполненной работы, приносимое воинами своему командиру. Память о том, что означает эта груда, служит еще большему замешательству моего восхищения ультрасовременным успехом широкой проезжей части, на которой она стоит.

Osaka,September 18.

Мы приехали в Осаку, чтобы провести целый день в безделушках: рано прийти в большой магазин; получить чай, предложенный нам в маленькой задней комнате торговца, которая выходит в его сад с несколькими деревьями, маленькими галечными дорожками и каменными фонарями — сад, который предназначен для нас, что бы ни было в его собственном. Затем сигары и фарфоровые изделия, принесенные из складов; затем еще чай и осмотр многих комнат, полных всякой всячины. Затем еще чай и еще предметы, медленно и неохотно извлекаемые из склада, как будто мы не можем быть такими неразумными; затем обед и чай, всегда в доме; затем переход в верхние комнаты, когда сотни какэмоно разворачиваются один за другим под крещендо раздражения. Затем повторное обсуждение дел внизу и визиты в другие комнаты, полные товаров, о которых раньше не говорили; затем еще чай и последние предметы, неохотно извлеченные из тех же оккультных складов; покупки среди окончательного замешательства; снова чай и отъезд.

Мы приехали в Осаку по пути из Нары и снова возвращаемся в Киото, который покинули три дня назад. Поездка в Нару была утомительной и восхитительной, и я хотел бы вспомнить ее для вас, но у меня нет времени, и я не делал заметок; к тому же мои воспоминания снова начинают сливаться одно с другим и смешиваться с тем, что я вижу в Киото. Но, безусловно, что-то всплывает, что можно передать несколькими строками.

Мы были в наших рикшах рано утром, каждый с тремя бегунами. Мы нашли Оэ-сана, терпеливо ждавшего нас снаружи в Инари, где он ожидал нас с самого раннего утра. Именно от него я получил маленькую глиняную лису, подаренную мне на удачу, в партнерстве с той, которую он оставил себе. Мне не нужно говорить о жаре. Дороги были пыльными и сухими там, где они не были грязными и мокрыми на проселочных путях, которыми мы ехали. Мы проехали край города, который внезапно заканчивается рисовыми полями, занимающими то, что когда-то было улицами и домами. Ибо Киото — лишь часть того, чем он был; и даже когда он был больше, не так много лет назад, он все равно должен был быть лишь остатком великого прошлого.

Когда мы попадаем в настоящую сельскую местность, переходя с широкой дороги на узкие тропы, наши бегуны иногда переносили нас через мягкие, влажные места, или подбрасывали на узких канавах, или направляли нас на полном ходу по краям камней, служащих мостами. Иногда мы терпеливо останавливались, чтобы пропустить вереницы черных быков, медленно бредущих мимо нас, тащащих грузы на колесах или перевозящих тюки.

Редко мы встречали крестьян, и обычно это были женщины, иногда с лошадьми более крупной породы, чем те, что мы видели в прошлом месяце на востоке. Однажды, среди рисовых полей в бассейне круга невысоких холмов, я увидел рощу, которая покрывает гробницу какого-то божественного императора древних времен. Когда мы объезжали склон, вдали от этого уединенного оазиса деревьев, мы могли видеть рощу со всех сторон, законченную, полную и округленную временем, словно вылепленную в природе по тем эскизам, которые японские художники делают для резьбы, когда они дают все четыре стороны, дно и верх на одной странице. Ничто иное, кроме, возможно, какого-нибудь ненадписанного камня, не отмечает гробницу императоров, разбросанных по равнинам этой старейшей провинции Японии. Довольно странно, даже в этой странной стране, это свидетельство крайней простоты в смерти, как и в жизни, старейшей линии восточных деспотов, абсолютных лордов и хозяев, вездесущих образцов божества, которые делают это единственное исключение простоты в истории. Как будто сама Япония была их гробницей, как будто они возвращались в природу, богами которой были их божественные предки — боги солнца и земли.

PEASANT WOMAN—THRESHER.

Синие холмы, пагоды и храмы вдали, и мы въехали в Нару, которая — лишь дыхание, руина, остаток того, чем она была. Мне так часто рассказывали об этом месте как о руинах среди рисовых полей, что я был не готов к прекрасному расположению того, что осталось — к хорошо спланированным дорогам и проспектам, таким, какие вполне могли принадлежать какой-нибудь великой столице, о которой могли слышать путешественники, возвращавшиеся во времена Карла Великого из других восточных городов в Византию и, возможно, говорившие о Зипанго.

Ничего не осталось, кроме нескольких зданий, принадлежащих храмам, но их подходы великолепны, даже если часто там нет ничего, кроме общей планировки и расположения. Я должен был написать вам из нашей гостиницы, где я смотрел вечером и утром на склоны далеких холмов и слышал из темноты звук великого колокола, который зазвонил впервые около одиннадцати веков назад, и пение лягушек на полях, которые когда-то были городом. Сейчас уже слишком поздно начинать описывать что-либо из того, что я видел; что-либо из храмовых зданий, от одного к другому из которых мы бродили, или старые статуи и реликвии, или религиозные танцы молодых девушек, на которые мы смотрели, стоя или сидя у балюстрады танцевального навеса, в то время как внутри, в большей тени, они двигались под музыку и гимны священников — красные и белые фигуры с длинными прядями черных волос и венками из цветов; с лицами, полностью выкрашенными в белый цвет, и блестящими, безразличными глазами, которые, однако, ясно видели, как я делаю наброски, и руками, которые взмахивали в ритме рутины веерами и пучками маленьких колокольчиков с длинными лентами фиолетового, синего, зеленого, красного и белого цветов. Или о великом парковом проспекте, который заставил меня подумать об Англии, по которому до сих пор бродят ручные олени, как и те, что давным-давно служили моделями для художника Окё. Боюсь, что то, что я видел, останется лишь вышивкой на ткани, которую пытается развернуть моя память.

Был поздний знойный день, когда нам удалось покинуть Нару, и мы прибыли в Хорюдзи с очень коротким визитом; ибо на следующий день мы должны были быть в Осаке. Мы бродили поздним днем и вечером по его дворам, любезно принятые священниками, для которых у нас была рекомендация дружественного имени.

По крайней мере, у меня было время увидеть Золотой зал, одно из самых ранних зданий, которому сейчас более двенадцати с половиной веков, и благородные росписи на его стенах, приписываемые какому-то знаменитому скульптору того времени. Их безмятежная элегантность, утонченность линий, дыхание религиозного мира объясняли те претензии на торжественное и славное прошлое Японии, которые выглядят как условное преувеличение в сегодняшнем дне, который является деликатным, маленьким и сухим.

Напоминание о греческом совершенстве не было натянутым, и, хотя я все еще смутно не хотел путать одно превосходство с другим, я не мог не думать снова о греках и танагрских статуэтках, когда увидел при свете факелов в большой пагоде, такой же старой, как великий зал, группы, вылепленные из глины тем же старым скульптором, чье имя приписывается росписям — Амида, Каннон, Мондзю и сцены смерти Будды. Восхитительная древность должна была стать постоянным впечатлением вечера, перенесенным в наши последние взгляды на Сокровищницу. Сам ее вид старого амбара или кормушки Новой Англии, поднятой на столбах, ее грубая красная окраска, высокие деревянные ступени входа, гигантский деревянный ключ, которым священник-хранитель возился у двери, задавали ноту крайней ранней простоты — чувство сохраняющегося безразличия к украшениям и переменам вековых мод.

Было бесполезно все это время детализировать что-либо, но впечатления от последних увиденных вещей остаются со мной как типы всего. Ибо на старых стенах Сокровищницы висел обрамленный баннер, когда-то носимый в древних битвах, его парчовый узор точно такой же, как тот, который мы знаем в вавилонском искусстве: круги с лилиями между ними, и в каждом круге ассирийский монарх, борющийся со львами — имитация или оригинал современной сасанидской Персии, полагаю, но хранившийся здесь все эти тысячи лет, и в своей устойчивости узора соединяющийся с той тяжелой и гнетущей древностью Ниневии, которая не знает ничего старше себя для нашей истории, кроме древнейшего Египта.

Но мне еще предстояло найти что-то старое, что было бы предназначено непосредственно для меня — картину легендарного художника Японии, Чимабуэ тысячелетней давности, наследника или ученика еще более древнего китайского искусства — Косэ-но Канаока.

Картина все еще в хорошем состоянии, хотя повреждения временем выявляют, как обычно, методы, использованные художником. И для меня было наслаждением, в этом настроении почитания былого величия, узнать в вуалях и последовательностях этой картины лотоса методы, которые я использовал сам, работая на таком расстоянии времени и места, когда пытался передать тона и прозрачность нашей сказочной водяной лилии; и я знаю, вы простите суеверное чувство одобрения моих повторных изобретений из этого неопределенного прошлого искусства.

Мы бродили среди зданий, пока не наступила ночь; мы расписались в книге посетителей и внесли небольшую сумму на ремонт этих разрушающихся реликвий величия Японии; мы получили небольшие подарки в виде оттисков и гравюр в знак признательности, а затем отдохнули в соседней гостинице, где нам прислуживали толстые, добродушные чайные девушки, безусловно, принадлежащие сегодняшнему дню.

Нам предстояла долгая ночная поездка, и наконец мы вырвались в лунный свет, наши четырнадцать бегунов появлялись и исчезали, когда мы входили и выходили из теней в длинной процессии нашего поезда.

Мы пронеслись мимо домов маленького городка, нескромно близко к бумажным экранам, освещенным изнутри, на фоне которых профилировались тени лиц, иногда с трубками или чашками, поднесенными к губам, или очертания причесок, сложенных на голове — все это картины более японские, чем сами оригиналы; затем между округлыми холмами, на которых стояли массы кленов; затем близко к пустым пространствам воды; затем погрузились в темные лощины, на дне которых реки бежали так же быстро в другую сторону.

Я наблюдал и смотрел, пока позволяла усталость, но уснул в неудобной рикше, просыпаясь время от времени от внезапного толчка в вытянутую руку и голову.

Иногда у меня были мечтательные взгляды на то, что я помню как обширную равнину с высокими бесцветными горами с одной стороны, и, возможно, я видел проблески моря. Ночной воздух был прохладным в лощинах после знойного дня, и я обнаружил, что моя рука и лицо влажные от росы. Японский поэт сказал бы, что это лишь брызги от весел какой-то небесной лодки, которая плыла той ночью через звездный поток Млечного Пути.

На рассвете мы увидели белые стены замка города Осака и проехали через его многочисленные мосты, все безмолвные утром.

19 сентября.

Мы провели поздний день и ранний вечер в парадных покоях храма Зеленого Лотоса, где смотрели странные танцы и слушали любопытную музыку.

Все было священным и мистическим, согласно традициям, передаваемым устно с ранних веков, и тем более подверженным исчезновению, поскольку наследственность занятий, которая была знаком Японии, все больше находится под угрозой из-за современных взглядов и современных «открытий».

Когда мы побродили по тем тенистым покоям в длинных низких зданиях храмовых садов и увидели росписи их стен-экранов и резьбу их фрамуг, мы сели в одной из самых больших комнат, стенной экран, отделявший нас от другой, был убран, и перед нами оказалась готовая сцена. Свет проникал с открытой веранды, теперь лишенной всех экранов, у платформы которой многие незваные, неофициальные гости, знакомые знакомых и люди вокруг храма, прислонились массой голов, рук и бюстов. Снаружи свет фильтровался зеленым и оранжевым сквозь деревья и ловил края всех форм в тени внутри. Оркестр флейт и барабанов занимал небольшую нишу, из-за которой по очереди появлялись танцоры. Позади музыкантов великая фиолетовая занавесь с тремя храмовыми гербами в белом создавала сумеречный фон для их белых и синих платьев, позолоченных светом высоких подсвечников на полу перед ними. Под звуки инструментов двое мальчиков обошли угол экрана и, поклонившись, двинулись короткими зигзагообразными движениями, очевидно, выученными наизусть, которые имели определенную странную элегантность. Они исполняли танец бабочки и очень отчетливо воспроизводили перекрестный полет насекомых. Когда они приземлялись или зависали перед приземлением, их ноги ударялись о землю, и они покачивались, не отходя. Они носили крылья бабочки и широкие рукава, сливающиеся с ними, а их серебряные диадемы, наполненные веточками цветущих растений, создавали слабую бахрому усиков. На них были уродливые древние брюки из желтого шелка, а длинные шлейфы из вышитого зеленого атласа волочились по матам позади них. Широкие полосы синего и белого поперек груди и белый пояс напоминали оригинал насекомого, а синие и белые крылья свисали поверх их широких зеленых атласных одежд. Каждый нес в руке цветущую ветвь. Все это было скорее странным, чем красивым, с таинственным впечатлением далекой древности, словно изобретенным для какого-то доисторического полинезийского поклонения. В некоторых из следующих танцев, названия которых я не помню и которые исполнялись мужчинами, плоская маска с широким треугольником для глаз и другим для рта создавала именно такое сходство. В другом танце двое мужчин скользили по комнате, прислушиваясь и находя свой путь; затем воины в античном китайском костюме, с большими шлемами и алебардами, в кольчугах и с длинными шлейфами, появлялись по одному и по двое, маршировали и контрмаршировали; и, наконец, стоя у своих копий, положенных к их ногам, вынимали и поднимали свои мечи, в то время как каждая другая мирная рука была протянута в жесте, который мы знаем как понтификальное благословение; и это завершило танец «Великого Мира», вероятно, какой-то реликт ранних триумфальных китайских династий.

Был уже вечер: синий свет открытой веранды создавал большие квадратные проемы в золотой комнате. Снаружи, у балюстрады, прижимались темные фигуры с лицами, покрасневшими от света внутри — внешние наблюдатели. Внутри золотые стены и позолоченный потолок, великий золотой храмовый барабан, желтые маты и белые платья музыкантов создавали мягкое цветение, подобное полости лотоса, когда последний исполнитель в розово-красном и малиновом скользнул в комнату, раскачиваясь из стороны в сторону и размахивая позолоченным скипетром. Неуклюжие жесты и огромные шаги, без всякого смысла, который я мог бы разобрать, пугающая маска, которая висела далеко от лица, с отвисшей челюстью, выступающей гривой и длинным красным остроконечным капюшоном, произвели впечатление столь же варварское, столь же бессмысленное, столь же великолепное и столь же раздражающее, как то, что мы могли бы почувствовать перед раскрашенным и позолоченным идолом какого-то малоизвестного и жестокого культа. Это был танец «Короля Драконов Ра» и завершил представление.

Мы обменялись несколькими словами с последними исполнителями в их незначительной повседневной одежде и поехали домой в сумерках по маленьким дорогам, где киотские джентльмены мчались на своих лошадях взад-вперед, завернутые в широкие брюки для верховой езды, которые развевались вдоль боков лошадей...

Мы также устроили soirée — то есть ужин с надлежащими атрибутами музыкального развлечения и танцев, и, вероятно, были самыми развлеченными из всех присутствующих там людей. Развлечение заключалось в значительной мере в том, что мы не знали точно, что у нас будет, ибо в остальном детали были просты до монотонности. У нас был один из верхних этажей модной гостиницы. Было очень жарко, и мы были рады узнать, что будем ужинать в наших самых свободных банных халатах. Не было ничего необычного — хотя все для нас в новинку, — кроме крайней миниатюрности многих гейш, которые сидели между нами в конце обеда, подавали саке, говорили остроумные вещи, из которых мы не поняли ни слова, много играли для нас на сямисэне (трехструнной гитаре) и на флейте, пели и танцевали. Но они были совершенно невероятны в плане миниатюрности. Казалось невозможным, что внутри их узких маленьких запястий и кукольных пальцев есть настоящие кости. Что было в большинстве их маленьких головок, я не знаю, но мог бы вообразить опилки. Ибо кукольная иллюзия, раскрашенное лицо, шея и губы, все сделанное по одному шаблону из чистой условности (совсем не похоже на нашу выразительную живопись), и внезапная остановка на линии на маленькой тонкой шее дали мне ощущение, что у них искусственные головы. Нежные маленькие тела полностью исчезали внутри складок платья и огромных бантов пояса. И когда высокие юноши, американцы, которых мы пригласили, начали резвиться с игрушками поздно вечером, я почувствовал беспокойство по поводу возможной поломки, как помню в детские годы, когда мы, мальчики, завладевали куклами наших сестер.

A PILGRIM.

Но это искусственное впечатление исчезает, как и все новое в людях, и когда одна из самых молодых этих женщин-детей в какой-то момент вечером сняла маску веселой толстой женщины (которую вы знаете по гравюрам), за которой она пела, маленькое грустное лицо рассказало свою противоречивую историю так же трогательно, как и любая из ее арийских сестер. И поздно вечером, когда веселье, полагаю, было шумным, мы дошли до крайности, записывая и рисуя на веерах, и один из наших гостей-торговцев тратил тушь для имитации татуировки на своей обнаженной руке и плече.

21 сентября.

Мы уезжаем завтра утром.

Это было воскресенье, наш последний день в Киото. Меня весь день возили в страшный дождь, чтобы увидеть последние достопримечательности, в последний раз заглянуть в магазины. Мои бегуны возили меня в то или иное место, рядом с великими храмами, где я надеюсь наконец выбрать какого-нибудь маленького Будду или Амиду, которые искушали меня среди других скульптур, и я медлил в других магазинах, которые поставляют мелочи, сопутствующие поклонению, и наконец я нанес долгий визит доброй даме, которая продавала мне керамику и которая однажды шокировала мою западную чопорность, распространяясь о достоинствах невыразимых дизайнов и неописуемых безделушек.

Наконец я возвращаюсь в серый полдень, бросая последний взгляд на каждый магазин, который знаю; на длинный фасад «Гостиницы Великого Богатства», на вывески и флаги театра; на маленьких гейш, рысящих парами, которых я узнаю (ибо как я могу отличить их от тех, кого знаю?); на причудливых, забавных маленьких детей, всегда свежий восторг; на маленький павильон рядом с нами, где стреляют лучники; на места, где лошади стоят под деревьями, чтобы на них ездили любители; на красивые ворота маленького чайного сада; на решетчатые окна, которые открываются в сумерках; и затем, с прилипшими к спинам куртками и мокрыми, испачканными ногами, мои бегуны оставляют меня у ворот отеля; окончательный расчет за покупки в коробках, упаковка и прием визитов перед отъездом.

Поздно вечером мы отправляемся в храмы на краю холма рядом с нами (храмы Киёмидзу) с двумя нашими добрыми друзьями и их детьми. Наши бегуны настаивают на том, чтобы тащить и подбрасывать нас по многим ступеням, и наконец сопровождают нас почти к самому храму в процессии в два ряда, которая, подобно длинному хвосту, останавливается, когда мы останавливаемся, и снова виляет за нами в неуверенности, когда мы отправляемся заново. Мы идем по поднимающейся улице и останавливаемся, чтобы поторговаться в бесчисленных маленьких лавках, полных всякой всячины, наполовину игрушек, наполовину религиозных эмблем или изображений, которые продаются, безусловно, к удовольствию многих детей, толпящихся здесь. И я тоже чувствую удовольствие от того, что дети с нами, и от того, что иногда держу в своих пальцах робкие маленькие пальчики мисс Кими. В другой своей маленькой руке она держит веер, который я вчера расписал для ее отца, и я иногда задаюсь вопросом, хочет ли она, чтобы я заметил ее владение. Я предполагаю, что иностранный джентльмен иногда внушает ей небольшой сомнительный страх, когда я ловлю ее глаза, осторожно смотрящие вверх из-под ее «челки». Мы разговариваем, трудно сказать о чем именно, ибо у нас нет достаточно ни одного языка, «чтобы обойтись», и наш переводчик остался позади; но мы отчетливо чувствуем, что понимаем друг друга, и наши старшие спутники объясняют довольно много вещей в этом партнерстве из нескольких слов.

Мы поднимаемся по высоким ступеням с одной стороны башни и проходим с воскресной толпой через великий зал, похожий на коридор, вдоль которого на ступенях алтаря сидят золотые изображения богов, в тени, присыпанной длинными лучами послеполуденного солнца, которые льются через него с одной открытой стороны. Сквозь эту вуаль танцующих пылинок мы видим статуи, великие позолоченные лотосы и канделябры, формы сопровождающих священников и толпу, которая проходит и останавливается на мгновение в молитве. Слова, которые они повторяют, входят в ритм с шарканьем их ног, скрипом половиц и звуками падения подношений.

Толпа тихая, упорядоченная, но развлекающаяся тем, что вышла на прогулку. Женщины улыбаются своими раскосыми глазами и идут, наклонившись вперед, их черные волосы блестят, как лак, а искусственные цветы в больших складках прически танцуют в солнечном свете. Они скромно одеты, все, кроме молодых девушек, которые носят яркие цвета и синие атласные пояса. Мужчины скользят вокруг, также в спокойном шелке или хлопке. Большая часть их одета во все оттенки синего; иногда обнажается нога, но все носят праздничную одежду, кроме наших бегунов или их товарищей, которые сохраняют свой рабочий вид. А дети — они везде, и все как дома; они все наряжены, с пышными разноцветными юбками, яркими поясами, и каждая маленькая головка с каким-то новым и необъяснимым пятном тонзуры.

Многие из толпы обходят здание или его веранду, касаясь колонн руками и следуя по дорожкам, глубоко протертым, как колеи, в настиле огромной толщины. Оэ-сан указывает мне на это и обозначает его религиозное намерение. И он, и наш другой спутник хлопают в ладоши и молятся мгновение. Волна серьезности и отрешенности проходит по их лицам; затем снова все как прежде, и мы выходим на широкий балкон, который, построенный на гигантских сваях, висит над глубокой лощиной, наполненной деревьями и зданиями, теперь все в тени. Снизу поднимаются вместе с прохладой зеленых деревьев и травы звуки падающих вод. Со временем мы спускаемся по тропе и ступеням и пьем из одного из ручьев, которые падают из гигантских горгулий из огромной массы стены.

Но уже поздно: мы снова смотрим на Киото из храма наверху, весь купающийся в свете и дымке, и идем обратно к нашим рикшам, последнее прощание с детьми, но их родителей мы еще увидим; а затем мы возвращаемся и смотрим с нашей веранды в последний раз на город, раскинувшийся вечером, почти полностью потерянный в сумерках великого озера фиолетового тумана. Несколько форм едва ощущаются в туманном пространстве, но не более чем как волны в воде или как большая плотность в волнах цветного пара. Все настолько неопределенно, что ближайшее храмовое здание теряет свое место и плывет все под своей крышей; но его мокрая черепица блестит, отражая розовый дрейф в самом высоком бледно-бирюзовом небе.

Внизу деревья создают тонкий узор темного, мокрого кружева.

Затем розовый цвет углубляется и тускнеет, верхнее небо становится бесцветным; все плывет в нереальном пространстве, и Киото исчезает из моих глаз: навсегда, полагаю — как очарование этой сцены, которая никогда не повторится; как маленькая девушка, которую я встретил сегодня, только для вечного прощания.

ЯПОНСКИЙ ДЕНЬ. — ИЗ КИОТО В ГИФУ

Нагоя, сентябрь.

Несмотря на долгое расставание, которое заставило нас лечь очень поздно, те же любезные японские друзья были в отеле утром, чтобы сказать нам еще более окончательное прощание. Оэ-сан один остался верен своей добровольно взятой на себя заботе о нас и решил проводить нас так далеко, как позволит земля, — то есть до берегов озера Бива.

Караван был теперь меньше, уменьшившись из-за нашего расставания с Аоки, переводчиком, и людьми, необходимыми, чтобы возить его. Все же мы были хорошей компанией — девятнадцать человек всего, из которых двое были хозяевами, один слугой, а остальные — бегунами, которые должны были доставить нас и наш багаж в Оцу на озере Бива задолго до полудня. На нашей дороге не должно было быть ничего нового, так как это была просто магистраль от столицы к озеру. Было прекрасное утро, солнце давно взошло, и все места и здания, теперь ставшие частью наших воспоминаний, блестели в тени и росе. Мы в последний раз повернулись спиной к Киёмидзу и побежали через великие ворота храма рядом с нами; затем, подпрыгивая вниз по крутым ступеням под ними, обогнули великую стену Дай Буцу и бесконечную сторону Сандзюсангэндо (зала тридцати трех пространств), вдоль которой в старые времена стреляли лучники. Затем мы постепенно выбрались из города на дорогу, заполненную движением в обе стороны. Казалось, не было разрыва между городом и деревней. То тут, то там склон горы, покрытый деревьями, спускался к дороге. Но эффект был как от длинной улицы, глубоко среди холмов, и постоянно усеянной зданиями. Длинные вереницы красивых черных быков, тянущих лесоматериалы или товары, или перевозящих тюки, покрытые соломой, мирно тянулись вдоль. Мы проезжали крестьянок — выносливых, высоких, иногда красивых, с приподнятыми алыми нижними юбками; иногда одна ехала на вьючной лошади, или на ее месте ребенок, примостившийся на горбу деревянного седла. Или, опять же, крестьяне, несущие грузы на спинах, или носильщики с тяжелыми товарами, раскачивающимися между ними на шестах; священники, молодые и старые, ступающие важно в своих белых, или желтых, или черных одеждах — некоторые с открытыми зонтиками, другие, чей более быстрый шаг означал, что им недалеко идти (возможно, только к какому-нибудь придорожному храму), защищали свои бритые головы раскрытым веером. Или рикша, обычно с одним бегуном, везущий в город, экономно, двух женщин вместе, одну старую, одну молодую, и сопровождаемый другой рикшей, везущим какого-нибудь старого джентльмена, очень худого или очень толстого, главу семьи. Рикши, везущие японских туристов или путешественников, в отвратительных котелках, или англо-индийских шлемах, или широких соломенных шляпах à la mode de Third Avenue, эти отвратительные головные уборы контрастировали с их изящными платьями, как и их багаж, завернутый в шелковые платки с их европейскими дорожными пледами. Или, опять же, другие рикши, везущие беззащитных женщин парами, с обычным безразличным или унылым видом; или пары молодых девушек, более нарядно одетых, с цветочными шпильками, одна из которых явно была компаньонкой другой; затем правительственный чиновник, весь европейский, с торопливыми бегунами; иногда, но редко, японские носилки, или каго, или несколько, если для группы, их пассажиры лежали в удобстве для своих спин, но скрученные в узлы для своих ног и раскачивающиеся с движением рысящих носильщиков. Согнутые на одну сторону тяжелым коньком, который проходит слишком низко, чтобы позволить голове лежать на оси тела, миловидные женские лица, цвета чайной розы или персика, смотрели вверх из бамбуковой корзины носилок. С должным безразличием их лорды и хозяева смотрели на нас искоса. На крышах был разложен разнообразный багаж.

Время от времени мимо проезжали рысью кавалеристы или офицеры, разумеется, в европейских костюмах, верхом на японских лошадях. Два часа такой езды, затем края дороги, которая то поднималась, то опускалась вместе с холмами и долинами, растворились, и гавань Оцу, озеро Бива, синие горы над водой и другие, словно набросанные в воздухе, предстали перед нами в лучах солнечного света, видимые сквозь прохладную тень гор.

Мы спустились с холма к небольшой пристани, удивительно похожей на причал Норт-Ривер, с большими навесами, где ждали пассажиры, и маленьким пароходом, пришвартованным к пристани. Мы в последний раз попрощались с Оэ-саном, который сказал много такого, что мы оценили, но не поняли слов, и который указывал на квадратные японские паруса, сверкающие вдали, приговаривая: «Fune, Fune!» («Лодки, лодки!»). Мы отпустили рикш и повозки и отправились в путь только с Хакодатэ (нашим курьером). Мы растянулись на верхней палубе, наполовину на солнце, наполовину в тени, и лениво щурились на далекие синие горы и огромное, похожее на море озеро.

Два часа спустя мы высадились на длинном причале, в бурном море, с плещущейся темно-синей водой, совсем не похожей на спокойную лазурь нашего плавания. Бодрый ветер, гнавший белые облака по синему небу, был чистым и холодным. Я укрылся от него, так как почувствовал невралгию, и попытался поспать в маленьком чайном домике, проснувшись от криков девушки из чайного домика: «Mairimasho!» — и у меня было время только сесть в поезд. Отправился ли он оттуда или прибыл туда, я так и не узнал. Я был рад забыть обо всем в стране грез.

Я мало что помню о своей поездке по железной дороге из-за невралгии, жары и последствий качки маленького парохода на озере Бива. Там были горы и ущелья, огромные инженерные сооружения для защиты нашего пути, и повсюду свидетельства борьбы с многочисленными бегущими водами, которые мы пересекали или вдоль которых ехали. Синева и серебро озера, которое мы пересекли, и сладость его воздуха были вытеснены пылью и жаром горных склонов. Мы не видели «Восьми видов озера Бива». «Осенняя луна в Исияме» зашла задолго до того, как мы проехали, а мысль о других храмах, которые предстояло увидеть, вызвала у А. неприязнь к дальнейшим подъемам, что было вознаграждено лишь прогулками среди фонарей и святилищ и путаницей с датами и божествами. «Вечерний снег на Хира-яме» должен был выпасть только тогда, когда мы окажемся по ту сторону Тихого океана; мы не могли просить у того синего сентябрьского утра ни «Вечернего зарева в Сэта», ни «Вечернего колокола Мии-дэры» — хотя мы слышали колокол рано утром и гадали, остался ли он цел с тех пор, как семьсот лет назад великий Бэнкэй унес его и обменял на слишком большое количество супа; не видели мы и «Ночного дождя в Карасаки», места знаменитой сосны, которая, говорят, росла еще двадцать четыре века назад, когда императором был Дзимму. Там я, возможно, мог бы встретить «Старика и Старуху», которых вы не раз видели на картинах и веерах. (Это духи других старых сосен Такасаго и Сумиёси, и они любят навещать друг друга). Мы не видели и «Диких гусей, опускающихся в Катаде», но мне казалось, что я видел «Лодки, плывущие обратно из Ябасэ» и «Ясное небо с ветерком в Авадзу». Если нет, то я все равно видел лодки, плывущие под таким же прекрасным синим небом, какое бывает только в начале сентября. Полагаю, наш друг Оэ-сан пытался напомнить мне эти последние классические цитаты, когда прощался со мной на пристани в Оцу. Океан разделяет его Парнас и наш, но он живет гораздо ближе к тому настроению, которое когда-то украшало имена Темпе, Геликона и извилистого Меандра.

FUSI-YAMA FROM KAMBARA BEACH.

Среди всех этих грез я заснул и проснулся без боли, но отупевшим и невосприимчивым, когда наш поезд остановился на маленькой станции, откуда нам предстояло ехать в Гифу. Это была маленькая, новая промежуточная станция (конечно, я не помню ее названия), такая похожая и такая непохожая на наши, с тем же видом железной дороги, проложенной — «навязанной» — на земле, которая не понимала, что все это значит: трава, пытающаяся пробиться обратно к краям засыпанных канав; валяющиеся повсюду бревна; новые, изумленные здания, в одном из которых мы умылись, подождали и пообедали. Тем временем Хакодатэ отправился на поиски рикш, которые должны были везти нас в нашей послеобеденной поездке, а затем, если мы «подойдем друг другу», бежать с нами всю неделю, по тридцать пять миль в день, вдоль Токайдо, обратно к Иокогаме.

Когда все было готово, уже наступил поздний вечер, и наша процессия двигалась по тому, что казалось обширной равниной плоскогорья с высокими горами по краям. Все казалось таким же ясным и опрятным, как воздух, в котором мы ехали. Где-то там мы, должно быть, проезжали холм «Поворота колесницы назад»: это означает, что давным-давно, то есть около 1470 года, регент Ёсимото, путешествуя здесь, обнаружил, что жители, чтобы оказать ему честь, привели в порядок, аккуратно и опрятно, соломенные крыши всех зданий. То, что искал принц, — это то, что мы называем живописностью. Упустить все прелести, которые приносят руины, было слишком для его эстетической души, и он приказал повернуть колесницу домой. Мы же так не поступили. Все опрятнее становились ограды, фермы и деревни; у заборов были красивые ворота — причудливые узоры из бамбуковых кольев — с далеким, неземным привкусом Голландии или Фландрии. Даже обычная посадка придорожных деревьев в этой лесной провинции настаивала на аналогии, смешиваясь, возможно, с мечтой о ломбардских равнинах и горах в прохладной синей дали, ибо разум стремится цепляться за воспоминания, словно боясь довериться полному морю новых впечатлений.

Пока я ехал, каждая картина была такой опрятной и чистой, обрамленной солнечным светом, если мы были в тени, или ясной тенью, когда мы были на солнце, что я думал, что смогу запомнить достаточно мелких фактов для набросков и заметок, когда доберусь до Гифу. Мы достигли Гифу в ранних сумерках и не получили какого-то одного особого впечатления; мы были окружены улицами, сбиты с толку поворотами и обеспокоены тем, как бы поскорее добраться до места. Но у нас был один большой триумф. Наш проводник был здесь новичком — как и мы; и мы выбрали гостиницу по своему усмотрению, с чувством власти и личной ответственности, которое было приятно испытать после такого позора с руководством. Мы поднялись в свои комнаты и, открыв сёдзи, выглянули на реку, которая казалась широкой, как большое озеро. Наш дом стоял прямо на берегу, и открытое окно обрамляло только воду и остроконечные горы, ускользающие в неясной прозрачности бесцветных сумерек. Течение реки, спускающейся с холмов по галечному руслу, заглушало шумы города, если они вообще были, и тишина была подобна тишине далеких сельских высот. В этом полуболезненном напряжении дневные картины исчезли из моей памяти. Я был готов к тому, что что-то произойдет, к чему я должен был прислушиваться, когда внезапно появился наш хозяин и сказал, что по реке спускаются лодки. Прохладный вечерний воздух придал нам свежести, и мы отправились в путь, не слушая возражений Хакодатэ, который приготовил и выставил все самое лучшее к ужину. Мы промчались мимо мастера кулинарии, чьи чувства я все еще мог оценить, и вслед за хозяином нырнули в темные улицы. Через несколько минут мы были у реки и могли видеть вдалеке то, что приняли за нашу лодку с крышей и фонарями. Предложенные спины наших носильщиков с фонарями дали решение того, как мы доберемся до нее. Оседлав наших человеческих скакунов, мы были перенесены далеко на мелководье галечной реки, высажены в лодку и оттолкнуты шестами на более глубокую воду, где не было видно ничего, кроме ночи и конических холмов, один из которых, как я полагал, был Инаба, где когда-то стоял замок Нобунаги. Вдали белели слабые туманы, словно освещенные восходящей луной. На небольшом расстоянии от нас, может быть, в четверти мили, над водой мерцал огонек. При приближении мы смогли различить человека, связанного с ним, который, по-видимому, шел по темной поверхности. Он был явно рыбаком или ловцом креветок, и его движения имели всю странность какой-нибудь длинноногой водоплавающей птицы. Он знал свой путь и, далеко от берега, следовал по какой-то тропе или броду, усиливая одиночество, как журавль в болотистом пейзаже. Затем я больше его не видел, так как он направился вверх по реке к проходу между холмами. Внезапно дымка света обогнула угол ближайшей горы, а затем превратилась в линию огня, приближающуюся к нам. Над шорохом реки и нашим движением против нее раздался ритмичный крик. Линия пламени разбилась на множество огней, и мы увидели лодки, несущиеся на нас. Так быстро, как я могу это написать, они шли ровной линией, широко расставленные — футов на пятьдесят или около того — достаточно, чтобы мы могли пройти между ними, после чего мы изменили движение и поплыли вместе с ними. В передней части каждой лодки, подвешенная на изогнутом шесте, пылала большая жаровня, наполненная сосновыми сучьями, создавая над собой облако дыма, усеянное искрами и длинными иглами красных углей. Внизу, в круге каждого света и на его внешнем краю, плавало множество птиц, блестящих черно-белых бакланов, так натягивающих шнуры, которые их держали, что казалось, будто они тащат лодки. Когда они расправлялись веером перед темной тенью носов, шнуры, которыми они были привязаны, блестели или чернели в ночи. Каждая веревка проходила сквозь пальцы главного рыбака на носу, была привязана к его поясу и терялась в блестящей соломе его дождевого плаща. Подобно кучеру четверки лошадей, он, казалось, чувствовал движения своих птиц. Его пальцы ослаблялись или натягивались, или, так же внезапно, с рывком оттягивались назад. Затем следовало мятежное трепетание, и белый блеск рыбы в клювах исчезал — безуспешно; каждая птица насильно подтягивалась к борту и хваталась за шею, охваченную шнуровым ошейником. Затем сжатие — белая рыба снова сверкала и выбрасывалась обратно в лодку. Птица удирала, ныряла обратно в воду и, отряхнувшись, снова принималась за работу. Они плыли с поднятыми шеями, их глаза, по-видимому, осматривали все вокруг, и они были настолько безразличны к мелочам, что позволяли большим углям лежать незамеченными на их маслянистых плоских головах. Но каждые несколько секунд одна из них наклонялась, а затем дико откидывала голову назад с рыбой поперек клюва. Когда эта рыба была маленькой, хозяин птицы позволял ей оставаться в объемистом зобу. Каждая стая, управляемая хозяином, варьировалась по численности, но я насчитал тринадцать птиц, привязанных к поясу рыбака, ближайшего к нам. Позади него стоял другой, работающий шестом: дальше — ученик с одной птицей, который учился управлять своими пернатыми инструментами. На корме стоял рулевой, используя длинный шест. Каждый человек кричал, как охотники, подбадривающие свору: «Ху! Ху! Ху!» — создавая крик, ритм которого мы слышали, когда флотилия неслась на нас.

FISHING WITH CORMORANTS.

Прошло еще десять, пятнадцать минут, пока мы двигались рядом с неподвижной быстротой. Я пытался делать наброски при недостаточном освещении — иногда делая один набросок прямо поверх другого, настолько плохо я видел свои линии в этом коварном свете. Затем лодки свернули и были причалены к берегу вместе, или настолько близко, насколько мы могли подобраться на мелководье. Над нами возвышался крутой зеленый склон холма, деревья и скалы были освещены арабеской света и тени от уже уменьшившегося пламени.

Птицы отдыхали, стоя в воде, чистя свои маслянистые спины и белые животы и хлопая облезлыми крыльями, которые, казалось, были подрезаны. Ученик ласкал свою птицу, рыбаки и рулевые смеялись, обменивались шутками и болтали, с той добротой и легкостью по отношению к тяжелой работе, которая так свойственна японцам.

Затем птицы начали драться, показывая, что мир им не по душе. В жаровни подбросили свежие сосновые сучья; каждый занял свое место; гребцы оттолкнулись; птицы натянули шнуры; и все da capo. Мы наблюдали еще немного, а затем позволили лодкам проплыть мимо нас; огни снова угасли в дымке света, когда они спустились вниз по реке к городским мостам, теперь усеянным людьми.

Затем нас доставили на берег так же, как мы его покинули, и проводили домой по улицам, теперь наполненным фонарями и движением. Мы застали нашего оскорбленного мастера кулинарии все еще возмущенным нашим пренебрежением к еде, но он постепенно успокоился и приготовил для своих голодных хозяев вполне сносный ужин. Сигары, изучение моих отчаянных набросков и долгий взгляд на прекрасную меланхолию реки и гор перед тем, как мы закрыли сёдзи на ночь.

ОТ КАМБАРЫ ДО МИЯНОСИТЫ — ПИСЬМО ИЗ КАГО

28 сентября.

Я пишу в каго. Вы не знаете, что это за достижение, но позже я объясню, что такое каго, почему я в нем и почему это не совсем то место, откуда стоит ждать письма. Начнем с самого начала: вчера днем мы были в Камбаре, на берегу залива Суруга. Мы ели там в гостинице у воды, пока я наблюдал сквозь ширмы за покачиванием пальмы на ветру, который теперь дул по-осеннему, очистил небо и воодушевил нас надеждой на непрерывный вид на Фудзи. Вдоль пляжа, когда мы уезжали, прибой доходил далеко до песка, а вода была изумрудно-зеленой от коричневого влажного берега до далекой синей дымки океана на юге. В конце большой дуги залива тянулись линии зеленых и фиолетовых гор, которые уходят далеко в Идзу, а над ними в небе стояла Фудзи, очень бледная и ясная, с одной огромной полосой облаков на полпути вверх по длинному склону, тающей в бесконечной дали по направлению к океану. Ее ближайшая точка нависала над основанием горы, более твердая, чем сама гора, и отбрасывала на нее длинную тень на многие мили. Выше глаз мог лишь едва различить слабую дымку в нежно-голубом небе. Лучшая из погод, подумали мы; предвестник плохой погоды, по словам наших людей, которые, увы, знали о ней больше, чем мы. Теперь мы около мили ехали между морем и крутой зеленой стеной холмов, настолько крутой, что мы не могли их видеть, и, резко повернув за угол, увидели Фудзи, теперь заполнявшую все поле зрения, казалось, поднимавшуюся даже из-под нас в верхнее небо и обрамленную у основания близлежащими зелеными горами; они открылись, как ворота, и показали сверкающую полосу разлившегося Фудзикавы, самой быстрой реки в Японии.

Нижний восточный склон был отрезан облаками, но его западная линия, невыразимо нежная в своей ясности, тянулась влево за пределы нашего поля зрения. Под ее фиолетовым краем золотой склон расстилался на солнце, цвета осеннего листа. Вдоль центра этого пространства покоилась тень большого облака. Следы горных отрогов были такими же слабыми, как полосы ветра на хлебном поле. Ее конус был глубокого фиолетового цвета и был так же свободен от снега, как если бы это был день поэтической традиции, когда снег полностью исчезает, чтобы выпасть снова на следующую ночь. Никакие слова не могут адекватно передать простую роскошь божественной горы. Как заметил А., стоило приехать в далекую Японию ради этого единственного дня.

Прямо в эту чудесную картину мы въехали через зеленые плантации и рисовые поля, которые окаймляли подножия ближайших холмов и лежали между нами и рекой. Там мы не нашли способа переправиться. Все мосты были снесены наводнением. Равнина была затоплена; путешественники были задержаны на неделю морем воды и были разбросаны там и в соседних деревнях, заполняя каждое место отдыха; и, что хуже всего, полицейские чиновники не позволяли нам уговорить рыбаков совершить опасную переправу.

PEASANT CARRYING FODDER, AND BULL CARRYING LOAD.

Случай был серьезный. Представитель полиции, увидев, что мы пришли лично просить о помощи, сбросил легкую японскую одежду, которую носил в эти дни вынужденного безделья, и появился из-за ширмы в своем официальном европейском костюме. Я не сомневаюсь, что наш переводчик объяснил ему, какие мы важные персоны и какие важные письма мы везем важным людям страны, ибо он любезно предложил нам проплыть мимо устья реки, недалеко от Камбары, откуда мы только что прибыли, чтобы высадиться далеко от распространения всего этого опустошения; и он предложил послать заместителя с требованием о джонке и достаточном количестве матросов из ближайшей рыбацкой деревни в заливе — и так мы вернулись. Пока Хакодатэ и гонец отправились договариваться обо всем, А. и я остановились в том месте, где мы любовались Фудзи, чтобы сделать более тщательный набросок. Вы не представляете, насколько точнее более ясный ум проработал истинный контур горы, который мое волнение увеличило по крайней мере на пару тысяч футов; и я не должен забывать, как мой двуногий конь-бегун держал для меня ящик с красками и, казалось, точно знал, когда и где я хочу окунуть кисть. Мне показалось, что прошло всего несколько мгновений, когда гонец вернулся, чтобы сказать, что лодка готова к спуску и что мы должны поторопиться, чтобы выйти в море до заката; это также ввиду шторма, которого мы могли бы избежать, если бы поторопились. Подразумеваемая угроза не произвела на меня никакого впечатления. Картина перед нами не изменилась больше, чем если бы она была написана человеком. Большое облако висело неподвижно, по-видимому, на том же месте. Все было тихо: возможно, в самом верхнем небе можно было различить некоторые очертания белого в синем. Тем не менее мы поспешили и прибыли на место смятения и дикого возбуждения. Капитан и экипаж были найдены; их лодка стояла высоко на гребне прибоя, теперь бьющего о берег, и несла трос, с помощью которого нужно было вытащить маленькую джонку, все еще далеко на пляже. Колеса наших рикш были сняты, а их кузова помещены в трюм.

Когда мы поднялись на борт, по крайней мере сотня обнаженных людей толкала и тянула, чтобы сдвинуть джонку по песчаному склону. Солнце внезапно садилось за мыс Сидзуока, и воздух был наполнен влагой с моря; розовое цветение, розовое, как сами облака, наполняло весь воздух, близко и далеко, по направлению к свету. С другой стороны даль растворялась в серо-фиолетовом тумане. Большая гора все еще была большой ясной массой, но бесцветной, как северное небо позади нее, в то время как, купаясь в цвете сказочной страны, мы поднимались и опускались на волнах — брызги, волны, лодка, тела людей, блестящие и залитые розовым.

Ни один художник никогда не видел более идеального света. И внезапно он угас, оставив нас в еще ярких сумерках, сквозь которые мы смотрели на волнение туманного моря. Мачту подняли и установили, большой квадратный парус был поднят, и капитан взялся за тяжелый руль. Мы растянулись на кормовой палубе, готовые к танцу в семнадцать миль; затем под моим защитным одеялом я заснул — чтобы проснуться и увидеть перед собой поток дождя. Предсказанный шторм затопил нас; мы лежали в воде, покрывавшей палубу, наши плащи были недостаточны, и мы были рады найти хоть какую-то защиту под японскими соломенными дождевиками, достоинства которых я еще не понял.

Из-под своего укрытия я видел, что наша мачта опущена, а капитан и матросы впереди работают тяжелыми веслами. Внизу, под люками, я слышал стоны наших страдающих морской болезнью бегунов. Между порывами дождя доносился голос капитана, то в напряженной агонии морской болезни, то поддерживающего ровный, напевный разговор с помощником впереди. Фонарь был привязан к стойке руля, и босые ноги капитана поднимались и опускались при его шагах у большого весла, резко показывая действие сухожилий и мышц. Я пытался делать наброски под своим покрытием, затем задремал — сонный от качки, холода и сырости — и с каждым пробуждением слышал свист ветра и непрерывный монотонный голос на непонятном языке. Так прошла ночь.

Мы видели, как утро занимается над одиноким, высоким, серым берегом, исчерченным морскими линиями разных приливов и увенчанным рядом сосен всех размеров и форм, тянущихся на многие мили темно-зелеными на фоне белых облаков, покрывавших основание гор позади. Из этих белых берегов выступали тускло-синие пики, в то время как самые высокие горы терялись в облаках, и все было серым и пустынным от дождя. Прибой разбивался о песок не более чем в ста ярдах от нас. Мы лежали там некоторое время, ожидая большего света, ибо весь ветер стих; затем четыре человека поплыли к берегу с веревкой и потащили нас вдоль берега. Прибой утих, но высадка была слишком сложной, и нас должны были тащить, пока другие наши люди работали большими веслами и толкали нас вперед. Мы пробирались четыре мили до маленькой косы, через которую нас перетащили люди, теперь уже в воде, в своеобразную маленькую гавань с входом не более ста футов шириной. На нем прибой разбивался мягко — белым на сером море. Слева от нас спины двух песчаных кос усеивали воду, а справа, глядя в море, возвышался край сосновой рощи с четырьмя или пятью домами, с тяжелыми крышами и соломенными крышами, на фоне ее зеленой темноты.

На изгибе пляжа перед ней стояла высокая остроконечная скала, почти касавшаяся воды, окаймленная и покрытая соснами — все, кроме перпендикулярной стороны, обращенной к гавани. На ее вершине стоял маленький красный храм, чью заднюю часть мы видели. С другой стороны, в сторону суши, когда мы покинули нашу лодку и последовали за нашими проводниками на берег вокруг ее основания, сто ступеней вели прямо вверх к фасаду маленького святилища — настолько крутые и внезапные, что мы могли только смотреть вдоль их края. От высокой скалы, в глубине, отходил берег, на котором в ряд стояли три большие джонки кормой к морю — позади них деревья и дома. На противоположной стороне маленькой гавани четверо наших людей, по пояс или по подмышки в воде, медленно тащили нашу джонку ближе к берегу. Все было тихо и серо — люди отражались в движущейся воде, лодка медленно скрипела. Когда я поднимался по пляжу, следуя за нашим проводником и лодочниками, я думал, как это похоже на гомеровскую гавань — роща, смотрящая в море и посещаемая «морскими птицами»; священная скала; луга и маленький ручей; длинные галеры, вытащенные на берег. Маленькие дома рыбацкой деревни были окружены садами, а их стены были в основном сделаны из плетеного бамбука. Гостиницы не было, но мы нашли дом, наполовину лавку, и были встречены чаем и комнатой, которую семья поспешила освободить для нас. Было только две комнаты, кроме входа, который представлял собой большой проход с земляным полом, а вдоль одной его стороны — приподнятая поверхность, с которой начинался уровень нашего пола.

Раздвижные перегородки, наспех установленные, сделали нам комнату, но внешние ширмы были полны дыр, через которые через несколько минут заглядывали все женщины и дети деревни, которые иногда даже отодвигали ширмы, чтобы увидеть все более полно. Маленький проход перед нашей открытой комнатой был полон девушек и детей, внимательно следящих за нашими способами курения, питья чая и еды — ибо у нас были с собой печенье, а пятнадцать часов без еды по крайней мере сделали нас довольно голодными. Тем временем мужчины выгрузили повозки и сундуки и съели свой обед из риса, наспех приготовленный, на выступе платформы, на которой мы сидели. Они делали это в ряд, все двадцать человек ели тихо, но быстро — я хотел сказать твердо — запихивая в рот рис из мисок и разрывая пальцами только что приготовленную рыбу. Тем временем среди всей уродливости женщин вокруг нас выделялись, с прекрасными цветами лица — потерянными у других из-за воздействия ветра и солнца, тяжелой работы и, вероятно, деторождения — три девушки, которые долго стояли перед нами, со сладкими лицами, яркими глазами и зубами. Они пристально смотрели на нас, пока на них не посмотрели в ответ, после чего они разошлись, чтобы снова наблюдать за нами, как дети, из дверей и из кухни.

Наша хозяйка, маленькая, толстая, добродушная и вежливая, показывающая черные лакированные зубы между розовыми губами, как спелые семена в арбузе, суетилась, торопя все, и в конце нашей трапезы появился наш хозяин — по-видимому, из кухни — и опустился перед нами на колени. Бедный и оборванный, как и дом, с потолками, почерневшими от времени и дыма, и ширмами, порванными и изношенными от трения, маленький токонома содержал довольно хорошую картину и красивую вазу с цветами под ней. Но это было явно одно из самых бедных мест, и здесь никогда не видели иностранца. Это могло быть причиной появления вездесущего японского полицейского в течение пяти минут после нашего прибытия. Только он не проявил никакого любопытства и с достоинством удалился, получив наши документы.

Дождь все еще не начинался. Мы сели в наши рикши, теперь готовые, и поспешили к главной дороге, которую мы должны были найти в Нумадзу, если это название места. Но, увы! пошел дождь, и мои виды ограничились очертаниями зонтика. Моим единственным приключением была остановка у какой-то лачуги на дороге, чтобы купить еще той тяжелой желтой промасленной бумаги, которая заменяет кожаный фартук, который мы обычно находим прикрепленным к нашим европейским экипажам. Постепенно я согласился поднять капюшон моей повозки, через который я мог видеть немногим больше, чем соломенные спины моих бегунов, их миски-шляпы, с которых дождь брызгал на их соломенные плащи и фартуки, и их мокрые коричневые ноги, поднимающиеся с регулярностью автоматов. Становилось холодно, и женщины под своими зонтиками носили изящное короткое пальто, которое они называют хаори, и ковыляли по мокрой земле на высоких деревянных сандалиях.

Это я заметил, когда мы въехали в Мисиму, откуда мы должны были начать наш подъем на перевал Хаконэ. По пути, если прояснится, мы могли бы снова увидеть Фудзи — во всяком случае, если хоть немного прояснится, мы насладимся горами. Тем временем мы дрожали за обедом, пытаясь забиться в углы, где ветер не просачивался сквозь щели сёдзи, и начиная испытывать неудобства японских гостиниц. И теперь, когда моя застенчивость постепенно покинула меня, я мог принять горячую ванну, отделенный от домочадцев ширмой не выше человеческого роста, через которую толстые служанки любезно подавали мне полотенца. Извините за эти тривиальные детали, но иначе я не могу передать вам «местный колорит», а мой дневник — это дневник мелочей. Если бы я приехал сюда в старые времена, когда я впервые влюбился в Японию, я мог бы встретиться с каким-нибудь захватывающим приключением в гостинице.

Я мог бы пережить такое приключение, как наш бедный друг Фовель, который случился недалеко отсюда. Я мог бы встретить молодых людей с мечами, стремящихся поддержать свое достоинство и готовых к ссоре с иностранцем. Помните, что он задел меч какого-то юнца — «меч, душу самурая» — который его владелец оставил на полу. Оскорбление было бы невозможно объяснить, если бы какой-то разумный японский чиновник не решил, что человек, который был настолько неосторожен со своим мечом, что оставил его на циновке, а не на достойной подставке для мечей, не имеет права жаловаться на чужую неосторожность.

Я иногда задаюсь вопросом, кто из вежливых людей, которых я встречаю, когда возраст позволяет такое предположение, соблюдал эти правила, когда они были моложе; кто из них, теперь одетых в черное сукно, носил великий шлем с ветвистыми рогами или пристегивал два великих меча на поясе. И я теряюсь в уважении и недоумении, думая, что вся эта чудесная перемена — такая же великая, как любая, которую мог видеть мир, — была осуществлена с таким успехом и принята в таком возвышенном духе.

A RUNNER IN THE RAIN.

Теперь мы должны были отказаться от рикши и путешествовать на каго, который, как вы помните, я обещал описать. Каго — это любопытный институт, частично вытесненный рикшей, но сохраняющийся во многих местах и необходимый там, где вьючная лошадь была бы небезопасна и где в противном случае пришлось бы идти пешком. Он состоит из маленьких носилок, подвешенных на жестких бамбуковых шестах к большому шесту, над которым закреплена маленькая крыша из циновок, с которой можно опустить различные защиты от дождя или солнца. У каго есть свои неудобства: в нем лежишь, свернувшись вдвое, с ногами, скрещенными настолько, насколько это возможно, потому что корзина, которая является корпусом носилок, имеет длину всего около трех футов; и с головой на бок, потому что, если бы вы ее подняли, она могла бы удариться о коньковый брус. Правильный способ — лежать не совсем по оси. Это тем более естественно, что люди с обоих концов не несут его по прямой линии, а под углом, так что с одной стороны вы можете немного видеть перед собой.

Нас сложили в каго, и под проливным дождем мы отправились в путь. Я сопротивлялся тому, чтобы меня закрыли в моих носилках бортами из промасленной бумаги, которые используются в дождь, и полагался на макинтош и одеяло, чтобы защитить себя. Дождь лил как из ведра. Мы рысили в гору, люди бежали несколько минут, затем менялись плечами, а затем снова другая пара принимала свою очередь — по четыре человека на каждые носилки. Тем временем они пели, пока рысили, что-то, что звучало как «Хей, хей, хей, хет туе хей». Дорога была почти вся вымощена, а на более крутых подъемах была очень плохой.

И теперь я начал испытывать некоторые новые ощущения, которые нелегко описать. Мои ноги были подвернуты под икры, как у индийского Будды, и вскоре у меня начало болеть вдоль седалищных линий; затем в других местах, затем везде. Затем я решил покончить с этим устройством, так как меня охватил гнев; к счастью, наступил своего рода паралич, и я стал вялым и постепенно смирился; и постепенно я также заснул под любопытное движение и пение людей, и проснулся привыкшим, и поэтому я пишу.

Я могу только вспомнить большие деревья и дороги, защищенные ими; некоторые места, где мы казались одни в мире, где мы оставляли деревья и стояли на какой-то узкой тропинке, едва способные видеть над ее краями — все остальное было закрыто от существования дождем; и я все время наслаждался новым ощущением движения на уровне растений и кустарников.

Мы снова спускаемся вниз и можем смотреть на аллею из огромных деревьев и множество ступеней, по которым мы идем. Мы приближаемся к Хаконе; я вижу озеро за тории, а у первого поворота дороги под деревьями начинается деревня.

Мияносита, 28 сентября.

Снова каго, и дождь, как только мы отправились в путь. Я поворачивался, как мог, чтобы разглядеть прекрасные линии, теперь потерянные в общих формах и тонах, размытые в сплошную массу. Однажды свет открылся на вершине какого-то высокого холма, и я смог увидеть, с дикими розами прямо у меня перед глазами, какой-то плоский верстовой столб с изображением на фоне очертаний далеких гор и небо нежно-розового сумеречного цвета; или снова мы шлепали по мокрой траве, мимо огромной скалы с большим барельефным изображением — Дзидзо (покровителя путников), сидящего в одиночестве с несколькими цветами перед ним. Затем в дожде, смешиваясь с туманом, более густые облака обозначали пар от горячих источников, которые делают эти части гор курортом для больных и купальщиков.

Вскоре наступила темнота: затем зажгли сосновые факелы, и мы спустились среди деревьев по тропе, похожей на горный поток, где вода бежала между камнями, которые ноги носильщиков, казалось, находили инстинктивно. Руки факелоносцев были вылеплены в диких огнях и тенях; шляпы людей создавали темный ореол вокруг их голов; соломенные плащи блестели от влаги; время от времени появлялась какая-нибудь ветка, отчетливая в каждом листе, между дымом, большими искрами и углями. Шум потоков поблизости поднимался выше дождя, шлепанья ног и песен людей. Крутизна тропы, казалось, только увеличивала быстроту наших бегунов, которые прыгали с камня на камень. Через некоторое время беспокойство сменилось волнением от происходящего и нашим успехом, но уже довольно поздно на нашем пути я услышал позади себя суматоху — один из бегунов А. поскользнулся, и каго упало; никто не пострадал — каго держит своего пассажира слишком плотно. Затем тропа покинула дикий спуск; мы рысью проехали по обычным грязным дорогам, один раз остановились, чтобы распустить наших факелоносцев, и достигли европеизированного отеля в Мияносита, где я намерен сегодня переночевать на европейской кровати, с комодом и зеркалом в моей комнате. Одна маленькая деталь, не совсем похожая на наши: милая дама неопределенного возраста предлагает мне свои услуги для снятия усталости с помощью массажа, прежде чем я спущусь выпить эля Басса в столовой рядом с британцами из соседней Иокогамы, всего в одном дне пути отсюда.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

[Эта часть моих писем, или все, кроме нескольких страниц, публиковалась с перерывами в журнале «The Century Magazine». Я надеялся, что у меня будет время добавить еще несколько заметок о японском искусстве и фрагменты моего дневника, но ни время, ни здоровье не позволяют мне большего. Я также предпочел бы заменить некоторые из гравюр и фотографий, представленных здесь, страницами из записных книжек, более близкими к настроению текста — чем-то более серьезным и менее законченным, чем то, что подходит для журнала.

С некоторым сожалением я оставляю все как есть; с меньшим сожалением, потому что мои заметки — это лишь впечатления определенной даты. С тех пор писал Лоти, писал и пишет с присущим ему очарованием мистер Лафкадио Хирн. Мистер Лоуэлл открыл удивительные страницы, авторитет мистера Чемберлена был придан популярной информации; миссис Коутс писала со смехом; мисс Сидмор украсила путеводитель, мистер Парсонс, мистер Ист... список слишком длинный.

Я должен поблагодарить мистера Х. Сугио за «травяные знаки» его элегантного перевода моего предисловия; и мистера М. Цутию за много полезной информации.]

ПРИЛОЖЕНИЕ

В качестве приложения я привожу «Суруга гобунсё», письмо Иэясу своей невестке, в котором он определяет положение брата Иэмицу. У меня оно есть в двух пересказах от оригинала, так что, как замечает один японский знакомый: «Вспоминая тень оригинала, висящую в уголке моей памяти, я едва узнаю энергичный стиль «старого барсука» — Фуру Дануки, как называли Иэясу его противники». Тем не менее, я привожу его со всеми этими недостатками, поскольку в истории нет ничего фиксированного, кроме документов; и этот документ дает нам истинный разум великого человека, его показную внешность, его близкое сходство с другими великими управленцами и изложение правильных идей его времени, которым он придал фиксированную форму.

ПИСЬМО ИЭЯСУ

С каждым днем становится все теплее, и жизнь снова вполне приятна. Как дела у вас и ваших детей? Когда я в последний раз имел удовольствие навещать вас, я был очарован дружеским приемом, который мне оказали, и прошу вас передать мою благодарность за это вашему господину. Мне очень приятно слышать, что оба моих внука — Такэ и Куни — подросли. Когда я был у вас, я советовал вам выбрать наставника для Такэ. Вы уже сделали это? Куни действительно очень умен; это то, чему стоит радоваться, и вы должны особенно дорожить им. У меня есть некоторый опыт, и поэтому я приступаю к тому, чтобы сообщить вам свои взгляды на то, как вы можете воспитать его хорошим человеком.

Если ребенку, каким бы умным и одаренным он ни был, позволить расти совершенно свободным и без дисциплины, в зрелом возрасте он станет своенравным и самоуверенным. Дети обычно непослушны своим родителям. Если их заставляют слушаться родителей, они все равно будут еще меньше приспосабливаться к своему окружению. Но смогут ли они, став мужчинами, управлять государствами? Ни в коем случае, поскольку они не смогли даже управлять самими собой. Учитывая, насколько наивна юность, строгое воспитание не кажется на первый взгляд подходящим, но в этом человек похож на растение. У дерева, например, сначала появляется только маленький росток; при тщательном уходе мало-помалу развиваются ветви и листья; затем ему дают опору, чтобы оно росло прямо, а слабые побеги обрезают. Если каждый год тщательно продолжать этот уход, можно получить прямые, красивые деревья. С человеком все точно так же. Когда ребенку исполняется четыре или пять лет, ему дают опору в лице хорошего наставника, который должен удалять плохие побеги, подавлять своенравие и сделать из него прекрасного человека. Часто этим предусмотрительным уходом пренебрегают, позволяя ребенку расти в свободе, не защищая его от его собственного своеволия. Только когда ребенок уже может думать самостоятельно, старшие начинают свои наставления, но тогда уже слишком поздно: ветви своеволия уже слишком сильно разрослись, и ствол больше не может давать новые ветви. Хорошее дерево уже не вырастить.

В этой связи у меня живое воспоминание о Сабуро. Когда он родился, я был еще молодым человеком, и я был очарован первым ребенком. Он был несколько слабосильным, и по этой причине я думал, что его следует особенно беречь и дать ему величайшую свободу. Я не был строг с ним и позволял ему все, что он хотел. После того как он вырос, я часто находил повод винить его в том или ином, давать ему наставления и советы, но успеха в этом не имел, потому что в юности никто не заботился о его поведении и речи. Он никогда не учился относиться к родителям с вниманием и уважать их, как того требовал сыновний долг, а вел себя по отношению к ним так, будто они были ему равны, так что в конце концов дело дошло до ссоры, и результат таков, что теперь он ненавидит их и совершенно отчужден от них. Предупрежденный этим печальным опытом, я принял другие правила для воспитания других детей. Например, я выбирал для ухода за ребенком людей, которые сами с юности были воспитаны в величайшей строгости, и приказывал им немедленно сообщать мне, когда обнаруживался малейший след своеволия или другой подобный недостаток. И я вызывал ребенка к себе, делал ему выговор и говорил несколько строгих слов совета. Благодаря такому воспитанию ребенок вырос таким же безупречным, как прямо выросшее дерево; не знал своеволия, потому что считал волю своих родителей высшим законом. Он практиковал самоконтроль и постоянно учился тому, как лучше всего почитать своих родителей.

В семьях князей ребенок занимает другое положение и подвергается иному влиянию, чем в семьях подданных. Ввиду этого и будущего положения ребенка его воспитание должно быть в некоторых моментах иным. Родители должны всегда обязывать ребенка следовать наставлениям тех, кто поставлен рядом с ним, иначе после их смерти ребенок полностью поддастся своему своеволию и в конце концов лишится престола, как нас учили многие примеры до этого. Поэтому долг воспитателя — привить своему ученику с ранней юности и прежде всего почитание родителей, подчинение воли Провидению, мягкость по отношению к подданным и благородство; только так он может воспитать его настоящим человеком.

Разделение между господином и подданными, безусловно, необходимо для поддержания социального порядка и продиктовано обстоятельствами, но господин также должен помнить, что он является подданным своих подданных. Мой наставник, Абэ Окура, повторял мне в юности снова и снова следующее правило, и я нахожу его очень обоснованным: если в обычных обстоятельствах подданные уступают своему господину, даже когда он несправедлив, и следуют его службе, даже когда он действует как тиран, то в чрезвычайных ситуациях все это может очень легко измениться. Поэтому правитель должен вести себя сострадательно по отношению к своим подданным и распределять беспристрастные награды и наказания строго и справедливо; он должен видеть в этих подданных основу своего правления, ибо без Слуги не может быть Господина. Чтобы эти истины были у них перед глазами в зрелом возрасте, детей следует вовремя приучать ценить мнения окружающих и руководствоваться ими, потому что по словам и делам тех, кто ближе всего к нам, мы можем лучше всего судить о ценности наших собственных дел. Своенравный человек никогда не бывает доволен, ибо если он уступает только своей воле, он забывает долг почтения к родителям и зарабатывает в результате как от них, так и от своих родственников, друзей и даже от своих слуг только недовольство и пренебрежение, и в конечном итоге он не способен достичь того, что задумал. Замечая эти неудачи, он начинает ненавидеть волю Провидения, своих ближних и, наконец, самого себя, и от недовольства становится нездоровым духом. Поэтому мы должны всегда напоминать молодежи, что никому в этом мире не дано исполнить все свои желания и волю.

В княжеской семье второй сын также должен быть приучен к тому, что он стоит в отношении к старшему как подданный. Если второй сын обладает большей властью, чем старший, раздоры в семье неизбежны. В воспитании младших нужно следить за тем, чтобы они приобретали вежливые и достойные манеры и, прежде всего, избегали опрометчивых и грубых слов; однако не следует придавать столь преувеличенное значение достойной осанке, чтобы возникло пренебрежение к низшим; иначе теряется понимание реального положения и не может существовать сострадательное чувство к бедам зависимых людей. Как только представляется возможность, следует объяснять детям государей использование определенных вещей, из какой страны они происходят, что они из той или иной провинции, какой князь там правит, какие судьбы пережил правящий дом и так далее. Также следует стараться познакомить их с их собственными подданными подобным образом, называя, например, выдающегося человека потомком знаменитого генерала, рассказывая, что его семья веками жила в этой земле и благодаря своим великим заслугам имеет добрую славу. И тому подобные вещи. Таким образом, юноша научится ценить своих подданных и, став мужчиной, займет правильное положение по отношению к ним. Кроме того, каждый князь должен быть тщательно обучен в юности всем рыцарским искусствам, таким как верховая езда, стрельба из лука и фехтование.

Конечно, потомку княжеского дома не нужно глубоко погружаться в изучение научного образования. Достаточно, чтобы профессионалы познакомили его с основными чертами конкретных отраслей науки. Но важно и необходимо, чтобы он был информирован о делах великих генералов и верных подданных, и наоборот, о судьбе неверных офицеров, которые вводили в заблуждение своих начальников, приносили вред своей стране и в конечном итоге разоряли дома, правившие веками. Из таких примеров, отвратительных или достойных подражания, он может извлечь лучшие уроки для своих собственных действий. Не следует судить о своих делах или бездействии по собственному взгляду на добро и зло, а следует смотреть на это в зеркале народного мнения. Но вы не можете сохранить это зеркало, как сделанное из металла, блестящим, полируя его снаружи; вы можете сохранить его чистым и ярким только благодаря чистоте своего собственного сердца. Злое поведение заставляет зеркало терять свою отражательную способность. Оно остается ясным только тогда, когда мы прислушиваемся к суждению наших ближних о наших действиях. Если правитель доволен тем, что ему напоминают о его собственных ошибках, если он стремится отбросить их и вознаградить тех, кто оказал ему эту услугу, тогда это зеркало всегда будет сиять ярчайшим блеском, и правитель увидит в нем свое собственное изображение, переданное верно; и, кроме того, он также увидит, кто из его подданных думает о нем плохо, а кто хорошо, и какое мнение о нем имеет народ в целом. Если он хочет слышать только похвалу из каждых уст, его лицемерное окружение будет пытаться угодить ему подходящей лестью, в то время как его действительно верные подданные приблизятся к нему, только если он будет готов видеть свои ошибки раскрытыми и охотно принимать наставления. Правитель должен всегда помнить об этом и никогда не довольствоваться окружением, возможно, умным, но чрезмерно гибким и уступчивым, лишенным рассудительности и искренности. Если он ошибется, то двери и башни будут открыты для его лицемерных подчиненных, верных внешне, но предательских в душе.

Дзи Хёбу говорил мало и постоянно слушал, когда мы рассматривали какое-либо дело, из-за чего он производил посредственное впечатление на посторонних. Но как только он получал ясное представление о деле, он справлялся с ним со свободным разумом. Особенно мне нравилось в нем то, что с глазу на глаз и в частном порядке он обращал мое внимание на возможную ошибку; поэтому я предпочитал в основном обдумывать все сначала наедине с ним, и только потом обсуждать дело публично.

Вкусы и таланты настолько разделены, что у некоторых людей они кажутся противоположными. Один человек имеет величайшую склонность к чему-то, что другой ненавидит, и этот человек легко приобретает благодаря своим дарованиям то, чего другой, несмотря на усердие и энергию, достичь не может. В суждении о ценности человека и его способностях не следует действовать опрометчиво и односторонне, как учит нас пример из растительного мира; каждый цветок развивает свое полное великолепие в сезон своего цветения, и каждый обладает какой-то особой красотой, за которую мы его ценим. Но есть растение под названием Докудами, чей уродливый вид и зловоние заставляют нас избегать его и считать бесполезным; и все же оно выполняет очень благотворное назначение. Например, если вы варите его довольно долго, оно становится замечательным средством для прокаженных. Так и с людьми. Многие люди остаются непонятыми и заброшенными, и все же каждый одарен определенными способностями и может стать способным и полезным членом общества, если знать, как правильно его использовать; для каждого придет время, когда он исполнит свое предназначение. Мы обычно считаем бесполезными и утомительными вещи, которые другие изучают с усердием, но которые нам не нравятся. Но это неразумно, особенно для правителя. До зрелого возраста я не мог понять игру Го и не мог видеть, как человек может заниматься такой бесполезной вещью, которая доставляла хлопоты, но не удовольствие; поэтому я считал всех людей глупыми, кто предавался ей. Сегодня, когда я полностью понял игру, я нахожу ее очень забавной, особенно в дождливую погоду, когда мне не разрешают выходить, и я играю теперь с рвением с теми, кого когда-то высмеивал. Благодаря этому я пришел к догадке, что то, что не было передано с древних времен, в некотором роде бесполезно. Большая ошибка думать, что все, что нам нравится, хорошо, а что не нравится — плохо, и что собственный вкус — единственный правильный.

Часто случается, что ребенок в своем гневе, услышав что-то неприятное, разрушает ближайшую доступную вещь; родители не должны думать, что это следствие глистов, и поэтому оставлять это без наказания; такое потворство действует как яд на характер ребенка. Если причиной такого возбуждения действительно является болезнь, следует немедленно использовать подходящее лекарство. Тот, кто в юности приобрел такие привычки, поддается им позже, когда что-то ему не нравится; тогда будет видно, к каким плохим результатам может привести неподавленное своеволие. Разрушенный предмет часто мало значит; но избалованный ребенок со временем вымещает свой гнев в основном на окружающих и часто чувствует себя довольным, только когда наказал своих жертв смертью. Родители могут предотвратить такие эксцессы в будущем, только сдерживая с самого начала каждое проявление своеволия и нетерпения у своих потомков. Самая необходимая и самая прекрасная добродетель каждого человека, особенно правителя, — это самоконтроль. Тот, кто управляет своей собственной волей в отношении любого доброго дела, исполнит волю Провидения, будет жить в гармонии со своими ближними, не лишится земель и замков, которые оставили ему предки, и будет справедливо распределять награды и наказания среди всего народа, как среди тех, кто дальше, так и среди тех, кто рядом. При любых обстоятельствах он сдержит данное обещание и, если служит господину, будет готов отдать свою жизнь; он не будет заботиться сначала о себе, а потом о других, но будет бескорыстно стремиться к благополучию других и рано и поздно соблюдать правила высокого поведения. Он не будет высокомерно хвалить себя и принижать других; он будет стоять перед своим господином без лести или лицемерия, открыто и честно; и перед родителями также, как и перед всеми другими людьми. Он не будет стремиться делать все по своему собственному мнению, но будет обращать внимание на традиционные формы в каждом действии.

Во всех пяти чувствах можно практиковать самоконтроль: что касается глаз — не позволяя себе быть обманутым красивой одеждой, красивым лицом или внешним видом чего-либо. Что касается обоняния — с помощью практики можно привыкнуть не только к приятным запахам, но и к самым необычным зловониям. Что касается слуха — можно смело пробиваться сквозь шум и суматоху битвы, не обращая внимания на гром пушек или свист стрел, чтобы получить богатые награды войны. Что касается вкуса — можно избегать излишеств в еде и питье и не приучать небо к роскошным блюдам; наконец, что касается осязания — можно преодолеть чувствительность и держать, особенно свои руки и ноги, полностью под своим контролем. Только тот, кто всю свою жизнь так пытается обрести контроль над собой, на престоле приумножит славу своего дома и установит мир в своей стране; если он подданный, он возвысится и сделает свою семью счастливой и уважаемой. Но нужно упорствовать в самоконтроле, иначе не может быть таких результатов. Если, например, кому-то нужно практиковать самоконтроль в десяти случаях, чтобы получить известный результат, и он способен контролировать себя девять раз, но на десятый его сила покидает его, тогда все его предыдущие усилия были напрасны. Многие люди, которые долго контролируют себя, в конце концов теряют терпение, считая невозможным продлить свое мастерство. Может случиться так, что какой-то человек может быть не совсем достаточно силен, но в большинстве случаев я бы счел это личной виной человека, если он теряет в таком случае свою жизнь, свое положение или свой трон. Что-то подобное наблюдается при стрельбе из лука. Если человек принял правильное положение и позу тела, если он направил оружие правильно и твердо и хорошо держит цель в глазу, но в момент выстрела рука дрогнула, выстрел идет не так, и все эти хлопоты были напрасны. Так же и самообладание бесполезно и никчемно, если не проявлять его до конца.

Я знаю до сих пор только одного человека в нашей истории, чей самоконтроль достиг такой степени совершенства, и это Масасигэ Кусуноки. Человек, напротив, у которого не было самообладания и который признавался, что не владеет собой, — это Кацуёри Такэда; отсюда вся его жизнь была тканью неудач, и он закончил тем, что потерял свою власть и свою жизнь. Ода Нобунага был, безусловно, выдающимся предводителем армий, отмеченным за свою храбрость и щедрость, и обладавшим в высокой степени всеми способностями, необходимыми для хорошего правителя; и все же его недостаток самоконтроля привел к тому, что он был убит своим вассалом Мицухидэ. Хидэёси был щедрым, проницательным, доблестным и почти совершенным в самоконтроле; поэтому он поднялся за двадцать лет из ничего до правителя всей Японской империи. Но его щедрость выходила за рамки законных пределов. Щедрость — это благородная добродетель, но она должна соответствовать обстоятельствам. Подарки и дары не должны стоить намного больше, чем ценность доброго дела, наградой за которое они призваны быть; но Хидэёси переоценил заслуги тех, кому он был обязан своим положением, и вел себя более чем щедро — с расточительностью.

Путь к обретению господства и его постоянному сохранению лежит не через расточительность, а через строгую экономию. Подчиненные часто думают, что господин выглядит странно по сравнению с другими государями, которые разбрасываются подарками; но история учит, что как раз самые мудрые правители привыкли делать мало подарков и избегали всякой роскоши.

Господин, желающий иметь хороших и послушных слуг, должен быть готов с наставлением при каждой совершенной ошибке. Мои усилия с юности были постоянно направлены на это, благодаря чему мои слуги избавились от всех своих недостатков. В любом случае не следует слишком рано терять надежду и сразу решать, что кто-то неисправим. Если в наставлении речь идет только о совершенной ошибке, результатом будет то, что наставляемый приобретет несправедливую неприязнь к своему господину; и даже слуги, которые усердно служили раньше, становятся небрежными и недовольными; причину этого следует искать в манере наставления. Если это должно иметь какой-то результат, следует использовать следующий метод: вызвать виновного в свое присутствие и удалить из комнаты всех, кроме того, кто должен играть роль посредника. Затем говорить более мягкими словами, чем обычно, о прежних заслугах подчиненного, признать его усердие, как прежнее, так и нынешнее; короче говоря, постараться сделать его как можно более счастливым. После этого указать ему с должным вниманием на его ошибки и объяснить ему, что вы не ожидали их от такого внимательного подданного и что вы должны надеяться, что в будущем вам больше не придется винить; более того, что вы тем более рассчитываете на его прежнее усердие и верность. Такое наставление заставляет любого виновного уступить, признать свои собственные недостатки и исправиться. Глава дома должен сделать своей главной целью воспитание полезных людей из своих слуг, в чем он может преуспеть, только если будет возмущаться каждой ошибкой, даже если она совершена человеком самого низкого положения. Должно быть даже трудно самым умным слугам получить полное одобрение господина. Насколько больше это должно быть в случае с обычным человеком, относительно которого господин должен считать своей задачей удаление несовершенств, насколько это возможно. Он виноват, если ошибки случаются чаще, чем необходимо. По манере поведения окружающих его людей можно легко сделать вывод о манере поведения господина. Поэтому он должен внимательно следить за поведением своих приближенных, особенно чтобы те, кого он любит и выделяет, служили примером для других низших, будь они хорошими или плохими. Кроме того, очень желательно, чтобы господин был хорошо знаком с обстоятельствами своих слуг; и чтобы, напротив, они узнавали как можно меньше о его делах.

Не благоприятствует здоровью, если человек полностью предается потаканию своим желаниям в мирное время. Если у человека нет привычного дела, обычно возникает много плохого. Поэтому для каждого момента от пробуждения до отхода ко сну следует назначить задачу и жить добросовестно изо дня в день согласно этому плану. Далее, не следует есть только вкусную пищу, ибо со временем от этого устаешь. В обычные дни следует принимать как можно более простую пищу; ибо достаточно, я полагаю, съедать два или три раза в месяц что-то особенно вкусное.

Уже несколько лет я повторяю свои молитвы каждый день по 60 000 раз. Многие считают это преувеличением со стороны такого пожилого человека, и они советуют мне несколько уменьшить это число. Это было бы действительно облегчением для меня, если бы я мог последовать этому совету; но поскольку я родился во времена войны и как командир стал причиной смерти многих людей, я хотел бы покаяться в своих молитвах за свои многочисленные грехи, и поэтому я придерживаюсь своей старой привычки. Кроме того, спокойную и праздную жизнь, которую я вынужден теперь вести, трудно выносить, потому что с юности у меня не было ни часа отдыха, но я всегда был перегружен работой, и так как я больше не могу заниматься другими делами, я должен создавать себе работу в своих молитвах. Я встаю рано каждое утро и ложусь спать вечером не очень рано, в результате чего у меня очень хорошее пищеварение, и я считаю, что должен быть благодарен за это своим молитвам. Старая пословица гласит: «Если кто-то хочет узнать образ жизни человека, спроси его, есть ли у него регулярное время для вставания и отхода ко сну, и может ли он или не может быть умеренным в еде и питье». Это также мой взгляд на вещи.

Храбрость — это добродетель, которой должен обладать каждый человек; но слишком много храбрости может легко стать опасным, так как она соблазняет нас очень часто желать получить все силой; и тогда дела идут у нас обычно плохо. Правильно говорит пословица: твердая вещь легко ломается. Поэтому лучшие результаты достигаются через мягкость и щедрость, чем через неистовость и безрассудство. Советуйте своим приближенным таким образом, чтобы они всегда имели спокойную манеру поведения; и так учите своих детей, чтобы они всегда проявляли должное уважение к каждому члену семьи.

Передайте это письмо Куни и внушите ему, чтобы он осознал и принял к сердцу его содержание.

Наконец, мои наилучшие пожелания всем.

Сего 25 февраля.

N.B. — Я прошу вас еще раз обратить внимание на Куни. Если вы воспитаете его согласно моему совету, у меня не будет причин для беспокойства о его будущем.

[1] Обычная этимология слова «тории» — «птичий насест»; от «тори», птица.

[2] Дождевые двери, внешние деревянные экраны, которые закрывают дом на ночь и катятся по пазу.

[3] Самураи, все воинское сословие феодальных времен; следовательно, также дворянство.

[4] «Notitia Linguæ Sinicæ» Премара, «4-й пример. Так вводит Чжуан-цзы говорящую тень: «Я, конечно, существую, но не знаю, каким образом. Я подобен оболочкам цикад и остаткам змеи» и т. д. Если то, что я написал, когда-нибудь увидит консул Его Британского Величества в Тамсуе, он поймет мою нынешнюю признательность за его восхитительные переводы.

[5] Резная пуговица, используемая для подвешивания табачного кисета к поясу.

[6] Набор маленьких коробочек, носимых подвешенными к поясу.

[7] «Парии. Их занятиями были убой животных, дубление кожи, присутствие при казнях и т. д. Сословие как таковое сейчас упразднено, но остатки его своеобразной одежды все еще можно иногда увидеть на молодых девушках в широких шляпах, которые ходят по улицам, играя и напевая». (Сато).

[8] Вся Иокогама, отведенная под иностранное поселение, была распланирована по номерам и сохраняет их, помимо любого другого обозначения.

[9] Дворянство, старые самураи, однако, по-видимому, все еще составляют правящий класс сегодня, и аристократический дух стоит на пути беспорядочного возвышения плебеев.

[10] Триста восемьдесят девять футов в длину.

[11] Оми-но хаккэй.

[12] Раздвижные экраны, которые заменяют наши окна.

[13] Вы можете произносить «канг-го».

[14] Детское имя Иэмицу.

[15] Детское имя брата Иэмицу.

[16] Сабуро был старшим сыном Иэясу.

[17] Houttuynia cordata.

[18] Можно описать как разновидность игры в шашки.

[19] Масасигэ (первая половина XIV века), образец непоколебимой верности престолу. Интересно отметить оценку Иэясу героя, который умер побежденным и вся энергия которого была посвящена предотвращению контроля над Империей со стороны сёгунов, чьим наиболее полным типом является Иэясу.

[20] Такэда, сын Такэды Сингэна, князя Каи, покончил жизнь самоубийством при Тэнмокудзан. История эксцентричной жизни его отца слишком длинна, чтобы приводить ее здесь. Он был временами союзником, временами врагом Иэясу.

[21] Нобунага, бывший предводитель Иэясу.

[22] Хидэёси, его другой генерал и партнер.

Примечания транскрибатора:

Очевидные опечатки были исправлены, как указано ниже. Другие кажущиеся несоответствия или ошибки были сохранены, такие как архаичное написание, непоследовательное использование дефисов и ударений.

Отсутствующие номера страниц приписаны пустым или непронумерованным страницам в оригинальном тексте или перемещенным иллюстрациям.

Страница 13: исправлено «Orienal» на «Oriental».

Страница 133: сохранено оригинальное написание «scorcerers».

Страница 204: заменено «not» на «no»; в опечатке: «tone which could no be matched».