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ПРЕДИСЛОВИЕ.




Я хотел бы, чтобы эта небольшая книга была во всех отношениях как можно более скромной. Я не претендую на роль первооткрывателя и не стремлюсь к большему, нежели ясно и разумно изложить взгляды тех выдающихся авторов, которые сделали изучение филологии главным делом своей жизни.

Хотя я ссылаюсь на свои источники почти при каждом важном утверждении, я, как правило, излагал мысли своими словами, и даже те абзацы, которые я заключил в кавычки, я столь часто сокращал, расширял или перефразировал, что эти отрывки не следует критиковать так, словно они предназначались для прямого перевода.

Не думаю, что я когда-либо заимствовал что-либо у какого-либо автора — английского, французского или немецкого — без должного упоминания. Я не был бы настолько нечестен, чтобы блистать в чужих перьях. Если в одном или двух случаях я и был виновен в явном плагиате, то, безусловно, лишь в отношении трудов тех авторов, которых нельзя считать обокраденными мною намеренно, поскольку на их сочинения почти на каждой странице даются почтительные ссылки. Я хотел бы, чтобы это замечание относилось прежде всего к очень ясным, ученым и прекрасным трактатам г-на Эрнеста Ренана, которыми я в значительной степени обязан и без которых я не взялся бы за эту работу.

Вопросы, рассматриваемые здесь, всегда были для меня полны интереса; и эти главы были написаны главным образом потому, что я неизменно обнаруживал, что они также полны интереса для молодых учащихся. Если будет доказано, что я опрометчиво взялся за задачу, превосходящую мои силы, никто не будет сожалеть об этой попытке больше, чем я сам.

Книги, которые я использовал главным образом на следующих страницах, — это:
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Впрочем, едва ли стоит говорить, что я читал и консультировался со многими другими, помимо этих, и, по сути, с каждой книгой, которую мог достать и которая, казалось, имела прямое отношение к предмету.

Я лишь добавлю вслед за г-ном Нодье: «Я написал о лингвистике, потому что не знаю ни одной книги, которая содержала бы основные понятия в ясной форме, доступной для простых умов и не отталкивающей для умов утонченных».



Фалмут,

Aug., 1860.
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ЭССЕ

О

ПРОИСХОЖДЕНИИ ЯЗЫКА.





ГЛАВА I. ПРОИСХОЖДЕНИЕ ЯЗЫКА.



«Язык — это полное дыхание человеческой души». — Гримм.



Из всех способностей, которыми Бог наделил свое благороднейшее творение, ни одна не является более божественной и таинственной, чем способность речи. Это дар, благодаря которому человек возвышается над животными; дар, благодаря которому душа говорит с душой; дар, благодаря которому простые колебания артикулированного воздуха становятся живыми мыслями и пламенными словами; дар, благодаря которому мы понимаем чувства людей и выражаем поклонение Богу; дар, благодаря которому уста божественного [1] вдохновения, изрекающие вещи простые, не приукрашенные и не украшенные, с помощью Божьей достигают своим страстным голосом тысячи поколений.

Язык — это совокупность тех членораздельных звуков, которые человек с помощью этой удивительной способности речи произвел и принял в качестве знаков всех тех внутренних и внешних явлений, с которыми он знакомится посредством чувств и мысли. Эти знаки — «те [2] тени души, те живые звуки, которые мы называем словами! И по сравнению с ними как бедны все другие памятники человеческой силы, упорства, мастерства или гения! Они превращают простого клоуна в художника, народы — в бессмертных, писателей, поэтов, философов — в божественных!» Пусть тот, кто хочет правильно понять величие и достоинство речи, поразмышляет над глубокой тайной, заключенной в откровении Господа Иисуса как Слова Божьего.

Ни одно исследование не является более богатым великими результатами, чем изучение языка, и ни на одно исследование мы не можем возлагать большие надежды в прояснении древнейшей истории человечества. Ибо корни языка [3] произрастают из первозданной свободы человеческого разума, и поэтому его записи несут на себе следы человеческой истории. Мы с глубоким интересом читаем произведения индивидуального гения и прослеживаем в них жизнь и характер людей, которым он был дарован; мы с трудом исследуем нераскопанные памятники вымерших народов и бываем вознаграждены годами труда, если нам наконец удается получить слабое представление об их истории, расшифровав неизвестные буквы, высеченные на крошащихся фрагментах полуобгоревшего камня; но в языке мы имеем историю не только отдельных людей, но и народов; не только народов, но и всего человечества. Ибо, в отличие от музыки и поэзии, которые являются особой привилегией немногих, язык [4] — это достояние всех, столь же необходимое и доступное, как воздух, которым мы дышим. Из всего, что люди изобрели и соединили; из всего, что они произвели или чем обменялись между собой; из всего, что они извлекли из своего особого организма, язык — самое благородное и самое необходимое сокровище. Будучи непосредственным эманацией человеческой природы и развиваясь вместе с ней, язык является общим благословением, общим достоянием человечества. Это восхитительная поэма об истории всех веков; живой памятник, на котором записан генезис человеческой мысли. Таким образом, «земля [6], на которой стоит наша цивилизация, священна, ибо она является хранилищем мысли. Ибо язык, будучи зеркалом, является также продуктом разума, и, воплощая мысль, он является дитя мысли. В нем отложены первозданные искры того небесного огня, который из некогда яркого центра цивилизации распространился по обитаемой земле и который теперь уже, спустя менее трех мириад лет, образует галактику вокруг земного шара, цепь света от полюса до полюса».

Филология, наука, посвящающая себя изучению языка, недавно [7] пришла к результатам, о которых почти не мечтали предыдущие столетия. Действительно, она получила свой самый мощный импульс от знакомства с языками Индии и, прежде всего, с санскритом, что, как и многие другие великие блага, стало прямым следствием нашего господства в Индии. Она уже пролила новый свет на многие из самых запутанных проблем религии, истории и этнографии; и, будучи еще младенческой наукой, она, по всей вероятности, обречена на достижение триумфов, последствия которых мы в настоящее время можем лишь смутно предсказывать. [8]

Поскольку древнейшие памятники санскрита, зендского [9], иврита и, по сути, всех языков отделены, возможно, тысячелетиями от [9] появления языка (т.е. от сотворения человеческого рода), могло бы показаться невозможным пролить какой-либо свет на это самое интересное из всех соображений — происхождение языка. И все же творения речи настолько постоянны, законы ее изменения настолько неизменны и познаваемы, что геолог менее ясно способен описать конвульсии земных пластов, чем филолог — указать по признакам языка несомненные следы прежней жизни народа. На каменных скрижалях вселенной перст Божий начертал изменения, которые миллионы лет произвели на горе и равнине; в текучем воздухе, который он артикулирует в человеческую речь, человек навсегда сохранил основные факты своей прошлой истории и основные процессы своей сокровенной души. Звуковая волна, действительно, которая передает нашим ушам произнесенную мысль, достигает лишь небольшого расстояния, а затем исчезает, подобно дрожащей ряби на поверхности моря; но, осознавая свое предназначение, человек изобрел письмо, чтобы придать ей вечность из века в век. Ее малый охват, ее кратковременность — это недостатки устного слова, но, будучи высеченным на камне или нарисованным на пергаменте, оно переходит из одного конца земли в другой на все времена; оно покоряет одновременно вечность и пространство. [10]

С древнейших времен происхождение языка было предметом дискуссий и спекуляций, и о нем было написано огромное количество трактатов. Но только в современную эпоху мы собрали достаточно данных, чтобы допустить какую-либо последовательную или исчерпывающую теорию, а более ранние [11] авторы довольствовались по большей части построением систем, прежде чем собирали факты.

Существуют три основные теории, объясняющие появление языка, и будет как интересно, так и поучительно кратко рассмотреть их. Они таковы: 1. Язык был врожденным и органическим. 2. Язык был результатом отчасти подражания, отчасти соглашения. 3. Язык был дарован откровением. Из нашего рассмотрения их будет видно, что ни одна из этих теорий сама по себе не является полностью истинной или адекватной, однако каждая из них имеет частичную ценность и что они не так непримиримо противопоставлены друг другу, как могло бы показаться на первый взгляд.

1. Древние в целом, а возможно, и большинство современных людей полагали, что язык был врожденным и органическим; т.е. особым творением, синхронным с сотворением человека. Выводы, сделанные из этого предположения, заставили людей рассматривать слова как «типы объективной реальности, тень тела и образ, отраженный в зеркале». [12] Предполагалось, что слова являются не только знаком вещи, предназначенной ими, но и в некотором роде причастны к ее природе, выражают и символизируют нечто от ее идеи. Отсюда само понятие произвольности было почти изгнано из языка, и предполагалась глубокая гармония [13] между физиологическим качеством звука и его значением — между комбинацией и соединением звуков и соединением и комбинированными отношениями вещей, которые они представляли. Тот, кто, следовательно, знал имена, знал также и вещи, которые эти имена подразумевали. [14] Как бы странно и даже нелепо ни казались эти взгляды нашему несколько поверхностному и нефилософскому веку, понять их истинно гораздо труднее, чем говорить о них с презрением, и они привели к благоговению перед использованием речи, которое благотворно сказалось на создании тщательного письма и точного мышления.

Вера в то, что язык был врожденным, привела к странной галлюцинации, что если ребенок будет полностью изолирован от человеческого контакта, он будет инстинктивно говорить на первобытном языке человечества. Согласно Геродоту, эксперимент был фактически проведен Псамметихом, царем Египта, который доверил двух новорожденных младенцев пастуху с приказом позволить им сосать козье молоко и не произносить слов в их присутствии, но наблюдать, какое слово они произнесут первыми. Через два года пастух посетил их, и они подошли к нему, протягивая [15] руки и произнося слово βεκὸς. Было обнаружено, что это слово существовало во фригийском языке и означало «хлеб»; откуда было мудро сделан вывод, что фригийцы говорили на первоначальном языке и были древнейшим из народов. В этой истории есть такая восхитительная наивность, что едва ли можно ожидать, что это могло произойти в любую эпоху, кроме самой ранней. Однако ее можно сравнить с популярным мнением, которое приписывало тот же эксперимент Якову IV и Фридриху II [16] в Средние века. В последнем случае маленькие несчастные умерли из-за отсутствия колыбельных! Точно так же почти каждый народ считал свой собственный язык первобытным. Один из историков Людовика Святого говорит, что глухонемой, чудесно исцеленный у гробницы короля, говорил не на языке Бургундии, где он родился, а на языке [17] столицы. Похожее убеждение лежит в основе крайней тревоги и любопытства дикарей узнать название любого предмета, доселе им неизвестного, как будто имя имеет какое-то абсолютное значение. Это не место для обсуждения того глубокого зерна истины, которое содержат такие фантазии; но намеки на него можно найти в Священном [18] Писании.

Несомненно, на первый взгляд кажется, что многое можно сказать в пользу врожденной и органической природы языка. Его красота [19], его разнообразие, его сила, его распространение по всей поверхности земного шара придают ему сверхъестественный вид дара, который человек, будучи далек от того, чтобы создавать его, может только разрушить и уничтожить. Мы видим, что в благоприятных ситуациях язык, подобно растительности, процветает и цветет, в то время как в других местах он увядает и умирает, как растение теряет листву, будучи лишенным питания и света. Кажется также, что он участвует в той целительной силе природы, которая быстро стирает все следы полученных ран. Подобно природе, он производит могучие результаты из слабых ресурсов — он экономен без скупости и щедр без расточительности.

Далее; разве мы не видим, что почти каждое живое существо наделено в бесконечном разнообразии способностью издавать звуки и даже обмениваться чувствами? [20] Воздух взволнован голосами птиц, и некоторые из них даже обладают силой артикуляции, которая среди многих народов является отличительным [21] определением человека. Более того, фантазия приписывала животным силу языка в золотой век — силу, которую при определенных [22] обстоятельствах они, как предполагается, до сих пор могут использовать.

Но это подводит нас к истинному пункту различия. Собака лает, как она лаяла [23] при сотворении, и крик петуха сейчас такой же, как и тогда, когда он достиг уха раскаявшегося Петра. Песня соловья и вой леопарда остались такими же неизменными, как концентрические круги паука и восковой шестиугольник пчелы. И то, и другое — результат слепого, хотя часто совершенного инстинкта. Они неизменны, потому что они врожденны, и высказывания человечества были бы такими же неизменными, как и высказывания животных, если бы они были таким же образом результатом не свободы, а необходимости. С криками животных мы должны сравнивать не вечно меняющийся язык человека, а те инстинктивные звуки плача, рыданий, стонов — неизменный крик, вздох или смех, — с помощью которых с момента сотворения он давал облегчение или выражение своим физическим [24] ощущениям.

На самом деле — как могли бы доказать Псамметиху тысячи экспериментов — новорожденный младенец обладает способностью к языку не актуально, а только потенциально. Очевидно, что итальянский младенец, подобранный на поле Сольферино и привезенный в Париж, говорил бы не по-итальянски, а по-французски, а английский младенец, похищенный кафрами, не нашел бы трудностей в изучении богатого языка Каффрарии с его двадцатью пятью наклонениями. Ибо язык явно изучается путем подражания. Это промежуточное звено между δύναμις (потенцией) и ἔργον (действием). Когда бедный Каспар Хаузер, шатаясь, вышел на улицы Нюрнберга, единственными словами, которые он мог сказать, были: «Я буду солдатом, как мой отец», потому что это были единственные слова, которые он слышал в своем жалком заточении. Несомненно, египетские дети произносили слово βεκὸς, потому что оно приближалось как можно ближе к блеянию [25] козы, которой они были вскормлены.

Если бы когда-либо существовал врожденный органический язык, совершенно точно, что он должен был оставить какие-то следы; ибо, как отмечает д-р Лэтем, «язык (как инструмент критики в этнологии) является самым постоянным из критериев человеческих отношений, выводимых из нашей моральной конституции». Злая острота Талейрана о том, что «язык был дан нам, чтобы скрывать наши мысли», возникла из того факта, что он используется для этой цели в тысячах случаев. Но хотя человек может «превратить свое лицо в улыбки» и произнести тысячу медовых слов, его истинные чувства иногда вспыхивают в страстном жесте и быстром взгляде; и точно так же, если бы когда-либо существовал язык, который был органическим выражением эмоции, совершенно невозможно, чтобы он полностью исчез. То, что действительно имплантировано, по большей части неизменно.

2. Видя, таким образом, что позитивный эксперимент, а также другие соображения опровергают врожденность языка, другие философы полагали, что он был просто условным и развивался постепенно после периода немоты. Эпикурейская философия, глубоко запятнанная ошибкой медленного и мучительного развития человека из дикого и почти животного [26] состояния, дала проблеме самое жесткое из всех материальных решений. Эта школа нашла в Лукреции своего самого блестящего представителя, и поэт объясняет появление речи как постепенное и инстинктивное стремление удовлетворить потребность. [27] Короче говоря, слова появились, потому что они были нужны, примерно так же, как, согласно теории Ламарка, органические особенности являются результатом привычки и инстинкта, так что журавль приобрел длинную шею и длинные ноги благодаря упорным попыткам ловить рыбу. Лукреций сравнивает язык с широко разнообразными звуками, которые издают животные, чтобы выразить различные ощущения, и, презрительно отвергая теорию одного Имядателя, неоднократно утверждает, что —


«Utilitas [27] expressit nomina rerum» (Польза выразила имена вещей).




В этой школе обычно считалось, что человек первоначально приобрел способность речи путем наблюдения за звуками природы. Крики животных, «глухое бормотание ветра и серебряный дождь», вздохи лесов,




«Язык зеленых лесов и цветущих диких мест»,




это, по-видимому, были учителями человека [28] в силе артикуляции.


«Радостные птицы, укрытые в веселой тени,

Пытались сладко вторить голосу;

Ангельские мягкие дрожащие голоса

Создавали божественным инструментам достойный ответ,

С низким рокотом падающей воды;

Падающая вода с осторожным различием,

То тихо, то громко, взывала к ветру;

Нежный журчащий ветер тихо отвечал на все». [29]




Человек тоже стремился принять участие в божественной гармонии; он переводил в живые и разумные высказывания тусклую и возвышенную музыку этого бессознательного гимна.

Как и большинство теорий, встретивших хоть какое-то признание, это убеждение содержит зерно истины. Оно возникло из ономатопеического характера большой части всех языков. Но мы отвергаем вывод, сделанный из этого факта. То, что человек произвел большую или очень большую часть своего словаря путем подражания естественным звукам, совершенно верно, но то, что идея речи была создана в нем слушанием этих звуков, мы считаем в высшей степени ложным. Эта теория, однако, нашла особое расположение среди философов восемнадцатого века, за исключением того, что для них таинственное соглашение, казалось, даже не требовало этой естественной основы. Мопертюи, Кондильяк, Руссо, Вольней, Нодье, Гердер, Монбоддо и д-р Смит [30] — все, кажется, верят в первоначальное время, когда нескольких интонаций, соединенных с жестом и выражением лица, было достаточно для нужд зарождающегося человечества, и они составляли, по сути, естественный язык; но со временем это было признано неадекватным, и поэтому «on convint [31], on s’arrangea à l’aimable, et ainsi fut établi le langage artificiel ou articulé» (договорились, поладили по-хорошему, и так был установлен искусственный или артикулированный язык). Согласно Монбоддо, шаги процесса были кратко следующими: 1, Нечленораздельные крики; 2, Жесты; 3, Имитационные звуки; 4, Искусственный язык, сформированный по соглашению и вытекающий из потребностей расы. Этот язык был первоначально бедным и дефектным, но развился в богатство, точно так же, как (цитируя сравнение Аделунга) каноэ дикаря выросло в плавучий город современных наций. Все другие догадки, однако, затмеваются производным д-ра Мюррея всех языков Европы от девяти ономатопеических слогов. Эти чудесные слова [32] были: 1, Ag; 2, Bag; 3, Dwag; 4, Cwag; 5, Lag; 6, Mag; 7, Nag; 8, Rag; 9, Swag!!! Г-н Ренан (который считает, что все части речи существовали имплицитно в первобытном языке) может справедливо заметить, что из всех теорий эта — «самая ложная, или, скорее, наименее богатая истиной»; и ее можно узнать по плодам ее, ибо естественный вывод из нее заключается либо в том, «что мысль — это лишь аффект тленной материи (материализм), либо что и то, и другое — без разбора случайности одной божественной субстанции вселенной (пантеизм)». Верно, что язык, хотя и не является результатом соглашения, имеет тенденцию [34] становиться условным с течением времени, но эта самая тенденция часто является признаком упадка и разрушения, и язык является благородным и мощным инструментом мысли в той мере, в какой он учитывает мотивы и принципы, которые породили слова, из которых он состоит.

3. Третья основная теория, нашедшая бесчисленных сторонников, заключается в том, что язык обязан своим появлением прямому откровению. Упорство этого убеждения было в основном связано с насильственной реакцией спиритуалистической школы в девятнадцатом веке против систематизирующего скептицизма их предшественников. Она была тепло принята г-нами де Бональдом, де Местром, де Ламенне и другими и в некотором смысле была шагом вперед, ибо признавала по крайней мере ту «божественную [35] искру, которая светится во всех идиомах, даже самых несовершенных и необработанных». Но эта теория также должна быть отвергнута. Она возвышает [36] людей до уровня богов настолько же, насколько предыдущая теория низвела их до ранга животных. «Спиритуализм противоречит природе, как материализм противоречит разуму. Он имеет против себя реальность и историю так же, как и его противоположность».

Этот взгляд открывает соображения такой важности, что мы должны подвергнуть его еще более тщательному обсуждению.

Мы возражаем, во-первых, против трудности и неясности фразы. В одном смысле [37], действительно — если мы возьмем ее метафорически, — это, возможно, самое точное выражение для описания чудесного явления человеческой речи, которое она справедливо изымает из сферы вульгарных изобретений. Язык, как непосредственный продукт человеческих способностей, мог бы, возможно, с большей безопасностью быть приписан Всеобщей Причине, чем частному действию человеческой свободы. Если под откровением подразумевается спонтанная игра человеческих способностей, то в этом смысле Бог, наделив человека всем необходимым для открытия языка, может с близким приближением к истине называться его Автором; но тогда зачем использовать выражение столь косвенное и подверженное неправильному пониманию, когда можно было найти другие, более естественные и более философские, чтобы указать на тот же [38] факт?

Но, к несчастью, г-н де Бональд и другие, кто настаивал на этом взгляде, восприняли выражение буквально и сделали его не научным, а теологическим; не бескорыстным [39] и независимым выводом, сделанным из индукции, а просто догмой веры, которую нужно навязать (как и многие другие ложные наросты теологической традиции) совести всех христиан. В общем, те, кто поддерживает буквальное откровение языка и отвергает его человеческое происхождение, являются прямыми преемниками тех теологов, которые так долго противостояли каждому открытию в науке и отвергали самые ясные дедукции геометрии и логики. Они вторгаются в сферу, в которой у них нет знаний и нет места; их аргументы не являются ни научными, ни разумными; это не доводы, а утверждения; не выводы, а пустые и беспочвенные предрассудки. Хорошо было сказано, что они относятся к порядку идей и интересов, которые наука отвергает и с которыми она не имеет ничего общего. Невежество не имеет права на то, чтобы его выслушали, даже когда оно говорит ex cathedrâ (с кафедры).

Что же подразумевается под таким выражением, как откровение языка в строгом понимании? Если, например, мы возьмем его материально, если мы поймем его как означающее, что голос с небес продиктовал людям названия вещей — такая концепция настолько грубо [40] антропоморфна, она настолько совершенно противоречит всем научным объяснениям, она настолько непримиримо противостоит всем нашим представлениям о законах природы, что она не нуждается в опровержении для того, кто хоть в малейшей степени посвящен в методы современной критики. Кроме того, как заметил г-н Кузен [41], «это лишь отодвигает трудность на шаг назад, не разрешая ее. Ибо знаки, божественно изобретенные, для нас были бы не знаками, а вещами, которые мы впоследствии были бы обязаны возвысить до знаков, прикрепив к ним определенные значения». Открытый «термин» был бы бесполезным бременем, если бы он не соответствовал какому-то хорошо понятому представлению; и поэтому, если слова были открыты, представления также должны были быть имплантированы; и мы таким образом приходим к абсурду, предполагая, что до всякого опыта мы знали то, чему мог научить только опыт (т.е. актуальное отношение интеллекта с тем, что является объектом интеллекта).

Мы уже сказали, что эти современные спиритуалисты считали откровение языка истиной, подразумеваемой повествованием Книги Бытия. В этом они были рабами ложной и узкой экзегезы, у которой не было даже слабого оправдания быть буквальной. Каков истинный смысл священного писателя, мы постараемся показать далее; но мы не можем здесь воздержаться от того, чтобы снова не выразить решительный протест против барьера, воздвигнутого на пути всякого честного научного исследования робкими предрассудками того класса, который тиранит общественное мнение. Когда мы научимся практически соглашаться с убеждением, которое теоретически наиболее ортодоксальные давно выражали, что искать в Библии научные истины, которые она не претендует открывать, — это ненужная несообразность? «Такая попытка, — было хорошо сказано, — была извращением цели божественного откровения и не может привести ни к какой физической истине».

Честность тем более властно требует этого замечания, потому что здесь, как и в тысяче других мест, извращенных системой и невежеством, мы верим, что Библия, правильно понятая, содержит (не точные догмы, но) общие указания на возвышенную истину; и потому что можно показать, что в данном конкретном случае ее записи точно согласуются с результатами тщательного и кропотливого исследования. Здесь, как часто бывает, Библия не вступает в конфликт с выводами науки, если ее понимать как не подразумевающую ничего больше, чем то, что она категорически утверждает. Но Библия — не единственный источник информации, открытый для нас, и если мы когда-либо сможем заполнить «обширные лакуны, которые характеризуют эту гигантскую и таинственную эпитафию человечества, выгравированную в первых главах Книги Бытия», мы должны сделать это не невежественными и догматическими утверждениями, а смиренной искренностью и терпеливым исследованием.

Если, следовательно, язык был открыт, Библия не только молчит о таком откровении, но отчетливо подразумевает обратное. Мы рассмотрим повествование Книги Бытия (ii. 19, 20) далее; но мы должны здесь остановиться, чтобы заметить, что там, где Божество представлено говорящим с Адамом и другими патриархами, такие отрывки не должны считаться имеющими какое-либо отношение к вопросу, так как совершенно ясно, что они предназначены только для выразительного антропоморфизма. [44] Даже Лютер в своем Комментарии к Книге Бытия отходит от темы, чтобы доказать, что в таких фразах, как «говорение Бога» с Адамом, не подразумевается ничего материального, и что было бы так же странно предполагать, что они подразумевают какое-либо [45] откровение языка, как было бы делать вывод об откровении письма из упоминания каменных скрижалей, «написанных перстом Божьим». Письмо также приписывалось непосредственно внешнему дару Бога, хотя, как и в случае с языком, существуют самые ясные доказательства его человеческого происхождения и постепенного совершенствования.

Но мы не должны упустить один или два веских аргумента против этой теории.

1. Если бы язык был открыт, человечество вначале было бы в лучшем положении, чем любое из его потомков; и такое распоряжение не похоже на обычный ход справедливых дел Божьих.



2. Далекий от того, чтобы быть «бледным образом и слабым эхом великолепия, которое ушло со сцены земли», каждый человеческий язык несет в себе самые отчетливые следы роста и прогресса — признаки регулярного развития в соответствии с определенными законами — последовательные следы младенчества, юности, зрелости и мужества. Хотя многие существующие языки, и даже языки некоторых диких народов, являются лишь «деградировавшими и распадающимися фрагментами более благородных образований», существуют столь же решительные доказательства того, что они поднимались к постепенному совершенству, как и того, что они впоследствии пали от совершенства к упадку.

3. Если бы спиритуалистическая теория была истинной, было бы самым естественным выводом, что духовное и абстрактное значение корней также является первоначальным. Но такое предположение (хотя оно и сделано Фридрихом Шлегелем) «противоречит истории каждого языка мира».

4. Столь же невероятно, чтобы Бог, открывший первобытный язык, или человек, получивший его, позволили ему (божественному, каким в этом предположении он должен был быть) выродиться в варварские и слабые жаргоны.



5. «Человеческие способности компетентны для формирования [46] языка». Поэтому совершенно не похоже на методы Бога, как они наблюдаются в Его делах, давать непосредственно то, что может быть развито опосредованно. Ибо в экономии Природы явно нет потерь, нет расточительности в проявлении чудес. По словам Гримма, «кажется противным мудрости Бога налагать ограничение созданной формы на то, что было предназначено для свободного исторического развития». Во всяком случае, как факт, мы можем исторически проследить развитие языка от очень маленького ядра, и, поскольку это так, предположение о каком-либо предыдущем открытом языке является беспочвенной и невероятной гипотезой. [47]

Дальнейшие аргументы появятся по мере нашего продвижения; но мы должны теперь указать истинный смысл утверждения в Книге Бытия, что «Бог привел всех живых существ к Адаму, чтобы увидеть, как он назовет их; и как бы Адам ни назвал каждое живое существо, таково было имя его». [48] Теперь, просто заметив (в порядке ограничения), что писатель явно предполагал, что его собственный язык был языком Рая, и что здесь нет попытки объяснить весь [49] язык, потому что он говорит только об определенном классе слов, — мы находим в этом повествовании глубокую истину, облеченную в самый красивый и подходящий символ: «Мы видим человека как истинного номенклатора — человека, действующего своими собственными особыми способностями под руководством Божества. Философия [50] не могла бы найти более совершенной фигуры для выражения своих выводов, чем эта — Бог учит человека говорить, как отец учил бы сына». Но дать этому простому повествованию материальное объяснение — значит фальсифицировать одновременно и его букву, и его дух. С другой стороны, «говорить вместе с теологами, что Бог создал язык [51], как он создал человека, и что язык — это не акт и дело человека», — значит противоречить не только разуму, но и Библии тоже. Ибо заметьте, что Библия отчетливо подтверждает наши аргументы, говоря не то, что Бог назвал животных, а что Адам назвал их, и что как бы он ни назвал каждое живое существо, таково было имя его.

Короче говоря, язык «божественен лишь пропорционально божественности нашей природы и нашей души»; он является даром Божьим лишь потому, что способность естественно возникла из физического и духовного организма, который создал Бог. Это кажется более естественным и философским предположением, чем вера в то, что даже эмбриональное зерно языка было открыто. Упражнение способности в первоначальном произнесении примитивных слов перестало приводиться в действие, потому что оно перестало быть нужным. Мы не можем теперь изобретать оригинальные слова, потому что больше нет необходимости делать это. Точно так же — как хорошо известно — глухонемой, однажды обученный искусственному языку, теряет быструю инстинктивную способность создавать понятные естественные знаки.

Мы заключаем, таким образом, что язык не является ни врожденным и органическим; ни механическим изобретением; ни внешним даром откровения; — но естественной способностью, быстро развитой мощным инстинктом, результатом интеллекта [52] и человеческой свободы, которые не имеют места в чисто органических [53] функциях. Это был «живой продукт всего [54] внутреннего человека». Это был «не [55] дар, дарованный человеку в готовом виде, а нечто, исходящее от него самого». Это «существенно [56] человеческое; он обязан нашей полной свободе как своим происхождением, так и своим прогрессом; это наша история, наше наследие». Объективно рассмотренный, он был результатом организма: субъективно — продуктом интеллекта. Это была «первобытная интуиция, безличная и все же находящаяся под влиянием индивидуального гения»; одним словом, его характер — «одновременно [57] объективный и субъективный, одновременно индивидуальный и общий, одновременно свободный и необходимый, одновременно человеческий и божественный».

Что такой вывод [58], как бы он ни казался отдающим слабым эклектизмом путем объединения всех прежних теорий, тем не менее находится в глубоком соответствии со всеми установленными фактами языка, мы надеемся доказать в следующей главе.







ГЛАВА II. ПСИХОЛОГИЧЕСКОЕ РАЗВИТИЕ ИДЕИ РЕЧИ.



«Речь — это утро для ума;

Она распространяет прекрасные образы,

Которые иначе лежат темными и погребенными в душе».




Из абстрактных и априорных соображений мы пришли к выводу, что язык был достигнут или создан человеческим родом путем бессознательного или спонтанного упражнения божественно имплантированных сил; что это была способность, аналогичная и тесно связанная с способностью мысли, и, подобно мысли, развивающаяся [59] с помощью времени. Идея речи была врожденной, и эволюцию этой идеи можно проследить в росте и истории языка. Очень важно иметь ясное представление о том факте, что это развитие не было результатом атомистического [60] воссоединения частей, а результатом жизненной силы, происходящей из внутреннего принципа. Язык был сформирован процессом не кристаллического наслоения, а зародышевого развития. Каждая существенная часть языка существовала так же полно (хотя и только имплицитно) в первобытном зародыше, как лепестки цветка существуют в бутоне, прежде чем смешанные влияния солнца и воздуха заставили его раскрыться.

Наше убеждение, к которому мы пришли, — а именно, что язык был достижением человеческого гения, который Бог имплантировал в первобытного человека, развитием способности, которой Он наделил наш род, — вовсе не требует веры в период, когда человек был неспособен общаться с человеком. Упражнение этой способности могло быть быстрым в той молодой и благородной природе до степени, которую мы сейчас даже не можем себе представить. Несколько имитационных корней, произнесенных под руководством божественного инстинкта и подкрепленных игрой интеллекта в движении и чертах лица, с удивительной легкостью выросли бы в язык, достаточный для нужд зарождающегося человечества, и живой зародыш вскоре начал бы почковаться и расти по самому закону своего производства. Даже если бы мы были вынуждены верить, что этот язык был поначалу самого скудного характера, мы не видим в этом предположении ничего более абсурдного, чем в уверенности, что знание и наука, философия и искусство — это медленные, постепенные и мучительные завоевания вечно прогрессирующего рода. Теперь хорошо известно, что даже использованию чувств нужно учиться, — что только практикой мы способны различать расстояния на разнообразно окрашенной поверхности, которая является всем, что мы действительно видим. Почему же тогда должно быть неестественным предполагать, что речь также была поначалу лишь имплицитно дарована нам и что потребовалось время и опыт, чтобы полностью развить имплантированную способность?

Насколько рост языка был затронут внешними обстоятельствами — например, отпечатком индивидуальных умов, аристократией или даже автократией философских тел, влиянием пола, вариациями климата, конвульсиями истории, медленным изменением религиозных или политических убеждений и даже законами эвфонии и организации, — мы можем рассмотреть позже; но мы должны прежде всего приступить к двум очень интересным предварительным запросам, а именно: 1, Как слова вообще стали приниматься в качестве знаков? и 2, Какими процессами люди натолкнулись на сами слова? Или, чтобы поставить вопросы иначе: 1, Как различные модуляции человеческого голоса приобрели какое-либо значение, будучи связанными с внешними или внутренними явлениями? и 2, Какие особые причины привели в особых случаях к выбору некоторых конкретных модуляций, а не каких-либо других?

Я прекрасно осознаю, что эти вопросы могут показаться нелепыми любому, кто совершенно не привык к этим областям исследования; и они, возможно, будут склонны покончить со всем делом догматизмом или насмешкой. Они скажут, возможно:


«Здесь лепечущее Прозрение кричит в уши Природы

Своей последней загадкой орбов и сфер;

Там Самоинспекция сосет свой маленький палец,

С вопросами: «Откуда я?» и «Зачем я пришел?»» [61]




С читателями такого темперамента бессмысленно спорить, и мы не ожидаем, что, пока существует мир, невежество перестанет принимать себя за знание и осуждать то, чего оно не может понять. Другим мы просто скажем, что эти исследования занимали и продолжают занимать в возрастающей степени некоторые из самых глубоких и трезвых умов в Европе, и что (по словам Платона) «мудрые люди обычно не говорят чепухи».

С этим замечанием давайте перейдем к нашему первому вопросу: Как звуки — простые вибрации атмосферы — стали приниматься в качестве знаков, т.е. использоваться как слова?

Но (поскольку один запрос ведет нас обратно, постоянно, к другому, даже до тех пор, пока «все вещи не заканчиваются тайной»), мы должны здесь снова сделать паузу на мгновение, чтобы спросить, что есть слово? Столь огромное количество было написано в ответ на этот запрос, что очевидно невозможно сделать больше, чем констатировать вывод [62], который мы принимаем, с простым намеком на основание, на котором мы его принимаем.

Хорн Тук утверждал, что слова — это «имена вещей», определение, совершенно очевидно неадекватное; другие называли их «картинами идей» [63], и хотя это определение не лишено своей ценности, систематическое извращение слова «идея» делает его недостаточным. Харрис посвящает главу установлению определения, что «Слова — это символы идей, как общих, так и частных; однако общих — прежде всего, существенно и непосредственно; частных — только во вторую очередь, случайно и опосредованно». Но это очень сомнительно и громоздко; и, в целом, мы считаем, что не может быть дано лучшего определения, чем определение покойного г-на Гарнетта [64], что слова представляют «концепции, основанные на восприятиях», или «что слова выражают отношения вещей». Они не выражают и не могут выражать «внутреннее значение, составляющее их двойниками и эквивалентами мысли. Они — не более чем знаки отношений, и противоречие в терминах утверждать, что отношение может быть присущим». «Наше знание существ, — говорит г-н Пейсс [65], — чисто косвенное, ограниченное, относительное; оно не достигает самих существ в их абсолютной реальности и сущностях, а только их акциденций, их модусов, их отношений, их ограничений, их различий, их качеств; все это — способы концептуализации и познания, которые не только не придают знанию абсолютный характер, который некоторые люди приписывают ему, но даже положительно исключают его. Материя (или существование, объект чувственного восприятия) попадает в сферу нашего знания только через свои качества; разум — только через свои модификации; и эти качества и модификации — все, что может быть понято и выражено в объекте. Сам объект, рассмотренный абсолютно, остается вне досягаемости всякого восприятия». Очевидный вывод заключается в том, что, поскольку мы можем говорить только о том, что мы знаем, и поскольку мы можем знать только отношения вещей, слова являются средством выражения (не природы вещей, которая непознаваема), а наблюдаемых отношений между вещами. Они — откровения не внешнего, а внутреннего, — не вселенной, а мыслей человека.

Оставляя метафизикам дальнейшее обсуждение этого вопроса, мы вновь возвращаемся к нашему исследованию: каким образом слова стали восприниматься как обозначения этих отношений? Мысль и речь неразрывно связаны; сам корень слова «человек» (Man) в санскрите подразумевает «мыслящее существо», и хорошо известно, что существует тесная связь между «ratio» (разум) и «oratio» (речь), а выражение ἄλογα ζῶα означает животных не только как «лишенных речи», но и как «лишенных разума». Красноречие, по сути, есть гениальность, и величайший поэт или оратор — это тот, кто в наибольшей степени владеет своим родным языком.

У некоторых философов даже возникал вопрос, возможна ли мысль без речи — способны ли, например, слепоглухонемые (подобно американской девочке Лоре Бриджмен) пользоваться способностью к рассуждению, пока их не обучили искусственному методу выражения?



Несомненно, ребенок начинает говорить, когда начинает мыслить, и за его первым разумным восприятием отношений следуют первые членораздельные высказывания. Мы можем проиллюстрировать это замечание интересным образом. В Яджурведе сказано, что первыми словами, произнесенными первым человеком, были «Я есть я», и что, когда его позвали, он ответил: «Я есть он». При всем должном уважении к древнему философу, придерживавшемуся этого убеждения, мы можем с уверенностью утверждать, что подобное было невозможно без некоего особого вмешательства; ибо развитие чувства индивидуальности происходит крайне медленно и приходит к детям задолго после их основных восприятий. Поэт, в котором нет ничего более примечательного, чем его глубокая ученость и метафизическая точность, справедливо говорит:



«Младенец, новый для земли и неба,

Когда его нежная ладонь прижата

К округлости материнской груди,

Никогда не думает: „Это — я“:



Но по мере роста он обретает многое,

И учится использовать „я“ и „меня“,

И обнаруживает: „Я — не то, что я вижу,

И не то, к чему я прикасаюсь“.





И это сразу дает нам истинное объяснение того факта, что проходит некоторое время, прежде чем ребенок учится рассматривать себя как субъект, и поэтому он объективирует себя во всем своем языке. Он скажет не «Я хочу яблоко», а «Чарли хочет яблоко»; даже не «дай мне», а чаще «дай Чарли». Когда Гамлет подписывается как «Машина, которая для меня Гамлет», он лишь показывает на крайнем примере ту значительную трудность, которую человек всегда испытывает при освоении самой концепции индивидуальности, которую индийская философия, по-видимому, склонна рассматривать как первоначальную интуицию.

Этими замечаниями мы значительно расчистили путь для нашего объяснения того, как возникли слова; объяснения чисто психологического, которое впервые было обнародовано в таком виде г-ном Штейнталем.

Человек обладает способностью к интерпретации, или использованию слов в качестве знаков, столь же полно, как он обладает способностями зрения и слуха; и слова — это средства, которые он использует для осуществления первой способности, точно так же, как глаз и ухо используются в качестве органов последней.

Сила речи зависит от силы абстракции, то есть от преобразования интуиций в идеи. Давайте объясним. При виде скачущей лошади или равнины, белой от снега, первобытный человек сначала формировал один нераздельный образ; движение и лошадь, поле и снег были нераздельны. Но с помощью языка акт бега был отделен от существа, которое бежало, а цвет отделен от окрашенного предмета. Каждый из этих двух элементов зафиксировался в изолированном слове, и таким образом слово расчленило целостное восприятие. Но, с другой стороны, слово шире, чем представление; например, слово «белый» выражает не только атрибут снега, но и всех белых объектов; следовательно, его значение более абстрактно и неопределенно, чем у «белого снега». Вместо того чтобы охватывать лишь существование или объект в случайном состоянии, слово представляет вещь без ее случайных характеристик, которые удаляются путем абстракции, и указывает на нее при всех обстоятельствах, в которых она может оказаться.

Таким образом, преобразование интуиций в идеи посредством свободы и активности человеческого интеллекта составляет сущность слова, хотя говорящий может быть столь же неосведомлен об этом процессе, как и об органических механизмах, которые дают выход его мыслям.

I. Что касается условий, при которых впервые появился членораздельный язык, г-н Штейнталь представляет их следующим образом. На заре человечества душа и тело находились в такой взаимной зависимости, что все душевные эмоции имели свое эхо в теле, главным образом в органах дыхания и голоса. Эта симпатия души и тела, все еще обнаруживаемая у младенца и дикаря, была интимной и плодотворной у первобытного человека; каждая интуиция пробуждала в нем акцент или звук. Это был первый шаг; и в этом факте кроется зерно истины, содержащееся в доктринах аналогистов; поскольку должна была существовать некая причина в природе вещей, почему определенные впечатления или чувства связывались с определенными звуками, а не с какими-либо другими. Мы можем быть совершенно неспособны указать на эту связь во многих случаях, и даже признавая естественную связь между определенными звуками человеческого голоса и определенными материальными явлениями, мы можем отрицать саму возможность такой связи между духовным явлением и его физическим знаком. И все же мы испытываем сильное отвращение к тому, чтобы допустить, что каприз или случай имеют какую-либо значительную долю в происхождении языка. По крайней мере, можно справедливо утверждать, что в работе божественного Демиурга нет ничего чисто произвольного.

II. «Другим законом, который сыграл не менее существенную роль в создании языка, была ассоциация идей. В силу этого закона звук, сопровождавший интуицию, ассоциировался в душе с самой интуицией настолько тесно, что звук и интуиция представлялись сознанию как неразделимые и были столь же неразделимы в воспоминании». Это был второй шаг.

III. Наконец, слово стало средним термином реминисценции, связующим звеном между внешним объектом и внутренним впечатлением. «Звук стал словом, образуя связь между образом, полученным через зрение, и образом, сохраненным в памяти; иными словами, он приобрел значение и стал элементом языка. Образ воспоминания и образ видения не полностью идентичны; например, я вижу лошадь; никакая другая лошадь, которую я когда-либо видел, не похожа на нее абсолютно по цвету, размеру и т. д.: общее понятие, вызываемое словом «лошадь», включает только абстрагированные атрибуты, общие для всех животных того же рода. Именно эта совокупность общих атрибутов составляет значение звука».

Таким образом, г-н Штейнталь приписывает появление языка бессознательному действию психологических законов; и поскольку эти законы действовали спонтанно у первых людей, совершенно ясно, что эти размышления не предполагают одобрения несостоятельного эпикурейского убеждения в долгом периоде немоты и дикости. Мы не можем не думать, что красота, изобретательность и простота этих взглядов будут способствовать их всеобщему признанию.

Здесь мы можем дать один или два мимолетных намека на то, как на эти законы влиял организм.

Один очень простой факт заключается в том, что, конечно, впечатления и т. д., которые приходят раньше всего, естественно, будут связаны со звуками, которые приходят раньше всего. Например, слова для обозначения отца и матери, которые одинаковы почти во всем мире, как мы и ожидали, образованы из легких и простых слогов; будучи, по сути, первыми губными звуками младенческого лепета: если бы мы нашли в каком-либо из них буквы, представляющие поздно появляющиеся и трудные звуки, мы были бы справедливо удивлены.

Далее, Гримм заметил, что чем древнее язык, тем отчетливее мы находим в нем различие между мужскими и женскими флексиями. «Ничто, — добавляет г-н Ренан, — не доказывает это сильнее, чем необъяснимая для нас тенденция, которая побуждала первобытные народы предполагать пол у всех существ, даже неодушевленных. Язык, сформированный в наши дни, подавил бы род во всех случаях, за исключением, возможно, тех, где речь идет о мужчинах и женщинах». Эта особенность, несомненно, обусловлена влиянием женщин. В древние времена жизнь женщины была гораздо более отделена, чем сейчас, от жизни мужчин; и даже в более поздние дни, когда они были принижены в изоляции гинекея, мы легко можем понять, как особенности их жизни повлияли на язык, который они использовали. Разница между их идиомами и идиомами мужчин все еще очень резка в некоторых африканских диалектах; и тот факт, что мужчины, разговаривая с женщинами, обязаны использовать особые флексии, доказывает, что эти флексии должны были использоваться самими женщинами. Именно это вызывает странную разницу между санскритом и пракритом; в индуистских драмах санскрит используется мужчинами, пракрит — женщинами.

Но разница обусловлена различием в организации. Если «а» и «и» во всех языках являются гласными, характерными для женского рода, то это, без сомнения, потому, что эти гласные лучше подходят женскому органу, чем мужские звуки «о» и «ou». Индуистский комментатор, объясняя 10-й стих третьей книги Ману, где предписано давать женщинам сладкие и приятные имена, рекомендует, чтобы в этих именах преобладала буква «а».

Заметно также, что влияние климата на язык является, по сути, еще одним результатом влияния организма. Идиома Сибариса — это не идиома Спарты. Языки Юга прозрачны, эвфоничны и гармоничны, как будто они получили отпечаток от прозрачности своего неба и мягких, сладких звуков ветров, вздыхающих в их лесах. С другой стороны, в горловых звуках, в бурчании и грубости северных языков мы улавливаем эхо прибоя, разбивающегося о скалы, и треск сосновой ветви над водопадом. Руссо указал на тот факт, что языки богатого и расточительного Юга, будучи дочерьми страсти, поэтичны и музыкальны, в то время как языки Севера, мрачные дочери необходимости, несут след своего сурового происхождения и выражают грубыми звуками грубые ощущения. Дополнительным аргументом против существования первобытного, явленного или врожденного языка является то, что каждый известный язык несет на себе глубокие следы преобладающих местных влияний. «Именно по этой причине смешение языков и рассеяние народов представлены в Писании как синхронные события в великолепной истории Вавилона, которую, возможно, нам позволительно рассматривать как одну из тех возвышенных притч, столь частых в священных книгах. Таково было мнение великого Лейбница».

Это лишь простые иллюстрации широкой и сложной темы; но влияние организма на язык еще не было проанализировано достаточно полно, и многие законы, выдвинутые филологами, остаются до некоторой степени неопределенными. Те, кто желает проследить эту тему, могут найти несколько очень забавных иллюстраций на страницах г-на Нодье, одну из которых мы вынесли в примечание.







ГЛАВА III. ЗАКОНЫ ОСОБОГО ЗНАЧЕНИЯ, ИЛИ СОЗДАНИЕ КОРНЕЙ.



«Называть с помощью мимологии, обогащаться с помощью сравнения — у языков нет другого способа: они не выходят за эти рамки». — Нодье, стр. 39.



От общего вопроса о том, каким образом звуки приобрели значение в качестве слов, мы переходим к более долгому и широкому исследованию причин, которые привели к выбору особых звуков для особых значений; или, другими словами, мы рассмотрим происхождение корней.

Когда в первой главе мы доказали, что язык не является ни врожденным, ни явленным, мы неявно доказали, что никакие слова не могут быть чисто произвольными. Исторический характер языка — тот факт, что в бесчисленных случаях мы можем отчетливо проследить законы, которые главенствовали при генезисе любого конкретного слова, — решительно подтверждает наш априорный вывод. Вывод, который следует из трудов всех лучших филологов, — это вывод Ире: «Non ut fungi nascuntur Vocabula» (Слова рождаются не как грибы). У нас нет оснований полагать, что какие-либо элементы языка были выведены из корней, которые сами по себе не имели значения; и чем более строгий и обширный анализ подвергаются даже флексии, тем яснее доказательство того, что они возникают из агглютинации отдельных и значимых слов. «Мы верим, — говорит один из самых способных современных исследователей, — что в языке ex nihilo nihil fit (из ничего ничего не происходит); и мы не можем понять, как элементы, изначально лишенные значения, могут с точностью определять смысл чего-либо. Предполагать, что они не имеют значения, потому что мы не всегда можем удовлетворительно объяснить его, — это лишь argumentum ad ignorantiam (аргумент к невежеству)».

Не следует также забывать, что, пытаясь доказать, что в языке ничто не является произвольным, мы находимся в невыгодном положении, поскольку ни один существующий язык не дошел до нас в своей первобытной форме. Каждый язык, даже те, которые являются наиболее древними и давно перестали быть разговорными, несет в своих записях следы более примитивного состояния. Слова, состав которых был изначально ясен, изношены и стерты использованием веков, подобно гальке, которая обтачивается и округляется до формы и гладкости морскими волнами на галечном пляже; или, используя более подходящий образ, предложенный Гёте, их значение часто стирается, подобно изображению и надписи на монете. Этот процесс настолько непрерывен, что совершенно безнадежно восстановить первоначальную форму многих слов или даже сделать вероятное предположение об их происхождении.

Язык всегда стремится стать механическим (т. е. лишенным значения как такового) из-за порчи; и до такой степени это верно, что скорее вызывает удивление, когда спустя столетия слово все еще сохраняет очевидные следы своей первоначальной формы. И все же, несмотря на это, мы можем путем индукции обнаружить из самих слов основные законы, которые влияли на формирование первобытной речи.

Сильная неприязнь, которую мы инстинктивно испытываем к использованию совершенно нового для нас слова, источник которого нам не понятен, — это вопрос повседневного опыта; и тенденция придавать значение заимствованным словам путем их изменения, чтобы устранить их кажущийся произвольный характер, оказала постоянное и заметное влияние на каждый язык. Один или два примера, возможно, проложат путь к более легкому принятию наших последующих замечаний.

Когда мы заходим на корабль или фабрику и спрашиваем техническое название различных частей механизма, мы либо не можем использовать эти названия из-за того, что не уловили произношение, либо, пытаясь произнести их, заменяем их другими словами, похожими по звучанию и более значимыми.

Часто случается, что садовники знакомятся с новыми растениями или новыми видами старых растений, которые приносятся им под иностранным названием; не понимая этого названия, они искажают его в какое-нибудь слово, которое звучит похоже и с которым они уже знакомы. Этому источнику порчи мы обязаны такими словами, как «dandylion» (одуванчик, от dent de lion — львиный зуб), «rosemary» (розмарин, от ros marinus — морская роса), «gilly-flower» (левкой, от girofle — гвоздика), «quarter sessions rose» (от des quatre saisons — четырехсезонная), «Jerusalem artichoke» (топинамбур, от girosol — подсолнечник) и т. д. По той же причине (неприязнь к терминам, с которыми они не знакомы) моряки искажают «Bellerophon» в «Billy Ruffian»; и мы слышали об одном конюхе, который, имея на попечении двух лошадей по имени Отелло и Дездемона, окрестил их соответственно «Old Fellow» (Старина) и «Thursday Morning» (Четверг Утро). «Lamprocles», имя лошади лорда Эглинтона, было превращено конюхами в «Lamb and Pickles» (Ягненок и соленья). Тот же принцип можно увидеть в действии среди слуг; мы слышали, как слуга систематически использовал слово «cravat» (галстук) вместо «carafe» (графин) и приводил в изумление джентльмена, спокойно спрашивая его за обедом: «Не наполнить ли ему его галстук водой?»

Действие этой тенденции тем более любопытно, что очень часто искаженная форма слова совершенно неуместна, хотя и значима. Нет сомнения, что в большинстве случаев мы предпочитаем искажение, которое является уместным, а также значимым, и мы находим примеры этого в таких словах, как «wormwood» (полынь, от wermuth), «crayfish» (речной рак, от écrevisse), «lanthorn» (фонарь, от laterna), «belfry» (колокольня, от beffroi), «rakehell» (распутник, от racaille), «beefeater» (бифитер, от buffetier), «verdigrease» (ярь-медянка, от verd de gris), «sparrow-grass» (спаржа, от asparagus) и т. д. Там, однако, где это недостижимо, мы вполне довольны каким-нибудь значимым искажением, для которого мы можем придумать или вообразить значение, даже если мы не знаем истинного объяснения; как, например, в «Charter House» (от Chartreuse), «to a cow’s thumb» = точно (от à la coutume), «wiseacre» (мудрец, от weissager), «saltpetre» (селитра, от salpetra) и т. д. Любопытно обнаружить, что в желании понять, по крайней мере в некоторой степени, слова, которые мы используем, искаженная форма часто порождает совершенно ложное объяснение. Так, д-р Лэтэм упоминает, что искажение «Château Vert» в «Shotover» привело к легенде о том, что Маленький Джон перепрыгнул (shot over) через холм с таким названием недалеко от Оксфорда. Подобные примеры дают легенды о Веронике и о святой Урсуле с ее одиннадцатью тысячами дев.

Может показаться, что мы в ходе этой главы сделали несколько противоречивые утверждения; а именно, что язык имеет тенденцию становиться механическим (т. е. произвольным и условным) из-за порчи, и все же существует инстинктивная неприязнь к использованию новых слов, которые не несут никакого внутреннего смысла для ума говорящего. Если бы мы рассуждали на основе примеров, приведенных на последних страницах, мы могли бы сделать вывод, что язык был изначально произвольным и был искажен в значение последующим использованием. Мы должны, однако, обратить внимание на тот факт, что это последнее явление наблюдается только при натурализации слова. Новое слово, каким бы ярким и совершенным оно ни было само по себе, подобно странной монете, на которую мы смотрим с подозрением, потому что не привыкли к ее виду. Но когда слово принято и общепонятно, когда, по сути, оно вошло в обиход, мы тогда безразличны к степени износа поверхности или даже к полному стиранию его первоначального значения; точно так же, как мы не утруждаем себя наблюдением за монетой, которая находится в обычном обращении, и не обращаем внимания на тот факт, что ее изображение смутно, а надпись неразборчива. Мы могли бы, например, найти слова, которые прошли через оба процесса. Давайте предположим, что со временем слово «sherbet» (щербет) исказилось сначала в «syrup» (сироп), затем в «shrub» (кустарник); в этом случае мы имели бы пример слова, сначала уместно искаженного в знакомую форму в процессе натурализации, а затем переискаженного в чисто механическое слово в ходе обычного развития языка. Поэтому мы вправе сделать вывод из неприязни к введению любого звука в качестве слова, когда этот звук является для говорящего произвольным, что то же самое чувство должно было действовать при зарождающемся осуществлении способности речи; в то время как из безразличия, которое мы проявляем к порче слова, когда оно однажды было принято в обиход, мы можем обосновать нашу неспособность объяснить происхождение всех первобытных корней, даже если мы с уверенностью предполагаем, что каждый корень был изначально значимым.



Язык можно рассматривать как союз слов и грамматики, где слова аналогичны материи, а грамматика — форме; рассматриваемый в своей форме, он был выражением чистого разума; в своей материи он был лишь отражением чувственной жизни. Отсутствие какой-либо определенной грамматики составляет неорганический язык, подобный китайскому. Те, кто выводил язык исключительно из ощущений, так же ошибаются, как и те, кто приписывал идеям чисто материальное происхождение. Ощущение поставляло изменчивый и случайный элемент, который мог быть совсем иным, чем он есть (т. е. слова); но грамматика языка (рациональная форма, без которой слова не могли бы быть языком) — это его чистый и трансцендентальный элемент, который придает результату его истинно человеческий характер. Слова не могут составить язык больше, чем ощущения могут создать человека. То, что порождает язык, подобно тому, что порождает мысль, — это логическое отношение, которое душа устанавливает между внешними вещами.

Теперь мы можем заявить о нашей вере в то, что почти все первобытные корни были получены путем ономатопеи, т. е. путем имитации человеческим голосом звуков неживой природы. Ономатопеи было достаточно, чтобы представить подавляющее большинство физических фактов и внешних явлений; и почти все слова, необходимые для выражения метафизических и моральных убеждений, были получены из этих ономатопеических корней путем аналогии и метафоры.

Мы намеренно изменили наше изложение этих выводов, потому что существует слишком большая склонность к общим утверждениям, против которых, как справедливо заметил В. фон Гумбольдт, наука должна быть всегда начеку. По словам Шлегеля, разнообразие процедур в разных языках настолько велико, что вряд ли найдется хоть один язык, который нельзя было бы выбрать для иллюстрации какой-либо конкретной гипотезы. Например, единственное сходство между китайским и санскритом заключается в том, что оба стремятся к одной и той же цели, а именно к выражению мысли. Таким образом, ономатопея далеко не во всех языках встречается в одинаковой степени, и она гораздо более заметна в семитской, чем в индоевропейской семье, в которой, однако, каким бы древним ни было слово, оно постоянно свидетельствует о тех поэтических и философских инстинктах нашей расы, которые ясно доказывают, что разум не был медленным и болезненным ростом.

«Каприз не имеет влияния на формирование языка». Не веря в какую-либо универсальную, необходимую, внутреннюю связь между словом и вещью, мы вынуждены верить, что в каждом случае существовала субъективная связь. Уместность слова заключалась не в называемом объекте, ибо в этом случае было бы поразительное сходство во всех языках человеческой расы, а в уме дающего имя, который по необходимости запечатлел слово отпечатком своей собственной индивидуальности. В прямой пропорции к тонкости его восприятий была пригодность слов, которые он использовал; ибо эти слова выражали отношения, способные рассматриваться в широко различных аспектах, так что чем тоньше и острее была способность человека воспринимать аналогии, тем больше была его способность к выражению фактов. Истинная формула заключается в том, что «связь между словом и его значением никогда не является необходимой и никогда не является произвольной, но всегда проистекает из разумного мотива».

Но каковы были мотивы, которые во многих случаях приводили к выбору конкретных звуков, выходит за рамки наших возможностей предположить или установить. Богатство и тонкость способности к наименованию у дикаря и младенца должны были обязательно существовать у первобытного человека, и, поскольку она угасала вместе с угасанием всякой необходимости в ее осуществлении, мы не в состоянии с какой-либо уверенностью указать на тенденции, которыми она была движима. В экономии природы нет ничего лишнего; способность прекращается, когда она больше не требуется, точно так же, как внешние листья, которые облекают зарождающийся росток, увядают и опадают, когда росток приобрел достаточную жизненную силу для своего собственного сохранения.

«Tecum habita» (Живи с самим собой) не было девизом первых обитателей земли. Они жили с внешним миром. Водопад «преследовал их, как страсть», и они слышали голоса в рассвете солнца и в ропоте ветра. Небеса возвещали славу Божью, и твердь показывала дело рук Его; день дню изрекал речь, и ночь знанию открывала ночь. Душа первого человека, используя прекрасное выражение Лейбница, была концентрическим зеркалом природы, посреди чьих творений он жил. Язык был эхом природы в его индивидуальном сознании. Действие разума порождало язык посредством спонтанного отзвука полученных восприятий. Именно разум создает и формирует; но эта сила разума — та, которая реагирует только на впечатления, полученные из мира извне. Подражательная сила языка состоит в художественной имитации не вещей, а рационального впечатления, которое объект производит своими качествами.

Тот факт, следовательно, что имитация является художественной и находится под влиянием субъективных соображений, не позволил бы нам удивиться или разочароваться, если мы не всегда видим действие этого принципа в случаях, где мы бы его ожидали. В таких словах, как еврейское Khâtzatz (קָצַץ) и Schephifoun (שְׁפִיפוֹן), мы как будто слышим срезание разрезаемого материала и гибкий шорох рогатой змеи в сухих листьях. Но слова, столь поразительно наводящие на размышления, сравнительно редки, и в большинстве случаев имитация более скрыта. Ничто, однако, не доказывает тенденцию языка в этом отношении сильнее, чем тот факт, что слова с резким значением обычно принимают грубую, резкую форму, а слова, подразумевающие что-то сладкое и нежное, как будто дышат ощущением, которое они описывают. Немецкое слово «entsetzen» (ужас) этимологически означает просто «смещение», но кто не видит, что оно уловило инстинктивное эхо от вещи, которую оно описывает, которое ни в коей мере не зависит от ассоциации; — что, независимо от воображения, оно выдает что-то резкое одним своим видом. Что существует созвучие между внешними звуками и процессами ума, решительно показывает тот факт, что целые языки таким образом уловили отпечаток ассоциаций, посредством которых они развивались. В мягком и гласном подголоске современного итальянского языка кто не узнает результат климата и природного характера? Дорийский диалект, кажется, напоминает нам звук воинственных флейт, в то время как иврит в своей суровой и торжественной пышности говорит, как одна огромная ономатопея, о великой миссии, которую ему было суждено выполнить; каждое отдельное слово его как будто сияет тем таинственным светом, который придавал странный блеск его буквам на драгоценных камнях священнического облачения. «Когда, — говорит г-н Вине, — вы слышите огромное слово haschâmaïm, которое называет небеса, разворачивающееся, как огромный павильон, ваш интеллект — еще до того, как узнает, что слово означает, — ожидает чего-то великолепного; никакой ничтожный объект не мог быть назван так; это лучше, чем ономатопея, хотя это и не она».

Изобилие и неконтролируемое разнообразие, которое характеризует первобытные языки, является доказательством необычайно развитых ресурсов способности к интерпретации, или способности превращать звуки в знаки, до тех пор, пока осуществление этой способности продолжало быть необходимым. Самые богатые идиомы всегда самые спонтанные и бессознательные. Очевидно, невозможно для нас, с нашими интеллектуальными утонченностями и притупленными чувствами, заново открыть древнюю гармонию, которая существовала между мыслью и ощущением, между природой и человеком. Поскольку мы больше не обязаны создавать язык, мы полностью утратили множество процессов, которые способствовали его выработке. Но среди ранних рас существовал тонкий такт, позволявший им ухватиться за те атрибуты, которые были способны снабдить их апеллятивами, изысканную тонкость которых мы больше не в состоянии постичь. Они видели тысячу вещей сразу, и, действительно, их способность к созданию языка в основном состояла в силе ухватывания отношений. Сама наша цивилизация лишила нас этой счастливой и дерзкой силы. Природа говорила с ними больше, чем с нами, или, скорее, они находили в себе тайное эхо, которое отвечало на все внешние голоса и возвращало их в артикуляциях — в словах. Отсюда те быстрые обмены значениями, за которыми мы, с нашим менее вспыхивающим интеллектом, почти не в состоянии следовать. «Кто может снова ухватить те мимолетные впечатления наивных создателей языка в словах, которые претерпели так много изменений и которые так далеки от своего первоначального значения? Кто может заново открыть капризные пути, по которым следовало воображение, и ассоциации идей, которые направляли его в той спонтанной работе, где иногда человек, иногда природа воссоединяли разорванную нить аналогий и вплетали их взаимные действия в нерасторжимое единство?»

Везде, где способность создавать наименования все еще требуется, мы все еще находим способность к ее осуществлению. Например, было заявлено, что «на следующий день после того, как армия разбила лагерь в неизвестной стране, все важные или характерные места имеют свои названия без какого-либо вмешательства конвенции». Мы находим аналогичный случай в том факте, что французы и англичане по общему согласию называли турок «Bono Johnny»; точные причины для такой номенклатуры было бы, возможно, трудно определить, и кто скажет, кто первым использовал или изобрел этот термин? тем не менее, он вошел в обиход за день или два. Столь же трудно проследить историю и происхождение различных популярных фраз, которые время от времени имеют короткий период хождения в обычном фразеологизме.

Еще более примечательный пример того, что способность первоначального дающего имена не полностью утрачена человечеством, можно увидеть в тайных, тонких, почти незаметных и иногда совершенно бессознательных аналогиях, которые дают хождение обычному прозвищу. В школах я часто знал мальчиков, чьим прозвищем было слово, само по себе, по-видимому, бессмысленное и неспособное к какому-либо обстоятельному объяснению, которое, тем не менее, было повсеместно принято, и было принято потому, что оно представляло некоторую непостижимую уместность. Современный принц называется Плом-плом, и известен совершенно обычно под этим обозначением: тем не менее, во французском языке нет такого слова, как Плом-плом, и само происхождение этого термина неизвестно большинству современников принца. Мы можем быть совершенно уверены, однако, что имя включает либо живую ономатопею, либо поразительный намек.







ГЛАВА IV. ОНОМАТОПЕЯ.



«Звук должен казаться эхом смысла». — Поуп.




Поскольку человеческий голос является одновременно звуком и знаком, было, конечно, естественно взять звук голоса в качестве знака звуков природы. Короче говоря, вспомнить звук по его эху в голосе — столь же очевидно естественная процедура, как вспомнить объект в памяти, нарисовав картину его формы. В обоих случаях мы воздействуем на чувства посредством имитации; и если бы человеческая раса не была наделена органами слуха, несомненно, был бы изобретен язык для глаза, точно так же, как Филомела, будучи лишенной языка, сделала известной свою жалкую историю с помощью вышивки. Слово, образованное по принципу имитации, называется образованным путем ономатопеи, и хотя следы такого происхождения быстро теряются, все же среди почти бесконечных модификаций, на которые способны несколько корней, удивительно, какое огромное количество слов может быть в конечном итоге выведено из одного ономатопеического звука.

Насколько универсальна и инстинктивна эта процедура, можно наблюдать среди младенцев и дикарей.

В детской ономатопеические звуки «му», «бе», «гав-гав» и т. д. — это ступени, по которым ребенок постепенно переходит к концепции коровы, ягненка и собаки. Так, в швейцарском «bààgen» означает блеять, а «báágeli» (в детском языке) — овца. Само название «cow» (корова), нем. «kuh», санскр. «gao», имеет похожее происхождение, как и βοῦς, bos, ox, санскр. «uxan», вероятно, тоже. Мало сомнений в том, что слово «cat» (кошка, нем. «katze») является имитацией звука, издаваемого кошкой при шипении, что является одной из самых характерных черт кошачьего рода. Должно быть, однако, признано, что в «kater» нет шипящего звука. Мы все слышали историю об англичанине в Китае, который, желая узнать содержимое блюда, лежавшего перед ним, вопросительно сказал: «Кря-кря?» и получил в ответ слово «гав-гав!» Эти две имитации послужили всем целям более длительного разговора. Вероятно, посредством строго аналогичного процесса первоначально было сформировано огромное множество таких корней.

Далее, невозможно просмотреть любой список слов, собранных из языка дикого сообщества, не признав широкого использования того же метода. Повторение слогов является почти верным признаком его работы. Так, «Ai-ai» — это имитация крика ленивца, а «tuco-tuco» — название маленького грызуна в Буэнос-Айресе. Г-н Лонгфелло предоставил нам много таких слов из языков Северной Америки в своей поэме «Гайавата» — например, «Kahgahgee» (ворон), «Minnehaha» (смеющаяся вода) и т. д. «В нецивилизованных языках осознание имитационного характера определенных слов иногда демонстрируется их композицией с глаголами, такими как «сказать» или «делать», чтобы обозначить создание шума, подобного тому, который представлен рассматриваемым словом. Так, в языке галла из «djeda» (сказать) или «goda» (делать) образуются «cacak-djeda» (трещать), «trrr-djeda» (чирикать), «dadada-djeda» (бить), «djamdjam-goda» (чавкать)».

Мы не думаем, что степень, в которой ономатопея может быть доказана как инструмент языка, была достаточно признана. Это была самая естественная отправная точка для интеллекта на его пути к выражению. Зарождающийся язык обогащает себя непрерывными имитациями элементарных звуков, криков животных и шумов, производимых механическими приспособлениями, и мы проследим далее бесчисленные применения, в которых такие термины могут быть сразу использованы. Некоторые писатели даже заходят так далеко, что утверждают, что это единственный первоначальный принцип языка, и что мы даже выучили наш первый согласный из блеяния овец, по какой причине, согласно Пьериусу Валерианусу, ягненок был иероглифической эмблемой глагола! Мы уже отвергли это расширение теории; но в то же время мы можем легко поверить утверждению, что особенности артикуляции в определенных странах могут быть не только модифицированы, но даже порождены существованием примечательных естественных звуков в странах, где встречаются эти особенности. Было сказано, например, «что в некоторых американских языках есть резкие согласные, очевидно образованные из шипения определенных змей, неизвестных в наших умеренных регионах, и что щелканье готтентотских диалектов напоминает вид крика, характерный для тигров, которые ranque». Последнее слово — ономатопея, вероятно, заимствованная Бюффоном из «Филомелы» Альбуса Овидия Ювентинуса, в которой встречается строка:—


«Tigrides indomitæ rancant rugiuntque leones».




Что это за своеобразный звук, мы не знаем, но едва ли можем примирить это предположение Нодье с утверждением, что само название «Hott-en-tot» является ономатопеическим, будучи данным первыми голландскими поселенцами, потому что это щелканье звучало бы для чужестранца как постоянное повторение слогов «hot» и «tot». Любопытный факт, что Паламед, как говорят, выучил из шума журавлей четыре буквы, которые он добавил к греческому алфавиту; и это, безусловно, подтверждение этих замечаний, что, хотя ни один язык не обладает в своем алфавите силой выражения каждой возможной артикуляции, все же ни один язык нации не является совершенно лишенным силы выражения путем имитации криков своих местных животных.

Удивительно, что знание и наблюдение фактов, подобных этим, не привели филологов древности к решению их споров о естественном или условном происхождении языков. Эпоха Псамметиха проявила свой интерес к этому вопросу, и если бы она удовлетворилась наблюдением за своим собственным экспериментом, вместо того чтобы делать его опорой для «заранее сделанного вывода», философы могли бы давно согласиться в том, что человеку помогала природа в развитии его врожденных способностей, и что, подобно каждому младенцу своей расы, он облекал в живую речь звуки, которыми его чувства были впервые впечатлены. Когда первый человек давал имена животным, что, как мы уже видели, он был способен сделать разумным использованием своих собственных способностей, а не по диктовке голоса с небес, он не мог руководствоваться никаким принципом, столь очевидным, столь легким или столь уместным, как художественное воспроизведение звуков, которые они издавали.

Но как, можно спросить, голос способен передать даже самое слабое эхо всех мириад высказываний земли и воздуха, голосов пустыни и гор,—


«Эхо безграничных лесов,

Ропот непостижимых морей»?




Мы отвечаем, что имитация не является и не претендует на то, чтобы быть тупым, мертвым, пассивным эхом звука, но впечатления, произведенного им на чувствующее существо; это не просто спонтанный отзвук полученного восприятия, но отзвук, модифицированный органически конфигурациями рта и идеально природой аналогии, воспринятой между звуком и объектом, который он выражал. «Органы этого чудесного музыкального инструмента, рта, — это горло, небо, язык, зубы, губы. Это, следовательно, субъективный органон языка, физиологический носитель того протопластического искусства, речи, которая сочетает архитектуру и музыку, пластическое и живописное. Иоганнес Мюллер развил это физиологически, сэр Джон Гершель — акустически». Сама сила имитации не помогла бы человечеству ни на шаг к языку, больше, чем она помогла попугаю или сойке, если бы не бесконечно более благородная способность, которая позволила нам воспринимать значение звуков, которые мы произносили, и использовать их как знаки наших внутренних концепций — способность, которая внедрила в язык его принцип развития и которая составляет различие между болтовней галки и красноречием человека.

Это само по себе является ясным доказательством, если бы требовалось доказательство, что язык является результатом интеллекта, а также инстинкта; и что человеческий разум не был постепенным приобретением некогда скотской расы.

Но хотя сила имитации голосом звуков неразумного творения мала по сравнению с теми другими силами, которые составляют наше превосходство, все же как совершенен этот дар сам по себе — как чудесен организм, посредством которого он осуществляется! Рот восхитительно устроен для разумного и гармоничного высказывания; он одновременно орган и флейта — труба и арфа. Его возвышенная конструкция сделает его вечным отчаянием механиков, а песни, которые он может модулировать, превосходят все мелодии искусственной музыки. Интеллект человека позволяет ему одному использовать этот славный инструмент так, как Бог намеревался его использовать. «Il avait, — говорит г-н Нодье, — dans ses poumons un soufflet intelligent et sensible, dans ses lèvres un limbe épanoui, mobile, extensible, rétractile, qui jette le son, qui le modifie, qui le renforce, qui l’assouplit, qui le contraint, qui le voile, qui l’éteint; dans sa langue un marteau souple, flexible, onduleux, qui se replit, qui s’accourcit, qui s’étend; qui se meut, et qui s’enterpose entre ses valves, selon qu’il convient retenir ou d’épancher la voix, qui attache ses touches avec âpreté ou qui les effleure avec mollesse; dans ses dents un clavier ferme, aigu, strident; à son palais un tympan grave et sonore: luxe inutile pourtant, s’il n’avait pas eu la pensée; et celui qui a fait ce qui est n’a jamais rien fait d’inutile.—L’homme parla parce qu’il pensait» (У него были в легких умные и чувствительные мехи, на губах — распустившийся, подвижный, растяжимый, сократимый лимб, который выбрасывает звук, который его модифицирует, который его усиливает, который его смягчает, который его сдерживает, который его вуалирует, который его гасит; на языке — гибкий, податливый, волнистый молоточек, который складывается, укорачивается, удлиняется; который движется и который помещается между его клапанами, в зависимости от того, нужно ли удерживать или изливать голос, который прижимает свои клавиши с резкостью или касается их с мягкостью; в зубах — твердая, острая, пронзительная клавиатура; на небе — глубокий и звучный тимпан: роскошь бесполезная, однако, если бы у него не было мысли; и тот, кто сделал то, что есть, никогда не делал ничего бесполезного. — Человек заговорил, потому что он мыслил).

Простых элементарных звуков, на которые способен человеческий голос, около двадцати; и все же математиком Такке было подсчитано, что тысяча миллионов писателей за тысячу миллионов лет не смогли бы написать все комбинации двадцати четырех букв алфавита, если бы каждый из них ежедневно писал по сорок страниц их, из которых каждая страница содержала бы разные порядки двадцати четырех букв. Конечно, лишь очень небольшое число этих перестановок вообще требуется для всех целей жизни. «И так оно и есть, — говорит изобретательный автор «Гермеса», — что принципам, по-видимому, столь тривиальным, как около двадцати простых элементарных звуков, мы обязаны тем разнообразием членораздельных голосов, которых было достаточно, чтобы объяснить чувства столь бесчисленного множества, как все нынешние и прошлые поколения людей».

Но можно возразить, что если мы допустим такую широту использования ономатопеи в формировании языка, мы должны были бы найти среди всех языков гораздо большее тождество, чем реально существует в терминах, выражающих физические факты. Это отнюдь не следует. Мы уже видели, что слова выражают отношения вещей, а отношения вещей почти бесконечны, и особенно они должны были быть таковыми для тонких чувств юного мира. Давайте возьмем пример грома: впечатление, производимое им, отнюдь не является единичным и отчетливым. Одному человеку он может показаться глухим рокотом, другому — внезапным трескучим взрывом, а третьему — прорывом сверкающего света. Отсюда происходит множество названий. Аделунг претендовал на то, что собрал 353 имитационных апеллятива только из европейских языков; и нетрудно увидеть, что аналогичный принцип работал в китайском «ley» (произносится «rey»), гренландском «kallak» и мексиканском «tlatlatnitzel». Аналогично, «взрыв ружья, который английский мальчик имитирует восклицанием «Bang-fire», представлен во французском языке «Pouf!» Ржание лошади выражается французским «hennir»; итальянским «nitrire»; испанским «rinchar», «relinchar»; немецким «wiehern»; шведским «wrena», «wrenska»; голландским «runniken», «ginniken», «brieschen» — слова, в которых трудно увидеть проблеск сходства, хотя мы едва ли можем сомневаться, что все они берут свое начало в попытке прямого представления одного и того же звука». Точно так же никто не будет отрицать, что «ding-dong» и слово «bilbil» (звонить) в языке галла являются ономатопеями для представления звука колокола, и все же эти два слова едва ли имеют хоть один общий элемент.

Замечено, что птиц часто называют согласно этому принципу; например: козодой (night-jar), козодой (whip-poor-will), петух (cock), кукушка (cuckoo), ворона (crow), журавль (crane), коростель (crake), перепел (quail), кроншнеп (curlew), сойка (jay), галка (chough), сова (owl), горлица (turtle) и т. д.; и там, где у птицы есть один очень характерный крик, мы находим большое сходство в названиях, под которыми она известна. Возьмем, к примеру, чибиса (peetwit), скандинавское pee-weip, tee-whoap; французское dishuit; голландское kiewit; немецкое kiebitz; шведское kowipa. Но нам не следует ожидать этого в том случае, когда птица издает большое разнообразие различных звуков. Соловей, согласно Бехштейну, имеет двадцать отчетливых артикуляций, и поэтому неудивительно, что даже в европейских языках он известен под совершенно разными названиями. И помимо названий, производных от его песни (например, bulbul), его могли назвать по какому-то другому признаку, совершенно отличному от этого, как, возможно, в латинском названии luscinia; хотя, если это так, интересно видеть, как имитация утверждает свою прерогативу в современных названиях usignuolo (итальянское), ruyseñol (испанское), rossignol (французское), rousinol (португальское), которые, вероятно, являются искажениями уменьшительного lusciniola, использовавшегося Плавтом.

В некоторых случаях ономатопоэтический корень настолько естественен, что проходит через все языковые семьи; например, корень lh или lk для имитации звука и действия лизания, как в иврите לָחַךְ; арабском lahika; сирийском lah; λείχω, lingo, ligurio, lingua, leccare, lechen, lécher; то же самое с корнями grf для выражения хватания, kr для выражения крика и многими другими. Эта практика, однако (как мы уже отмечали), гораздо более заметна в семитской, чем в индоевропейской семье, и это является причиной необычайного богатства синонимов в иврите и арабском языке для обозначения природных объектов. Говорят, что в арабском языке существует 500 названий для льва, 200 для змеи, более восьмидесяти для меда, 400 для печали и (что совершенно невероятно, если только каждая перифраза не считается названием) не менее 1000 для меча. М. де Хаммер, авторитет, не вызывающий сомнений, в небольшом трактате по этому вопросу насчитал также 5744 слова, относящихся к верблюду. Древние саксы, как говорят, имели пятнадцать слов для обозначения моря; и если бы мы допустили просто поэтические выражения вроде «синь», мы могли бы сказать то же самое о современном английском языке.

Широкое диалектное разнообразие естественным образом проистекает из кочевого образа жизни; и легко понять, как это необычайное изобилие первобытного языка и неконтролируемая быстрота, с которой он использовал свои возможности словообразования, при отсутствии письменности и литературы, должны были привести к тому, что языки различных племен стали взаимно непонятными. Это смешение языков, конечно, было бы самым мощным препятствием на пути амбиций и имело бы тенденцию сорвать попытки построить и увековечить всемирную империю. Возможно, это было провиденциальным средством утвердить для человеческого рода «более благородную судьбу, чем стать подножием для нескольких семей». Это поразительно отражено в библейском повествовании о строителях Вавилонской башни, которое многие компетентные авторитеты рассматривали как применимое только к одной семье народов и считали скорее «возвышенной эмблемой, чем материальной истиной».

Смешение языков представлено в Писании не как наказание, а как провиденциальное предотвращение высокомерной попытки установить среди человечества ложный центр единства. По-видимому, это сорвало беззаконную жажду власти, которой руководствовалось племя Нимрода. Но даже если рассматривать это как наказание, Божьи наказания — лишь благословения в маскировке. Рассеяние народов послужило стимулом для способностей человечества и стало прямой причиной благотворного разнообразия в мышлении и действиях; и точно так же разнообразие языков оказалось (как мы увидим далее) неоспоримым преимуществом, постоянно добавляя свежий блеск тем концепциям, которые от долгой привычки становятся бледными и тусклыми. И все же это рассеяние и разнообразие — лишь случайность падшего состояния, и на обновленной земле — (хотя это никогда не может произойти, пока народы находятся в своем нынешнем состоянии) — все люди, возможно, будут говорить на одном совершенном универсальном языке.

Существует две совершенно различные точки, из которых может возникнуть имитативный корень. Первая — это художественное воспроизведение звуков внешнего мира; вторая — это выражения страха или гнева, отвращения или радости, которые впечатление от любого события или зрелища может вызвать у человека. Первый из этих элементов — ономатопоэтический; второй — междометный. Эти два источника не были достаточно четко разделены, и последний, в особенности, многими филологами был полностью упущен из виду. Мы перейдем к некоторым замечаниям по обоим пунктам. Примеры, которые мы выберем, можно было бы расширить почти до бесконечности, и даже если бы они были менее многочисленны, нам, возможно, было бы позволено использовать слова президента де Бросса: «Известное доказательство большого числа слов одного вида должно установить общее правило для других слов того же вида, к происхождению которых уже нельзя вернуться».

В качестве примеров слов, возникших из междометного элемента, т. е. из звуков, которыми мы выражаем естественные эмоции, можно упомянуть большую группу слов, происходящих от корня «ach», ah! oh! как выражений боли, таких как ἄχος, ἀχέω, achen, ache; или от звука стона, как væ, wehe, woe, wail; или от выражения отвращения, как putere (фр. puer), foul, fulsome; или от причмокивания губами от удовольствия, как γλύκυς, dulcis, geschmack и т. д. Этот последний класс очень широко распространен даже в семитских языках, как мы уже показали на примере корня lk (см. стр. 84). Из выражения отвращения и страха мы получаем awe, ugly, ἀγάομαι, ἀγάζομαι и их когнаты; от содрогания — корни φρίσσω, bristle, hérisser и т. д.; от первых звуков младенчества — babe, bambino, babble и многие другие; от звуков гнева — «huff» и другие; наконец, от «prut», звука высокомерия, мы получаем слово «proud», «pride», как в немецком «trotzig», haughty, от «trotz», междометия вызова и презрения.

Другой класс ономатопей гораздо обширнее и охватывает самый широкий спектр неодушевленных звуков. Их можно распределить по следующим заголовкам; и хотя примеры взяты из английского языка, их можно было бы сопоставить почти с любым другим.

1. Звуки животных, такие как quack (кряканье), cackle (кудахтанье), roar (рычание), neigh (ржание), whinny (ржание), bellow (мычание), mew (мяуканье), pur (мурлыканье), croak (кваканье), caw (карканье), chatter (стрекотание), bark (лай), yelp (визг) и т. д.

2. Нечленораздельные человеческие звуки, такие как laugh (смех), cough (кашель), sob (рыдание), sigh (вздох), moan (стон), shriek (визг), yawn (зевок), whoop (крик), weep (плач) и т. д.

3. Столкновение твердых тел, представленное p, t, k; как clap (хлопок), rap (стук), tap (стук), flap (хлопанье), slap (шлепок), rat-tat (тук-тук) и т. д.

4. Столкновение более мягких тел, представленное b, d, g; как dab (легкий удар), dub (удар), bob (толчок), thud (глухой удар), dub-a-dub и т. д.



5. Движение по воздуху, представленное z и т. д.; как whizz (свист), buzz (жужжание), sough (шум ветра) и т. д.

6. Резонанс, представленный m, n и т. д.; как clang (лязг), knell (звон), ring (звон), twang (дребезжание), clang (звон), din (шум) и т. д.

7. Движение жидкостей и т. д., представленное сибилянтами, как clash (лязг), splash (всплеск), plash (плеск), dash (удар), swash (плеск) и т. д.

Это лишь образцы широкого распространения этих слов в языке, отнюдь не самом примечательном своим использованием ономатопеи. Существуют даже широкие общие законы, согласно которым различные степени интенсивности звука выражаются модификацией гласных. Так, высокие ноты представлены i, низкие широкие звуки — a, а изменение a или o на i имеет эффект уменьшения, как мы видим, сравнивая слова clap, clip, clank, clink, pock, peck, cat, kitten, foal, filly, tramp, trip, nob, nipple и т. д. Другой способ уменьшения интенсивности — смягчение конечной буквы, как в tug, tow, drag, draw, swagger, sway, stagger, stay и т. д. Редупликация слогов — это способ выражения длительности, как в murmur и т. д., и этот эффект также достигается добавлением r и l, как в grab, grapple, wrest, wrestle, crack, crackle, dab, dabble и т. д.

Из приведенных выше примеров легко понять, что ономатопея и междометие — это те точки, из которых развился язык и из которых «исходили две отдельные линии параллельной и одновременной эволюции». То, каким образом различные части речи выросли из этих элементов и какая из них может считаться логически или фактически предшествующей остальным, — это обширный и трудный предмет исследования, в котором неизбежно должно преобладать много неопределенности и с которым мы здесь не связаны.

Нет сомнений, что по той или иной причине многие наши английские ономатопеи рассматриваются как в некоторой степени ниже достоинства слов и считаются имеющими характер вульгарности. И все же, при большом противоречии, места, в которых поэтам наиболее успешно удавалось создать «эхо звука в смысле», обычно рассматриваются с особым предпочтением. Классические поэты использовали это украшение с самым привередливым хорошим вкусом. Даже древние научились восхищаться рифмующимся окончанием, с помощью которого Гомер слабо напоминает жужжание летних роев в строках —


Ἠύτε ἔθνεα πολλὰ μελισσάων ἀδινάων

πέτρης ἐκ γλαφύρης ἀεὶ νεὸν ἐρχομενάων:




и все же они не превосходят изысканные стихи живого поэта: —


Myriads of rivulets hurrying through the lawn;

The moan of doves in immemorial elms,

And murmur of innumerable bees.




Опять же, что может быть ярче того удивительного способа, которым Гомер напоминает о щелчке разбитого меча в —


Τριχθί τε καὶ τετραχθὶ διατρύφεν:




что несравненно превосходит столь восхваляемый полустих Расина: «L’essieu crie et se rompt». И Гомер, и Вергилий имитировали быстрый топот лошадиных копыт с равным успехом: —


Πολλὰ δ’ ἄναντα, κάταντα, πάραντά τε δόχμιά τ’ ἦλθον:

Quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campum:




и стих, в котором Дю Бартас пытается напомнить о том, как жаворонок «взмывает вверх и звенит в мерцающих кругах», встретил бесчисленных поклонников.

Величайший из наших современных поэтов, г-н Теннисон, возможно, был более щедрым и более успешным в использовании этой фигуры, чем любой из его предшественников, и несколько отрывков покажут, что ономатопея, используемая разумно, способна на самое благородное применение. Возьмем, к примеру, прыжок водопада в —


Where the river sloped

To plunge in cataract, shattering on black blocks

Its breadth of thunder;




или шок схватки в —


The storm

Of galloping hoofs bare on the ridge of spears

And riders front to front, until they closed

In conflict with the crash of shivering points

And thunder....

And all the plain—brand, mace, and shaft, and shield

Shock’d, like an iron-clanging anvil banged

With hammers;




или гул моря в —


Roar rock-thwarted under bellowing caves;




или, наконец, что может быть совершеннее той графической силы, с которой картина флота из стекла, разбитого о риф из золота, предстает перед нами благодаря идеальной адаптации звука к смыслу в строках —


For the fleet drew near,

Touched, clinked, and clashed, and vanished.




И все же во всех этих случаях мы считаем, что главная заслуга принадлежит языку, а не поэту. Язык — это совершенный инструмент, и в руках поэта он используется с совершенной силой; но если бы не первоначальное совершенство его инструмента, он не смог бы достичь таких богатых и разнообразных результатов; он не смог бы поместить картину перед взором, задействовав тот быстрый и тонкий закон ассоциации, благодаря которому воспроизведение звуков мгновенно вызывает во внутреннем взоре образы или обстоятельства, с которыми они связаны. В каждом случае законченное искусство и мастерство писателя состоят просто в выборе правильных слов для мысли, которую он хочет выразить, и эти слова всегда самые простые. Соответствующий язык есть и всегда должен быть наиболее эффективным, и когда писатель явно отклоняется от своего пути, чтобы произвести эффект, он обычно теряет свою эффективность, отказываясь от простоты. Как сильно ономатопея вырождается в менее искусной и художественной руке, мы могли бы увидеть на многих примерах, если бы выбор их не был неблагодарной задачей.

Короче говоря, только изысканный и инстинктивный вкус может решить, в какой степени эта фигура может быть использована сознательно. Мы чувствуем, что Вергилий был прав, отвергнув у Энния


At tuba terribili sonitu taratantara dicit,




как имитацию трубного гласа; и никто, кроме комического поэта (вроде Свифта), не использовал бы rub-a-dub, dub-a-dub в английском языке для выражения барабанной дроби: и все же кто когда-либо не был в восторге от слова τήνελλα, которым Архилох имитировал дребезжание струны арфы и которое греки использовали впоследствии как выражение радостного триумфа? Опять же, никто, кроме комедиографа, не мог бы решиться на столь прямую имитацию звуков, как βρεκεκεκέξ κοάξ κοάξ, и все же никто не мог бы возразить против красивой строки, в которой Овидий пытается произвести то же впечатление: —


Quamquam sunt sub aquâ, sub aquâ maledicere tentant.




Неправильное использование языка не может произвести эхо, которое не преминуло бы пробудить его простое и естественное использование. Короче говоря, во многих случаях невозможно использовать язык, который был бы одновременно конкретным и уместным, не будучи вынужденным прибегать к имитативным словам. Не требуется никакого особого стиля, чтобы говорить о грохоте пушки, дребезжании тетивы, свисте стрелы, звоне или гуле колокола, рокоте или пульсации барабана, шуме или шепоте ветра, потому что в каждом случае правильное слово сразу готово для нас в языке, на котором мы говорим, и если мы хотим говорить естественно, мы не можем использовать никакое другое. Гармонии языка возникают главным образом из этой способности к имитации, а чувственный язык всегда энергичен, поэтичен, страстен.







ГЛАВА V. РАЗВИТИЕ КОРНЕЙ.



Язык подобен бессмертному минимуму среди инфузорий, который постоянно делится пополам. — Кольридж.



Самый блестящий из современных философов, г-н Виктор Кузен, пытаясь опровергнуть вывод Локка о том, что все слова берут свое первое начало из чувственных идей, приводит местоимение «Я» и глагол «быть» как слова, которые являются примитивными, неразложимыми и нередуцируемыми в каждом языке, с которым он знаком, — как слова, которые являются чистыми знаками, не представляющими ничего, кроме значения, условно приписанного им, и не имеющими связи с чувственными идеями.

Что бы ни стало с общим положением г-на Кузена, примеры, которые он выбрал для его поддержки, очень неудачны, ибо можно ясно доказать, что эти слова, какими бы абстрактными они ни казались, все же происходят из чувственных образов. Поэтому их изучение поможет нам получить некоторое представление о происхождении языка и, возможно, укрепит наше подозрение, что даже самые субъективные слова, которые лишь указывают на интеллектуальные отношения, даже слова, выражающие существенные категории, могут в конечном итоге оказаться имеющими метафорическое, а не психологическое происхождение. Такое убеждение ни в коем случае не умалит достоинства языка и не бросит тень на величие мысли; ибо если весь лексикон любого языка можно свести к ряду сенсационных корней, то не менее важный элемент грамматики всегда остается как неоспоримый результат чистого разума. И не только это, но даже сама возможность принятия имитативных корней в качестве знаков имитируемого предмета предполагает (как тонко замечает г-н Мэн де Биран) пресуществование активности, превосходящей ощущение, посредством которой мыслящее существо помещает себя вне круга впечатлений и образов, чтобы обозначить и отметить их.

Можно было бы предположить, что слово, которым человек характеризует себя в отношении к своему собственному сознанию, будет носить очень таинственный и абстрактный характер, потому что оно должно выражать понятие индивидуальности, которое можно было бы рассматривать как очень первичную интуицию. Это, однако, далеко не так. Человек рассматривал себя как объект, прежде чем научился рассматривать себя как субъект, и поэтому «объективные падежи личных, как и других местоимений, всегда старше субъективных», а санскритское mâm, ma (греческое με, латинское me) древнее, чем aham (ἐγών и ego). Мы могли бы предположить это из уже отмеченного факта, что дети учатся говорить о себе в третьем лице, т. е. рассматривают себя как объекты задолго до того, как приобретают способность представлять свои материальные «я» как инструмент абстрактной сущности. Ребенок не достигает свободного использования местоимения «Я» до тех пор, пока усвоение формальной грамматики не опережает психологический рост. И то же самое происходит с другими личными местоимениями. Первичное сознание человеком своего собственного существования почти совпадает с верой в то, что он является чем-то отдельным от «не-я», внешнего мира. Но поначалу он рассматривал бы этот внешний мир только как огромное неразделимое явление, и должно было пройти некоторое время, прежде чем он смог бы «наделить не-я силами действия и воли, которые мы испытываем в самих себе».

Но независимо от того, рассматривается ли концепция индивидуальности как приходящая рано или поздно, местоимение «Я» настолько далеко от того, чтобы заключать в себе какой-либо возвышенный внутренний смысл, что оно изначально было указательным односложным словом, указывающим на определенное положение. «На самом деле, — говорит д-р Дональдсон, — примитивные местоимения должны были быть очень простыми словами, ибо первые и самые легкие артикуляции естественно были бы приняты для выражения первичной интуиции пространства. Эти маленькие слова обозначают только непосредственные отношения локальности. Разумно предположить, что примитивные местоимения были бы обозначениями «здесь» и «там», субъекта и объекта, противопоставленных друг другу. Как только язык становится средством общения между двумя говорящими лицами, сразу возникает троякое различие между «здесь» или субъектом, «там» или объектом и лицом, к которому обращаются или которое рассматривается как субъект в самом себе, хотя и является объектом по отношению к говорящему». Другими словами, существуют «три примитивных отношения положения: здесь, близко к здесь и там, или соположение, близость и расстояние. Три примитивные артикуляции, которые используются (в греческом языке) для выражения этих трех отношений положения, — это три примитивных tenues, Π, Ϙ, Τ, произносимые как pa, qua, ta, которые мы назовем первым, вторым и третьим местоименными элементами. Первый местоименный элемент, обозначающий соположение, или «здесь», используется для выражения (а) первого личного местоимения; (b) первого числительного; (c) точки отправления в движении. Второй местоименный элемент, обозначающий близость, или «близко к здесь», используется для выражения (а) второго личного местоимения; (b) относительного местоимения; (c) возвратного местоимения. Третий местоименный элемент, обозначающий расстояние, используется для выражения (а) третьего личного местоимения; (b) отрицания; (c) разделения». Таким образом, мы обнаруживаем, что даже столь метафизическая концепция, как индивидуальность, выражается лишь элементарным словом, подразумевающим локальность.

Мы видим, следовательно, что г-н Кузен ошибается, полагая, что местоимения, по крайней мере, были несенсационными по своему происхождению, возникая, как они это делают, из самых ранних и простых из всех ощущений. И, пожалуй, еще более удивительно обнаружить, что аналогичное происхождение можно проследить даже в числительных, которые включали в себя самый триумф абстракции; ибо, используя числительное, «мы лишаем вещи всех их чувственных свойств и рассматриваем их просто как отношения числа, как члены ряда, как совершенно общие отношения места». И все же, какими бы абстрактными они ни были и как бы абсолютно, как мы могли бы предположить, они ни были удалены от конкретных объектов чувств, несомненно, что их генезис можно проследить. Относительно общего результата у немногих филологов есть сомнения, как бы они ни различались в деталях. «Я не думаю, — говорит г-н Бопп, — что какой-либо язык вообще произвел специальные оригинальные слова для конкретного обозначения таких сжатых и своеобразных идей, как три, четыре, пять и т. д.». Соответственно, было доказано, что три первых числительных в санскрите и греческом языке связаны с тремя личными местоимениями и изначально подразумевали «здесь», «близко к здесь» и «там»; что четвертое подразумевает 1 + 3; что пятое, как и следовало ожидать, связано с тем же корнем, что и слово «рука»; что десятое числительное означает две руки и так далее.

Все же можно было бы предположить, что глагол «быть», предикатирующий качество существования, концепцию настолько абстрактную, что глубочайшие метафизики и физиологи до сих пор были совершенно не в состоянии найти для него какое-либо сносное определение, будет сопротивляться всем попыткам сведения к какому-либо сенсационному корню. Если мы должны искать определение «жизни» как чего-то либо не поддающегося обнаружению, либо открытия, которое можно ожидать только от окончательных триумфов науки, конечно, мы могли бы предположить, что здесь, по крайней мере, невозможно найти чувственную идею в качестве корня возвышенных глаголов, которые являются средствами представления жизни как атрибута. Но все мы подвержены ошибке формирования слишком высокой оценки внутренней жизненности (предполагаемой occulta vis) глаголов в целом. Они не содержат никаких присущих им сил, которые отделяли бы их от существительных, и их предполагаемый отличительный характер возникает исключительно из их сочетания с субъектом. Фантазия (например), что «корень can 'sing' отличается от can 'song' в той же степени, в какой намагниченный стальной стержень отличается от обычного или заряженная лейденская банка от разряженной», доказывается детальным анализом как совершенно беспочвенная. А важность глагола «быть» в частности была сильно преувеличена, как будто он является необходимым ингредиентом каждого логического суждения. Ибо во многих языках глагол отсутствует вовсе, и одного его подразумевания вполне достаточно для всех логических целей. «Глагол-связка, — отмечает г-н Гарнетт (из чьего ценнейшего эссе о природе и анализе глагола мы заимствовали эти предположения), — если рассматривать его как необходимый для оживления всей связной речи и связывания членов каждого логического суждения, находится примерно на одном уровне с флогистоном химиков последнего поколения, рассматриваемым как необходимый пабулум горения — то есть, Vox et præterea nihil».

Какова бы ни была наша априорная оценка силы глагола-связки, его происхождение прослеживается филологией до очень скромных и материальных источников. Еврейские глаголы הָוָה (houa) или הָיָה (haia) могут очень вероятно происходить от ономатопеи дыхания. Глагол kama, который имеет тот же смысл, означает примитивно «выступать», а глагол koum, стоять, переходит в смысл «быть». В санскрите as-mi (от которого происходят все глаголы-связки в индоевропейских языках, такие как εἰμὶ, sum, am; зендское ahmi; литовское esmi; исландское em и т. д.) является, собственно говоря, не вербальным корнем, а «образованием от указательного местоимения sa, причем идея, которую предполагалось передать, была просто идеей локального присутствия». И из двух других корней, используемых для той же цели, а именно bhu (φύω, fui и т. д.) и sthâ (stare и т. д.), первый, вероятно, является имитацией дыхания, а второй, как известно, физический глагол, означающий «вставать». Не можем ли мы тогда спросить вместе с Бунзеном: «Что такое «быть» во всех языках, как не спиритуализация ходьбы, стояния или еды?»

Возможно, если бы мы попытались подумать о каком-либо позитивном слове, которое было бы невозможно вывести из корня, имитирующего звук, это было бы слово «тишина» (silence). И все же мы полагаем, что корень даже этого слова является простой ономатопеей и что он связан с сибилянтами (hush! whish! и т. д.), с помощью которых мы пытаемся привлечь внимание к тому факту, что желаем внимательно слушать. Нам может помочь принять эту этимологию наблюдение, что разговорное выражение «to be mum» несомненно возникает из имитации звука, которым мы выражаем смыкание губ.

Если мы полностью допустим, что значительное число корней (и должны были) возникнуть из инстинктивного принципа, который мы пытались проиллюстрировать, мы очень далеко продвинулись в том, чтобы показать, каково было происхождение языка. Ибо перестановки и комбинации, на которые способны очень немногие корни, и богатое разнообразие применений, которые допускает каждый отдельный корень, почти невообразимы для тех, кто не ознакомился с процессами человеческого разума путем изучения этого предмета. Действительно, избыток корней свидетельствует о слабости концепции, а перенасыщенный словарный запас является препятствием для мысли. На островах Общества у них есть одно слово для хвоста собаки, другое для хвоста птицы и третье для хвоста овцы, и все же для самого «хвоста» — «хвоста» в абстрактном смысле — у них нет вообще никакого слова. Опять же, у могикан есть слова для рубки дерева, рубки головы, руки и т. д., и все же нет глагола, означающего просто «резать». Но все специфические слова сравнительно мало полезны; по сути, они скорее обременительны, чем ценны. Признаком развивающегося языка является модификация или отбрасывание этих излишеств специальных терминов. Таким образом, число корней постоянно уменьшается; в санскрите их 2000; в готском не более 600; в то время как 250, как говорят, достаточно, чтобы обеспечить современный немецкий язык его 80 000 слов.

Процессы, посредством которых осуществляется это сокращение, — это деривация и композиция необходимых и существующих употреблений, чтобы заменить постоянное изобретение новых. Законы, по которым осуществляются эти процессы, по большей части регулярны и универсальны, и их открытие составляет великую награду современной филологии. Но поскольку наши нынешние исследования носят лишь самый общий и предварительный характер, мы должны ограничиться здесь приведением одного или двух коротких и сравнительно легких образцов того, что мы можем назвать эластичностью или диффузностью корней.

Мы уже упоминали корень «ach» как, по всей вероятности, бывший ономатопеей, которая дает начало большому числу когнатных слов в индоевропейских языках. Во всяком случае, интересно наблюдать, как этот корень, как бы он ни возник, достаточен для выражения одинаково материальной остроты, телесных ощущений и душевных эмоций. Г-н Гарнетт приводит следующий краткий список примеров: — «Ἄκω, ἄκανθα, ἀχὶς, αἰχμὴ, acuo, acus, acies; тевтонское ekke (edge), ackes (axe); исландское eggia, точить, увещевать, egg on; немецкое ecke, угол; баварское igeln, prurire (немецкое jucken; шотландское yeuk; английское itch) — acken (to ache), ἄχος (горе); англосаксонское ege, страх — egeslich, ужасный; исландское ecki, печаль; немецкое ekel, отвращение; и очень многие другие. Возможно, что англосаксонское ege, глаз, может быть из той же семьи. Сравните латинскую фразу, acies oculorum».

Или, опять же, возьмем санскритский корень dhu, двигаться, приводить в движение. Список производных от этого корня в различных индоевропейских языках занял бы несколько страниц, но мы приведем только один или два. Во-первых, мы получаем глаголы θύω и θύνω, бросаться или двигаться неистово, с их производными, такими как θύελλα, буря; θύννος, тунец (из-за его быстрого, резкого движения); θύσανος, развевающаяся, трепещущая кисточка; θυιὰς, вакханка; θύρσος, потрясаемый тирс, или увитый плющом жезл, символ вакхического неистовства; θορεῖν, прыгать; θοῦρος, стремительный; ἀθύρω, играть; и среди многих других, θυμὸς, ум, из-за того же свойства, которое поразило поэта, сказавшего —


How swift is the glance of the mind!

Compared with the speed of its flight

E’en the tempest itself lags behind,

And the swift-speeding arrows of light!




Из того же корня мы получаем θύω, приносить в жертву, из поразительного вида поднимающихся и вьющихся паров, когда жертва лежала, сгорая на алтаре; θύμος, тимьян, из использования этой травы при окуривании; fumus, дым; θυμέλη, алтарь в центре оркестры; и многие другие. Наконец, мы можем упомянуть любопытное слово θοάζειν, которое используется в, казалось бы, противоречивых значениях «двигаться поспешно» и «сидеть».

Любопытный феномен, представленный последним словом, когда один и тот же корень служит для двух прямо противоположных значений, заслуживает величайшего внимания; и мы полагаем, что он был впервые определенно замечен современными филологами. «Контраст, — говорит архидиакон Хэр, — это своего рода отношение», и предположение о противоположностях можно даже рассматривать как первичный закон ассоциации идей. Именно этот принцип объясняет, казалось бы, странный факт, что противоположные состояния выражаются одним и тем же слегка модифицированным корнем. Так, чтобы выбрать некоторые из примеров, собранных д-ром Дональдсоном, наше собственное слово «dear» имеет два значения: «ценимый», потому что он у вас есть, и «дорогой», потому что он вам нужен; а «fast» имеет противоположные значения «зафиксированный» и «быстрый». Аналогично, χρεία в греческом языке означает и «пользу», и «нужду»; а λάω означает и «желать», и «брать»; в то время как aio, αὐδάω и καλέω, «я говорю» или «зову», удивительно похожи на ἀΐω, audio и κλύω, «я слышу».



Другой пример той же особенности возникает из различных объективных или субъективных отношений, которые может представлять любое явление, некоторые из которых могут быть сильно противопоставлены; например, «ключ» (key) мог получить свое название либо от открывания, либо от закрывания. Таким образом, чтобы принять некоторые из случаев, упомянутых г-ном Гарнеттом, числительное «один» (one) дает начало соединениям, казалось бы, противоположного значения. От ирландского aon, «один», мы имеем aonach, «пустошь», а также «собрание»; aontugadh, безбрачие, и aontumadh, брак. Латинское unicus подразумевает сингулярность, но unitas подразумевает ассоциацию. «Согласие этого раздора легко найти, если мы учтем, что термин «один» может относиться либо к «одному» как индивиду, либо в смысле совокупности». Аналогично, нетрудно объяснить кажущуюся аномалию, что σχόλη означает и «школу», и «досуг», и что «lee» имеет очень разные значения в lee-side и lee-shore. Можно было бы легко найти и другие примеры, все из которых стремятся доказать, что «как лучи света могут отражаться и преломляться всеми возможными способами от своего первоначального направления, так и значение слова может отклоняться от своего первоначального смысла множеством способов; и, следовательно, мы не можем хорошо достичь первоначальной силы термина, если не знаем точных градаций, через которые он прошел».

Таким образом, в этой главе было доказано, что нескольких ономатопоэтических корней было бы достаточно в качестве основы, на которой можно возвести крупнейшую надстройку языка, и мы показали, как в некоторых случаях имитативное происхождение может быть обнаружено даже в словах, от которых можно было бы ожидать, что они будут сопротивляться анализу. В методы, принятые в этом богатом разнообразии применений, мы должны более внимательно вникнуть в следующей главе, но мы должны здесь заметить, что, поскольку именно благодаря ассоциации идей даже самые разнородные и противоположные отношения выражались одним и тем же корнем, так и сами слова имеют тенденцию мощно устанавливать новые точки ассоциации и способствовать удивительной быстроте мысли. С помощью вербальных знаков мы осуществляем огромную власть над всеми нашими способностями, ибо, повторяя знак, мы способны личной активностью нашей воли вспомнить образ, который он представляет, и подчинить этот образ нашему контролю. Наши ощущения, преобразованные в мысль, приходят и уходят по нашему велению, и мы расширяем и умножаем их без ограничений.


Awake but one, and lo, what myriads rise!




Благодаря активному воображению отцы человеческого рода создали могучее наследие речи и сделали произнесение своих уст средством вспоминания своих ощущений и выражения своих мыслей; вследствие активности воображения наши слова становятся тиранами наших убеждений, а наши фразы, «часто повторяемые, окостеневают сами органы интеллекта».

Отсюда кровь народов часто проливалась до сих пор из-за неспособности увидеть синтез различных истин в каком-то одном избитом партийном шибболете; и ошибочная теория, забальзамированная в широко принятом слове, веками задерживала прогресс знаний. Ибо, как мудро говорит Бэкон: «Люди верят, что их разум господствует над их словами, но случается и так, что слова оказывают взаимную и реакционную власть над интеллектом», и что «слова, как лук татарина, стреляют обратно в понимание мудрейших и мощно запутывают и извращают суждение».

Существует одно моральное применение истин, которые мы рассматривали, которое нам было бы хорошо не упустить; это далеко идущая опасность праздных или неосторожных слов; это торжественное предостережение —


Guard well thy thoughts, for thoughts are heard in Heaven!










ГЛАВА VI. МЕТАФОРА.



«Die Sinnlichkeit erzeugt, auf der ersten stufe der Wortschöpfung, ein Abbild; die Einbildungskraft, auf der zweiten, ein Symbol; der Verstand, endlich, auf der dritten, ein Zeichen für das object». — Heyse, System der Sprachwissenschaft, s. 95.

«Каждый язык — это словарь выцветших метафор». — Рихтер.



Если для нас невозможно познать какую-либо отдельную частицу материи саму по себе; если мы не способны на большее, чем выразить отношения любого отдельного внешнего явления; как мы можем надеяться дать точную номенклатуру ноуменам, внутренним эмоциям, нематериальным концепциям, абстрактным сущностям, которые мы не можем потрогать или подержать в руках и которые существуют только для интеллекта и сердца? Как мы можем сделать модуляции голоса символами для страстей души?

В математике есть линия, известная как асимптота, которая постоянно приближается к кривой, но, будучи продолженной бесконечно, не пересекает ее, хотя расстояние между асимптотой и кривой становится в ходе этого приближения меньше любой назначаемой величины. Язык в отношении к мысли всегда должен рассматриваться как асимптота. Они не могут совпасть более совершенно, чем любые две частицы материи могут быть сделаны абсолютно соприкасающимися друг с другом. Никакая сила языка не позволяет человеку раскрыть черты мистической Исиды, на статуе которой было начертано: «Я — все, что было, есть и будет, и ни один смертный никогда не поднимал моего покрывала». Сейчас, как и всегда, занавес тени должен висеть между —


That hidden life, and what we see and hear.




Ни одна добродетель, ни одна способность, ни одна духовная истина, ни одна метафизическая концепция не могут быть выражены без помощи аналогии или метафоры. Метафора — перенос слова с его обычного значения на аналогичное — является интеллектуальным агентом языка, точно так же, как ономатопея является механическим агентом. Метафора и катахреза (т. е. использование одного и того же слова для выражения двух разных вещей, которые, как предполагается, представляют некоторую аналогию друг другу, как когда «сладкий» применяется к звукам) были названы двумя каналами выражения, которые орошают широкое поле человеческого интеллекта. Благодаря им язык, хотя и бедный словами, был богат мыслью и напоминал по своей силе монету Вечного Жида, которая всегда была достаточна для всех его нужд и всегда принимала оттиск правящего государя в странах, через которые он проходил.

Мы могли бы легко предположить, что так оно и будет. «Человек действием всех своих способностей выносится из самого себя и к внешнему миру; явления внешнего мира — это те, которые поражают его первыми, и поэтому они являются теми, которые получают первые названия, которые, так сказать, окрашены цветами объектов, которые они выражают. Но впоследствии, когда человек обращает свое внимание внутрь, он отчетливо видит те интеллектуальные явления, о которых у него ранее было лишь смутное представление, и когда он хочет выразить эти новые явления души и мысли, аналогия ведет его к применению знаков, которые он ищет, к знакам, которыми он уже обладает; ибо аналогия — это закон любого зарождающегося или развитого языка; отсюда происходят метафоры, в которые анализ разрешает большинство знаков для самых абстрактных моральных идей».

Называть вещи, которые мы никогда раньше не видели, именем того, что кажется нам наиболее близким к ним, — это практика повседневной жизни. То, что дети сначала называют всех мужчин «отцом», а всех женщин «матерью», — наблюдение столь же старое, как Аристотель. Римляне дали слону название луканского вола, а жирафу — camelopardus, точно так же, как новозеландцы, как утверждается, называли «лошадей» большими собаками. Удивленные кафры дали название «облако» первому зонтику, который они увидели; и подобные примеры можно было бы приводить почти бесконечно. Они доказывают, что это инстинкт, если не необходимость, заимствовать для неизвестного названия, уже используемые для известных вещей.

Но хотя мы можем абсолютно проследить этот процесс во многих случаях, так что мы вправе сделать вывод вместе с Локком, что каждое слово, выражающее факты, которые не подпадают под чувства, все же в конечном итоге происходит из чувственных идей, мы не можем ожидать, что докажем это в каждом конкретном случае. Когда среди народов вводится стандарт стоимости, это почти всегда чеканка из драгоценных металлов; но когда общественный кредит прочно установлен, бумажной валюте позволяют свободно циркулировать. И так в языке многие термины стали чисто произвольными и сами по себе бесполезными, которые теперь проходят без вопросов в своем условном значении, но утратили все следы процесса, которому они обязаны своим происхождением, и больше не сохраняют оттиска мысли, которую они изначально передавали.

Примеры найти несложно; в самом деле, мы едва ли можем произнести предложение, которое не содержало бы их, и само слово «иллюстрация» (illustration) является тому примером. Так, в иврите слова «гнев» и «нос» идентичны, и даже в греческом языке выражение πρᾷος τὴν ῥίνα, «мягкий носом», используется в значении «кроткого нрава». Любой читатель Библии узнает, что «таяние сердца» — это метафора отчаяния; «ослабление узды» — страха; «высоко поднятая голова» — гордости; «жестоковыйность» (букв. «жесткость шеи») — упрямства; «жажда» или «бледность» — страха; «поворот лица» — благоволения. Именно эта словесная живопись, эта тяга к графическим штрихам придают ивриту его яркий, образный, порывистый характер. Интересно наблюдать, насколько необходимой она для них стала. Даже когда они путем долгого употребления научились принимать особое слово как знак какого-либо морального чувства или душевного переживания, они любят добавлять к нему также картину физического обстоятельства. В этом кроется объяснение таких кажущихся плеоназмов, как «отверз уста свои и сказал», «отвечал и сказал», «разгневался он, и поникло лицо его», «разгневался он, и лицо его воспламенилось». Это результат той жизненной энергии, которая воспламеняла души пророков и поэтов; которая возвышала интеллект народа, полностью осознававшего, что ему предстоит выполнить великую миссию. Спонтанная образность — характерная черта всякого страстного мышления.

Евреи были не единственным народом, который искал открытые и явные метафоры в своем стиле, когда яркие краски первоначального слова-картины становились слишком тусклыми, чтобы вызвать образ, который они когда-то представляли. Мы инстинктивно чувствуем, что определенные состояния ума могут быть описаны только путем сравнения с природным явлением, которое предлагает ближайшую аналогию к ним. «Ягненок — это невинность; змея — коварная злоба. Цветы выражают для нас нежные чувства. Свет и тьма — наши привычные выражения для знания и невежества. Видимое расстояние позади и перед нами — это соответственно наш образ памяти и надежды».

Опять же, если взять первую попавшуюся группу английских слов, что такое «воображение» (imagination) или «размышление» (reflection), как не вызов картины перед внутренним взором? Что такое «постижение» (comprehension), как не схватывание; «отвращение» (disgust), как не неприятный вкус; «внушение» (insinuation), как не проникновение в лоно чего-либо? Мужество (courage) — это «доброе сердце»; «прямота» (rectitude) — перпендикулярное положение; «строгость» (austerity) — сухость; «высокомерие» (superciliousness) — поднятие брови; «смирение» (humility) — нечто родственное земле; «удача» (fortune) — падение жребия; «добродетель» (virtue) — то, что подобает человеку; «человечность» (humanity) — надлежащая характеристика нашего рода; «учтивость» (courtesy) — заимствовано из дворцов; «бедствие» (calamity) — порыв ветра среди тростника. Что такое «отвращение» (aversion) и «склонность» (inclination), как не отворачивание от и наклонение к? «Ошибка» (error) — это блуждание с пути; «зависть» (envy) — взгляд на другого злым глазом; «эмоция» (emotion) — движение души; «влияние» (influence) — напоминает рябь, кружащуюся на поверхности потока; «небеса» (heaven) — навес, воздвигнутый (heaved) над нашими головами; «ад» (hell) — полое (hollow) пространство под нашими ногами; «религия» (religion) — торжественное изучение, или связывание, или новый выбор; «ангел» (angel) — посланник; «дух» (spirit) — лишь дуновение воздуха.

Последняя этимология напоминает нам, что мы можем перенести наши доказательства того, что мы утверждаем, в еще более высокие сферы, даже в трансцендентные сферы человеческой веры и поклонения. «Тайна» (mystery) происходит от «mu», имитации смыкания губ; «священник» (priest) — от «presbuteros», старейшина; «таинство» (sacrament) выводится из значения «клятва»; «крещение» (baptism) — это погружение; «умилостивление» (propitiation) — приближение; «мудрость» (wisdom) — то, что мы видели; даже само слово для обозначения Бога, как в санскрите, так и в китайском, означает лишь светлый эфир или звездное небо.



Иллюстрировать эту необходимость метафоры дальше было бы излишним, поскольку материалов для этого достаточно для любого студента, желающего изучить предмет. Философское исследование мыслей, которые таким образом вовлечены в конкретные образы, является ценнейшим изысканием, открывающим поле неисчерпаемого интереса. Метафоры, которые мы вынуждены принимать, являются живым памятником быстрых восприятий, поэтических интуиций, глубокой проницательности наших предков: или же они являются увековечением их необъяснимых капризов чувства или фантазии, их вульгарных ошибок и беспочвенных предположений. Иногда случается, что во всех языках одна и та же аналогия была таким образом схвачена для переносного «применения», как в словах רוּחַ, πνεῦμα, anima, spirit, которые все означают «ветер»; но чаще разные аспекты одного и того же явления приводили к разной номенклатуре; так, «думать» на иврите — это «говорить»; а среди дикарей Тихого океана — это «говорить в желудке»; в то время как во французском это означает «взвешивать», а в греческом часто описывается словом, заимствованным из глубокого багрянца взволнованного моря.

Мы называем выражение метафорическим, когда оно применяется таким образом, что мы легко скользим по его первичному и очевидному значению, чтобы придать ему вторичное и более косвенное. Мы называем выражение катахрезой, когда оно используется неуместно, хотя обычай мог санкционировать его использование в неуместном смысле; например, когда мы говорим «рука моря» (arm of the sea), слово «рука» является катахрезой; и когда Шекспир использует фразу «ополчиться на море бед» (To take up arms against a sea of troubles), именно использование этой фигуры дважды в одной строке заставляет нас почувствовать несообразность.

Катахреза, как и метафора, породила большой набор терминов, фраз и выражений; и в некотором смысле она смелее метафоры, потому что берет слова без каких-либо изменений, чтобы применить их к новым ситуациям. Так, очень часто слова, применимые к одному чувству, принимаются для выражения ощущений другого. То, что существует аналогия между способами, которыми они затрагиваются, никто не станет отрицать. Растение «гелиотроп» напоминает своим запахом вкус, который дал ему его вульгарное название; король Ганновера знал по увертюре к музыкальному произведению, что местом действия предполагался лес; Сондерсон, родившийся слепым, сравнивал красный цвет со звуком трубы или криком петуха. Поэтому нет ничего внутренне абсурдного, хотя и много манерности, в таких строках Форда —


Что это я видел? звук?




и Донна —


Громкий аромат;




и Герберта —


Его лучи помогут моей песне, и оба так сплетутся,

Что даже лучи его запоют, а музыка моя засияет.




Именно против катахрезы, а не против метафоры, следовало бы выступать философам. «Существует, — говорит Сенека, — огромное количество вещей без названий, которые мы называем не собственными обозначениями, а заимствованными и адаптированными. Мы применяем слово «нога» (foot) как к нашей собственной ноге, так и к ножке кушетки, паруса и страницы, хотя эти вещи естественно различны. Но это происходит из-за бедности языка». «Это нелепая стерильность, — говорит Вольтер, — не знать, как иначе выразить «руку» (arm) моря, «плечо» (arm) весов, «подлокотник» (arm) кресла; это бедность интеллекта, которая заставляет нас одинаково говорить о «голове» (head) гвоздя и «голове» (head) армии». Именно это частое использование омонимов приводит к такой большой неопределенности в значении многих еврейских слов. Катахреза должна применяться экономно, и она не обладает никакими преимуществами, которые возникают из метафоры.

Когда мегарцы хотели получить помощь от спартанцев, они бросили пустой мешок из-под муки перед собранием и заявили, что «в нем нет муки». Лаконичную критику, что «упоминание мешка было излишним», нельзя считать справедливой, потому что действие придало просьбе гораздо больше остроты. Когда скифские послы хотели доказать Дарию безнадежность вторжения в их страну, вместо длинной речи они аргументировали с бесконечно большей силой, просто принеся ему птицу, мышь, лягушку и две стрелы, чтобы дать понять, что если он не сможет взлететь, как птица, зарыться, как мышь, и спрятаться в болотах, как лягушка, он никогда не сможет избежать их стрел. Высокие маковые головки, которые Тарквиний сбил своей палкой в присутствии посланца Секста, передали задуманный урок ярче, чем любое количество дьявольских советов; и, обращаясь к еврейской истории, мы обнаружим, что пророки находили необходимым иллюстрировать даже свой язык (метафорический, каким он был) живыми картинами — разрыванием одежды, прятанием пояса, толканием железными рогами — чтобы донести яркое чувство убеждения до грубых сердец людей, которых они учили.

Но когда такие внешние иллюстрации невозможны, мы принимаем их тень, рисуя словами. Когда мы говорим о хлебных полях, стоящих так густо, что они смеются и поют; когда мы говорим о жаждущих урожаях или о зеленых полях, спящих в тихом солнечном свете; когда мы говорим о громах красноречия или росистом завершении нежной музыки, наш язык понимается, возможно, с большей быстротой, а наш смысл выражается с большей ясностью, чем если бы мы перевели те же фразы в более прозаическое и менее образное выражение.

Даже лишенный воображения Аристотель заметил этот факт. Простые имена, говорит он, несут в разум слушателя свое специфическое значение, и на этом они заканчиваются; но метафоры делают больше, ибо они пробуждают новые мысли. Возьмем собственный пример Аристотеля со словом «возраст» и вместо прекрасного выражения Соломона «когда зацветет миндаль и кузнечик станет тяжелым», подставим «когда волосы седы, а тело дряхлое»; кто не видит, что сила и поэтичность отрывка сразу испаряются?

И, по сути, мы вовсе не приближаемся к истине путем замены терминов, которые не подразумевают прямого образа. Красноречие, например, во все века сравнивалось с громом и молнией, потому что его воздействие на разум тесно аналогично тому, которое производится раскатами бури; и когда из неприязни к таким выражениям мы говорим о красноречии как о страстном, или сильном, или эффективном, впечатления, которые мы передаем, не столь мощны и не столь описательны. И во многих случаях мы должны довольствоваться тем, чтобы оставить наши эмоции невыраженными, если не хотим снизойти до использования помощи образных терминов. «Язык, — говорит г-н Карлейль, — это плотяная одежда Мысли. Я сказал, что Воображение соткало эту плотяную одежду; и разве это не так? Метафоры — ее материал. Изучите Язык. Что, если исключить некоторые примитивные элементы (естественного звука), что это все, как не метафоры, признанные таковыми или более не признаваемые; все еще текучие и цветистые, или теперь ставшие твердыми и бесцветными? Если те же самые примитивные элементы — костные фиксации в плотяной одежде, Языке, — то метафоры — это его мышцы, ткани и живые покровы. Неметафорический стиль вы будете искать напрасно: разве само ваше внимание (attention) — это не «натяжение-к» (stretching-to)?



Наш разум просто не приспособлен для того, чтобы иметь дело с абстрактным; мы жаждем конкретного, и успешное его принятие часто составляет силу и красоту риторики и поэзии. Ибо атрибуты поэзии нельзя лучше подытожить, чем сказав словами Мильтона, что она «проста, чувственна, страстна». Было сказано, что «хорошее письмо и блестящий дискурс — это вечные аллегории». Библия более чем любая другая книга изобилует этой энергией стиля, этой несравненной живостью описания; и поэтому из всех книг она самая свежая и живая, та, которая говорит наиболее музыкально для уха, наиболее волнующе для сердца, — та, чье богатое цветение красноречия меньше всего тускнеет от перевода на другие языки, а быстрые крылья ее слов меньше всего ломаются и повреждаются процессом многих сотен лет. Идиомы всех языков сближаются наиболее сильно в отрывках величайшего красноречия и силы: здесь силлогизм эмоции превосходит силлогизм логики, а грамматические формулы плавятся и кальцинируются в пламени страсти.

Эта конкретность стиля и свободное использование простой метафоры нигде не проявляются так красиво, как в учении нашего Господа, и он, несомненно, принял его с той прямой целью, чтобы —


Могли учиться те, кто вяжет сноп,

Или давит виноград, или роет могилу,

И те дикие глаза, что следят за волной

С ревом вокруг кораллового рифа.




«Посмотрите на лилии, как они растут: не трудятся, не прядут; но говорю вам, что и Соломон во всей славе своей не одевался так, как всякая из них. Если же траву в поле, которая сегодня есть, а завтра будет брошена в печь, Бог так одевает, то кольми паче вас, маловеры!»

«Давайте здесь примем, — говорит д-р Кэмпбелл, — немного безвкусной манеры современных парафрастов, путем замены более общих терминов, одного из их многих процессов охлаждения, и давайте понаблюдаем за эффектом, произведенным этой переменой. «Посмотрите на цветы, как они постепенно увеличиваются в своем размере; они не делают никакой работы, и все же я заявляю вам, что никакой король, в своем самом великолепном одеянии, не одет так, как они. Если же Бог в своем провидении так украшает растительные произведения, которые продолжаются лишь короткое время на земле и впоследствии предаются самым низким употреблениям, насколько больше он обеспечит одеждой вас!» Как бездуховно становится то же самое чувство от этих небольших вариаций! Само уточнение «сегодня» и «завтра» бесконечно более выразительно в отношении преходящести, чем любое описание, в котором термины являются общими, которое может быть подставлено на его место».

Философы, следовательно, ошибались, жалуясь на метафоры как на доказательство бедности. Тропы, было сказано, исчезли бы, если бы у нас в каждом случае было прямое и независимое выражение, и метафора — это монета, отчеканенная только для земли. Как это может быть, мы не знаем; хотя, если есть тайны даже для ангелов, то и для них благодатные аналогии возвышенного символизма будут не менее необходимы. Для нас, во всяком случае, поскольку невозможно найти прямое слово для каждого явления, метафора — наш единственный ресурс; фигура необходима из-за отсутствия собственного термина. Поскольку поэзия изобилует фигурами, из этого не следует, что она — «темный ропот лжи, вместо ясного крика истины», но что она по большей части имеет дело с мыслями, которые превосходят требования обычного выражения. Мы не должны жаловаться на лунный луч гения, потому что он не обладает яркостью солнца. Наш выбор лежит между очаровательными и прекрасными сумерками или тьмой, которую можно ощутить.

Если кто-либо желает сравнить разницу между метафорическим языком и фразеологией, которая старательно избегает использования метафоры и цепляется насколько возможно за голый факт, пусть он противопоставит номенклатуру науки параллельной номенклатуре народа.

Терминология науки по необходимости «конвенциональна, точна, постоянна; обильна словами и мелка в различиях, в соответствии с нуждами науки»; но эта самая необходимость убивает воображение и оставляет непривлекательный арго на месте теплой и светящейся человеческой речи. Абсурдно ссориться с языком науки и высмеивать его, поскольку в его исследованиях неточное или плохо определенное имя — имя, которое коннотирует многие другие вещи или само по себе вовлекает недоказанную теорию — может привести к самым катастрофическим последствиям. Но в то же время сама номенклатура, становясь устойчивой и определенной, слишком часто бывает грубой и негармоничной, и мы видим, что если бы язык обыденной жизни был столь же неизменным и неэластичным, воображение было бы аннулировано, а гений раздавлен. Метафора более невозможна в языке, который обладает силой выражать все. Такие «лексические суперфетации», как «chrysanthemum leukanthemum» и «platykeros», могут быть необходимы для науки, но кто променял бы их на народные названия «Reine Marguerite» и «Stagbeetle» (cerf volant)? И разве нет чего-то почти отталкивающего в таком термине, как «Myosotis scorpioeides» (скорпионовидное мышиное ушко!), по сравнению со сладкими вульгарными названиями «Незабудка» (Forget-me-not), «Yeux de la Sainte Vierge» и «Plus je vous vois, plus je vous aime»? Язык науки живописен только тогда, когда, как в случае с астрономией, он заимствует у философов-пастухов такие названия, как «колесница», «змея», «медведь» и «млечный путь».

Язык, следовательно, — это лот, который никогда не сможет измерить бездны существования; и все же с его помощью мы можем узнать о мире духа больше, чем чувства могут когда-либо рассказать нам о видимом и материальном. Когда мы говорим о каком-либо чувственном объекте, мы лишь принимаем удобное имя для определенного синтеза свойств, и мы не продвигаемся тем самым ни на шаг к познанию вещи в ее абстрактной сущности. Само существование субстанции как абсолютной сущности, ens per se existens, постулируемого остатка после абстрагирования всех отдельных качеств, которые познаваемы чувствами, полностью отрицается идеалистами, которые свели бы все внешние вещи к простому отношению или модификации чувствующего субъекта. Сама природа для них — не более чем «апокалипсис разума». Мы говорим «золото» и подразумеваем под этим объект, о котором, возможно, наши первые и главные представления заключаются в том, что он тяжелый, желтый и ценный как средство обмена; однако свойство, которое мы называем «тяжелым», — это то, которое мы легко можем представить способным к модификации; свойство желтизны прекращается, когда свет больше не падает на металл; а свойство ценности — чисто конвенциональное и постоянно варьирующееся. Что же тогда у нас остается, кроме философского вымысла — чего-то со свойствами ничто? Мы не можем утверждать существование какой-либо субстанции, соответствующей имени «золото», отдельно от этих и других свойств, которые, как мы видели, являются лишь отношениями. Что же тогда мы действительно узнаем из языка даже о внешнем мире, мире явлений и фактов? Когда, с другой стороны, мы говорим «воображение», мы называем одну из благороднейших способностей интеллекта, исходя из аналогии, предоставляемой свойством зеркальной волны, которая «освежает и отражает» цветы на своих берегах; однако кто скажет, что наша метафора («воображение») дает нам менее ясное и определимое представление, чем то, которое передается нашим общим термином («золото»)?

Ничто не может быть познано само по себе, но чувственные вещи могут быть названы только исходя из того, как они воздействуют на чувства, а вещи невидимые могут быть изображены только аналогически, исходя из того, как они воздействуют на душу. И Бог дал нам интеллект, способный наблюдать аналогии, которыми полон мир, и не только наблюдать их, но и применять к ним с совершенным пониманием слова, которыми мы описываем наши физические ощущения. В мудром и благородном языке сына Сирахова: «Все вещи двойственны, одна против другой, и Он не сотворил ничего несовершенным». Существует тесная, хотя и таинственная, аналогия между физическими и интеллектуальными явлениями. Постоянные метафоры, которыми мы сравниваем наши мысли и эмоции с изменениями внешнего мира — печаль с облачным небом, спокойствие с серебристыми лучами лунного света, гнев с волнами, взволнованными ветром — не являются, как заметил Шеллинг, простой игрой воображения, но являются выражением на двух разных языках одной и той же мысли Творца, и одно служит для интерпретации другого. «Природа — это видимый дух, дух — невидимая природа». Это не могло быть результатом случайности, не могло быть работой слепого случая, что сделало разум человека зеркалом вещей, которыми он окружен, и что создало мир материи под руководством законов, которые являются точным аналогом законов разума. Таким образом, сама Вселенная, со всем, что она содержит, является могучей эмблемой, а человек — аналогом, который, благодаря Слову, просвещающему его, способен расшифровать ее.


Два мира — наши: лишь грех

Запрещает нам разглядеть

Мистические небеса и землю внутри

Ясными, как море и небо.




Звезды и горы, океаны и ветры могут существовать для более благородных и возвышенных целей, чем «снабжать человека словарем и грамматикой его муниципальной речи», но для нас, по крайней мере, нашей первой и главной причиной благодарности Богу, когда мы чтим славу мира, в который он нас поместил, должно быть то, что именно благодаря отражению этой славы мы осознаем самих себя, точно так же, как благодаря отражению светового луча мы осознаем присутствие святого Света.

Но в те первобытные века, которые видели рождение языка, инстинктивное восприятие этой гармонии и применение воспринятой аналогии к целям языка было гораздо более быстрым и ярким, чем оно может быть сейчас, когда наши умы омрачены дискуссиями, иссушены логикой и слишком часто задушены ненужным золотом неисчерпаемого и готового словаря. «По мере того как мы возвращаемся в историю, — говорит г-н Эмерсон, — язык становится более живописным, вплоть до своего младенчества, когда он весь — поэзия; или все духовные факты представлены природными символами». Для первобытного человека его слова были подобны фрагментам цветного стекла в калейдоскопе, легко допускающим тысячу новых применений, «меняющим свое место и свой эффект с каждой эмоцией, которая волновала его язык, и отдающим себя с вечно новым блеском всем новым комбинациям его мысли».

Заря языка произошла в светлом младенчестве, в радостном отрочестве мира; облака славы все еще задерживались среди долин, на холмах, и те великолепия творческой силы, которые разбили туманы, окутывавшие первобытный хаос, еще не перестали дрожать в свежем и сияющем воздухе. Все было новым; почва была одета в весеннюю пышность зеленой и нетронутой травы, и блаженная невинность даровала новому дитя Небес жизнь «счастливых вчерашних дней и уверенных завтрашних». Он смотрел на все вещи большими открытыми глазами детского изумления, и простейшие факты вечного Порядка были для него чудесными событиями. Для него «тепло, западный ветер, украшения весны возвращались непредвиденно, и восход солнца был лишь долгим явлением, которое могло утром не оправдать ожиданий ночи. Если арка блистающих цветов разворачивалась от неба до земли и там рассыпалась дождем блестящих атомов, засевая почву пылью драгоценных камней, это возвещало послание и обещание Бога. Если луна исчезала в затмении, ее пожирал черный дракон; гром был гневом Всемогущего, а манна — его хлебом. Подростковая раса обладала всей деликатностью такта и всей свежестью чувства, которые в юных душах отождествляются с поэзией вещей. Фактически, жизнь сама по себе была поэзией, полной тайны и полной благодати».

И эта деликатность такта, эта юношеская чувствительность, эта вечно свежая способность к тому изумлению, которое является родителем всякого знания и всякой мысли, были теснейшим образом связаны с религией и поэтической проницательностью. «Мне кажется, — говорит Платон, — что они выстраивают правильную генеалогию, делая Ириду дочерью Тавманта».


На груди новосотворенной земли

Человек ходил; и когда и где бы он ни двигался,

Один или в паре — одиночества не было.

Он слышал, несомый ветром, членораздельный голос

Бога, и Ангелы представали его взору,

Венчающие славные холмы Рая;

Или скользящие сквозь рощи, подобно утренним туманам,

Воспламененным солнцем. Он сидел и говорил

С крылатыми посланниками, которые ежедневно приносили

На его маленький остров в эфирной глубине

Вести радости и любви. С тех чистых высот

(Будь то реальное видение, ощутимое

Для мысли и чувства, или то, что в этом роде

Было снисходительно обрисовано

Духовно поддерживаемые общения,

И интуиции моральные и божественные)

Пало человечество — к изгнанию осужденное,

Которое текущие годы не отменили.




Ибо что такое религия, как не благоговение, и любовь, и поклонение? И что такое поэзия, как не деликатное восприятие новых истин и новых отношений — красноречивый монолог изумления и мысли? «С изумления всякая философия началась; в изумлении она заканчивается; и восхищение заполняет промежуток. Но первое изумление — порождение невежества; последнее — родитель обожания. Первое — родовые муки нашего знания; последнее — его эвтаназия и апофеоз».

Для раннего языка ничто не было обычным или нечистым, как для юных народов ничто не было вульгарным. Для них не было унижением для короля трудиться в своем винограднике и пасти свои стада, или для принцессы присоединиться к своим служанкам в стирке дворцовой одежды. Гомер описывает приготовление блюда или уборку комнаты с той же тщательной обстоятельностью, с тем же живым, но достойным наслаждением, с тем же чувством, что у всего человеческого есть своя божественная сторона, с каким он описывает падение героя или доспехи бога. И чувство, которое вдохновило его на эту всеобщность восхищения каждым человеческим действием, было правильным и благородным; это было то же самое чувство, которое побудило христианского поэта к причудливым строкам —


Слуга в этом деле

Делает службу наполовину божественной;

Кто подметает комнату, как для твоих законов,

Делает ее и действие прекрасными.




Только в привередливой конвенциональности поздних веков ложный стыд гасит энтузиазм, и «ежедневная лихорадка холодных неуместностей» заражает здоровые вены нашей ментальной конституции. Тогда-то благоговение погибает, и простые действия должны быть скрыты в метафизических эвфуизмах, а простые мысли покрыты галиматьей, извращенными восприятиями, грубыми архаизмами. «Это всегда должно быть так. После прекрасного периода испанской литературы приходят Гонгора и его культисты; после Тассо и Ариосто — шевалье Марен и его бледная свита манерных seicentisti, вооруженных остротами и концептами; после Шекспира — эвфуизм; после восхитительного французского языка шестнадцатого века, после языка Рабле, Де Перье, Маро, Анри Этьена, Амио, Монтеня приходит «préciosité», такая тщетная, такая жеманная, такая ребяческая, такая претенциозная, такая нереальная, такая ложная».

Таким образом, язык народов является типом их морального, а также интеллектуального характера. Пока люди благородны и просты, их язык будет богат силой и истиной; когда они впадают в коррупцию и чувственность, их слова вырождаются в тусклые и жалкие счетные жетоны, которые не имеют внутренней ценности и служат лишь бесполезным и конвенциональным средством обмена. В педантизме Стация, в ребячестве Марциала, в концептах Сенеки, в поэтах, которые могли впадать в соревновательный восторг от красоты комнатной собачки и апофеоза волос евнуха, мы читаем почерк осуждения империи. Даже прошлая литература полна силы спасти народ от полного вырождения. Именно истинный поэт, в конце концов, больше, чем финансист, больше, чем купец, больше, чем государственный деятель, больше, чем солдат, спасает своих соотечественников от гибели, возвышает их поведение, очищая их мысли, держит их ноги на горе и поворачивает их глаза к солнцу.


Мы должны быть свободны или умереть, кто говорит на языке,

На котором говорил Шекспир, хранить веру и мораль,

Которые хранил Мильтон.










ГЛАВА VII. СЛОВА САМИ ПО СЕБЕ НИЧТО.



«Credibilius est, quia præsens est eis, quantum id capere possunt, Lumen Rationis æternæ, ubi hæc immutabilia vera conspiciunt». — С. Августин, Ret. i. 4.



«Это может привести нас немного, — говорит Локк, — к источнику всех наших понятий и знаний, если мы заметим, как велика зависимость наших слов от общих чувственных идей; и как те, которые используются для обозначения действий и понятий, совершенно удаленных от чувств, берут свое начало оттуда, и от очевидных чувственных идей переносятся к более абстрактным значениям и заставляются обозначать идеи, которые не подпадают под познание наших чувств».

До сих пор мы, казалось, приводили массу иллюстраций в поддержку этого утверждения: ибо мы проследили зародышевое развитие языка от семени и корня ономатопеи до различных разветвлений метафоры и увидели убедительные основания для вывода о первичном происхождении всех слов из чувственных идей.

Обязаны ли мы тогда примкнуть к сенсуалистической философии и верить, что «Природа, даже в назывании вещей, невольно подсказала людям оригиналы и принципы всех их знаний»? Вынуждены ли мы принять догму, что «нет ничего в интеллекте, чего ранее не существовало в чувстве»?

Таковы вопросы, которые теперь должны быть рассмотрены, поскольку это выводы, обычно делаемые из посылок, которые до сих пор получали нашу поддержку. Обсуждение их нельзя считать отступлением, поскольку оно приведет нас, по крайней мере, к признанию существования проблем, имеющих глубочайшее значение, рассмотрение которых всегда должно иметь отношение к фактам языка, и особенно к его происхождению и истории. Место, отведенное Локком развитию его взглядов на использование и злоупотребление словами, является достаточным доказательством того, что мы не намеренно уклоняемся от прямого обсуждения стоящего перед нами предмета. Действительно, это утверждение одного из самых острых и самых восхищенных учеников Локка, что весь «Опыт о человеческом разумении» — «немногим больше, чем философский отчет о первом виде сокращений в языке».

Прежде чем мы отвергнем вывод, который, казалось бы, был вовлечен в факты, которые мы пытались установить, возможно, стоит отметить полные последствия, которые сенсуалисты постепенно были вынуждены принять. Локк, определяя источник наших идей, отчетливо признал внутреннее чувство, которое он называет рефлексией, как необходимое для дополнения работы ощущения; в том самом отрывке, который мы процитировали в начале этой главы, он продолжает говорить, что у нас «нет вообще никаких идей, кроме тех, которые первоначально пришли либо от чувственных объектов извне, либо которые мы чувствуем внутри себя от внутренних действий наших собственных духов, о которых мы сознаем себя внутри». Аналогично, епископ Беркли в своей «Теории зрения» очень ясно излагает, «что в уме нет собственно никаких идей или пассивных объектов, кроме тех, которые происходят от чувства, но есть, помимо них, ее собственные акты и операции; — таковы понятия».

Но того элемента наших мыслей, который он называл рефлексией, Локк, хотя и едва подтвердил его существование, использовал так мало, что это едва ли противодействовало общей тенденции его философии. «Когда термин такой широкий и расплывчатый, или такой сложный и многообразный, такой тонкий и призрачный, или такой тяжеловесный и неуправляемый, как эта «рефлексия», вводится бок о бок с ясными, телесными, определенными реальностями чувств (ощущением), он едва ли может надежно удержать свое место как философский термин». Соответственно, мы не удивлены, обнаружив, что Локк был провозглашен основателем сенсуалистической школы, чьи окончательные выводы его спокойный и благочестивый ум с негодованием отверг бы.

Но именно во Франции «Опыт о человеческом разумении» был встречен с самыми восторженными аплодисментами; и когда метафизика Локка однажды «пересекла канал на легких и блестящих крыльях воображения Вольтера», сенсуализм долгое время царил без соперника рядом с троном. Этьен де Кондильяк был философом, который в основном способствовал представлению своим соотечественникам спекуляций великого английского мыслителя; и интересный факт, что в первой работе Кондильяка, «L’Essai sur l’Origine des Connaissances Humaines» (1746), он еще не думал об «упрощении» системы Локка путем отбрасывания рефлексии как элемента знания. Но восемь лет спустя, в своем «Traité des Sensations», он заявляет самым широким образом, что чувства являются источником не только нашего знания, но даже (как бы чудовищно это ни казалось) самих наших интеллектуальных способностей! И поскольку он делает способность речи принципом превосходства людей над животными, он вовлекается в порочный круг, рассматривая язык одновременно и в том же смысле как причину и как следствие мысли. Эта система нашла свою самую удивительную иллюстрацию в слишком известном описании человека-статуи; существа, которое, будучи неспособным к приобретению памяти, суждения и мысли, было бы даже неспособно к чему-либо, кроме простых органических впечатлений, потому что у него не могло быть воли, посредством которой оно могло бы противопоставить свою личность действию внешних причин.

Настолько далеко от истины, что нет ничего в интеллекте, чего ранее не было в чувстве, что даже наше представление о самой материи происходит из высшего источника и без интеллекта было бы тем, к чему мы не могли бы прийти. Сами чувства не могут рассказать нам ничего, кроме как в той мере, в какой они являются «писцами души».

Можно было бы подумать, что сенсуализм сам по себе не может пойти дальше Кондильяка, но он нашел еще более дерзких сторонников в лице Гельвеция и Сен-Ламбера. Согласно первому, человек — лишь животное, превосходящее других животных из-за большего совершенства органов, которыми он был наделен; согласно второму, человек при рождении — лишь организованная чувствующая масса; и первые объекты, которые поражают наши чувства, дают нам наши первые идеи, пока таким образом, постепенно, Природа не создала душу внутри нас. Мы едва ли удивлены после этого обнаружить, что Гельвеций считает любовь лишь чувством нужды, мужество — страхом смерти (!), а «Делай то, что полезно» — моральным правилом; и что Сен-Ламбер открыто признает, что удовольствие и боль — хозяева человека, так что целью жизни будет искать одно и избегать другого.

Обязаны ли мы нашей теорией относительно происхождения языка принять какие-либо из этих выводов? Должны ли мы сказать вместе с Кондильяком, что «наука — это лишь хорошо сконструированный язык»? или вместе с г-ном Дестютом де Траси, что «мысль — это ощущение»? или (возвращаясь к колыбели этих материалистических измышлений), должны ли мы верить вместе со старым софистом, что «человек — мера всех вещей»? что нет вечного права или истины? что справедливость и низость — результат не божественного инстинкта, а ассоциации, привычки, обычая, конвенции? Должна ли вся мораль основываться, вместе с Оккамом, на результате произвольного декрета? и должны ли мы верить вместе с Хорном Туком, что истина просто и чисто относительна, поскольку ее деривация, как предполагается, подразумевает, что она — лишь то, что человек «полагает» (troweth)?



Установление таких выводов было прямой целью Хорна Тука в его «Diversions of Purley», и удивительно, что он встретил такой полный успех. Некий голландец предшествовал ему в той же линии аргументации; злоупотребляя тем фактом, что термины теологии, морали и метафизики первоначально происходят из материальных образов, он превратил теологию и христианскую веру в посмешище в маленьком голландском словаре, в котором он давал словам не такие определения, каких требует употребление, а такие, которые, казалось, несли злонамеренный вывод, сделанный из первоначального значения; и поскольку он проявлял признаки нечестивости в других местах, говорят, что он был наказан за это в Расппель-Хёйсе.

Совершенно иным было принятие, оказанное «Diversions of Purley», которые по сей день восхваляются и цитируются, хотя недавний филолог не постеснялся утверждать, что «заманчивые спекуляции Тука не выдержат света прогрессирующего знания, и едва ли будет преувеличением сказать, что в работе нет ни одной здравой этимологии». Никто не сделал больше для ниспровержения его беспочвенного сооружения, чем покойный г-н Гарнетт в статье об английской лексикографии, который показал, в частности, что детали его столь расхваленного анализа частиц могут быть оспорены чаще, чем приняты, и действительно, что его теория содержит очень мало такого, на что можно безопасно положиться. Тук, кажется, был приведен к своей системе предположением, что «if» эквивалентно «gif», императиву глагола «давать» (to give); но поскольку родственные формы в других языках доказывают, что эта частица не имеет никакой связи ни с глаголом «давать», ни с каким-либо другим глаголом (факт, который был доказан д-ром Джеймисоном в его Шотландском словаре), «любая система, основанная на этом базисе, — лишь воздушный замок». «Согласно Плутарху, — говорит г-н Гарнетт, — дельфийский EI поддерживал треножник истины; мы боимся, что императив «if» Тука завел его в лабиринт ошибок».

Опять же, возьмем этимологию, с помощью которой Тук пытается опровергнуть общее понятие истины. Он предполагает, что слово «truth» — лишь сокращение от «troweth», и что «trow» просто означает думать или верить. Выводы следующие: «Истина предполагает человечество; для которого и которым одним сформировано слово, и к которому одному оно применимо. Если нет человека, то нет и истины. Нет такой вещи, как вечная, неизменная, непреходящая истина, если человечество, такое, какое оно есть в настоящее время, также не является вечным, неизменным и непреходящим. Два человека могут противоречить друг другу, и все же оба говорят истину, ибо истина одного человека может быть противоположна истине другого». Здесь мы перенесены сразу с твердой основы уверенности и убеждения в зыбучие пустыни и коварные волны догадок и сомнений; и этимолог свел бы мораль и религию к призрачным надстройкам, построенным на движущихся и дрожащих песках. Даже если бы деривация была допустимой, мы отвергли бы вывод, но этимология столь же ошибочна, сколь опасен и ложен сделанный из нее вывод. Г-н Гарнетт с бесконечно большей вероятностью выводит истину «из санскритского dhru, быть установленным — fixum esse; откуда dhruwa, определенный, т.е. установленный; немецкое trauen, полагаться, доверять; treu, верный, истинный; англосаксонское treow — treowth (fides); английское true; truth. К ним мы можем добавить готское triggons; исландское trygge; (fidus, securus, tutus): все из одного корня и все передают одну и ту же идею стабильности или безопасности. Истина, следовательно, не означает ни то, что думают, ни то, что говорят, но то, что является постоянным, стабильным, и есть и должно быть тем, на что полагаются, потому что, при достаточных данных, оно способно быть продемонстрировано или показано как существующее. Если мы примем это объяснение, утверждения Тука... становятся Vox et præterea nihil. Во всех поисках истины вопрос не в том, что люди, которые могут быть или не быть компетентными сформировать мнение, думают или верят, а в том, какие основания они имеют для веры в это».

Вопрос о том, как разум может быть затронут материей, во все века был проблемой философии. Декарт объяснял это случайными причинами; Лейбниц — предустановленной гармонией; Мальбранш — видением всех вещей в Боге; Кант — существованием врожденных идей. Как бы ни решался этот вопрос, он тесно аналогичен вопросу: «как могут вещи нематериальные и несущественные, такие как мысль и концепция, быть представлены, и для всех практических целей адекватно представлены вещами физическими, т.е. пульсациями и модификациями окружающего воздуха?»



Идеализм отрицает существование внешнего мира и навязывает нам вместо него «мир призраков и видений»; материализм отрицает у нас обладание какими-либо идеями, кроме тех, которые мы получили от чувства, и таким образом лишает нас всякой веры в вечную и предсуществующую истину; между ними мы теряем одинаково «звездное небо над нами и моральный закон внутри нас». Но ни одна из этих систем не может извлечь никакой реальной поддержки из явлений языка, которые, действительно, никоим образом не затрагивают соображения, которые они вовлекают. Ибо если признанно наши слова не имеют ничего, чтобы рассказать нам, и не могут рассказать нам ничего о мире явлений, и все же здравый смысл человечества заставляет нас верить в существование этого внешнего мира, то не может быть аргументом против существования ноуменов, т.е. против существования вечных идей и необходимых истин, то, что слова, которые мы применяем к нашим концепциям нематериальных сущностей, заимствованы из аналогии, которую эти концепции предлагают объектам, окружающим нас в мире чувств. «Когда мы налагаем на явление физического порядка моральное наименование, мы не спиритуализируем тем самым материю; и поскольку мы присваиваем физическое наименование моральному явлению, мы не материализуем дух. Давайте не будем из этих наименований, более или менее неточных, делать выводы ни о природе наших идей, ни о сущности вещей».

Даже если бы мы могли изобрести названия для каждой отдельной частицы материи в материальной вселенной, мы не знали бы ни об одной частице ничего, кроме того, что она вызывает (или, возможно, нам следовало бы сказать лишь то, что она является) некую модификацию нас самих; и все же мы верим, что существует не-я, полностью и всецело независимое от я, хотя оно может никоим образом не походить на наши представления о нем. Почему же тогда мы не можем в равной степени верить в независимое абсолютное существование идей, которые соответствуют нашим терминам — истина и справедливость, добро и красота, пространство и время?

Дождь идет, пока светит солнце, и мы осознаем ощущение, которое являет нам дугу, сияющую разделенным совершенством семицветного света, которому мы дали название «радуга». Но чему это название учит нас относительно самой вещи? Это даже не название самой вещи, а лишь того эффекта, который она производит на нас; действительно, для нас само существование объекта есть его восприятие, «его esse есть percipi». Цветная дуга — это не только феномен, существующий исключительно для нас и нашего зрительного восприятия, но и сами капли дождя — лишь эмпирические феномены, и «их круглая форма — да и само пространство, в котором они образуются, — суть не что иное, как простая модификация или принцип нашего чувственного созерцания; при всем этом, однако, сам объект остается для нас совершенно непознанным». Мы не можем даже сказать, что наше представление об объекте хоть в чем-то подобно самому объекту: может ли, например, боль походить на укол булавки? Подобный язык, как давно показал епископ Беркли, является простым противоречием в терминах; ибо «идея может быть подобна только идее; цвет или фигура могут быть подобны только другому цвету или фигуре. Я взываю к любому: разумно ли утверждать, что цвет подобен чему-то невидимому; твердое или мягкое — чему-то неосязаемому».

Что же тогда для нас слово (например, радуга)? Само по себе оно бесполезно, это лишь иероглиф, который не может научить нас ни на йоту о феноменальном мире. Мы очень далеки от того, чтобы согласиться с «различными философами», упомянутыми сэром Хью Эвансом в «Виндзорских насмешницах», которые «полагают, что губы — это часть ума». Мы по-прежнему верим, что объекты действительно существуют во внешнем мире, даже если абсурдно говорить, что они напоминают наши «идеи» о них. Хотя для нас они могут существовать только как «идеи», а не как объекты, мы тем не менее не отрицаем, что они обладают реальным независимым существованием. И точно так же, каково бы ни было происхождение слова «истина» и как бы сильно наши концепции этого слова ни должны были видоизменяться законами мышления, мы все же верим, так же твердо, как верим во что бы то ни было, что истина обладает независимым, вечным, неизменным существованием; что она бесконечно больше, чем просто «flatus vocis» (звук голоса); что ее неразрушимая идея, ее оригинал, ее прообраз существуют в Божественном разуме, и что если бы человек и дела человеческие навсегда погрузились в небытие в пламени огненной пучины, истина и мудрость все равно существовали бы, подобно тому как они существовали, когда Бог уготовал небеса, «от начала, прежде бытия земли».

Таким образом, нет причин жаловаться на материализм языка или бояться выводов, которые номиналисты, подобные Джону Хорну Туку и его голландскому предшественнику, охотно сделали бы из происхождения слов. Никакая система материализма не объяснит грамматику — ту форму языка, которая обязана своим существованием чистому разуму. Никакой трактат по истории слов не сможет указать на какой-либо внешний источник, достаточный для объяснения отношений между словами. Ни один язык не является просто собранием слов; и Джон Локк во всем, что он написал о словах, не предложил никаких доказательств того, что какая-либо система синтаксиса в конечном счете обязана своим происхождением чувственным идеям. Его последователи пытались это сделать, но потерпели неудачу. Выдающийся современный ученый заметил, что «тщательное расчленение всего корпуса флективной речи сделает очевидным, что, хотя слова являются лишь внешними символами, обозначающими определенные понятия ума, эти понятия не во всех случаях соотносятся так же, как слова или флексии, которые их выражают, и что мы не можем посредством одних лишь слов превратить в физическую истину все, что является логически и метафизически истинным».

Язык — это не то, что называли «la pensée devenue matière» (мысль, ставшая материей). Само это выражение содержит противоречие. Слова могут быть лишь символами, и в лучшем случае — весьма несовершенными. Сделать символ хоть в чем-то мерилом мысли — значит низвести бесконечное до меры конечного. Наши слова значат гораздо больше, чем они выражают, они отражают гораздо больше, чем в их силах определить. Когда двое беседуют, их слова — лишь инструмент; говорящий спускается от мыслей к словам, слушающий поднимается от слов к мыслям. Ономатопея и метафора достаточны, чтобы обеспечить нас материальной частью языка, членораздельными звуками; но перевести эти звуки в знаки или слова — это усилие способности, которая превосходит чувства. С одной стороны, у нас есть духовное восприятие, мысль; с другой стороны — материальная случайность, сочетание членораздельных высказываний; но какая сила может перебросить мост через пропасть между ними? Разум, и только разум. Без разума использование метафоры было бы невозможно, а результатом подражания был бы набор звуков, столь же бессмысленных, как крики попугая или лепет обезьяны.

Конечно, этих соображений достаточно, чтобы показать, что для истинной философии нет никакой опасности в выводах, к которым нас подводит язык. Но, в самом деле, весь номинализм покоится на обширном petitio principii (предвосхищении основания). Поскольку наш примитивный словарь выводится исключительно из телесных или чувственных образов, предполагается, per saltum (сразу), что наш интеллект допускает только концепции, непосредственно производные от деятельности чувств, и что, следовательно, мышление — это не что иное, как ощущение. Но осознание метафоры уже давно исчезло из языка, и когда мы используем такое слово, как «дух» (spirit), мы даже не помним, что наше слово само по себе означает не более чем «шепот ветра». Наши примитивные концепции допускали выражение только посредством материальной аналогии: это единственное основание номинализма, и оно не выдержит огромной структуры выводов, построенных на нем: во-первых, что наши концепции сами по себе были изначально материальными; и, во-вторых, что они таковыми являются и должны оставаться, поскольку мы не способны ни на какие другие.

Наконец, в каждом языке есть «огромное количество слов, которые могут быть объяснены через идею, хотя сама идея не может быть обнаружена через слово, как это имеет место со всем, что относится к тайне разума». Таковы слова: жертва, таинство, тайна, вечность. Вывод, к которому они нас приводят, прост, и он позволит нам не бояться аргументов, которые сенсуалистическая философия так долго с триумфом выставляла напоказ как главную опору своего неверия. Он заключается в том, что «слова — это самое большее интеллектуальные символы, а символы — в лучшем случае слова. Ни слова языка, ни символы религии не являются основой и реальностью мысли или поклонения; они не имеют реальности, кроме как в разуме и совести, и бесполезны, если только они не выражают эту реальность и не понимаются и не применяются соответствующим образом».







ГЛАВА VIII. ЗАКОНЫ РАЗВИТИЯ ЯЗЫКА.


История почти каждого языка указывает на действие определенных общих законов развития, которые являются как психологическими, так и лингвистическими, т.е. они соответствуют росту и прогрессу человеческого разума и параллельны им. Их можно кратко суммировать, сказав, что языки движутся от избыточности к умеренности, от сложности и путаницы к грамматической правильности и от синтеза к анализу. Объяснение и иллюстрация этих законов займут настоящую главу.

1-е. Языки движутся от избыточности к умеренности путем устранения излишеств.

Самые ранние языки отмечены избыточностью, неопределенностью, крайним разнообразием, неконтролируемой свободой. Они мелодичны, но многословны и безмерны. Слова изобретались независимо, спонтанно, по мере того как они требовались племени или индивиду, с малым вниманием или вовсе без внимания к уже существующим формам. Отсутствие литературы, нехватка политического единства, привычки кочевой жизни способствовали созданию огромного множества терминов и идиом. Среди полуварварских и кочующих сообществ особенности, которые мы называем диалектами, существовали одновременно и бок о бок.

Кавказ и Абиссиния представляют нам множество различных языков на узкой территории. Количество и разнообразие американских диалектов почти так же велико, как и число отдельных племен; а в Океании утверждалось, что почти каждый остров или группа островов обладает речью, которая едва ли обнаруживает какое-либо сходство с речью соседних групп.

Единство речи — результат цивилизации, и ему предшествует разнообразие форм, которые впоследствии становятся характеристиками определенных местностей. Шагов к единству три: во-первых, мы имеем запутанное, одновременное существование диалектных разновидностей; затем изолированное и независимое существование диалектов; и, наконец, слияние этих разновидностей в более широкое единство. Так, самые ранние еврейские записи содержат следы идиом, которые впоследствии стали исключительной собственностью арамейского языка, и мы находим в гомеровских поэмах тысячу вариаций формы и структуры, которые позже были исключительно эолийскими, аттическими или дорическими. Объяснение этого факта следует искать в том соображении, что эти формы во времена Гомера были общим достоянием старого ионийского языка, и лишь спустя века они стали присвоенными и локализованными. Предположение, что рапсоды использовали разумный отбор идиом и составили мозаику из различных диалектов, давно было отброшено как невозможное и абсурдное.

Процесс устранения излишеств обнаруживается в каждом языке. Избыточность, по-видимому, была необходима на ранней стадии мышления, ибо мы находим ее не только в словах, но и в выражениях. Вся еврейская поэзия зависит от повторения и усиления одной и той же фундаментальной мысли, чтобы достичь выразительности и разнообразия. У детей мы находим склонность повторять одно и то же дважды, один раз утвердительно, а другой — отрицательно, как будто двойное утверждение дает им дополнительную уверенность. «Это не ты, а я»; «Эта буква не А, а Б» — это обороты речи, хорошо известные тем, кто наблюдал за языком детской. Удивительно встретить ту же ненужную тавтологию, широко распространенную в самых передовых литературах. «Мы видели своими глазами и слышали своими ушами» — это излишество, которое имеет много типов у священных писателей; «Они были в большом количестве, а не в малом» — это перевод строки из «Царя Эдипа», и мы находим даже поэта нашего времени, пишущего —


Там увидел он, как небрежная рука

Над МЕРТВЫМ телом насыпала песок.




Нет сомнения, что такие тавтологии часто не только не бесплодны, но и придают силу и точность концепции, которую они передают; но их вред в том, что они порождают тысячу ошибок в рассуждениях и на многие умы действуют как аргумент.


Испанский флот вы не можете видеть, потому что

Он еще не в поле зрения,




или,


Et respondeo

Quia sit in eo

Vis quæ faciat homines dormire.




могли бы быть использованы в качестве сатирического девиза многих трактатов как в науке, так и в метафизике.



Существует два процесса, с помощью которых нации избавляются от слов, являющихся лишь синонимами других слов и поэтому обременительных. Один — это полное отбрасывание лишнего слова или сохранение только одной формы или применения его; другой — это десинонимизация слов путем использования каждого из них с одним особым оттенком значения. Так, когда греческий язык получил слово χρύσος для обозначения «золото», он полностью отбросил слово αὔρον, которым в какой-то момент должен был обладать, что ясно из сравнения слова θήσαυρος с латинским aurum. То, что называют аномальными склонениями и спряжениями, объясняется таким же образом, поскольку древние идиомы всегда богаче тех, которые подверглись пересмотру грамматиков. Фактически, одна из обязанностей грамматиков — сделать выбор среди богатств народного языка и устранить все ненужные слова. Так, мальчика естественно озадачит сообщение о том, что φέρω, οἴσω, ἤνεγκα являются частями одного и того же глагола, но ему будет легко понять и запомнить, что эти слова, по сути, являются обломками трех совершенно отдельных спряжений, части которых были сохранены, в то время как остальные формы были отброшены, поскольку они были совершенно не нужны. Просто капризные разновидности были сведены к единому глаголу.

2-е. Языки движутся от путаницы к регулярности, от неопределенности к грамматике.

То, что верно для словаря языка, не менее верно и для его грамматики. Здесь также простота обязана размышлению и следует за богатой сложностью способности, упражняемой спонтанно. Научная грамматика — это последующее изобретение; при своем рождении языки беззаконны и нерегулярны. Причина, по которой самые старые и наименее грамматические языки кажутся имеющими самые длинные грамматики, заключается в том, что все аномалии каталогизируются так, как если бы они были множеством правил, и то, что когда-то было допустимо, потому что не нарушало никакого закона языка, ранжируется как признанное исключение из определенного порядка. Исайя был бы поражен, прочитав бесчисленные правила языка, которыми, как полагают современные грамматики, он руководствовался; и Фукидид был бы едва ли менее удивлен, увидев свой «силлогизм страсти», жестко сведенный к силлогизму грамматики.



Поначалу, пока не возникло общее употребление, каждый, по-видимому, был волен изобретать или принимать спряжения и склонения почти по своему капризу. «Чем варварнее язык», — говорит Гердер, — «тем больше число его спряжений». Фатальной ошибкой филологии было предположение, что простота предшествует сложности: простота — это триумф науки, а не спонтанный результат интеллекта. Баскский язык, сохранивший многое от первобытного духа, имеет одиннадцать наклонений; язык кафров — более двадцати. Агглютинация или полисинтетизм — это название, придуманное для сложного состояния раннего языка, когда слова следуют друг за другом в своего рода идиллической и laissez-aller (небрежной) манере, и все предложение или даже весь дискурс спрягается или склоняется так, как если бы это было одно слово, причем каждое придаточное предложение вставляется в главное посредством своего рода инкапсуляции. Это имеет место в астекском, языках Тихого океана и многих других языках. Монгол склоняет целый фирман, и даже в санскрите флексии настолько вытесняют синтаксис, что вся мысль в некотором роде склоняется. В мексиканском языке слово Notlazomahiuzteopixcatatzin, которым они приветствуют священников, легко разлагается на «Достопочтенный священник, которого я чту как своего отца»; а в турецком единственное слово Sev-ish-dir-il-me-mek означает «не быть приведенным к любви друг к другу». И все же даже они полностью превзойдены некоторыми диалектами Северной Америки. В ирокезском, например, одно слово из двадцати одной буквы выражает следующее предложение из восемнадцати слов: «Я даю немного денег тем, кто прибыл, чтобы купить им на них больше одежды». Это одно слово представляет собой агломерацию простых слов и корней в состоянии сильного слияния и апокопы.

3-е. В значительной степени аналогичным закону, который мы упоминали (или, возможно, мы можем сказать, дальнейшим развитием того же закона), является прогресс языка от синтеза к анализу.

Мы видели, что многие древние языки являются полисинтетическими или голофрастическими, т.е. они производят всю мысль или предложение в форме одного сложного и богатого единства и подчиняют каждое слово и фразу господству всего предложения. Даже в раннем греческом и латинском языках мы можем найти следы этой «голофразии» в разделении двух частей одного и того же слова, что было допустимо посредством того, что называется тмезис, как, например, в таких выражениях, как κατὰ δάκρυ χέουσα, и даже κατὰ πίονα μήρι’ ἔκηα. В латыни та же вольность встречается гораздо реже, хотя мы находим ее в строках «Inque cruentatus» и т.д., и она была сохранена в одном или двух сложных словах, как «Quo te cumque ferent». В обоих языках эти крайние случаи рано исчезли, и поразительная дерзость Энния в знаменитом


Cere comminuit brum,




вместо «comminuit cerebrum», вероятно, заставила бы Вергилия остолбенеть и ахнуть, так же как современного


O Jo qui terras de cœlo despicis hannes.




Но хотя в индоевропейских языках не осталось ничего, кроме слабых следов той силлептической тенденции, которая, по-видимому, отмечала самую раннюю стадию языка, они предлагают самые великолепные примеры совершенного синтеза. Благодаря легкой способности к словосложению и присоединению к глаголу и существительному множества окончаний, способных различать тончайшие модификации значения, они создали инструмент мысли, почти не имеющий себе равных по точности и красоте.

В греческом и латинском языках одного слова было достаточно, чтобы выразить одновременно подлежащее, связку и сказуемое; в английском всегда требуются два, а обычно три. Одно слово τύπτω требует трех слов — «I am striking» (я бью), чтобы передать его; чтобы перевести amabor на английский или немецкий, нам требуется четыре слова: «I shall be loved» — «Ich werde geliebt werden»; и то же самое верно для многих других частей глагола; как ἐτετιμήμεθα, periisses, «мы были почтены», «ты бы погиб».

На первый взгляд этот анализ может показаться дефектом, но, по сути, это развитие. Плохо для человеческого разума быть подчиненным деспотизму жесткой грамматики, тирании слишком совершенной формы. Как опасность развивающейся цивилизации и слишком утонченного общества состоит в том, чтобы свести людей к мертвому уровню единообразия и подчинить каждый каприз индивида господству неписаного кодекса, называемого «законами общества», так и язык, который кристаллизует каждое отношение в определенной форме, имеет тенденцию сковывать и ограничивать гений тех, кто его использует. В трагедиях Эсхила и одах Пиндара, как бы ни была удивительна сила, которая набивает каждую жесткую фразу огнем скрытого смысла, мы все же чувствуем, что форма трещит под напором духа, или, по крайней мере, существует напряжение, вредное для общего эффекта. Язык, который избавляется от своих ранних флексий — английский, например, по сравнению с англосаксонским, — теряет гораздо меньше, чем можно было бы предположить.

Прогресс языка от синтеза к анализу — это прогресс человеческого интеллекта. Поздние поколения находят язык своих предков слишком ученым для собственного употребления. Вместо единства, спонтанного, но часто неясного, примитивных языков они подставляют идиому более ясную и более эксплицитную, придавая отдельное существование каждому субъекту в предложении. Они разбивают конгломерированные драгоценности старой речи, чтобы переставить их в порядке менее ослепительном, но более отчетливом. Они жертвуют великолепием тайны ради света отчетливого понимания. Вместо одного предложения, из запутанных хитросплетений которого вспыхивали, тем ярче от контраста, лучи энтузиазма и гения, они достигают логической точности, которая дает каждой идее и каждому отношению их изолированное выражение. То, что они теряют в благозвучии, силе и поэтической краткости, они приобретают в способности отмечать тончайшие оттенки мысли; то, что они теряют в эластичности, они приобретают в силе. Если синтетические и агглютинативные языки — лучшие инструменты воображения, анализ лучше служит целям размышления. За великолепным цветением следуют спелые плоды.

Именно так санскрит с его восемью падежами, шестью наклонениями и многочисленными флексиями, способный выражать массу вторичных идей, разлагается сначала на пали (?), пракрит и кави — диалекты менее богатые и ученые, но более точные, которые заменяют падеж и время вспомогательными глаголами и предлогами; и даже эти последние, слишком сложные для обычного употребления, постепенно вытесняются более вульгарными диалектами Индостана — хиндустани, маратхи и бенгали.

Таким же образом зендский, пехлевийский и парси заменяются современным персидским. Зендский с его длинными и сложными словами, отсутствием предлогов и методом восполнения этого отсутствия посредством падежей представляет собой язык в высшей степени синтетический. Современный персидский, напротив, беднее флексиями, чем почти любой существующий язык; можно без преувеличения сказать, что вся его грамматика могла бы быть сжата в несколько страниц. Современный греческий — это анализ или разложение древнегреческого в течение долгого периода варварства. Романские языки — это латынь, подвергнутая тому же процессу; итальянский, испанский, французский и валашский — это просто изуродованная латынь, лишенная флексий, сведенная к сокращенным формам и восполняющая многочисленными односложными словами ученую организацию древних идиом. «Тот факт, что народы в Италии, во Франции, в Испании, в Греции, на берегах Дуная и Ганга были сведены к необходимости обращаться со своими древними языками точно таким же образом, чтобы приспособить их к своим нуждам; и тот факт, что два языка, столь далекие во времени и пространстве, как пали и итальянский, например, занимают позиции, в точности идентичные по отношению к своим материнским языкам, дает лучшее доказательство того, что в развитии языков существует необходимый закон и что существует непреодолимая тенденция, которая ведет идиомы к тому, чтобы сбросить с себя одеяние, слишком ученое, чтобы облачиться в форму более простую, более популярную и более удобную».

В семитских языках мы находим прогресс к анализу по разным причинам менее решительным, но не менее устанавливаемым. Древнееврейский примечателен своей агглютинацией. «Как ребенок», — говорит Гердер, — «он стремится сказать все сразу». Он использует одно слово там, где нам требуется пять или шесть. Но по мере приближения к периоду плена мы находим склонность заменять грамматические механизмы перифразами, склонность, еще более выраженную в современном или раввинистическом иврите. Более поздние диалекты — халдейский, самаритянский, сирийский — длиннее, яснее, аналитичнее. Они, в свою очередь, поглощаются арабским, который продвигает анализ грамматических отношений еще дальше. Но тонкие и разнообразные флексии арабского все еще слишком сложны для грубых солдат ранних халифов; солецизмы множатся, грамматические формы отбрасываются, и вместо арабского языка школ мы получаем вульгарный арабский, который проще и менее элегантен, но в некоторых отношениях более точен и отчетлив.



Даже языкам центральной и восточной Азии не чужды аналогичные явления. Но уже приведенных фактов вполне достаточно, чтобы доказать, что в истории языков синтез является примитивным, а анализ, будучи далеким от того, чтобы быть естественным процессом интеллекта, является лишь медленным результатом его развития. И если это естественное развитие, то его в целом следует считать прогрессом.

«Один пример», — замечает Гримм, — «уникальный, но решающий, достаточен сам по себе, чтобы заменить все доказательства и аргументы, которые я накопил в своих рассуждениях на эту тему. Среди современных языков нет ни одного, который приобрел бы больше силы и солидности, чем английский, пренебрегая или нарушая древние правила звука и позволяя почти всем флексиям исчезнуть. Обилие медиальных звуков, произношению которых можно научиться, но которым нельзя научить, придает этому языку силу выражения, какой, возможно, не достигал ни один человеческий язык. Его высокодуховный гений и удивительно счастливое развитие обязаны поразительному союзу двух самых благородных языков в современной Европе — немецкого и романского. Мы знаем ту роль, которую каждый из этих элементов играет в английском языке; один из них почти полностью посвящен представлению чувственных идей, другой — выражению интеллектуальных отношений. Да, английский язык, который породил и вскормил своим молоком величайшего из современных поэтов, единственного, кого можно сравнить с классическими поэтами древности (кто не видит, что я говорю о Шекспире?), может по праву называться универсальным языком и, кажется, предназначен, подобно самому английскому народу, расширять свою империю все дальше и дальше во всех частях земного шара».

К законам, которые мы рассматривали, многие филологи были бы склонны добавить четвертый — а именно, прогресс к полисиллабизму (многосложности) из состояния, изначально моносиллабического (односложного). Многие аргументы, несомненно, могут быть приведены, которые придают primâ facie (на первый взгляд) вероятность этому предположению. Мы кратко изложим их.

Во-первых, утверждается, что мы должны были ожидать à priori преобладания односложных корней, потому что маловероятно, что единое мощное впечатление выразило бы себя более чем одним звуком. Поскольку одного звука было бы достаточно, мы не были бы склонны искать какой-либо избыточности. Впечатление провоцировало бы выражение с той же быстротой, с какой вспышка молнии зажигается ударом двух электрических облаков. Следует помнить, что молодые чувства человеческого рода не были привычны к сложным артикуляциям, и ни их уши, ни их языки не побудили бы их обозначать двумя звуками или двумя слогами впечатление, по существу единое.

Во-вторых, говорится, что существующие факты доказывают вероятность этого вывода. Так, по сей день некоторые народы не способны произносить сложные согласные одним выдохом голоса. Таков случай с маньчжурским, а китаец может произнести слово Christus, только изменив его в соответствии с обычаем своего языка на ki-li-su-tu-su. Китайский язык, таким образом, можно рассматривать как язык, окаменевший на своей первой стадии безфлективного и неграмматического моносиллабизма. Так, чтобы выразить множественное число, они вынуждены добавлять слова «другой» и «много» или повторять существительное дважды, выражая «мы» как «я другой», а деревья — как «дерево, дерево». Молитва «Отче наш, иже еси на небесех» принимает в китайском форму «Сущий небеса я другой (= наш) Отец который», стиль, не очень отличающийся от естественного языка очень маленьких детей.

В-третьих, утверждается, что все существующие языки способны быть выведены из односложных корней; что даже трехбуквенные семитские языки дают обильные доказательства того факта, что три согласные являются лишь результатом роста, поскольку одна из согласных часто слаба и излишня, а многие слова, выражающие простые идеи, имеют только один слог.

Какой бы вес ни придавался этим соображениям, они не кажутся убедительными. Попытка Фюрста и Делича преодолеть факт семитского трехбуквенного строя не является полностью успешной, и не было приведено никаких доказательств, чтобы показать причины, которые могли бы повлиять на язык, чтобы он отказался от по существу односложного характера, или время, когда столь огромное изменение могло произойти.

Китайский, как мы знаем, был односложным с самого раннего периода и остается таковым по сей день; и даже тибетский и бирманский, хотя они под влиянием других языков предприняли большие усилия, чтобы достичь грамматики, все же сохранили неизгладимый отпечаток своего первоначального состояния. Поэтому мы отвергаем этот четвертый закон как тот, который, даже если он возможен, отнюдь не доказан. Дальнейшее его обсуждение косвенно будет затронуто в следующей главе. В лучшем случае его можно рассматривать только как искусственную гипотезу, иногда удобную для целей грамматика, но не соответствующую какому-либо реальному состоянию языков, как на них когда-то говорили.







ГЛАВА IX. СЕМЬИ ЯЗЫКОВ.



«Facies non omnibus una,

Nec diversa tamen, quales decet esse sororum.» — Virg.




Многие считали, что язык прошел через четыре стадии. 1. Период, в который слова следуют друг за другом в естественном порядке мысли, без чего-либо, кроме этого порядка, чтобы выразить их взаимное отношение, и с немногими или без флексий, как в китайском. 2. Период агглютинации, в который меньшие слова для выражения отношения приняли флективную форму, но не потеряв следа своего изначально отдельного существования, как в монгольском и большинстве существующих языков. 3. Период амальгамации, в который язык становится чисто флективным, как в латинском и греческом. 4. Период анализа, в который флексии отпадают и вытесняются отдельными словами, вспомогательными глаголами, предлогами и т.д., как в английском.

То, что языки существуют в каждом из этих состояний, неоспоримо, но то, что они представляют собой историческую последовательность, — это вывод, который вполне может быть оспорен. Распространенное à priori понятие, что сложность является доказательством развития, как мы уже видели, совершенно ошибочно; поскольку языки американских дикарей и центральных африканцев удивительны по своему грамматическому богатству, а скудный односложный китайский язык все же является адекватным органом для развитой цивилизации. Логический порядок не совпадает с историческим. По мнению М. Ренана, каждая ветвь языков с самого начала была пронизана одной доминирующей идеей, которая была обязана гению расы, которой она была произведена, и что из этой идеи все дальнейшие изменения непосредственно берут свое начало. Весь язык существовал имплицитно в своей примитивной стадии, точно так же, как бутон содержит в себе все существенные части взрослого цветка. Языки, когда-то односложные, например, всегда оставались таковыми, утверждает он, и хотя некоторые языки транскангской полуострова осуществили реальный прогресс в направлении грамматического полисиллабизма, все же пропасть по-прежнему отделяет их от языков, которые являются истинно грамматическими, — пропасть, которая, как он думает, никогда не была и никогда не может быть преодолена.

Но мы будем лучше способны приступить к этим важнейшим соображениям, когда взглянем на определенные результаты относительно классификации языков, которые были в настоящее время установлены современной филологией.

Две семьи языков, охватывающие большое и широко разбросанное число разговорных языков земного шара, теперь были отчетливо распознаны и ясно определены. Это индоевропейская и семитская. Остальные языки, которые не являются ни семитскими, ни арийскими, были недавно включены под общим названием туранские, и высокий авторитет барона Бунзена и проф. Макса Мюллера обеспечил этому названию широкое признание. Мы увидим далее, что подобие единства в этих языках, которое предполагается принятием этого названия, оспаривалось некоторыми из самых способных филологов, и во всяком случае языки так называемой туранской семьи имеют гораздо меньше реальных прав на узы взаимного родства, чем члены семитской и индоевропейской семей.



I. Из этих семей самой благородной и наиболее широко распространенной является индоевропейская, или, как ее теперь чаще называют, арийская семья. Ни одно из этих названий не является полностью безупречным, хотя любое из них предпочтительнее термина индогерманский, который теперь отброшен как совершенно неточный. Название индоевропейский отмечает географический охват этих языков, но оно неудобно и не совсем достаточно широко. Название арийский было дано им потому, что предки людей, которые говорили на них, как предполагается, называли себя «Arya», или благороднорожденными. Это название теперь общепринято, и М. Пикте, один из самых глубоких современных сравнительных филологов, назвал свою самую последнюю работу «Les Origines Indo-Européennes ou les Aryas Primitifs». Но хотя этот термин Arya часто встречается в поздней санскритской литературе и был также знаком персам, следы его среди других ветвей расы немногочисленны и сомнительны; это лишь очень «слабые эхо», если вообще эхо, «имени, которое когда-то звучало в долинах Гималаев». Все же маловероятно, что это название будет теперь вытеснено, так как термин Раска «яфетический» предполагает неоправданное допущение; а название патарский (производное от Patar, санскритское «pitar», отец), которое было недавно предложено, вряд ли получит распространение.

Арийская семья включает восемь подразделений: индуистское, персидское, греческое, латинское, литовское, славянское, тевтонское и кельтское; из них неясно, представляет ли кельтское или санскритское самую старую фазу, но известно, что все они являются дочерьми первобытной формы языка, которая теперь перестала существовать, но на которой говорила еще неразделенная раса в период, когда санскрит и греческий имели, как еще, только имплицитное существование. «Это», — говорит М. Ренан, — «самое благородное завоевание сравнительной филологии — дать нам возможность бросить смелый взгляд на этот примитивный арийский период, когда весь зародыш мировой цивилизации был сконцентрирован в одном прямом луче. Точно так же, как романские диалекты все происходят от языка, на котором когда-то говорило маленькое племя на берегах Тибра; так и индоевропейские языки предполагают язык, на котором говорили в очень узкой местности. Какой мотив, например, мог побудить все индоевропейские народы производить название «отец» от корня «pa» и суффикса «tri» или «tar», если это слово в своем полном виде не входило в словарь примитивных ариев? Какой мотив, прежде всего, мог побудить их после их ухода производить название «дочь» от понятия столь специального, как «доение» (санскритское duhitri, θυγάτηρ, dochter и т.д.), если это слово не выводило причину своей формы из нравов древней пастушеской семьи?» Именно из таких соображений мы доказываем великий факт индоевропейского единства — Новый Свет, теперь открытый для современной науки. «Что санскрит, древний язык Индии, само существование которого было неизвестно грекам и римлянам до Александра, и звук которого никогда не достигал европейского уха до конца прошлого века, что этот язык должен быть отпрыском того же стебля, чьи ветви затеняют цивилизованный мир Европы, никто не осмелился бы утверждать до возникновения сравнительной филологии. Было общепринятым мнением, что если греческий, латинский и немецкий происходят с востока, они должны происходить от еврейского — мнение, для которого в наши дни не нашлось бы ни одного защитника, в то время как раньше не верить в него было равносильно ереси. Никакой авторитет не был бы достаточно силен, чтобы убедить греческую армию, что их боги и их предки-герои были теми же, что и у царя Пора, или убедить английского солдата, что та же кровь течет в его жилах, что и в жилах смуглых бенгальцев. И все же нет английского присяжного в наши дни, который, изучив седые документы языка, отверг бы притязания на общее происхождение и законное родство между индусом, греком и тевтоном. Многие слова все еще живут в Индии и в Англии, которые были свидетелями первого разделения северных и южных ариев, и это свидетели, которых нельзя поколебать никаким перекрестным допросом. Хотя историк может качать головой, хотя физиолог может сомневаться, а поэт презирать идею, все должны уступить перед фактами, предоставленными языком. Было время, когда предки кельтов, германцев, датчан, греков, итальянцев, персов и индусов жили под одной крышей, отдельно от предков семитских и туранских рас».

Сравнительная филология позволяет нам сформировать весьма вероятное предположение относительно колыбели арийской расы и даже набросать в общих чертах картину их примитивной цивилизации. Мы знаем, что эта раса не была коренной в Индии. М. Лассен доказал, что она вошла в Индию с севера как аристократическая и завоевательная нация, отличающаяся своим светлым цветом лица от более смуглых аборигенов; и масса лингвистических выводов сходится в доказательство того, что она возникла из горной колыбели Имая, из окрестностей которой, по-видимому, также ведут свое происхождение семиты.

Традиции ариев, так же как и факты их языка, указывают на Бактриану как на регион, в котором они впервые появились; центральная по положению, умеренная по климату, богатая металлами, всегда находимыми в горных странах, напоминающая Европу своей флорой и фауной и в равной степени удаленная от тропической пышности и северной бедности, никакая другая страна не могла быть найдена более идеально подходящей для мирного развития благородной семьи, которой было суждено сформировать характер мира.

Арии появились лишь поздно в истории мира. «Империя Ахеменидов, которая является первой великой завоевательной арийской империей, современна периоду, когда потомки Хама уже потеряли всякое превосходство и когда Китай давно достиг той степени административного поглощения, о которой Tcheou-li дает удивительную картину и которая имеет столь близкое сходство с абсолютной дряхлостью. Блестящие цивилизации, могущественные цари, организованные империи уже существовали в мире в период, когда наши предки были еще расой бедных и невежественных крестьян. И все же именно эти суровые патриархи, посреди своих целомудренных и послушных семей, благодаря своей гордости, своему культивированию права и своему благородному самоуважению, заложили фундамент будущего. Их мысли, их термины были предназначены стать законом морального и интеллектуального мира. Они создали те вечные слова, которым, со многими меняющимися оттенками значения, было суждено стать «честь», «добродетель», «долг»».



Говоря так об явлении расы или языка, мы имеем в виду только время, когда человек пробудился к размышлению и сознанию. Происхождение языка не обязательно идентично (рассматриваемое научно) происхождению человечества. Обстоятельства и условия, при которых человек впервые появился на лице мира, — это предмет для исследования физиолога, а не филолога, и более чем сомнительно, смогут ли самые искренние запросы когда-либо отодвинуть густую завесу, которая скрывает рассвет человеческой жизни. Пытаясь вывести из фактов языка некоторое предположение относительно ядра, вокруг которого он вырос, и примитивного состояния рас, с чьим отличительным гением он неизгладимо запечатлен, мы не претендуем на то, чтобы пролить какой-либо свет на первоначальное появление отцов человечества.

II. Второй по важности, хотя и более ранней в историческом развитии, стоит великая СЕМИТСКАЯ семья языков. Раньше их называли общим именем восточных языков, и Эйхгорн был, мы полагаем, первым, кто дал им их нынешнее обозначение. Название, однако, дефектно, поскольку многие люди, которые говорили на семитских языках (как, например, финикийцы), происходили, согласно Быт. 10, от Хама, и несколько упомянутых в этой главе как потомки Сима (например, эламиты) не говорили на семитском языке. Но теперь общепризнано, что смысл этого документа географический, а не этнографический, и что имя Сима — это общий термин для описания центральной зоны земли. Если бы мы назвали эти языки, по аналогии со словом индоевропейский, по их крайним терминам, мы должны были бы назвать их сиро-арабскими. Лейбниц предложил название арабский, но это было бы использованием сомнительной синекдохи, и, в целом, термин семитский не влечет за собой неудобных последствий, если его рассматривать как чисто условный.

Семитским языкам было суждено оказать колоссальное влияние на религиозную мысль человечества. Почти не осознавая науки и философии, эта теократическая раса посвятила себя выражению религиозных инстинктов и интуиций — одним словом, установлению монотеизма. Три наиболее широко распространенные и устойчивые формы верования возникли в лоне этой семьи. Они были по существу народом Божьим, и им принадлежат, par excellence (преимущественно), псалом, и пословица, и пророчество — слова мудрых и их темные изречения под арфу. Ясные, но узкие в своих концепциях, отмеченные своим субъективным характером и способные понимать единство, но не множественность; им не хватало как высокого спиритуализма Индии и Германии, так и острого чувства совершенной красоты, которое было наследием Греции новым латинским нациям, и глубокой, но тонкой чувствительности, которая является доминирующей чертой кельтских народов. И все же ни Индия, ни Греция в одиночку не могли бы преподать миру великий урок, который был связан семитской расой с их самыми властными инстинктами: что существует только один Бог и что религия — это нечто большее, чем относительная концепция. Лишенные того беспокойного духа исследования, который привел сестринскую расу к исследованию каждого уголка вселенной и каждой тайны ума, высшее достижение семитских исследований — объявить, что умножение знания есть умножение скорби и что хвала и служение Богу — единственная цель и смысл жизни. Это был великий урок, которым мир едва ли мог бы пожертвовать, и он более чем искупил отсутствие исследований, воображения, искусства, военной организации, общественного духа, политической жизни: он более чем искупает даже эгоистичную поэзию и дефектную концепцию морали и долга.

Семитские языки разделяют характеристики той расы, чьи мысли они воплощали. Они просты и жесткие, скорее металлические, чем текучие; физические и чувственные по своему характеру, лишенные абстракции и почти неспособные к метафизической точности. Корни трехбуквенны по форме и так малочисленны, что их значения обычно расплывчаты, будучи, по сути, серией метафорических применений некоторого чувственного восприятия. Они лишены стиля и перспективы; они, как замечает Эвальд, лиричны и поэтичны, скорее, чем ораторские и эпические; они — лучшие средства для показа нам примитивных тенденций языка; их можно сравнить с высказываниями прекрасного и умного младенчества, сохраненными в мужестве, которое не выполнило блестящего обещания своих ранних дней.

Семитская семья имеет три основные ветви, а именно: арамейскую, разделенную на два диалекта — сирийский и халдейский; еврейскую, с которой связаны карфагенский и финикийский, и арабскую. Помимо них, египетский, вавилонский, ассирийский и берберские диалекты в настоящее время считаются имеющими семитский характер; по крайней мере, к такому выводу пришли те, чей авторитет имеет высочайшее значение, а именно: Шампольон и Бунзен в случае с египетским, г-да Лассен и Эжен Бюрнуф, д-р Хинкс и сэр Г. Роулинсон в случае с ассирийским, и проф. Ф. Ньюман в случае с берберскими диалектами. [249] Признается, однако, что народы, говорящие на этих языках, были скорее родственными, нежели кровными потомками Сима; и нельзя упускать из виду, что вывод, который причислил бы эти языки к несомненно семитским, отвергается такими прославленными филологами, как г-да Потт, Эвальд, Венрих и Ренан. [250]

III. Все языки, не принадлежащие ни к одной из этих двух великих семей, были объединены под названием туранской, кочевой или аллофилической семьи, [251] которая «включает в себя все языки, на которых говорят в Азии или Европе, не входящие в арийскую и семитскую семьи, за исключением, пожалуй, китайского и его диалектов».

Главными тружениками на ниве туранской филологии были Раск, Клапрот, Шотт и Кастрен; но даже М. Мюллер, один из главных авторитетов в классификации различных ветвей языка, занимающих этот обширный ареал (например, тунгусской, монгольской, тюркской, самоедской и финской), чистосердечно признает, что характерные признаки единства, установленные для этого огромного разнообразия языков, «пока еще весьма расплывчаты и общи, если сравнивать их с определенными узами родства, которые по отдельности объединяют семитские и арийские языки». Он утверждает, однако, что это именно то, чего следовало ожидать априори в случае с кочевыми языками, на которых говорят на столь обширной территории; языками, которые никогда не были инструментами политической организации, не имеют истории в прошлом и судьбы в будущем, и которые никогда не имели литературы, способной придать устойчивость их признанной неустроенности. Хотя «туранские» языки занимают, безусловно, самую большую часть земного шара (а именно: все, кроме Индии, Аравии, Малой Азии и Европы), не существует ни одного положительного принципа, кроме, пожалуй, агглютинации, который можно было бы доказать как присущий им всем. [252]

Здесь невозможно рассмотреть аргументы, на основании которых единство этой семьи считается приблизительно установленным, в то время как признается, что это единство не допускает столь сильных и решительных доказательств, как в случае с индоевропейской и семитской семьями. Те, кто ищет доказательства, найдут их изложенными в полном объеме, с большим красноречием и мастерством, проф. Максом Мюллером в его «Обзоре языков», а также в «Очерках» барона Бунзена. Достаточно здесь сказать, что многим огромная группа тартаро-финских языков по-прежнему кажется чисто спорадической и не имеющей общего характера, кроме того, который заключается в том, что они не являются ни арийскими, ни семитскими, т.е. в чисто отрицательном признаке отсутствия определенного развития. В этих обстоятельствах мы полагаем, что в настоящее время было бы гораздо лучше называть эти языки чисто отрицательным именем — аллофилическими, [253] — именем, которое не содержит никакой гипотезы и имеет преимущество быть простым утверждением факта.

Но даже если предположить, что мы без колебаний примем постулат столь широкий, как тот, что требуется от нас допущением, будто кочевые языки могут быть объединены в одну семью, имеющую точки сходства с диалектами Африки и Америки и даже с китайским, остается дальнейший и более важный вопрос: существуют ли какие-либо точки соприкосновения между языками этих трех великих различных семей? Есть ли в нынешнем состоянии филологии доказательства, достаточно сильные, чтобы вызвать научную веру в первобытное единство человеческого языка, а следовательно, и человеческого рода? Ответ на этот вопрос должен быть найден в следующей главе, и мне остается лишь предварительно заметить, что здесь он рассматривается как вопрос чистой науки и полностью отделен от его теологических аспектов. Вопрос перед нами не в том, «должны ли мы верить в единство человеческого рода?», а в том, «предоставляет ли филология какие-либо доказательства или предположения о единстве человеческого рода?»







ГЛАВА X. СУЩЕСТВУЮТ ЛИ КАКИЕ-ЛИБО ДОКАЗАТЕЛЬСТВА ЕДИНОГО ПЕРВОБЫТНОГО ЯЗЫКА?



«Innumeræ linguæ dissimillimæ inter se, ita ut nullis machinis ad communem originem retrahi possint». — Ф. Шлегель.



Помимо огромного числа языков, на которых говорят сейчас на поверхности земного шара, мы должны помнить, что сотни языков ныне полностью вымерли и не оставили после себя никаких следов. Даже в наши времена языки вымирают; последний человек, который мог говорить на корнском языке, умер почти в этом поколении, [254] и вероятно, что мэнский язык не просуществует долго, хотя его и можно насильственно гальванизировать в подобие жизнеспособности. Многие из спорадических диалектов, на которых говорили североамериканские индейцы, исчезли вместе с племенами, которые на них говорили; и Гумбольдт даже упоминает, что видел попугая, который был единственным живым существом, сохранившим артикуляцию одного забытого языка. Каждый существующий язык вырос из смерти предшествующего. [255] «Подобно дереву, незаметно растущему в уединении тысячи лет, поднимается могучий ствол и могучие ветви великолепной речи. Никто не видел, как было посажено семя; ни один глаз не заметил младенческих ростков; не велось записей о постепенном увеличении его обхвата или растущей окружности его тени, пока вымирающие диалекты окружающих варваров не исчезли, и неожиданный ствол не предстал во всем своем величии, неся высоко в своей листве поэзию, историю и философию героического народа». [256]

Таким образом, греки и римляне [257] вытеснили своими доминирующими идиомами многочисленные языки Южной и Центральной Европы; арабы стерли коренные диалекты значительной части Западной Азии, а также Северной и Восточной Африки; испанцы и португальцы искоренили множество американских языков. Далее, вестготы и аланы потеряли в Испании как свое имя, так и свой язык; остготы и герулы постигла та же участь в Италии; и, короче говоря, мы можем справедливо предположить, что мертвых языков в мире почти столько же, сколько тех, что все еще живы.

Оставляя в стороне мертвые языки, возможно ли вывести даже все живые языки из одной первобытной речи?

Даже те, кто верит в первобытный язык, признают, что три семьи языков несводимы, т.е. неспособны быть выведены друг из друга.

«Эти три системы грамматики (арийская, семитская и туранская), — говорит профессор Макс Мюллер, — совершенно различны, и невозможно вывести грамматические формы одной из них из форм другой, хотя мы не можем отрицать, что в своих радикальных элементах три семьи человеческой речи могли иметь общий источник».

Действительно, предпринимались попытки связать еврейский и санскрит, но приведенные точки соприкосновения настолько малочисленны и сомнительны, что такие попытки должны быть признаны вопиющими неудачами. Д-р Причард пытался доказать связь между кельтским и еврейским, но «он преуспел не лучше, чем те, кто предпринимал ту же попытку до него. Почти в каждом случае идентичность сравниваемых терминов сомнительна, а во многих — доказательно воображаема». [258]

Следовательно, необходимо признать, что индоевропейская и семитская семьи в своей грамматической системе (которая дает самый верный, если не единственный критерий родства) радикально различны и никоим образом не могут быть выведены друг из друга. Девиз старой школы о том, что «все языки являются диалектами одного единственного», должен быть навсегда оставлен.

Но даже если бы можно было показать, что существует родство между еврейским и санскритом, гораздо более трудная задача осталась бы для тех, кто пытается доказать с помощью филологии первоначальное единство человеческого рода; ибо им все еще необходимо было бы показать далее туранское единство и возможность первобытного ядра не только для семитских, арийских и туранских языков (предполагая, что это включает даже малайский, австралийский, папуасский, кафрский, эскимосский и т.д.), но также для этих языков и неграмматического, неагглютинативного, односложного китайского. Тем не менее, именно такую задачу взяли на себя с огромной эрудицией и удивительной изобретательностью профессор Мюллер и барон Бунзен. Однако будет признано, что доказанное существование великих несводимых семей является сильным априорным доводом против них. Давайте рассмотрим некоторые из их основных аргументов.

1. «Хотя в физической этнологии мы не можем вывести негроидный тип из малайского или малайский из негроидного, мы можем рассматривать каждый из них как модификацию общего и более широкого типа. То же самое относится к типам языка. Мы не можем вывести санскрит из еврейского или еврейский из санскрита: но мы вполне можем понять, как оба они могли произойти из одного общего источника». [259]

Таким образом, утверждается, что, хотя эти семьи языков не могут в своем нынешнем состоянии быть выведены друг из друга, все же возможно предположить, что они являются широко расходящимися радиусами из одного и того же первоначального центра; что все они могли произойти из первобытного языка, существование которого мы можем предполагать, точно так же, как мы предположили бы существование такого языка, как латынь, чтобы объяснить многочисленные признаки родства между романскими диалектами.

Но это положение окружено трудностями. Само единство великих арийской и семитской семей говорит решительно против него. Если члены этих семей сохраняют, после разделения в много сотен лет, поразительное сходство в корнях слов, которые относятся к отношениям жизни и к первобытным актам ткачества и обработки металлов, как возможно поверить, что точки сходства между санскритом и еврейским или между китайским и греческим настолько крайне малочисленны и настолько сомнительно расплывчаты, что они едва ли дают тень предположения в пользу гипотезы, которую они призваны поддержать? Даже если мы допустим постулируемую продолжительность времени — тысячи и тысячи лет, — которая возвращает нас к периоду, когда историческая «хронология граничит с геологическими эрами», что одно лишь сделает возможным такое разнообразие сестринских языков, мы признаемся, что нам это все еще кажется настолько невероятным, что оно скорее носит вид произвольной гипотезы, чем индуктивного вывода.

2. Основные сходства, предполагаемые между языками различных семей, будут найдены в полном объеме в «Очерках философии всемирной истории». Большое значение там придается (i.) предполагаемому открытию определенных несанскритских элементов в кельтском, которые образуют звено, посредством которого индоевропейская семья приближается к туранским формациям; и (ii.) установлению связи между арийской и семитской семьями путем сведения еврейских трехбуквенных корней к двухбуквенным.

(i.) Желая придать наибольший вес всему, что было приведено д-ром Мейером в доказательство этого открытия, и не претендуя на полную способность взвесить ценность доказательств, мы не можем думать, что его исследования вообще решили этот вопрос. Помимо определенных случайных и расплывчатых сходств, нескольких лексикографических подобий, [260] легко объяснимых ономатопеей, и нескольких слов, [261] заимствованных вследствие иностранных влияний, и того общего родства, которого мы должны ожидать от установленного факта психологического единства человеческого рода, ничто из того, что мы до сих пор встречали, не кажется сколько-нибудь адекватным, чтобы уравновесить огромную трудность предположения, что семьи, тесно связанные друг с другом, но радикально отличные друг от друга, могли даже в течение тысяч лет разойтись так широко из общего источника. Опять же, мы должны спросить: если для одного первобытного языка было возможно пройти через стадии развития, столь непримиримо различные, как те, что представлены еврейским и санскритом, какая причина может быть приведена, достаточная для объяснения того факта, что по прошествии трех тысячелетий литовский крестьянин мог почти понять самые обычные санскритские глаголы? [262]

Китайский язык всегда должен оставаться камнем преткновения на пути всех теорий относительно первобытного языка. Насколько радикально различие между арийскими и семитскими языками и насколько широка бездна между их грамматическими системами, все же они почти кажутся сестрами по сравнению с китайским, который вообще не имеет ничего похожего на органический принцип грамматики. Действительно, настолько широко различие между китайским и санскритом, что богатство человеческого интеллекта в формировании языка не получает более поразительной иллюстрации, чем тот факт, что, как мы уже отмечали, эти языки абсолютно не имеют ничего общего, кроме цели, к которой они стремятся. Эта цель в обоих случаях — выражение мысли, и она достигается как в китайском, так и в грамматических языках, хотя средства совершенно различны.

(ii.) Очень большое значение придавалось общему лексикографическому сходству между еврейским и санскритом, полученному путем сведения еврейских трехбуквенных корней к двухбуквенным. Это было предложено Клапротом и поддержано с большой эрудицией и усердием Фюрстом и Деличем. Мы уже упоминали об этом и можем лишь повторить здесь, что это не принимается как достоверное или даже как вероятное некоторыми высокими авторитетами. Мы не можем сейчас пересказывать многочисленные и веские возражения, выдвинутые против этой попытки историком семитских языков, [263] — возражения, вытекающие главным образом из крайней небрежности процесса, который даже включает экстраординарную гипотезу о том, что эти трехбуквенные корни были образованы приставками и суффиксами, и что приставки не имеют в себе ничего определенного, но что каждая буква алфавита могла быть использована для этой цели, — гипотеза, противоречащая самым существенным принципам языка. Будет достаточно повторить его вопросы. Как мы можем представить переход от односложной к трехбуквенной стадии? Какая причина может быть для этого назначена? В какую эпоху это произошло? Было ли это вызвано умножением идей или изобретением письма? Была ли эта стадия грамматического новшества результатом случая или общего согласия? На эти вопросы никогда не было и не может быть дано ответа. Предположение об изначальном двухбуквенном строе должно рассматриваться (как мы сказали ранее) просто как удобная гипотеза и не должно приниматься за исторический факт.

Языки, конечно, развиваются; но это, как мы видели, происходит путем зародышевого развития рудиментарной идеи, а не путем этого процесса грубого внешнего сращения, для которого нельзя предложить ни одной параллели. Единственные односложные диалекты, которые мы знаем, а именно диалекты Восточной Азии, оставались односложными в течение неизвестных веков. Китайский язык не может достичь грамматики, а семитские языки никогда не могли прийти ни к регулярно записываемым гласным, ни к удовлетворительной системе наклонений и времен. Грамматика — это для языка его неизменная индивидуальность. Рост и изменение языка не имеют ничего общего с грамматической революцией; это происходит благодаря молчаливому, спонтанному, бессознательному гению, а не преднамеренному размышлению или сознательному изменению. Все идиомы, которые были искусственно изменены (например, раввинский иврит), выдают этот факт своей резкостью и неуклюжестью — отсутствием гармонии и гибкости; они не имеют сходства с теми языками, которые являются подлинным инструментом мыслей нации.

3. Несомненно, самый сильный аргумент в пользу первобытного языка возникает из феномена нескольких языков, которые, по-видимому, занимают аномальное положение на границе великих царств речи и представляют лексикографическое сходство с одной семьей, а грамматическое сходство — с другой. Такими языками являются египетский, берберский, туарегский и вообще языки Северной и Восточной Африки, которые напоминают семитские языки в некоторых частях своего словаря, но сильно отличаются от них во всем остальном. Аналогично, тибетский и бирманский стоят на границе односложных языков.

Возможно, единственный способ объяснить эти странные явления — это предположить, что язык имел период первобытной фузибельности, [264] в течение которого он был восприимчив к значительной модификации от контакта с другими языками, также находящимися в доисторическом и эмбриональном состоянии. Невозможно иначе объяснить идентичность, например, местоимений и числительных в коптском и семитских языках или объяснить тот факт, что среди разных рас t является знаком второго лица единственного числа, а n — первого лица множественного числа. Аналогии, которыми руководствовались первые люди в таких случаях, полностью ускользают от нашей способности восприятия. Филология в своем нынешнем состоянии не имеет достаточных материалов, чтобы решить, как может быть, что несколько существенных элементов в словаре могут быть почти одинаковыми в двух языках, в то время как они полностью различаются в такой важной детали, как флексии существительного и глагола. Мы знаем, однако, как исторический факт, что, как бы ни было велико различие между семитской и египетской системами цивилизации и как бы ни различались физические черты двух народов, все же в течение многих веков семитское влияние очень сильно ощущалось в Египте. [265] Египет, действительно, был лишь узкой долиной, окруженной семитскими кочевниками, которые жили бок о бок с оседлым населением; иногда победоносными, иногда подчиненными — всегда ненавидимыми. Египетский язык принадлежит, таким образом, к хамитской семье, к которой также относятся берберский и другие коренные языки Северной Африки; семье, которая распространена в Африке от Красного моря до Сенегала и от Средиземного моря до Нигера.

Из этих языков берберский представляет многочисленные грамматические сходства с еврейским, но полностью отличается по своему словарю. Это также может быть объяснено тем фактом, что он также подвергался долгим векам семитского влияния вследствие своих отношений с карфагенским и арабским. Возможность состояния языка, настолько неполного, чтобы допускать эти радикальные влияния от контакта с высшими идиомами, является важным предметом для филологического исследования.

Мы вынуждены тогда заключить, что каковы бы ни были другие аргументы, физиологические и исторические, в пользу материального единства человеческого рода — вера, которая в высоком психологическом смысле встретит всеобщее признание, — филология сама по себе, насколько она продвинулась, не добавляет ничего к вероятности такого взгляда. О первобытных людях мы знаем мало или ничего, и мы не можем продвинуться дальше области догадок; но язык действительно открывает нам кое-что о происхождении наций, и появление основных рас человечества, по-видимому, происходило в следующей последовательности.

«1-е. Низшие расы, не имеющие истории, покрывающие почву с эпохи, которая должна быть определена скорее геологией, чем историей. [266] В целом эти расы исчезли в тех частях мира, где продвинулись великие цивилизованные расы. Арийцы и семиты повсюду находили следы этих полудиких племен, которые они истребляли и которые часто выживают в их легендах как гигантские или магические и автохтонные расы. Реликты их первобытной человечности найдены в тех частях мира, где великие расы не обосновались, и они представляют глубокое разнообразие, варьирующееся от милого и простого ребенка Антильских островов до сладострастного таитянина и порочного населения Борнео и Ассама. Но где бы они ни были найдены, эти первобытные племена выдают абсолютную неспособность к организации и прогрессу; и они увядают перед наступлением цивилизации и чахнут в болезни и распаде, от которых, насколько мы можем видеть в настоящее время, даже исцеляющие влияния христианства не в состоянии их спасти. [267]

«2-е. Появление первых цивилизованных рас; китайцев в Восточной Азии, кушитов и хамитов в Западной Азии и Африке. Ранние цивилизации, отмеченные материалистическим характером; религиозные и поэтические инстинкты слабо развиты; слабое чувство искусства, но утонченное чувство элегантности; большая склонность к ручным искусствам и прикладным наукам; литературы точные, но без идеала; склонность к делам, но отсутствие общественного духа и политической жизни; совершенные администрации, но мало военных способностей; язык односложный и безфлективный (египетский, китайский); иероглифические или идеографические системы письма. Эти расы имеют историю в три или четыре тысячи лет до христианской эры. Все кушитские и хамитские цивилизации исчезли перед наступлением арийцев и семитов; но в Китае этот тип первобытной цивилизации сохранился даже до наших дней.

«3-е. Появление великих благородных рас, арийцев и семитов, пришедших из Имая. Эти расы появились одновременно в истории, семиты в Армении, арийцы в Бактрии, около двух тысяч лет до христианской эры. Уступая хамитам и кушитам во внешней цивилизации, материальных работах и науке имперской организации, они бесконечно превосходят их в силе, мужестве, поэтическом и религиозном гении. Арийцы намного превосходят семитов в политических и военных искусствах, а также в своем интеллекте и способности к рациональному умозрению, но семиты долго сохраняли религиозное превосходство и закончили тем, что привлекли почти каждый арийский народ к своим монотеистическим концепциям. С этой точки зрения исламизм венчает существенную работу семитов, которая заключалась в том, чтобы упростить человеческий дух — изгнать политеизм и те огромные сложности, в которых запуталась религиозная мысль арийцев. Эта миссия, будучи выполненной, семитская раса быстро приходит в упадок и оставляет арийскую расу идти в одиночку во главе судеб человечества».

Таковы некоторые из выводов, на которые, по-видимому, указывает филология; но они изложены лишь с полной готовностью отказаться от всех нынешних выводов, когда нас потребуют сделать это более широкие знания, и с глубоким осознанием того, что то, что мы знаем до сих пор, — это лишь капля по сравнению с океаном, который все еще не пройден и неизвестен.


Примечание. — За некоторыми весьма точными оригинальными наблюдениями по египетскому языку я отсылаю читателя к замечательной книге «Genesis of the Earth and Man», 2-е изд., стр. 255-268. Г-ну Реджинальду Стюарту Пулу, редактору этого откровенного и ученого эссе, я пользуюсь случаем выразить свою благодарность.








ГЛАВА XI. БУДУЩЕЕ ЯЗЫКА.



«Даже как ястреб не летает высоко с одним крылом, так и человек не достигает совершенства с одним языком». — Роджер Асхэм.



Мы видели, что филология не предлагает доказательств универсального первобытного языка. Теперь возникает вопрос: есть ли какая-либо вероятность универсального будущего языка? Кажется ли вероятным, что когда-нибудь настанет день, когда все люди будут говорить на одном языке? Благородная индогерманская раса распространила свою власть и свои завоевания на огромной поверхности земного шара, и наш собственный язык [268] — который получает по общему согласию признание как самый мощный из существующих языков — вероятно, является родным по крайней мере для ста миллионов человеческого рода. Есть ли у нас основания полагать, что английский язык в будущем возобладает над каждым другим диалектом и станет в той или иной форме языком мира?

То, что арийская раса является предназначенным наследником будущего мира, кажется ясным даже самому неразборчивому взгляду, потому что она доказала, что является расой, наиболее способной к совершенствованию, а следовательно, наиболее достойной власти. Но то, что какой-либо один язык, на котором говорят различные ветви их расы, в конечном итоге возобладает, исключив все остальные, — это событие, которое едва ли кажется вероятным; если и вероятно, то в нынешнем состоянии мира оно нежелательно; и даже если бы это было достоверно, все же постоянное существование такого языка несовместимо с нынешним состоянием человеческого интеллекта.

1. Развитие будущего универсального языка кажется невероятным. Это правда, что диалекты сливаются в языки, а эти языки теряются в других, еще более обширных, точно так же, как ручьи впадают в реки, а реки — в море. Это правда, что разнообразие идиом является характеристикой варварства, а единство — медленным результатом цивилизации. Но против этих соображений мы должны поставить необычайную цепкость национальных ассоциаций и национальных характеристик. Как бы далеко мы ни заглядывали в будущее, мы не видим ничего, что показало бы нам, что различия наций не были предназначены быть такими же постоянными, как океаны, которые их разделяют; и ничего, что заставило бы нас ожидать, что все человечество будет собрано в будущем (в своем нынешнем общем состоянии) под одной универсальной империей и в одну школу религии и мысли.

2. Но даже если бы было вероятно, что в будущем будет только один язык, такое завершение не было бы желательным, потому что оно сильно затруднило бы поиск истины и имело бы тенденцию свести людей к мертвому уровню единообразия, китайской сухости и посредственности интеллекта. Действительно, можно представить, что универсальный рост поклонения мамоне, делающий торговлю почти единственным занятием человечества, мог бы иметь тенденцию придать языкам ту форму практического сокращения, которую мы находим в телеграфных депешах и которая, чтобы экономить фразы и расходы, пренебрегает грамматикой и записывает наименьшее возможное количество слов, не имея иного желания, кроме как быть едва понятым. [269] Но такое сокращение, каким бы полезным оно ни было для определенных целей, если бы оно применялось ко всем формам языка, навсегда лишило бы его всякого украшения и всякого поэтического очарования и, отнюдь не позволяя нам соперничать с благородными языками древности, свело бы нас к состоянию, из которого инстинкты нашей расы неизбежно вырвались бы, чтобы начать новую карьеру открытий и мысли.

«Истины, — сказал Кольридж, [270] — из всех прочих самые ужасные и интересные, слишком часто считаются настолько истинными, что теряют всю силу истины и лежат прикованными к постели в спальне души, бок о бок с самыми презираемыми и разоблаченными заблуждениями». От частого использования, как от повторяющегося трения, яркость и красота слова стираются, и требуется отдельное усилие внимания, чтобы восстановить полное значение форм выражения, с которыми мы наиболее знакомы. «Отсюда, — говорит г-н Милль, [271] — традиционные максимы старого опыта, хотя и редко подвергаются сомнению, часто имеют так мало влияния на поведение жизни, потому что их смысл никогда, большинством людей, не чувствуется по-настоящему, пока личный опыт не донесет его до них. И так же бывает, что многие доктрины религии, этики и даже политики, столь полные смысла и реальности для первых обращенных, проявили тенденцию быстро вырождаться в безжизненные догмы, каковую тенденцию все усилия образования, специально и умело направленного на поддержание смысла в живых, едва ли оказываются достаточными, чтобы противодействовать». Вес и важность этих замечаний лучше всего почувствуют те, кто наблюдал, как новые и редкие значения воспринимаются, когда мы читаем слова, например, Священного Писания на их оригинальном языке и на мгновение упускаем из виду те беспочвенные фантазии, с которыми долгая ассоциация спутала наше восприятие. Изучать Библию на других языках, кроме нашего собственного, — это как смотреть на Урим и Туммим, когда для того, кто правильно вопрошал его, огонь божественных посланий вспыхивал на его оракульных и гравированных драгоценных камнях.

Следовательно, язык наиболее важен, почти незаменим для человеческого рода для вечного сохранения истин, которые в противном случае были бы изгнаны «в чулан памяти», вместо того чтобы быть подготовленными к использованию «в мастерской ума». Ибо слова постоянно приобретают новые оттенки значения вследствие вещей, которые они обозначают, и до такой степени это так, что наши цитаты фактических слов автора часто включают грубый анахронизм, потому что его «чистые идеи» [272] часто стали нашими «смешанными модусами». Если бы, например, мы использовали слово «гравитация» при переводе различных отрывков древних авторов, мы могли бы быть приведены к утверждению, что великое открытие Ньютона было предвосхищено сотни лет назад; и все же мы знаем, что у этих авторов не было никакого представления о законе, который это слово вызывает в наших умах.

Как в истории мира, так и в росте индивидуальных интеллектов изучение языка принесло благороднейшие результаты. Ему больше, чем любой другой причине, мы обязаны всплеском свободы в мысли, который породил Реформацию, и могучим продвижением человечества, которое последовало за этим освобождением интеллекта Европы от невежества, поощряемого угнетающим суеверием; и ему в очень большой мере мы обязаны несравненной силой и красотой нашего собственного языка. «Действительно, заимствование слов из мертвых языков в английский, превыше всех других причин, имело тенденцию увеличить число наших простых идей, потому что ассоциации таких слов теряются при переносе, они сразу очищаются от всякой примеси чувств и опыта».

Старый римский поэт, [273] гордый необычной эрудицией, которая сделала его мастером трех языков, имел обыкновение заявлять, что у него три сердца, и его мнение было повторено современным поэтом [274] с решительной похвалой —


«Mit jeder Sprache mehr, die Du erlernst, befreist

Du einen bis daher in Dir gebundenen Geist,

Der jetzo thätig wird mit eigner Deukverbindung,

Die aufschliesst unbekannt gewesene Weltempfindung.

Ein alter Dichter, der nur dreier Sprachen Gaben

Besessen, rühmte sich der Seelen drei zu haben,

Und wirklich hätt’ in sich alle Menschengeister

Der Geist vereint, der recht wär’ alle Sprachen Meister.»




Император Карл V пошел еще дальше и заявил, что «пропорционально количеству языков, которые знал человек, в такой пропорции он был больше человеком». В этом выражении могло быть преувеличение, но во всяком случае оно возникло из убеждения в важной истине. И мы можем добавить вместе с Гёте несомненную уверенность: «Wer fremde sprache nicht kennt, weiss nichts von seiner eigenen». Возможно, в этом предложении мы можем найти причины, почему так мало людей знают свой собственный язык во всей его полноте богатства и силы.

3. Универсальный язык не мог бы, в нынешнем состоянии человеческого интеллекта, просуществовать долгое время. Новые обстоятельства жизни, новые открытия мысли, новые завоевания искусства и науки потребовали бы новых форм выражения. Влияния климата и истории произвели бы свежие революции в характере наций, и изменение характера потребовало бы модификаций преобладающей идиомы, которые с течением времени разошлись бы настолько широко от родительского языка, что стали бы непонятными, если не изучать их отдельно. В языке, как мы неоднократно видели, есть органическая жизнь; это непрерывный акт творения, постоянно прогрессирующий, постоянно развивающийся. Свести его к одной стереотипной [276] и универсальной форме значило бы противоречить самому закону его бытия, заменив вечную неподвижность той силой роста и изменения, которая составляет само его существование.

Если все люди будут в будущем говорить на одном языке, это может произойти только после того, как они придут к состоянию, когда знание вытеснило необходимость исследования, когда интуиция заменяет место открытия, а уверенность была заменена верой. Насколько наука филология может высказать мнение, мы должны сделать вывод, что знакомая строка останется верной впредь, как и прежде —


Πολλαὶ μὲν Θνητοῖς γλῶτται, μία δ’ Ἀθανάτοισι.

У смертных много языков, у бессмертных — один.
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Benloew, Aperçu Général de la Science Comparative des Langues. Paris, 1858.



Benloew, De l’Accentuation dans les langues Indo-Européennes. Paris, 1847.

Charma, Essai sur le Langage. Paris, 1846.

Pictet, Les Origines Indo-Européennes. Paris, 1859.

Nodier, Notions de Linguistique.

Victor Cousin, Cours de 1829, et Fragmens Philosophiques.

Degerando, Des signes et de l’art de penser.

Balbi, Introduction à l’atlas ethnographique du globe.

Fauriel, Dante et les Origines de la Langue et de la Littérature Italienne.

Thommerel, Sur la Fusion de l’Anglo-Norman avec l’Anglo-Saxon.



Английский язык.


Horne Tooke, Diversions of Purley.

Harris, Hermes.

Bunsen, Philosophy of Universal History.

Max Müller, Survey of Languages.

Max Müller, Oxford Essay on Comparative Mythology.

Latham, The English Language.

Dr. Donaldson, New Cratylus.

Dr. Donaldson, Varronianus.

Garnett, Philosophical Essays.

Hensleigh Wedgwood, Etymological Dictionary.
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Я указал здесь лишь несколько из очень большого числа книг, которые окажутся полезными для филолога-студента. Список можно было бы очень легко и значительно расширить, но любой, кто однажды возьмется за изучение, найдет в упомянутых здесь книгах богатый материал, с которого можно начать. Вопросы, предлагаемые изучением языка, настолько тесно связаны с вопросами моральной философии, что почти каждая философская работа содержит материал, ценный для филолога. От Платона, Аристотеля и Цицерона до Локка и Лейбница нет великого философа, который в той или иной степени не вступал бы в рассуждения относительно природы и происхождения языка. Пожалуй, нет более важного результата изучения языка, чем та большая ясность, которую оно неизбежно придает нашим метафизическим концепциям, и внимание, которое оно неизбежно обращает на феномены ума.

КОНЕЦ.

BRADBURY AND EVANS, PRINTERS, WHITEFRIARS.
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[20] «Я отнюдь не уверен, что у собаки не может быть аналога слов». — Кольридж. Подобным образом Платон приписывает животным διάλεκτος, приводя весьма интересные доказательства. См. Климент Александрийский, «Strom.» i. 21, § 413. См. также «Passions of Animals» Томсона. «Они также знают и рассуждают не без достоинства». — Мильтон.



[21] μέροπες βροτοί. — Гомер, passim.



[22] Как в случае с Валаамом. — Числ. 22. Ср. Тибулл. ii. v. 78. Гомер, «Илиада», τ. 407 и сл.



[23] Д-р Лэтэм указывает, что это утверждение требует уточнения; например, сомнительно, не является ли вой, а не лай, органическим и инстинктивным звуком, издаваемым собаками. («Encycl. Brit.», ст. «Language»). Тем не менее, мы не ожидаем, что кто-либо будет оспаривать общее положение. См. Гейзе, «System der Sprachwissenschaft», § 25.



[24] Гримм, 13, 14. «Язык, — добавляет он (стр. 17), — можно сравнить с криками животных лишь в том отношении, что оба они подчинены определенным физическим условиям организма».



[25] «On a très judicieusement remarqué sur celle-ci», — говорит г-н Нодье, — «que la seule induction qui en résultât naturellement, fort concluante pour la langue primitive et immodifiable des chèvres ne prouvoit rien en faveur de la première langue de l’homme; puisque les chèvres formoient elles-mêmes d’une manière très-distincte les deux articulations dont ces enfants avoient composé leur étroit vocabulaire». Сэр Гарднер Уилкинсон не доверяет всей этой истории и предполагает, что она возникла среди греческих гидов в Египте, поскольку считает, что дети, если их искусственно не обучать, не смогли бы выйти за пределы губного звука «бе». (Роулинсон, «Herodotus», i. 251). Безусловно, это лишь предрешение вопроса. Тот факт, что вывод из эксперимента был неблагоприятен для национального тщеславия египтян, — лишь одна из причин, побуждающих нас верить в его реальность. Ларше (ad loc.) справедливо рассматривает «ος» просто как греческое окончание.



[26] «Mutum et turpe pecus». — Гораций, «Сатиры», i. 3. 99. Схожие взгляды можно найти у Диодора Сицилийского, i. 1; Витрувия, «Archit.» ii. 1. «Брошенный, словно случайно, на запутанную и дикую землю, сирота, оставленный неизвестной рукой, которая его создала». — Вольней. Эпикур полагал, что люди говорили так же, как лают собаки, φυσικῶς κινούμενοι.
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«Бормотаньем, которое его первый старательный язык

Подхватил по-младенчески с пенящихся песков».




Чрезвычайно любопытная эстонская легенда (единственная, которую Гримм обнаружил, имеющую хоть какое-то сходство с вавилонским рассеянием), по-видимому, содержит ту же концепцию. Бог, видя, что население слишком скучено, решил рассеять людей, дав каждому народу особый язык. Соответственно, он поставил на огонь котел с водой и заставил разные народы по очереди подходить к нему, и они присвоили себе различные звуки шипящей и поющей воды. — Гримм, стр. 28. Другие сравнивали это с мексиканской легендой о голубях. См. Винер, «Biblisches Realwörterb.», s. v. Sprache.
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[34] Таким образом, слова и фразы неоднократно приобретают условное значение для поколения, а затем возвращаются к своему прежнему смыслу. Почти каждая секта, каждая профессия и даже каждая семья имеют в употреблении определенные слова, которым они придают своеобразное и особое значение, иногда непонятное другим. Г-н Кузен не смог обнаружить значение, которое пор-роялисты придавали слову «машина». См. Шарма, стр. 209.



[35] Вильгельм фон Гумбольдт, «Lettre à M. Abel Rémusat». Париж, 1827.
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[37] В следующих наблюдениях я цитирую мысли г-на Ренана, стр. 81-83. Я не использовал кавычки, потому что часто переставлял и сокращал его фактические слова. Очень похожи превосходные замечания Нодье, которые слишком уместны, чтобы их опустить. «On ne me soupçonnera pas d’être d’assez mauvais goût pour avoir attendu à substituer mes théories aux faits de révélation.... Je crois fermement que la parole a été donnée à l’homme, comme je le crois de toutes les facultés que la création a réparti entre les créatures. Le seul point sur lequel j’ose différer des casuistes du son littéral, c’est que ce don ne me paroît pas avoir consisté dans la communication d’un système lexicologique tout fait, &c.» — «Notions de Linguistique», стр. 9.
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[39] Ничто не было более фатально вредным для прогресса науки, чем теологическая предвзятость ее приверженцев; и ничто не было более фатальным для спокойствия истинных первооткрывателей, чем ее невежественная тирания. Аделунг проявляет истинную мудрость, предваряя свой «Митридат» заявлением: «Ich habe keine Lieblingsmeinung, keine Hypothese zum Grunde zu legen. Noah’s Arche ist mir eine Verschlossene Burg, und Babylon’s Schutt bleibt vor mir völlig in seiner Ruhe».



[40] Мне кажется, однако, что специальные аргументы Гримма по этому вопросу слабы (стр. 26); он явно прав, указывая на тщетность таких догадок, как у Лессинга, что язык был открыт человеку через общение с промежуточными духами. (Лессинг, «Sämmtl. Schriften», Bd. 10).



[41] «Préface aux Œuvres Philos. de Maine de Biran», iv. стр. xv.



[42] Шарма, «Essai sur le Langage», стр. 129.



[43] Д-р Уэвелл, «Hist. of Ind. Science», iii. 504. Множество выдающихся авторитетов, от Бэкона до сэра Джона Гершеля, говорили то же самое; — до сих пор, увы, тщетно! См. письмо Гершеля д-ру Пай Смиту. Милль, «Dissert.» i. 435-461. Ренан, «Hist. Rel.» xxvii. Шарма, стр. 248.



[44] Святой Григорий Нисский выразил себя по этому вопросу с поразительной свободой мысли. Он с иронической жалостью упоминает тех, кто говорит о Божестве как о творце языка Адама, мнение, которое он прямо называет глупым и нелепым тщеславием, вполне достойным экстравагантного самомнения иудеев. А по поводу Вавилона он говорит: «Смешение языков должно быть обязательно приписано воле Божьей с теологической точки зрения, но согласно истине истории — это дело рук человеческих». — «Contra Eunomium», Or. xii. стр. 782. Нодье, стр. 56. Святой Августин определенно подразумевает то же самое. — «De Ord.» ii. 12.



[45] После написания вышеизложенного я встретил еще один библейский аргумент в пользу Божественного откровения языка, почерпнутый из Быт. i. 5. καὶ τὸ μὲν φῶς ἐκάλεσεν ὀ Θεὸς ἡμέραν, τὸ δὲ σκότος νύκτα· ἐπεί τοι γε ἄνθρωπος οὐκ ἂν ᾔδει καλεῖν τὸ φῶς ἡμέραν ἢ τὸ σκότος νύκτα. ἀλλ’ οὐδὲ μὲν τὰ λοιπὰ, εἰ μὴ τὴν ὀνομασίαν εἰλήφει ἀπὸ τοῦ ποιήσαντος ἀυτὰ Θεοῦ. — Феофил, «ad Autolyc.» ii. 18. изд. Вольфа, стр. 140. Я представляю этот аргумент без ответа любому, кто им убежден.



[46] Стюарт, «Phil. of the Mind», iii. 1.



[47] «Этот метод отнесения слов непосредственно к Богу как к их создателю — кратчайший путь избежать исследования и объяснения. Он избавляет философа от многих хлопот, но оставляет человечество в глубоком невежестве и ведет к великим заблуждениям. Non dignus vindice nodus. Поскольку Бог наделил человека чувствами и органами артикуляции, как он также наделил его водой, известью и песком, не кажется более необходимым создавать слова для человека, чем замешивать раствор». — «Divers. of Purley», ч. i. гл. 2.
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[49] Например, нет ни намека на грамматику, саму кровь языка. «Une Langue n’est pas une seule collection des mots». — Кузен, «Cours de 1829», iii. 212.



[50] Ренан, стр. 85. См. красноречивый отрывок Шлегеля на ту же тему, процитированный в «Lect.» Уайзмена, i. 108. Пифагор, вероятно, имел какое-то смутное чувство подобного рода, когда говорил, что «дающий имена» был одновременно самым древним и самым разумным из людей. Египтяне поклонялись Тоту как Регулятору Языка; а китайцы относили его происхождение к своему великому таинственному царю Фу-си. См. Цицерон, «Tusc. Disp.» i. 28. Лерш, «die Sprachphilos. der Alten». Бонн, 1838, i. 23-29.



[51] Бунзен, i. 49.



[52] Тот факт, что человек — общественное животное (ζῶον πολιτικὸν), который так странно выдвигался сторонниками Божественного откровения языка, от Лактанция до де Бональда и аббата Комбало, никоим образом не противоречит этому выводу.



[53] Гейзе, «System der Sprachwissenschaft», § 50.



[54] Шлегель.



[55] Вильгельм фон Гумбольдт.



[56] Гримм.



[57] Ренан.



[58] Божественное откровение языка поддерживается в книге И. С. Зюссмильха, Берлин, 1766. Отличный обзор основных мнений дан Р. В. Цобелем, «Gedanken über die verschiedenen Meinungen der Gelehrnten von Ursprunge der Sprachen». Магдебург, 1733.



[59] См. «Dictionnaire des Sciences Philosophiques» Франка, ст. «Signes». Я должен здесь снова предостеречь читателя, что поддерживаемый здесь взгляд — это не условная теория языка, осужденная в прошлой главе, хотя она легко могла бы стать таковой в руках человека, склонного рассматривать физиологические, а не психологические аспекты вопроса.



[60] Это выражение Ф. Шлегеля («Philos. Vorlesungen», стр. 78-80). Ренан также цитирует авторитет Гумбольдта и Гёте.



[61] «Seht, es ist schwer zu denken auf welche Art man denkt.... Ich denke, und mit dem Zeuge, womit ich denke, soll ich denken wie dieses Zeug beschaffen sei», и т. д. — Тик, «Синяя борода», акт ii. сц. 1.



[62] Мы, например, вынуждены полностью обойти вопрос о Primum Cognitum, о котором см. лекции сэра У. Гамильтона, ii. 319-331.



[63] «Можно было бы назвать язык своего рода картиной Вселенной, где слова подобны фигурам и образам всех частностей». — «Hermes» Харриса, стр. 330. Это похоже на любопытное представление Платона о том, что слова являются μίμησις внешних вещей. — Гейзе, «System», s. 24. ἐοικέναι γὰρ τὰ ὀνόματα ... εἰκόσι τῶν ὁρατῶν. — Гераклит, ap. Аммоний ad Аристотель «de Interp.», стр. 24. Демокрит называл их ἀγάλματα φωνήεντα.



[64] «Essays» Гарнетта, стр. 281-341.



[65] Цитируется г-ном Гарнеттом, стр. 283.



[66] Гримм, 29-31. Сравните Гейзе, «System», s. 28. «Nur was gedacht ist, kann gesprochen werden; und das klar gedachte ist nothwendig auch ansprechbar». То, что святой Павел видел в своем восхищении, было невыразимым только потому, что не имело человеческого аналога. (2 Кор. xii. 4).



[67] Manudscha, готск. Manniska, нем. Mensch; от корня man, «думать». Сравните φράζειν, «говорить», и φράζεσθαι, «думать». — Гейзе, s. 40. Тернер ad Геродот, ii. 7.



[68] «Речь, — говорит Гумбольдт, — есть необходимое условие мышления индивида». Это утверждение должно быть, по крайней мере, дополнено словом «теперь». О некоторых упоминаниях этой интересной дискуссии см. «Логику» архиепископа Уэйтли, гл. ii. М. де Бональд предполагал обратное: «L’homme pense sa parole avant de parler sa pensée». См. также «Логику» Милля, ii. 201. Шарма, стр. 134. Конечно, стенография человеческого интеллекта бесконечно быстра и сокращена, чтобы мы всегда могли легко ее прочитать; или, как выразился г-н Теннисон,


«Мысль вскочила, чтобы сочетаться с мыслью,

Прежде чем мысль могла сочетаться с речью»;




но мы склонны полагать, что без каких-либо знаков (не обязательно слов — см. Шарма, «Essai sur le Langage», стр. 50) мысль не могла бы существовать. Когда мы не можем выразить то, что имеем в виду, причина, вероятно, в том, что у нас нет ясного смысла. «Die Sprache ist nichts anderes als der in die Erscheinung tretende Gedanke, und beide sind innerlich nur eins und das selbe». — Беккер, «Organism. der Sprache», стр. 2. «Sans signes nous ne penserions presque pas». — Дестют де Траси, «Idéologie», ч. xvii. Плотин определенно утверждает обратное. Τὸ δὴ λογιζόμενον τῆς ψυχῆς οὐδένος πρὸς τὸ λογίζεσθαι δεόμενον σωματικοῦ ὀργάνου. — «Ennead», v. 1, гл. 10.



[69] «In Memoriam».



[70] См. Харпер, «on the Force of the Greek Tenses».



[71] «Der Ursprung der Sprache». Берлин, 1851. Мы внимательно следуем изложению г-на Ренана, как оно дано в его предисловии, стр. 31 и сл. Гейзе суммирует это в одном предложении: «Man kann mithin in dem Worte ein dreifaches Moment unterscheiden: 1. die Lautform; 2. das dadurch bezeichnete in Sprachbewusstsein liegende Merkmal der Vorstellung; 3. den reinen Begriff, welchen der denkende Geist in seiner Erhebung über die Individuelle Vorstellungsweise bildet, und als dessen Zeichen ihm gleichfalls das Wort dienen muss». — Гейзе, «System», s. 160.



[72] Гарнье, «Traité des facultés de l’Ame». Ренан, стр. 90.



[73] Motus animi. В происхождении языка спонтанное пробуждение чувства возможности выражения мысли через речь было, по сути, одновременным с созданием объективного языка как материала, в котором пробужденный интеллект мог найти выражение. Гейзе, s. 47.



[74] См. выше.



[75] Об этом законе ассоциации см. лекции сэра У. Гамильтона, i. 366.



[76] Восклицания, естественные междометия, вероятно, первыми приобрели значение.



[77] В некоторых языках дикарей абстракция находится на самом низком уровне. Так, в ирокезском языке нет слова для «хорошего» в абстрактном смысле, а только слова для «хорошего человека» и т. д.; а в могиканском языке нет глагола «я люблю», независимого от форм, включающих объект привязанности, таких как «я люблю его», «я люблю тебя». — «Mithrid.» Аделунга, iii. b. стр. 397. Так, опять же, китайцы во многих случаях не могут выразить простую концепцию без перифраза и имеют слова для «старшего брата» и «младшего брата», но не для «брата». — Гумбольдт.



[78] См. Гезениус, «Lehrgebäude», стр. 479. Грамматика иврита Эвальда, § 201. «Маньчжурский язык здесь наиболее похож на семитские; в нем происхождение еще более очевидно, поскольку ama означает отец, eme — мать, согласно единообразной дистинкции a как более сильного и e как более слабого гласного». — Ренан, «Hist. des Langues Sémitiques», стр. 452. Роулинсон, «Herodotus», i. 481.



[79] Подобным образом г-ном Нодье было замечено, что самые древние имена Бога состоят только из самых мягких и простых гласных («Notions», стр. 15). Это напоминает нам знаменитый оракул: φράζεο τὸν πάντων ὕπατον θεὸν ἔμμεν’ Ιάω.



[80] «Über den Ursprung», и т. д., стр. 35.



[81] Странно, что французский язык не пошел по тому же пути, что и английский, отбросив этот бесполезный лохмоть древности. Влияния, которые привели к решению о родах в каждом конкретном случае, были чисто причудливыми.



[82] Ренан, стр. 28.



[83] Руссо, «Essai sur l’Origine des Langues».



[84] «Notions», стр. 24 и сл. Замечания о губных звуках слишком забавны, чтобы их опустить. «Le bambin, le poupon, le marmot a trouvé les trois labiales; il bée, il baye, il balbutie, il bégaye, il babille, il blatère, il bêle, il bavarde, il braille, il boude, il bouque, il bougonne sur une babiole, sur une bagatelle, sur une billevesée, sur une bêtise, sur un bébé, sur un bonbon, sur un bobo, sur le bilboquet pendu à l’étalage du bimbelotier. Il nomme sa mère et son père avec des mimologismes caressants, et quoiqu’il n’ait encore découvert que la simple touche des lèvres, l’âme se meut déjà dans les mots qu’il module au hasard. Ce Cadmus au maillot vient d’entrevoir un mystère aussi grand à lui seul que tout le reste de la création. Il parle sa pensée». Только нехватка места заставляет нас воздержаться от переписывания замечаний о прогрессе младенцев и общества к зубным звукам. Мы должны, однако, сказать, что такими спекуляциями трезвые филологи должны заниматься очень осторожно. Многие из них, на первый взгляд правдоподобные, были давно опровергнуты Платоном в «Кратиле», и они ведут к грамматическому мистицизму, который был хорошо разоблачен г-ном Шарма, «Essai», стр. 213.



[85] Под корнями мы понимаем не слова, используемые в первобытном языке, а скорее «скелеты членораздельного звука». «Они — лишь фикции грамматиков, чтобы обозначить ядро группы родственных слов». — «Etymolog. Dict.» Хенсли Веджвуда, стр. iii. О природе корней см. «New Cratyl.» Дональдсона, кн. iii. гл. 1. Грамматика иврита Эвальда, § 202. Это голое ядро семейства слов часто лучше всего обнаруживается в самых молодых диалектах, например, kind (ребенок) от γίγνομαι, genitum и т. д. Гримм, «Deutsche Gramm.» ii. 5. 3. Бопп, «Vgl. Gramm.» s. 131.



[86] Один или два философа (например, Кирхер, Бехер, Дальгарно, еп. Уилкинс, Декарт, Лейбниц) забавлялись изобретением языков, совершенно произвольных, в которых каждое слово должно было быть точно определено; но ни один искусственный язык, фактически используемый, никогда так не возникал. Немецкий rothwelsch, итальянский gergo, французский narquois, английский «язык воров», lingua franca, служащая для коммерческих целей на берегах Средиземного моря, странный жаргон, на котором говорят китайцы и англичане в Гонконге и т. д., — все они возникли из искажения существующих языков посредством метафор, новых слов, новых значений, деривации, композиции и т. д. См. Лейбниц, «Nouv. Essai sur l’Entendement Humain», iii. I. 2.



[87] «Essays» г-на Гарнетта, стр. 105. Лэтэм, «Lect. on Language».



[88] Каково, например, происхождение начального σ в таких словах, как σμικρὸς, σφάλλω, или начальных гласных в ὄνομα, ὀδοὺς, ἀμέλγω и т. д.? — Гарнетт, стр. 107.



[89] Когда мальчик отвечает даме словами «Yes, ’m», он не осознает, что его «’m» — это фрагмент пяти слогов mea domina (madonna, madame, madam, ma’am, ’m). «Буквы, как солдаты, очень склонны дезертировать и отпадать в долгом походе». — «Divers. of Purley», ч. i. гл. vi. «Les noms des saints et les noms des baptêmes les plus communs en sont un exemple». — Де Бросс.



[90] См. «Philological Transactions», v. 133 и сл.



[91] «Phil. Trans.» v. 133 и сл. «Легкость, с которой необычные или трудные слова искажаются, в данный момент поразительно иллюстрируется многочисленными испанскими словами, введенными в наш язык через американские завоевания в Мексике; cañon, estancia, stampedo и т. д. уже изменены в форме». — Р. Г.



[92] «Engl. Lang.» i. стр. 356, 4-е изд. St. Aldhelm’s Head в Дорсетшире всегда произносится и обычно пишется как St. Alban’s Head, хотя святой Албан не имел к нему никакого отношения. Penny-come-quick было очень естественным искажением Pen, Coombe и Ick, прежнего названия Фалмута. Эти слова составляют любопытную главу в истории языка. Нет сомнений, что мифологические легенды более позднего периода в значительной степени навеяны искажением имен, как в случае с Афродитой, Дионисом и т. д. Вымысел об ориентальной нации, наделенной двойным языком (Диодор Сицилийский, ii.), мог легко возникнуть из слова δίγλωσσος. См. много таких примеров у Лерша, iii. 6 fg. Греческое Ἱεροσόλυμα представляет двойной пример этого, будучи искаженным из יְרוּשָּׁלַיִם, которое само по себе, вероятно, является искажением старого ханаанского названия Иерусалима. «Dict. of Bibl. Ant.», s. v.



[93] Этот пример — чистое предположение, ибо шербет, сироп и шраб происходят от одного и того же арабского корня, придя к нам из трех разных источников. — Лэтэм.



[94] Мы знаем очень мало слов, изобретенных на чисто произвольных основаниях. «Sepals» было придумано Неккаром для обозначения каждого деления чашечки (Уэвелл, «Hist. Ind. Sc.» ii. 535), и все же мы сразу видим, что это лишь очень незначительное изменение слова «petals», и это, несомненно, было причиной не только выбора его, но и той готовности, с которой оно вошло в обиход. Термин «Od force» — еще один пример. Химия в один период стремилась давать простым телам только такие названия, которые были лишены всякого значения; но она отказалась от этой практики из-за абсурдностей и невозможностей, которые она влекла за собой. (см. Ренан, стр. 148). Таким образом, «sulfite» и «sulfate» обязаны своим появлением Гитону де Морво. (Шарма, стр. 66). «Ellagic» acid — это название, данное г-ном Браконно веществу, оставшемуся в процессе изготовления пирогалловой кислоты, и оно происходит от Galle, прочитанного наоборот («Hist. Ind. Sc.» ii. 547); но такие термины справедливо порицаются людьми науки. Даже собственные имена, которые некоторые считали часто произвольными, почти в каждом случае оказываются способными на реальную этимологию. «Ils n’ont pas, plus que les autres mots, été imposés sans cause, ni fabriqués au hasard, seulement pour produire une bruit vague». — Де Бросс. Это было замечено очень рано; см. Schol. ad Hom. Od. xix. 406.



[95] Ренан, стр. 122.



[96] Нодье, стр. 39. См. также «Essays» Гарнетта, стр. 89.



[97] Бунзен, «Outlines», s. ii. 84. 78.



[98] «Essais de Phil. Morale», стр. 344. (Слово שָׁמַיִם происходит от корня, означающего высоту.) Несколько примеров в этом параграфе взяты у г-на Вине.



[99] «Август сам, обладая той властью, которая правила миром, признавал, что не может создать новое латинское слово». — Локк, iii. 2. 8.



[100] Ренан, стр. 143. «Хотя происхождение большинства наших слов забыто, каждое слово было сначала вспышкой гения и получило хождение, потому что на мгновение символизировало мир для говорящего и слушающего... Как известняк Континента состоит из бесконечных масс раковин анималькулей, так и язык состоит из образов и тропов, которые теперь, в своем вторичном использовании, давно перестали напоминать нам о своем поэтическом происхождении». — Эмерсон, «Ess. on the Poet».



[101] Возьмем, например, слово «fal-lals», заимствованное из припева песни и часто используемое для описания женских сует. Не дает ли это слово любопытной аналогии со словом «falbala», происхождение которого (для обозначения подобных предметов) занимало внимание выдающихся философов? Оно было объяснено следующим образом. Говорят, что остроумный принц восемнадцатого века однажды вошел в элегантный магазин и решил испытать до предела уверенность (вероятно, хорошенькой) модистки. Поэтому он попросил falbala, выдумав самое странное слово, какое только мог придумать. С удивительной, но бессознательной проницательностью в принципе языка, невозмутимая женщина сразу принесла ему garniture de robe, называемое volant, которое заканчивалось легкими плавающими точками. Она инстинктивно уловила понятие, заключенное в flabella, flammula и т. д. — Нодье, стр. 211. История рассказывается иначе Де Броссом, «Form Méch.», гл. xvi. § 14. Слово вызвало много дискуссий. Лейбниц связывает его с fald-plat, а Гофман с furbelow. Шарма, стр. 306. Убийца Пьер Ривьер изобрел слово ennepharer для пытки, которой он, будучи мальчиком, подвергал лягушек; и слово calibène для инструмента, который он сконструировал, чтобы убивать птиц. Шарма, стр. 66. Дю Мери отмечает чисто музыкальные имена, которые дети инстинктивно дают тем, кто внушает им сильно выраженные чувства любви. «Rumpelstiltskin», имя беса в сказке, — хороший пример обратного.



[102] Именно среди народа, а не у философов, сохранилась способность изобретать имена. Некоторые пишут имя Plonplon и делают его привычным сокращением от Наполеона; но образованные французы дают разные объяснения этому слову.



[103] «Ὄνομα ποίεω. Ὀνοματοποιΐα est dictio ad imitandum sonum vocis conficta, ut cum dicimus hinnire equos, balare oves, stridere valvas». Харис. iv. стр. 245. Лерш, i. 129-232. Латиняне называют это «fictio nominis».



[104] Ренан, стр. 136. Мы уже пытались предостеречь от заблуждения, что язык является в каком-либо смысле результатом имитации: простая способность имитировать звуки природы принадлежит животным так же, как и человеку. — Гейзе, s. 91, и выше гл. i.



[105] «Etym. Dict.» Веджвуда, стр. v. Необходимо, конечно, быть осторожным при выведении процессов языка из наблюдений за детьми. См. Гейзе, s. 47. Слово moo-cow — это смесь чистой ономатопеи и ономатопеи после того, как она стала условной.



[106] См. списки таких словарей в «Transactions of the Philol. Soc.»



[107] Веджвуд, стр. v.



[108] L. 45. «Proprium tigridis, a sono. Alii leg. raucant». — Форчеллини, «Lex.»



[109] Веджвуд, стр. vi. Название, вероятно, не является туземным, ибо названия туземных племен в основном заканчиваются на qua; как Griqua, Namaqua и т. д.



[110] Нодье, стр. 79 и сл. Д-р Пикеринг цитирует отчет об оригинальном народе Малайи, в котором говорится, что «их язык никем не понимается: они шепелявят свои слова, звук которых похож на шум птиц». («Races of Man». изд. Bohn, стр. 305).



[111] Бунзен, «Outlines», ii. 82. Поэт Шелли подразумевал ту же мысль в «Аласторе»:


«Я жду дыхания, Великий Родитель, чтобы моя песня

Могла модулировать с движениями воздуха,

И ропотом леса и моря,

И голосом живых существ, и сплетенными гимнами

Ночи и дня, и глубокого сердца человека».







[112] Локк, «on the Human Understanding», iii. I. § 1, 2.



[113] «Hermes» Харриса, кн. ii. гл. 2, 3-е изд. стр. 325.



[114] Ренан, стр. 139, цитируя Аделунга, «Mithrid.» i. стр. xiv. Гримм, «Über die Namen des Donners». (Берлин, 1855). Если слова «tonitru», «donner» и т. д. не являются изначально ономатопеическими, как утверждают некоторые (производящие их от tan, греч. τείνειν), они стали таковыми из чувства потребности в том, чтобы они ими были. — Гейзе, s. 93.



[115] Веджвуд, стр. 5. Слово «pouf» также используется для падающих тел, как в макароническом стихе: «De brancha in brancham degringolat atque facit ‘pouf’». Было бы интересно проследить причины расхождений в звучании очевидных ономатопеических слов в различных языках: например, ясно, что «ding-dong» могло использоваться для обозначения звука колокола только в стране, обладающей большими тяжелыми колоколами, а следовательно, церквями. Звук bil или bell (ср. tintinnabulum), выражающий чистый резкий звон, естественно использовался бы народом, подобным галлам, привыкшим только к маленьким колокольчикам, продаваемым как безделушки иностранными торговцами. Среди языков суахили (из пяти слов, приведенных в словаре Крапфа) ни одно слово для колокола вообще не напоминает этот звук. Я обязан этими замечаниями своему другу г-ну Гарнетту, а также другими остроумными предложениями.



[116] Веджвуд, «Etymol. Dict.»



[117] Нодье, стр. 41. Даже когда звук не является ориентиром, разные народы выбирают разные характеристики для создания имени. Имена «fledermaus», «flittermouse» навеяны, как и «chauve souris», строением летучей мыши; νυκτερὶς и vespertilio — ее повадками; если отличительный признак животного очень заметен, его имя, вероятно, будет производным от него во всех языках, как noctiluca, светлячок, luccio lato, ver luisant и т. д.; но даже тогда не во всех, как Johannis-wurm. Сравните снова σεισιπυγὶς, motacilla, cutretta, wagtail с Bachstelze, hoche-queue и т. д. Если птица редкая, она гораздо вероятнее будет иметь многочисленные имена, потому что наблюдение каждого случайного наблюдателя относительно ее главного атрибута не подвержено такому большому пересмотру. Возьмем в качестве примера козодоя, которого также называют fern-owl, churn-owl, goat-sucker, wheel-bird, dorhawk и т. д. См. также «Essays» Гарнетта, стр. 88, 89.



[118] «Физиономия, однако, группы языков остается незатронутой расхождением их словарей; например, почти каждое слово в эфиопской семье языков содержит плавный звук, обычно в связи с немым, как свою наиболее заметную и существенную черту». — Р. Г.



[119] В некоторых легендах это представлено как наказание, как во фрагменте Абидена и т. д., процитированном Евсевием, «Præp. Ev.» ix. 14. Иосиф Флавий, «Antt.» I. iv. 3. Платон, «Polit.» стр. 272. Плиний, vii. 1. xi. 112. Но см. диссертацию Аббта «Confusionem linguarum non fuisse pœnam humano generi inflictam». Галле, 1758.



[120] «καὶ περιΐστα δὲ κατ’ ὄλιγον εἰς τυραννίδα τὰ πράγματα» (И дела мало-помалу склоняются к тирании). — Иосиф Флавий. Иудейские древности. I. iv. 2.



[121] 1-е Коринфянам xiii. 8; Откровение vii. 9; Захария viii. 23; Софония 9 и др.



[122] «Trotz alle dem» — так Фрейлиграт переводит «for a’ that» у Бернса. Замечу здесь, что многие из этих примеров заимствованы из «Этимологического словаря» г-на Веджвуда, из которого напечатана пока только первая часть. Этот труд, хотя и не лишен ошибок, имеет то достоинство, что в нем выдвинуты весьма ясные и оригинальные взгляды на этот предмет.



[123] Сокращено по г-ну Веджвуду в Phil. Transac. ii. 118.



[124] Лэтэм, «Об английском языке», 4-е изд., стр. xlix. Гейзе, «Система», с. 73 и сл.



[125] Следы этого чувства обнаруживаются у Квинтилиана (Instt. Orr. i. 5): «Sed minime nobis concessa est ὀνοματοποιία... Jamne hinnire et balare fortiter diceremus, nisi judicio vetustatis niterentur?» См. также viii. 6. Другие отрывки, процитированные Лершем (Sprachphilosophie, i. s. 130), — это Варрон (L. L. v. p. 69); Диомед iii. p. 453 и др. Платон называет это ἀπείκασμα, а грамматики — ἀπὸ ἤχους.



[126]


«La gentile alouette avec son tire lire,

Tire l’ire aux fachez, et tire-lirant tire

Vers la route du ciel: puis son vol vers ce lieu

Vire, et désire dire à dieu Dieu, à dieu Dieu».




Стих кажется мне слишком вычурным и неестественным.



[127] «По крайней мере, многие из знаменитых отрывков, которые приводятся как подражательные по звучанию, с одной стороны, не были результатом случайности, а с другой — результатом изучения; но идея (?), возникшая в уме автора, спонтанно подсказала соответствующие звуки». — Архиепископ Уэйтли, «Риторика», iii. с. 2.



[128] «Essai sur les fondements de la psychologie». Тот же психолог в своем «Эссе о происхождении языка» говорит о тех, кто утверждает, что язык был дан откровением, что они дают нам «comme article de foi une hypothèse arbitraire et amphibologique». — Œuvres Inéd. de Maine de Biran, iii. pp. 229-278.



[129] См. несколько замечательных замечаний на этот счет в превосходной книге г-на Ф. Уолли Харпера «Сила греческих времен».



[130] Дональдсон, «Новый Кратил», стр. 220, 4-е изд.



[131] Дональдсон, «Греческая грамматика», с. 67-79.



[132] Для развития и более ясного изложения этих взглядов мы должны отослать читателя к процитированным трудам.



[133] Дональдсон, «Новый Кратил», гл. ii. Платон (Crat. p. 435) полагал, что числительные служат доказательством того, что по крайней мере некоторая часть языка должна быть результатом условности и обычая (συνθήκη καὶ ἔθος).



[134] Бопп, «Сравнительная грамматика», § 311.



[135] Д-р Дональдсон удачно сравнивает (New Crat. § 154) вульгаризм «number one» как синоним первого лица и «proximus sum egomet mihi».



[136] Бопп, «Сравнительная грамматика», §§ 309, 323. Дональдсон, «Новый Кратил», гл. ii.; «Греческая грамматика», § 246. О еврейских числительных см. Maskil-le Sophir, стр. 41 и сл. того же автора. Другие работы: Потт, «Die quinäre und vigesimale Zählmethode», Галле, 1847. Моммзен в «Zeitschr. für die Wiss. der Spr.» Хефт 2, 1846. В Гренландии слово для обозначения 20 — «человек» (т.е. пальцы рук + пальцы ног = 20); а для 100 слово — «пять человек» и т.д.! Можно было бы подумать, что частицы являются в высшей степени (как называет их Аристотель) φωναὶ ἄσημοι, и все же даже их родословную можно проследить; и, по сути, между ними и φωναὶ σημαντικαί невозможно провести четкую разграничительную линию. — Гейзе, с. 108 и сл.



[137] Например, мы находим М. А. Вине (Essais de Philos. Morale, стр. 323), который говорит о глаголе как о слове, которое основывает или, так сказать, создает идеальный мир бок о бок с реальным миром, и для которого реальный мир является либо выражением, либо типом. Слово «глагол» (verb) часто рассматривалось как показатель важности, придаваемой этой части речи; немецкое «zeitwort» более точно. Китайцы называют его ho-tseu, или живое слово (Сильвестр де Саси, «Principes de Gram. Gén.», i. гл. 1).



[138] Сравните итальянское stare, испанское estar. Проф. Кей (Trans. of Phil. Soc. vol. iv.) приводит анекдот о даме, которой пришлось сказать своему африканскому слуге: «Иди и принеси большую чайную чашку, он живет (live) в кладовой». Мы не можем, однако, принять его выводы «esse» от «edo» и «vivo» от «bibo».



[139] См. Ренан, стр. 129. Беккер, «Organism der Sprache», стр. 58. На самом деле концепция существования в необразованных умах обычно конкретна и часто грубо материальна. Вико упоминает тот факт, что крестьяне часто говорят о больном человеке «он еще ест» вместо «он еще жив». «В лингва франка более абстрактные глаголы исчезли вовсе; «быть» всегда выражается через «стоять», а «иметь» — через «держать».


«Non tener honta

Questo star la ultima affronta».




Это показывает тенденцию языка к деградации, когда он не поддерживается литературной культурой и возвышенной мыслью. Варварство оказалось столь же эффективным в материализации концепций латинских народов, как и в уничтожении тонкостей их грамматики. По сей день испанцы говорят «tengo hambre» вместо «esurio». — Р. Г.



[140] См. Веджвуд, стр. xvii.



[141] Кто бы мог подумать à priori, что слово «stranger» (незнакомец) имеет корень в единственной гласной «e», латинском предлоге «из»? И все же мы видим, что это так, «как только промежуточные звенья цепи представлены нашему рассмотрению — e, ex, extra, extraneus, étranger, stranger». — Дугалд Стюарт, «Philos. Es.», стр. 217, 4-е изд.



[142] Аделунг, «Митридат», iii. 6, стр. 325.



[143] Бенлё, «De la Science Comp. des Langues», стр. 22.



[144] «Essay on English Dialects», стр. 64.



[145] Еще более странными являются вариации, представленные корнем ἄω. См. Лейбниц, «Nouv. Ess. sur l’Entendement Humain», iii. 2. 2; и «Новый Кратил» Дональдсона, стр. 476.



[146] «Новый Кратил», стр. 80.



[147] Принцип «lucus à non lucendo», который объяснял различные положительные слова так, будто они происходят от отсутствия качества, которое они приписывали, давно оставлен всеми здравомыслящими учеными. Конечно, такие имена, как Эвксинский (Понт), Беневент, Εὐμενίδες («добрые люди»), «crétin», «natural» и т.д., возникают совершенно иным образом, так же как и имя Парки, абсурдно выведенное «a non parcendo». Предполагаемые примеры «антифразиса», как называли его грамматики, в высшей степени абсурдны, например, Варрон, L. L. iv. 8: «Cœlum, contrario nomine celatum, quod apertum est». Донат, «de Trop.», стр. 1778: «Bellum, hoc est minimè bellum». Они путали его с иронией и эвфемизмом. См. Лерш, i. с. 132, 133.



[148] «Essays», стр. 284 и сл.



[149] «Dict. des Sciences Philosoph.», стр. 646. Локк, «О человеческом разумении», III. ii. 6.



[150] Так, долгое сопротивление ньютоновской теории во Франции возникло главным образом из-за влияния слова «притяжение» (attraction). См. «Позитивную философию» Конта (изд. Мартино), i. стр. 182. О колоссальных последствиях введения термина «landed proprietor» (землевладелец) в Бенгалии см. «Логику» Милля, ii. 232. Это вызвало «дезорганизацию общества, которая не была привнесена в эту страну даже самыми безжалостными из ее варварских завоевателей». «Фетиш», принятый неграми от португальцев, «feitição» (колдовство), — это пример слова, меняющего значение вместе с чувствами говорящих.



[151] ἤθους χαρακτήρ ἐστι τ’ ἀνθρώπου λόγος (Речь — это отпечаток нрава человека). — Стобей. Язык народа выражает его гений и его характер. — Бэкон, «De Augm. Scient.» vi. i. Ср. Диоген Лаэртский, стр. 58. Квинтилиан, xi. стр. 675. Цицерон, «Тускуланские беседы», v. 16.



[152] Ἔστι μὲν οὖν τὰ ἐν τῇ φωνῇ τῶν ἐν τῇ ψυχῇ παθημάτων σύμβολα (Итак, звуки голоса суть символы душевных состояний). — Аристотель, «Об истолковании», I. i.



[153] Нодье, стр. 65.



[154] Виктор Кузен, «Cours de Phil.», iii. Leçon Vingtième.



[155] «Физика», i. 1. Название аллигатор (испанское el lagarto, ящерица) — еще один пример того же рода, как, впрочем, и греческое κροκόδειλος.



[156] См. Ренан, 120 и сл. Феокрит, ii. 18. Французское слово colère происходит от χόλος, желчь; наше слово anger — от корня «ang» (ἄγχι, ἀγχονὴ, angle, angina, angustus и т.д.), подразумевающего сжатие. Греческое στόμαχος объясняет само себя.



[157] πρὸ ὀμμάτων ποιεῖν (представлять перед глазами). О многочисленных примерах еврейских метафор см. «Philologia Sacra» Глассия, где есть длинная глава на эту тему.



[158] Эмерсон, «Природа».



[159] Сравните ἐφιέμαι, ὀρέγομαι.



[160] Были предложены три этимологии: re-lego, Цицерон «О природе богов», ii. 28; re-ligo, Лактанций «Божественные установления», 4; re-eligo, Августин «О граде Божьем», x. 3. См. «Словарь философии» Флеминга.



[161] См. «Outlines» Бунзена, ii. 142 и сл. Dyaus, θεὸς, deus и т.д. — от корня div, сиять. Этимология нашего английского слова «God» сомнительна; но я боюсь, что прекрасное поверье о том, что оно происходит от «good» (добрый), придется оставить. Гримм (Deutsch Myth. стр. 12) показывает, что существует грамматическое различие между словами в тевтонском языке, означающими «Бог» и «добрый»; если персидское «Khoda» можно вывести из зендского «qvadáta», санскритского «svadata», à se datus, increatus, то это была бы весьма подходящая этимология.



[162] См. «Philosoph. Essays» Дугалда Стюарта, стр. 217, 4-е изд. Сравните совершенно разные концепции счастья, заключенные в этимологиях двух таких слов, как «beatus» и «selig». Или возьмите слово «поэт»; если в наши дни более широких знаний и более поверхностного мышления мы находим почти невозможным дать удовлетворительное определение поэзии, то как бы мы смогли изобрести само это слово, которое идет к самому корню дела, сразу приписывая «творцу» ту божественную созидательную способность, благодаря которой он способен «дать воздушному ничто местопребывание и имя»?



[163] χαλκαίνω, πορφύρω.



[164] «Une lumière éclate, des couleurs crient, des idées se heurtent, la mémoire bronche, le cœur murmure, l’obstination se cabre contre les difficultés». — Нодье, стр. 45.



[165] О фактах, упомянутых в этом отрывке, см. Геродот, iii. 46, iv. 132. Ливий, i. 54. Иеремия, xix. 10 и др.



[166] Аристотель, «Риторика», iii. 10.



[167] ἤστραπτ’, ἐβρόντα, κἀνεκύκα τὴν Ἑλλάδα (Он метал молнии, гремел и приводил в смятение Элладу). — Аристофан. «Proinde tona eloquio». — Вергилий, «Энеида», xi.



[168] «Sartor Resartus», гл. x. Сравните Гейзе, с. 97: «Die ganze Sprache ist durch und durch bildlich. Wir sprechen in lauter Bildern ohne uns dessen bewusst zu sein». Он приводит обильные примеры, классифицированные с немецкой точностью. См. также Гримм, «Gesch. d. d. Sprache», с. 56 и сл. Потт, «Metaphern vom Leben» и др. Zeitschr. für Vergleich. Sprachf. Jahrg. ii. Heft 2.



[169] Лука, xii. 27.



[170] Г-н Кингсли сравнил старинную балладу:


«Could harp a fish out of the water,

Or music out of the stane,

Or the milk out of a maiden’s breast

That bairns had never nane»,




с современной адаптацией:


«O there was magic in his voice,

And witchcraft in his string!»




Выражение Геродота о ливийских диких ослах, ἄποτοι, οὐ γὰρ δὴ πίνουσι, убедительно противопоставляет эти два стиля. — Р. Г.



[171] «Verborum translatio instituta est inopiæ causâ». — «Об ораторе», iii. 39.



[172] Д-р Уэвелл, «Философия индуктивных наук», ii. 460. Милль, «Логика», ii. гл. iv. стр. 205.



[173] Возьмем, например, ботаническое описание Hymenophyllum Wilsoni: «fronds rigid, pinnate, pinnæ recurved subunilateral, pinnatifid; the segments linear undivided, or bifid spinulososerrate». — «Философия индуктивных наук», i. 165. Это совершенство научной терминологии, но как бы оно отвечало целям обычной жизни? И как была бы возможна поэзия с такими неуклюжими терминами? В то же время в науке сухая точность номенклатуры лучше, чем поэтические термины вроде средневековых «цветов серы». Фантазия только ввела бы в заблуждение в терминологии, требующей точности; например, δίπους, греческое название тушканчика, легко могло привести к ошибкам.



[174] Сэр Томас Браун, «Христианская мораль», ii.



[175] Беркли, «Принципы человеческого знания», xxxv.



[176] «Великий метафизик замечает, что абстрактные идеи, с одной стороны, являются самыми высокими и философскими из всех наших идей, а с другой — самыми поверхностными и скудными. Они обладают преимуществом ясности и определенности; они позволяют нам постичь и, так сказать, охватить бесконечность вещей; они упорядочивают, как если бы в делениях стекла, многоцветный мир явлений. И все же они — «всего лишь» абстракции, удаленные от чувств, удаленные от опыта и отделенные от ума, в котором они возникли. Их совершенство состоит, как и подразумевает само их название, в их идеализме; то есть в их отрицательной природе». — Джоуэтт «К Римлянам» и др., ii. 88.



[177] Сирах, xlii. 23.



[178] Нодье, стр. 58 и сл.



[179] Ἔοικεν ὁ τὴν Ἴριν Θαύμαντος ἔκγονον φήσας οὐ κακῶς γενεαλογεῖν (Похоже, что тот, кто назвал Ириду дочерью Тавманта, неплохо ее родословил). — Платон, «Теэтет», стр. 155.


«La maraviglia

Dell’ ignoranza e la figlia

E del sapere

La madre».







[180] Г-н Милль первым указал на солилоквический (монологический) характер поэзии. — «Essays and Dissertations».



[181] Кольридж, «Помощь к размышлению».



[182] Нодье.



[183] См. «Précieux et Précieuses» Ш. Л. Ливе. 12o, 1860. Массон, «Введение во французскую литературу», гл. iv.



[184] «И возрождение народа всегда сопровождается возродившимся интересом к его ранней литературе». Мы вряд ли можем переоценить эффект, произведенный публикацией «Реликвий» епископа Перси, и многое можно ожидать от переиздания старых романистов и т.д. на испанском языке в последние годы.



[185] «Опыт о человеческом разумении», III. i. 5.



[186] Хорн Тук, Часть I. гл. ii.



[187] Д-р Уэвелл, «История новой философии в Англии», стр. 72.



[188] Мы считаем это в целом менее возразительным термином, чем «сенсуалист»; последнее слово неуклюже, а первое, из-за вещей, которые оно подразумевает, едва ли справедливо.



[189] См. В. Кузен, «Cours d’Histoire de la Phil. Morale».



[190] οὔτε τῆς ψυχῆς ἴδιον τὸ αἰσθάνεσθαι οὔτε τοῦ σώματος (Ощущение не является свойством ни одной лишь души, ни одного лишь тела). — Аристотель, «О сне», i. 5. «Ощущение — это не аффект только ума или только материи, но одушевленного организма, т.е. ума и материи вместе». — Манселл, «Метафизика», стр. 92.



[191] «Il n’y a rien dans l’intelligence qui ait passé par les sens; rien, pas même l’idée des sens!» — Шарма, «Essai sur le Langage», стр. 34. Это гораздо вернее, чем утверждение Д’Аламбера, что «объект метафизики — исследовать происхождение идей и доказать, что все они происходят из наших ощущений». — «Elém. de Philos.», стр. 143.



[192] Ἡ μνήμη ταῖς αἰσθήσεσι συμπίπτουσα εἰς ταὐτόν ... φαίνονταί μοι σχεδὸν οἷον γράφειν ἡμῶν ἐν ταῖς ψυχαῖς τότε λόγους (Память, совпадая с ощущениями... кажется мне почти как если бы мы записывали тогда слова в наших душах). — Платон, «Филеб», стр. 192.



[193] Мыслить — значит чувствовать.



[194] πάντων μέτρον ἄνθρωπος (Человек есть мера всех вещей). — Протагор.



[195] Мы намекаем на его чудовищную гиперболу «что было бы нашим долгом ненавидеть Бога, если бы Он нам это приказал», что является лишь эквивалентом оправдания сикофанта: πᾶν τὸ πραχθὲν ὑπὸ τοῦ κρατοῦντος δίκαιον (Все, что сделано властвующим, справедливо).



[196] О названии трактата Хорна Тука «Крылатые слова, или Язык — не только средство мысли, но и колеса», см. Кольридж, «Aids to Refl.», стр. xv.



[197] Лейбниц, «Nouv. Ess.». Отрывок процитирован д-ром Дональдсоном, «Новый Кратил», гл. iii., где читатель найдет несколько замечательных замечаний по предмету этой главы.



[198] «Etym. Dict.» г-на Веджвуда, стр. ii.



[199] «Essays», стр. 18 и сл.



[200] «Diversions of Purley», Часть II. гл. v.



[201] «Essays», стр. 28.



[202] См. Вине, «Essais», стр. 349.



[203] Кант, цитируется по Чалибэусу, «Спекулятивная философия», пер. Тулка, стр. 31.



[204] «Остается вопрос: «Похожи ли вещи такими, какие они есть, на вещи, какими мы их представляем?» — вопрос, на который мы не можем ответить ни утвердительно, ни отрицательно; ибо отрицание, как и утверждение, подразумевает сравнение двух» (что невозможно, если они абсолютно неизвестны). — Манселл, «Метафизика», стр. 354.



[205] Акт I. сц. iv.



[206] Это была позиция, занятая как Платоном, так и Аристотелем при опровержении софистов. См. «Теэтет», стр. 176. Аристотель, «Никомахова этика», v. 7. Аристофан, «Облака», 902 (цитируется г-ном Манселлом, «Метафизика», стр. 387).



[207] См. Притчи, гл. viii. 22. Еврейская философия достигает своих самых страстных и красноречивых высот в расширении и внушении этого убеждения. Сирах, passim.



[208] См. Виктор Кузен, «Cours de l’Hist. de la Phil. Mor.» iii. стр. 214 и сл.



[209] Д-р Дональдсон, ubi sup.



[210] Вине, стр. 349.



[211] См. Харрис, «Гермес», iii. 4.



[212] Шарма, стр. 64.



[213] «Outlines» Бунзена, ii. 146. Вся глава заслуживает внимательного изучения из-за глубоких и благородных мыслей, которые она содержит.



[214] Ренан, стр. 108. Гримм, 37.



[215] Ренан, стр. 185.



[216] Ср. 4-я Царств, xix. 35. Такие выражения, как «бычок, у которого есть рога и копыта», относятся не столько к этой тенденции избегать всякой возможности ошибки, сколько к желанию чего-то графического — πρὸ ὀμμάτων ποιεῖν.



[217] «L’opium endormit parce qu’il a une vertu soporifique». Например: «Когда сущность золота и его субстанциальная форма, как говорили, состояли в его «золотистости» (aureity), попытка философского объяснения была ничуть не лучше тех, что процитированы в тексте». Слово «aureity» было лишь попыткой абстракции, но предполагалось, что оно отвечает на все вопросы и разрешает все сомнения.



[218] Впервые использовано М. Дюпонсо в его английском переводе немецкой грамматики Цайсбергера. Шарма, стр. 266. Шлейхер называл эти языки «холофрастическими».



[219] Гумбольдт, цитируется по Шарма, стр. 222.



[220] Макс Мюллер, стр. 113. Сравните Мольер, «Мещанин во дворянстве», iv. 4. «Г-н Журден: Столько вещей в двух словах? — Ковьель: Да, турецкий язык таков, он говорит многое в немногих словах».



[221] Ампер, «Rev. des Deux Mondes». Февраль, 1853, стр. 572.



[222] Также называемый «инкорпорирующим».



[223] Шарма, стр. 223.



[224] Гримм, сс. 37-47.



[225] Ренан, стр. 160 и сл. Сомнительно, был ли пали чем-то большим, чем искусственный язык. Если так, однако, это уникальное явление, и не следует забывать, что подобное мнение когда-то существовало относительно санскрита и зендского языка.



[226] Точно такое же изменение происходит при развитии английского языка из саксонского и датского из исландского.



[227] «Hist. des Langues Sém.», v. 1, 2 и 3.



[228] «Über den Urspr. d. Sprache», стр. 50. Еще одно веское свидетельство великолепия английского языка можно найти в «Митридате» Аделунга.



[229] См. Бенлё, стр. 15 и сл. Гумбольдт, «Über die Verschiedenheit des menschlichen Sprachbaues», ad finem.



[230] Китайское «l» произносится как «r».



[231] Многие читатели могут вспомнить историю покойного г-на Альберта Смита о том, как епископа описывали на смешанном жаргоне Гонконга как «A-one-heaven-business-man».



[232] Аделунг, «Митридат», i. стр. 412. Некоторые отрицают односложный характер китайского языка. (Проф. Кей, Art. Language, Engl. Cycl.)



[233] Следует заметить, что трехбуквенность (трилитерализм) не обязательно несовместима с односложностью. См. «Hist. des Langues Sémitiques», стр. 94, 2-е изд.



[234] Как אָב отец, אֵם мать, אָח брат, הר гора, יָד рука, יוֹם день и т.д.



[235] Ренан, стр. 168. Я должен ограничиться здесь общей ссылкой на М. Ренана, чьим трудам я был очень обязан на протяжении всей главы и, действительно, как я неоднократно отмечал, на протяжении всей книги.



[236] Формула Потта для морфологической классификации языков заключалась в том, что они являются «изолирующими», «агглютинативными» и «флективными». Профессор Мюллер и барон Бунзен показали, что эти деления почти соответствуют трем стадиям политического развития — «Семья», «Кочевники» и «Государство».



[237] «Encycl. Brit.», Art. Language. (Д-р Лэтэм.)



[238] «On l’a désignée par les noms de famille Indo-Germanique ou Indo-Européenne, lesquels ne sont ni logiques ni harmonieux, car ils n’expriment qu’imparfaitement le sens qui leur est attribué, et leur longueur démesurée en rend l’emploi fort peu commode». — «Origines Indo-Eur.» Пикте, стр. 28. Они, однако, имеют преимущество самообъяснения.



[239] Бюрнуф, «Commentaire sur le Yaçna», стр. xciii. См. также «Outlines» Бунзена, i. 281.



[240] Эти следы наиболее искусно указаны в «Edinburgh Review» за октябрь 1851 года, процитированы в интересной заметке проф. Макса Мюллера, «Survey of Languages», стр. 28, 2-е изд. См. также Пикте, стр. 27-34, который связывает корень ar со словами Erin, Elam, Ariovistus, Arminius, oriri и т.д. Если это правильная этимология Erin, то факт важен, так как показывает, что некоторая память о старом имени сохранялась на крайнем Западе так же, как и на Востоке.



[241] Автором в «Saturday Review» от 19 ноября 1859 года.



[242] Стр. 49.



[243] О графическом очерке ранней арийской жизни, выведенном из записей языка, см. «Indische Skizzen» Вебера, стр. 9, 10; «Origines Indo-Européennes» Пикте; «Ess. on Comp. Mythology» Мюллера.



[244] Мюллер, стр. 28 и сл.



[245] За исключением некоторых популярных современных богословов.



[246] Лассен, «Indische Alterthumskunde». Ренан, 219 и сл. Клапрот строит аргумент в пользу северного происхождения ариев на слове «береза», которое носит аналогичное имя «не только в немецком и славянском языках, но и в санскрите — b’hurjja... Похоже, береза была единственным деревом, которое завоеватели узнали и могли назвать на южной стороне Гималаев; все остальные были для них новыми. Вывод может быть правильным или ошибочным — он, во всяком случае, остроумен». — «Essays» Гарнетта, стр. 33. См. Клапрот, «Nouv. J. Asiat.» v. 112. Пикте, «Orig. Ind.» i. 217. Тот факт, что слова для обозначения устрицы происходят от одного и того же корня в европейских языках (греч. ὄστρεον, англосакс. ostra, ирл. oisridh, кимр. œstren, рус. устрица, франц. huître, нем. Auster и т.д.), но не в санскритской или индийской ветви арийской семьи, — по-видимому, показывает, что существовало большое разделение восточных и западных ариев до того, как семья достигла берегов Каспия. Подобный факт наблюдается в названии льна (греч. λίνον, лат. linum, гот. lein, англосакс. lîn, кимр. llin, рус. лен и т.д.) и показывает, что западные арии были первыми в семье, кто оставил пастушество ради земледелия. Id. стр. 320, 516. Мало какие исследования интереснее, чем «лингвистическая палеонтология», которая таким образом позволяет нам возродить форму вымершего языка и цивилизации.



[247] Ренан, стр. 235.



[248] «Histoire des Langues Sém.», стр. 1, 2.



[249] «Survey» Мюллера, стр. 23 и сл.



[250] «Hist. des Langues Sémitiques», стр. 70-90.



[251] Название было предложено бароном Бунзеном в 1847 году. «Outlines», i. 64. Он даже аргументирует туранский характер китайского языка; «хотя несомненно, что между ними существует такое же противопоставление, как между неорганической и органической жизнью». Общие законы, действующие при формировании всех языков, не следует принимать за признаки особого родства; кто стал бы утверждать тождество четвероногих и птиц из аналогии их дыхательной и пищеварительной систем? При формировании языков определенные первопринципы обязательно соблюдались всеми, и это, конечно, приводит к некоторым общим сходствам.



[252] «Туранская речь — это скорее стадия, чем форма языка; кажется, это форма, в которую человеческая речь естественно и, так сказать, спонтанно облекается... Принцип агглютинации, как его называют, который является ее наиболее заметной характеристикой, кажется почти необходимой чертой любого языка, находящегося в постоянном состоянии потока и изменения, абсолютно лишенного литературы и поддерживающего свое существование посредством скудного общения кочевников». — Роулинсон, «Геродот», i. стр. 645.



[253] Довольно странно, что это название, столь исключительно подходящее и гораздо более предпочтительное, чем другое, не встретило более широкого признания. Оно было предложено д-ром Причардом, «величайшим из английских этнологов».



[254] Долли Пентрит, последний человек, который мог говорить на корнском языке, умерла в 1770 году.



[255] Бунзен, «Outlines», ii. 92.



[256] Феррье, «Институты метафизики», стр. 13.



[257] Адр. Бальби, «Atlas ethnographique». Disc. prélim. lxxv-lxxix.



[258] «Philol. Essays» Гарнетта, стр. 85 и сл., где исследуются предполагаемые примеры. Большинство из них, как и следовало ожидать, являются простыми ономатопеями самого очевидного рода. См. Ренан, «Hist. des Langues Sém.», стр. 450 и сл. Ничто не требует большей осторожности, чем исследование такого рода; — часто два слова, которые имеют идентично одинаковые буквы, не имеют никакой связи друг с другом, в то время как два других, происходящих из общего источника, не имеют ни одной общей буквы. В качестве примера первого случая возьмите французское souris «улыбка» и souris «мышь» (от subridere и sorex соответственно); в качестве примера второго возьмите слово cousin, происходящее от soror через consobrinus.



[259] «Outlines», i. 476.



[260]
Outlines, i. 143, 165 seqq.



[261] Очень любопытным примером этого является слово שווין shoes, найденное в сиро-халдейском лекционарии в Ватикане. Мы можем здесь заметить, что знаменитый расчет д-ра Юнга — что если восемь слов идентичны в двух языках, шансы на прямую связь между языками составляют 100 000 к одному — весьма спорный. См. д-ра Лэтэма в «Encycl. Brit.», Art. Language. Необходима величайшая осторожность, чтобы различать слова, действительно родственные, и случайные изолированные сходства. См. Пикте, «Orig. Ind.», стр. 13, 17.



[262] «Survey of Lang.», стр. 11.



[263] Ренан, стр. 216.



[264] «Hist. des Langues Sém.», стр. 84 и сл.



[265] Ренан цитирует Мёверса, «Die Phœnizien», i. 33.



[266] «Hist. des Langues Sém.», 490, 491. Всякий раз, когда отрывки даны в полукавычках, следует понимать, что они почти прямо переведены из цитируемого автора.



[267] Отчеты различных миссионеров среди новозеландцев, американских индейцев и аборигенов Австралии дают странное и печальное подтверждение этих утверждений.



[268] То, что вероятность того, что английский язык станет преобладающим во всем мире, выше, чем вероятность того, что любой другой язык приобретет будущую универсальность, признается всеми, кто изучал этот предмет. См. Бенлё, «Aperçu Général», стр. 92. Гримм, «Ueber der Ursprung», стр. 50. Русский язык — это еще один язык, который, вероятно, имеет большое будущее.



[269] Бенлё, «Aperçu Général», стр. 91.



[270] «Aids to Reflection», стр. 1.



[271] «Логика» Милля, ii. 221.



[272] Эти мысли превосходно развиты в прекрасном эссе об абстрактной идее Нового Завета г-на Джоуэтта (ii. 90). См. также трактат В. фон Гумбольдта «Ueber d. Entstehen d. grammat. Formen und ihren Einfluss auf die Ideenentwickelung», а также главу «Ueber die Verschiedenheit des Menschlichen Sprachbaues», которая составляет введение к трактату о языке кави.



[273] «Q. Ennius tria corda se habere dicebat, quod loqui Græce et Latine et Osce sciret». — А. Геллий.



[274] Рюккерт.



[275] «Il disoit et répétoit souvent, quand il tomboit sur la beauté des langues, ... qu’autant de langues que l’homme sçait parler, autant de fois est il homme». — Брантом.



[276] См. Дестют де Траси, «Grammaire Or.», vi.




ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕПИСЧИКА

Очевидные опечатки и ошибки пунктуации были исправлены после тщательного сравнения с другими случаями в тексте и консультаций с внешними источниками.

За исключением изменений, отмеченных ниже, все орфографические ошибки в тексте, а также непоследовательное или архаичное употребление были сохранены: например, humankind, human kind; Thibetian, Tibetian; incognisable; endued; analagon; cumbrous; acceptation.



Pg xiii: пропущенное «—» вставлено перед «The root». Pg 7: «so irreconcileably» заменено на «so irreconcilably». Pg 14: «of Nüremburg» заменено на «of Nuremberg». Pg 44: пропущенный якорь для сноски [72] вставлен после «into ideas.». Pg 66: «Schephifoun (שְׁפִיפוֹךּ)» заменено на «Schephifoun (שְׁפִיפוֹן)». Pg 84: «Hebrew לָהֵדּ» заменено на «Hebrew לָחַךְ». Pg 93: «recal the manner» заменено на «recall the manner». Pg 101: «Π, Φ, Τ» заменено на «Π, Ϙ, Τ» (архаичная буква коппа). Pg 105: «הָוַה (houa)» заменено на «הָוָה (houa)». Pg 110: пропущенный якорь для сноски [145] вставлен после «to sit.». Pg 146: «Skakspeare spoke» заменено на «Shakespeare spake». Pg 146: «That Milton held!» заменено на «Which Milton held.». Pg 147: пропущенный якорь для сноски [185] вставлен после «our senses.». Pg 159: пропущенный якорь для сноски [203] вставлен после «of things.». Pg 175: «the deal level» заменено на «the dead level». Pg 184: «rom the earliest» заменено на «from the earliest». Pg 184: «to h is day» заменено на «to this day». Pg 199: «Eugène Bornon» заменено на «Eugène Burnouf». Pg 210: «so irreconcileably» заменено на «so irreconcilably». Pg 212: «of course, develope» заменено на «of course, develop». Pg 223: «the most depised» заменено на «the most despised». Pg 230: «De signes et» заменено на «Des signes et». Pg 230: «de la Litérature» заменено на «de la Littérature». Pg 5 сноска [9]: на этой странице два якоря для этой сноски. Pg 11 сноска [18]: «Wiem. 1830.» заменено на «Wien. 1830.». Pg 16 сноска [27]: на этой странице два якоря для этой сноски. Pg 21 сноска [37]: «lexicologique  t fait» заменено на «lexicologique tout fait». Pg 56 сноска [89]: «apt tod desert an» заменено на «apt to desert and». Pg 58 сноска [91]: «cañon, stancia» заменено на «cañon, estancia». Pg 59 сноска [92]: «from יְדושָּׁלַיִמ» заменено на «from יְרוּשָּׁלַיִם». Pg 72 сноска [103]: «Ὄνοματοπαΐα» заменено на «Ὀνοματοποιΐα». Pg 74 сноска [106]: на этой странице два якоря для этой сноски. Pg 98 сноска [128]: «les fondements de» заменено на «les fondements de la». Pg 108 сноска [143]: «Beuloew» заменено на «Benloew». Pg 114 сноска [150]: «See Coulte» заменено на «See Comte». Pg 126 сноска [164]: «se cadre contre» заменено на «se cabre contre». Pg 130 сноска [168]: «Die gauze Sprache» заменено на «Die ganze Sprache». Pg 145 сноска [183]: «Précieuse and Précieuses» заменено на «Précieux et Précieuses». Pg 162 сноска [208]: «l’Hist. de» заменено на «l’Hist. de la». Pg 183 сноска [234]: «אַמ mother» заменено на «אֵם mother». Pg 188 сноска [239]: «sur le Yaçua» заменено на «sur le Yaçna».














































OEBPS/6811633054496871061_cover.jpg
AN ESSAY

ON THE

ORIGIN OF LANGUAGE

BY

FREDERIC W. FARRAR





