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ВВЕДЕНИЕ

Данное эссе является введением к знаменитой антологии XVII века «Epigrammatum delectus» — учебнику Пор-Рояля, опубликованному в Париже в 1659 году. [1] В том же столетии эссе было дважды переведено на французский язык, однако использование этого текста во Франции, по-видимому, прекратилось после упадка движения Пор-Рояля. Тем не менее, позднее он был принят в Итонском колледже, где использовался в шестом классе. [2] В период с 1683 по 1762 год текст выдержал тринадцать английских изданий. Автором эссе и соавтором Клода Лансло при составлении антологии был Пьер Николь, который начал преподавать в «Малых школах» около 1646 года. Говорят, что эссе было написано в то время. [3]

Объем антологии указан на титульном листе, который я перевожу: «Избранные эпиграммы, тщательно отобранные из всего круга древних и современных поэтов и т. д. С эссе об истинной и кажущейся красоте, в котором на основе установленных принципов изложены основания для выбора и отклонения эпиграмм. Добавлены лучшие сентенции древних поэтов, отобранные скупо и со строгим суждением. С более короткими сентенциями, или пословицами, на латинском, греческом, испанском и итальянском языках, взятыми как у главных авторов этих языков, так и из повседневной речи».

Эссе предваряется предисловием, в котором объясняются происхождение, цель и метод антологии. Нам говорят, [4] что две цели обучения — это знания и характер, причем последнее важнее. Но существует множество книг, особенно книг эпиграмм, которые весьма грязны и непристойны. Молодые люди из любопытства читают их и, теряя всякую чистоту ума, встают на путь постепенного развращения жизни. Было бы лучше, если бы их можно было полностью оградить от таких книг; но в них содержится немало подлинной пользы и литературных достоинств, что затрудняет полное изъятие их из рук молодежи. Поэтому редактор взялся за очищение эпиграмматистов, особенно Катулла и Марциала. Он пришел в ужас, перечитывая их произведения, но нашел среди плохого и хорошее, подобно тому как у гадюк не все ядовито, а кое-что даже полезно для здоровья. Таким образом, его главной целью было защитить добродетельного юношу от вреда и не оставить ему предлога желать иметь или изучать такие книги, поскольку все хорошее из них уже было для него извлечено.

Затем возникла трудность: сделать подборку, служащую целям как морали, так и суждения. Редактор мог либо собрать все эпиграммы, которые не были непристойными, либо выбрать только лучшие. Фактически он пошел обоими путями: он сохранил все у Катулла и Марциала, за исключением самых дешевых безделок и грязнейших непристойностей, и применил строгие стандарты суждения к остальным, так что, если эпиграмма не обладала литературными достоинствами или не содержала чего-то стоящего, он считал, что нет причин обременять ею книгу.

Тем не менее, некоторые средние эпиграммы попали в антологию — он признается в этом, чтобы читатель не искал совершенства без изъянов. Причины были, во-первых, в том, что полное совершенство, к которому он стремился, достигается редко или никогда. Поэтому, если бы он допустил только те эпиграммы, в которых не к чему придраться, задача состояла бы не в том, чтобы выбрать некоторые, а скорее в том, чтобы отвергнуть почти все. Кроме того, в эпиграммах, посвященных памятным событиям или восхвалению знаменитых людей, он иногда обращал внимание на пользу произведения, а не на его отточенность, как в четверостишиях Авсония о Цезарях. Наконец, он не станет отрицать, что случай сыграл свою роль против его воли. Как судья после ряда суровых приговоров вынесет более мягкий человеку, не менее виновному, чем другие, так и после отклонения большого количества эпиграмм какого-либо автора возникало чувство жалости и отвращение к строгости суждения; тогда, если попадалось что-то, что казалось остроумным, пусть даже не лучше того, что было отвергнуто, он не мог вынести мысли о том, чтобы отбросить это. Это случалось изредка, но почти никогда без предупреждающего примечания для читателя.

Он признает, что некоторые, возможно, весьма превосходные эпиграммы ускользнули от него либо потому, что он их никогда не читал, либо потому, что в момент чтения был менее внимателен. Но скудость или отсутствие подборок того или иного автора не следует принимать за признак невежества или нерадивости в данном случае. Напротив, он уверенно заявляет, что проявил величайшее терпение и усердие — терпение, поскольку так много было столь плохого. Его надежда заключалась в том, чтобы своим трудом избавить других от стольких хлопот. С этой мыслью он прочел бесчисленное множество авторов разных эпох и стран, в общей сложности около 50 000 эпиграмм, из большинства которых вообще не стоило ничего извлекать. Нет смысла увековечивать имена плохих авторов, кроме как отметить мимоходом, что он почти не нашел ничего столь нелепого, как «Delitiae», как их называют, немецких поэтов [5] — в этой связи он особо упоминает книгу Ланцинуса Курциуса [6], которая содержит 2000 эпиграмм.

Он нашел несколько довольно сносных эпиграмм в других книгах, которые, тем не менее, исключил, ибо то, в чем нет отличительных черт, лучше вовсе не знать, чем изучать ценой лучших вещей, не говоря уже о том, что это бремя для ума, который постепенно утратит способность судить о совершенстве и, привыкнув к посредственности, будет неспособен к чему-то более высокому. Нет более полезного девиза для человека, стремящегося к основательным знаниям, чем строка Гроция: «Не знать некоторых вещей — большая часть мудрости». [7]

Редактор добавил к эпиграммам сборник сентенций, поскольку эти две формы весьма родственны, причем сентенция является своего рода более короткой эпиграммой, ибо основная часть эпиграммы, заключение, обычно состоит из сентенции. Правда, такие сборники приобрели дурную репутацию, и не совсем несправедливо, но само дело стоит того, чтобы им заниматься. Ибо какова наша цель при чтении книг, если не воспитание и формирование суждения? И что лучше служит этой цели, чем сентенции, которые предоставляют как бы предпосылки и аксиомы, с помощью которых можно составить справедливое и истинное суждение о большинстве обязанностей и дел человеческой жизни? Поэтому он извлек эти жемчужины из огромной кучи пустяков, в которой они лежали вперемешку. Возможно, они меньше радуют в изоляции, чем когда натыкаешься на них во время чтения, и по этой причине такое антологизирование следует презирать. Но было бы драгоценно отказаться от большого приращения пользы из-за малого уменьшения удовольствия.

Редактор посчитал, что во многих случаях подборки не следует публиковать без примечаний, ибо эпиграммы часто содержат некоторую неясность, и все их очарование теряется, если под рукой нет света, который мог бы их осветить. Примечания к подборкам из Марциала по большей части взяты у Фарнаби. В остальном редактор снабдил их примечаниями скупо, в тех местах, где читатель мог бы споткнуться. Он также изменил названия многих произведений, особенно там, где оригинал включал имя какого-нибудь вымышленного или низкого лица. Цель названия — напомнить обо всем произведении или облегчить его поиск в указателе. Зачем тогда называть эпиграмму «К Гаргилиану» или «К Цецилиану», что не дает никакого представления о том, о чем эта эпиграмма? Поэтому редактор заменил названия на те, которые как можно лучше выражают силу стихотворения, — задача трудная, особенно когда смысл сжат, что знает лишь тот, кто пробовал это сделать.

Но чтобы из краткости этой книги читатель мог извлечь ту способность к суждению, которую прежде всего следует развивать, редактор счел полезным предпослать антологии изложение норм суждения, использованных при выборе эпиграмм. Он почерпнул эти нормы не только из собственного остроумия или авторитетов античности, но и из бесед ученых людей, опытных в светской жизни. Поэтому читатель найдет здесь их суждения, а не редактора, и, если он будет беспристрастен, поймет, насколько они справедливы и точны.

За предисловием следует эссе. Принципы эссе, как Николь утверждал выше в предисловии, не являются исключительно его собственными, а принадлежат группе, с которой он был связан. Это принципы, например, логики Пор-Рояля: в частности, 1) «одно из важнейших правил истинной риторики»: «нет ничего прекрасного, кроме того, что истинно; это устранило бы из дискурса множество суетных украшений и ложных мыслей»; и 2) доктрина о том, что «фигуральный стиль обычно выражает, вместе с вещами, эмоции, которые мы испытываем, постигая или говоря о них», и, следовательно, в свете соответствия чувства ситуации «мы можем судить о том, как следует его использовать и к каким предметам он адаптирован». [8]

Цель книги — служить морали и способствовать развитию суждения. [9] С этой целью редактор предоставляет контрольный список лучших эпиграмм и ставит звездочку, чтобы отметить самые лучшие. [10] Семнадцать произведений получили высшую оценку: тринадцать эпиграмм Марциала (1.8, 1.21, 1.33, 2.5, 3.44, 3.46, 4.56, 4.69, 5.10, 5.13, 8.69, 10.53 и 12.13); переписанная эпиграмма, приписываемая Сенеке и обсуждаемая в примечаниях к эссе (примечание 32); Клавдиан о сфере Архимеда; [11] Боэций, «Утешение философией» 1.m.4; и одно современное стихотворение, посвящение Бьюкенена «Парафраза псалмов» Марии, королеве Шотландии. [12]
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ЭССЕ ОБ ИСТИННОЙ И КАЖУЩЕЙСЯ КРАСОТЕ, В КОТОРОМ НА ОСНОВЕ УСТАНОВЛЕННЫХ ПРИНЦИПОВ ИЗЛОЖЕНЫ ОСНОВАНИЯ ДЛЯ ВЫБОРА И ОТКЛОНЕНИЯ ЭПИГРАММ.

Почему суждения людей о красоте так различаются.

Я бы сказал, что причина, по которой даже ученые люди так сильно расходятся во мнениях и демонстрируют столь широкий спектр мнений при оценке совершенства отдельных писателей, заключается в том, что практически никто не обращается к разуму и не взвешивает дело в свете истинных и установленных принципов. Действительно, каждый в акте суждения принимает поспешно сформированное мнение и следует своим впечатлениям без размышления или суждения. Вот почему немногие до сих пор пытались прийти к точному знанию природы истинной красоты, которой в конечном счете должно определяться все остальное; скорее, каждый немедленно провозглашал красивым то, что доставляло ему какое-то удовольствие. Однако нет нормы суждения более вводящей в заблуждение или более изменчивой, ибо ложная и фальшивая красота доставит удовольствие умам, пропитанным искаженными мнениями, на которые истинная и солидная красота часто не может повлиять. Из этого следует, что нет ничего настолько уродливого, что не понравилось бы кому-то, и, с другой стороны, нет ничего настолько абсолютно красивого, что не вызвало бы ни у кого неудовольствия. Можно найти фермеров, танцующих под абсурдные песни, и целые театры, раз за разом ревущие от безвкусных шуток актеров. Точно так же есть немало тех, кто находит мало или вовсе не находит удовольствия в Вергилии или Теренции, хотя в мире литературы нет ничего более отточенного — такова сила обычая и предвзятого мнения, способных внушить или исключить удовольствие. Следовательно, если мы хотим отделиться от непостоянной толпы мнений, мы должны прибегнуть к разуму, который един, фиксирован и прост. Мы должны с его помощью обнаружить ту истинную и подлинную фигуру красоты, которой отмечено все, что поистине красиво и законченно, и от которой все, что отклоняется, справедливо называется уродливым и противным вкусу.

Разум ведет нас прямо к природе и устанавливает, что общепризнанно красивым является то, что согласуется как с природой самой вещи, так и с нашей собственной. Например, если объект, который чрезмерен или дефектен в какой-то части, считается уродливым, то это потому, что он отклоняется от природы, которая требует полноты частей и презирает излишества. Почти все, что считается уродливым, оценивается так по той же причине: вы всегда заметите, что здесь есть какой-то изъян, противоречащий правильно устроенной природе. Тем не менее, чтобы объект был объявлен красивым, недостаточно, чтобы он соответствовал своей собственной природе; он должен также соответствовать нашей. Ибо наша природа, будучи неизменной как в душе, так и в теле, наделенном чувствами, имеет определенные склонности и отвращения, которыми она либо привлекается, либо отчуждается. Так наш глаз движется с удовольствием от определенных цветов, наше ухо влечется определенным видом звуков; одно радует душу, другое отталкивает ее, каждое в той мере, в какой оно соответствует или противоречит нашим способам чувствования. Однако под природой здесь подразумевается не любая природа, поскольку некоторые из них изуродованы, извращены и испорчены. Имеется в виду природа исправленная и упорядоченная, из склонностей которой должно возникать суждение о красоте и очаровании.

Однако сущность истинной красоты такова, что она не является мимолетной, изменчивой или принадлежащей одному времени, но, скорее, неизменной, фиксированной, постоянной и такой, которая радует все времена одинаково. И хотя могут найтись люди со столь испорченной природой, что они презирают красоту, тем не менее их немного. И даже их можно вернуть к истине с помощью разума, поскольку ложная красота, хотя и может некоторое время иметь своих поклонников, не может долго удерживать их, ибо сама природа, которую невозможно стереть, постепенно породит в них отвращение к ней. Ибо, как столь примечательно говорит Цицерон, время, которое стирает фикции мнения, лишь подтверждает суждения природы. [1]

Если мы можем применить эту максиму к литературе, мы можем сказать, что истинно красиво то, что согласуется как с природой самих вещей, так и со склонностями наших чувств и нашей души. А поскольку в литературном произведении принимаются во внимание звук, дикция и идея, для красоты требуется согласие всех их с природой в ее двух аспектах. Поэтому мы будем рассматривать их по очереди, начиная со звука.

О ЗВУКЕ

Как редко он очаровывает, вторя смыслу, как часто — сладостью. Его естественная мера в ухе.

Мы отвели первый раздел естественной красоты звуку, который мы отличаем от дикции тем, что в ней учитываются уместность и сила значения; в звуке же учитывается приятность или резкость, ласкающая или оскорбляющая ухо, или это своего рода имитация предмета — печальные вещи декламируются со слезами, возбужденные — быстро, или резкие — резко. Это достаточно распространено в устной речи; в письме, однако, с которым мы здесь в основном имеем дело, это встречается редко, хотя Вергилий иногда весьма удачно передает звучание самих вещей, их быстроту и медленность, в звучании своих стихов. Когда вы слышите, например, хорошо известное «procumbit humi bos», не кажется ли вам, что вы слышите глухой звук падающего быка? Или когда вы читаете строку «Quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campum», [2] разве звук бегущих лошадей не поражает ваши уши? Но этот эффект, как я сказал, встречается редко и едва ли может быть найден у какого-либо другого поэта, кроме Вергилия. Таким образом, главная потенциальность звука, и самая распространенная, заключается в очаровании уха. Это слабая красота, но она от природы, и по этой причине особенно приятна всем слоям людей. Ибо едва ли найдется человек настолько необразованный, чтобы не испытывать естественного неудовольствия от того, что неполно и сделано кое-как, или не воспринимать то, что полно, упорядочено и определено. Поэтому Цицерон справедливо говорит в «Ораторе»:

Ухо, или душа по велению ушей, обладает естественным способом измерения звуков, благодаря чему судит о некоторых как о более длинных, о других — как о более коротких, и всегда предвосхищает завершение меры. Оно чувствует боль, когда ритм искалечен или урезан, как будто его лишили должной оплаты. Оно еще больше не любит то, что затянуто и выходит за надлежащие границы, поскольку слишком много — более оскорбительно, чем слишком мало. Не то чтобы каждый знал метрические стопы, или понимал что-то в ритме, или осознавал, что его оскорбляет, где или почему; скорее, природа заложила в наши уши способность судить о долготе и краткости звука, а также об остром и тяжелом ударении слов. [3]



Приятность звука справедливо требуется от поэтов. Резкость многих поэтов, особенно немецких. Некоторые слишком мелодичны.

Вот почему любой, кто желает соответствовать природе, должен обязательно стремиться к приятности звука. Это тем более справедливо требуется от поэтов, что сама поэзия есть не что иное, как измеренная речь, связанная в фиксированные числа и стопы, с целью очарования уха. Следовательно, справедливо порицаются те поэты, которые довольствуются тем, что закругляют свои слова в шесть стоп, и совершенно пренебрегают тем, чтобы угодить уху. Многие эпиграмматисты являются постоянными нарушителями в этом роде, особенно те, кто переводил Греческую антологию на латынь, и немецкие поэты.

Например, кто может терпеть эту немецкую эпиграмму?


He who made all that nothing was of nothing,


Who'll make that nothing that now something is,


Made you who nothing were what you now are


From nothing, will make nothing what you are—


Yes, or if something, being but sin from sin,


From sin must form something for heaven fit.





Далее, что может быть резче этой эпиграммы?


You from your soul could not but know mine that


That gave up in your ghost but just now his:


As soul is known from soul so is your ghost


Known to the Muses by my muse that's yours.





Или этого дистиха?


Forward, nor turn from the old path one bit:


This that you are I while I live shall be.[4]





Но точно так же, как значительным недостатком в дикции является полное пренебрежение удовольствием уха, поскольку стих, как мы сказали, был придуман, чтобы льстить ему, так, с другой стороны, совершают тяжкую ошибку те писатели, которые чрезмерно заботятся об ухе и не обращают внимания на мысль, пока удовлетворены звуком. Из такой заботы мы получаем мелодичные пустяки и стихи, пустые по содержанию. Писатели, которые благодаря внимательному изучению поэтов достигли способности к поэтической дикции и ритму, довольно часто впадают в эту ошибку. Они изобилуют изысканными фразами и поэтому, по сути, довольствуются тем, что сглаживают банальность не слишком непристойным макияжем. Вы можете увидеть это во многих стихах и эпиграммах Бьюкенена, Борбониуса и Барлея. Если читатель не слишком внимателен, такие стихи часто обманывают его, но при перечитывании и изучении они порождают своего рода отвращение из-за тонкости материи. Следовательно, мы тщательно искали этот недостаток и исключили многие стихи, которые мелодичны в этом смысле, но не имеют ничего внутри.

Как дикция должна соответствовать предмету.

Мы переходим теперь к вопросу о приведении дикции и предмета в соответствие с природой, в чем, как было сказано выше, природу следует рассматривать в ее двойном аспекте: а именно, в отношении предметов, о которых мы говорим, и в отношении аудитории, которой мы слышны или читаемы.

Согласие слов и предмета состоит в том, что возвышенные слова должны соответствовать возвышенным предметам, а низкие — низким. Конечно, правда, что любой вид письма требует простоты, но подразумеваемая простота такова, что не исключает возвышенности или страстности. На самом деле, не менее ошибочно трактовать высокие и весомые предметы в легком и непритязательном стиле, чем трактовать то, что легко и непритязательно, в высоком и весомом стиле. В обоих этих случаях отступают от того согласия с природой, в котором, как мы сказали, пребывает красота. Поэтому не каждое произведение допускает риторические фигуры и украшения, и точно так же не каждое их исключает. Ответ кроется целиком в том, существует ли повсюду полная гармония между дикцией и предметом.

Кроме того, я хотел бы, чтобы вы внимательно наблюдали за тем, что делают немногие — а именно, когда вы приспосабливаете свою дикцию к предмету, рассматривать его не только таким, какой он есть сам по себе или в уме писателя, но и таким, каким он был сформирован вашей речью в умах вашей аудитории. Таким образом, предполагается, что читатель не знаком с тем, что вы хотите сказать в начале произведения, и поэтому вы должны использовать простой язык, чтобы посвятить его в ход ваших мыслей. Впоследствии вы можете строить на этом фундаменте все, что сможете. Из этого следует, что если вы собираетесь говорить о каком-то возмутительном преступлении, вы не должны обрушиваться на него с сопоставимой силой дикции, пока ваша аудитория не достигнет такого представления о преступлении, которое не будет противоречить такой силе и ярости.

Так Вергилий начинает наилучшим образом с простой дикции:


Arms and the man I sing who first from Troy


Banished by fate came to the Italian shore.





И Гомер тоже, которого хвалил за это Гораций:


Speak to me, Muse, of him, when Troy had fallen,


Who saw the ways of many and their cities.





Но Стаций начинает плохо и слишком внезапно увлекает читателя в этих стихах:


Fraternal arms, and alternate rule by hate


Profane contested, and the guilt of Thebes


I sing, moved by the fiery Muse.





Клавдиан еще более виноват и навязывает эти напыщенные строки нашему неподготовленному вниманию:


The horses of Hell's rapist, the stars blown


By the Taenarian chariot, chambers dark


Of lower Juno ...





Но это правило следует особенно соблюдать при использовании прилагательных, которые всегда плохо сочетаются с существительным, когда они не соответствуют впечатлению, которое читатель имеет в своем уме. Я видел, как начало Лукана порицали по этому пункту:


Wars through Emathian fields, wars worse than civil,


And crime made legal is my song.





Критики настаивают, что эпитет «хуже, чем гражданская» мог быть справедливо использован после описания резни при Фарсале, но что здесь он не к месту и внезапно атакует читателя, который не думал ни о чем подобном. Это противоречит предписанию Горация:


Not smoke from brightness is his aim, but light


He gives from smoke.[5]





Каким образом дикция должна отвечать внутренней природе человека. Во-первых, основания естественного отвращения к необычной дикции: насколько это следует соблюдать.

Но недостаточно, чтобы дикция отвечала предмету, если она также не отвечает природе человека, в которой можно различить своего рода отвращение к устаревшим, низким и неуместным словам. Я предпочитаю называть это отвращение естественным, а не результатом мнения, хотя оно в некотором роде основано на мнении. Ибо хотя чувство того, что конкретное слово более употребительно и более цивилизованно, чем другое, является чисто делом суждения людей, тем не менее так же естественно испытывать неудовольствие от необычного и неуместного, как и испытывать удовольствие от обычного и правильного. Все, что противоречит разуму, оскорбляет самим фактом того, что в нем видится отсутствие разума. Конечно, оставлять привычные термины и искать необычные — совершенно чуждо разуму. Однако к этому естественному источнику оскорбления добавляется другой, который исходит из мнения. Поскольку такие слова обычно осуждаются, с ними ассоциируется определенное отвращение и презрение, так что едва ли возможно произнести их, не вызвав немедленно ассоциирующиеся чувства.

Следовательно, разумный писатель будет охотно следовать употреблению, чтобы не давать оснований для неудовольствия — исходит ли это неудовольствие из природы или из мнения. Хотя он осознает, что употребление нестабильно и меняется день ото дня, тем не менее он предпочтет скорее понравиться в одно время, чем никогда. Он будет осторожен, однако, в своей письменной работе не использовать текущий жаргон, особенно французского двора и женских кругов, или любые обороты, которые еще не являются общепринятыми. Ибо жизнь таких выражений слишком коротка, чтобы быть связанной в долговечное произведение — не говоря уже о гнусной аффектации, которая умаляет вес и достоинство письма.

В заключение, есть красота и очарование в уместности и элегантности дикции, которыми не следует пренебрегать, хотя они принадлежат лишь времени и, поскольку они покоятся на мнении, которым определяется употребление, пройдут с изменением мнения. Поэтому те, кто пишет не для века, а для всех времен, должны попытаться достичь чего-то другого, чего-то, что не имеет примеси мнения: таково согласие слов с природой, которое мы теперь объясним.

Внутреннее и более интимное согласие слов и природы.

Если кто-то желает глубоко заглянуть в природу человеческого разума и исследовать его внутренние источники удовольствия, он найдет там нечто от силы, соединенное с нечто от слабости, и из этого обстоятельства возникает разнообразие и нерегулярность. Раздражение ума от постоянного расслабления проистекает из его силы, в то время как из его слабости проистекает тот факт, что он не может вынести постоянного напряжения. Вот почему ничто не радует человеческий разум очень долго, ничто, что является цельным. Так в музыке он отвергает совершенно совершенную гармонию, и по этой причине музыканты намеренно вставляют диссонирующие звуки — то, что технически называется диссонансами. Так, наконец, случается, что физическое упражнение, даже если оно поначалу было предпринято ради удовольствия, становится пыткой, когда продолжается без перерыва.

Этот пункт имеет отношение к литературе, тем более что в этой области природа обнаруживает величайшую деликатность и не может долго выносить то, что возвышенно и возбуждено. Однако, с другой стороны, все, что ползет близко к земле и никогда не поднимает головы, если оно затянуто, утомительно. Стоять, отдыхать, подниматься, быть сброшенным — вот чего желает каждый читатель или слушатель, и из этого проистекает движущая необходимость разнообразия, смешения величественного и легкого, возбужденного и спокойного, высокого и низкого. Но может показаться, что это соображение мало относится к эпиграмме, которая кратки и поэтому меньше нуждается в разнообразии. Однако мне не нужно извиняться за введение этих более общих соображений, поскольку другие, имеющие более непосредственное отношение к ходу нашего обсуждения, вытекают из них, и особенно вопрос о дифференцированном использовании метафор, которые имеют значительный эффект в украшении или порче поэзии.

Ибо если мы внимательно рассмотрим, почему людей радуют метафоры, мы не найдем иной причины, кроме уже указанной: слабость природы, которая утомлена негибкостью истины и простого изложения и должна быть освежена примесью метафор, которые несколько отходят от истины. Это дает ключ к правильному и законному использованию метафор; они должны использоваться специфически, как музыканты используют диссонирующие звуки, чтобы облегчить отвращение от совершенной гармонии. Но как часто и в какой момент их следует вводить — это вопрос значительной осторожности и мастерства. Одного предупреждения будет достаточно для настоящего времени: что метафоры, гиперболы и все, что варьируется от простого и естественного способа сказать что-то, не должны искаться ради них самих, а как своего рода облегчение для тошнотворной природы. Они должны быть приняты на основаниях необходимости, и, следовательно, в их использовании должно соблюдаться немало умеренности. Так Квинтилиан справедливо говорит: «Скупое и своевременное использование этих фигур придает блеск речи; частое использование затемняет и наполняет отвращением». [6] Вы часто будете обнаруживать этот недостаток во многих эпиграммах, особенно в тех, что принадлежат современным писателям, как я покажу на нескольких примерах позже. Однако, чтобы эта доктрина не привела к слишком строгой аскетичности дикции, следует отметить, что только те выражения должны приниматься как метафоры, которые удалены от обычного употребления и предлагают уму двойную идею. Следовательно, если метафора настолько банальна, что больше не имеет фигуральной коннотации и не предполагает ничего, кроме самого понятия, для которого она используется, то ее следует причислить к правильным, а не метафорическим выражениям, и она не попадает в тот класс тропов, чье слишком частое использование здесь порицается.

О слишком метафорическом стиле. Некоторые эпиграммы отклонены по этой причине.

Хотя поэтам предоставляется большая снисходительность в использовании тропов, тем не менее у них есть своя мера, или, как говорит Цицерон, своя скромность, и всегда есть особое украшение, которое можно извлечь из простоты. Следовательно, те писатели уходят довольно далеко от красоты, для которых, так сказать, вся природа играет роль, до такой степени, что они не говорят ничего обычным способом, не представляют ничего так, как это воспринимается вне стихов, а вместо этого возвышают, принижают, изменяют и облачают все в театральную маску. По этой причине мы исключили из этой антологии ряд эпиграмм как слишком метафорические: например, эти две Даниэля Хейнсиуса, человека, в остальном выдающегося в науке и литературе:


Driver of light, courier of the bright pole,


Surveyor of the sky, and hour-divider,


Servant of time, circler perpetual,


Cleanser of earth, disperser of the clouds,


Ever your chariot, fiery four-in-hand,


You curb fast; you who bear on the bright day


Steal from the world once more your countenance


And of your glowing hair conceal the flame;


Tomorrow from the arms of Tethys you


Return once more: but night has sealed my sun.





Под моим «солнцем» он подразумевает Дузу. И снова:


Sweet children of the night, brothers of fire,


Small cohorts, citizens of the fiery pole,


Who wandering through the cloudless fields of air


Lead the soft choruses with a light foot


When our tired bodies are stretched softly out


And gentle sleep invades our conquered sense,


Why now as then through the enamelled halls


From the recesses, still, and the clear windows


Of the gold arch bear off his hallowed face?


Farewell, at last; you shall not see your Douza.[7]





В этих эпиграммах, помимо метафор, нагроможденных «ad nauseam», и каждая из них резкая и абсурдная, проницательный критик отметил другой недостаток: а именно, что нет ничего более далекого от духа человека, скорбящего и оплакивающего смерть друга — а это то, что Хейнсиус намеревался изобразить, — чем такая распущенность эпитетов. И на этом о дикции все.

Истина — главная добродетель идей. Насколько велик недостаток в неправде. Отсюда — о ложных эпиграммах.

Мы переходим теперь к вопросу об идеях и постулируем снова, что они также должны соответствовать как предмету, так и характеру людей. Идеи согласуются с предметом, если они истинны, если они уместны и если они, так сказать, проникают внутрь вещи. Они находятся в согласии с характером людей, если они соответствуют естественным отвращениям или желаниям. Мы кратко коснемся некоторых из этих пунктов, но только тех, которые достаточны для наших целей.

Главная добродетель идей — истина. Все, что ложно, находится в противоречии с внешней реальностью, и нет никакой красоты в ложности, кроме как в той мере, в какой она притворяется истиной. Из этого вы можете сделать вывод, что истина — источник красоты, ложность — уродства. Последнее, по сути, не соответствует не только реальности, но и человеческой природе. Ибо мы обладаем врожденной любовью к истине и отвращением к лжи, так что то, что радует нас, когда кажется истинным, становится неприятным и противным, когда его ложность становится очевидной. Этот принцип применим к тем ученым людям, о которых мы упоминали уже несколько раз, и привел к исключению из этой антологии многих эпиграмм, в которых смысл покоится на лжи: например, есть хорошо известная эпиграмма Гроция, хотя просто как стихотворение она достаточно благородна:

О Жанне д'Арк, которую называют «La pucelle d'Orleans»




French Amazon of never-dying fame,


Virgin untouched by men and by men feared,


Nor Venus in her eyes nor young Desire


But Mars and Terror and the bloody Weird—


France owes the Salic Law to her alone,


And hers is the true king on the true throne.


Let none lament her death who was all fire


And never, or by fire alone, should die.[8]





Я рискнул процитировать это, чтобы читатель мог совершенно ясно увидеть, что вовлечено в этот вид лжи и насколько она противна природе: а именно, что утверждается нечто, противоположное чему можно было бы с таким же правдоподобием утверждать. Ибо Гроций мог бы написать не менее глупо:


Justly lament her death: she who was fire


Should not by fire but by cold water die.





На самом деле, если мы хотим докопаться до сути этого недостатка, мы обнаружим, что людей к нему ведет не природа, а толкает отсутствие мастерства. Ибо они не полетели бы в убежище лжи по какой-либо другой причине, кроме той, что они недостаточно энергичны, чтобы извлечь красоту из самого предмета. Истина, действительно, ограничена и определена, но царство лжи неограниченно и неопределенно. Следовательно, первое предлагает трудности для изобретения, второе очевидно и легко, и по этой причине также должно презираться.

Более того, ложь встречается не только в суждениях, но и в описании чувств, как, например, когда чувства приписываются персонажу, отличные от тех, которых требуют природа и предмет. Вы найдете этот недостаток в эпиграмме Вултея, которая по этой причине была отвергнута:


I viewed one day the marble stone


That hides a man in sin well-known.


I sighed and said, "What is the point


Of such expense? This tomb might serve


To house kings and the blood of kings


That now conceals a villainous corpse."


I burst in tears that copiously


Flowed from my eyes down both my cheeks.


A stander-by took me to task


In some such words, I think, as these:


"Aren't you ashamed, be who you may,


To mourn the burial of this plague?"


But I replied, "My tears are shed


For the lost tomb, not his lost head."[9]





Было, безусловно, чуждо природе представлять человека, плачущего обильно, потому что злодей и негодяй был похоронен в благородной гробнице, ибо похоронные почести, воздаваемые негодяям, вызывают гнев и негодование, а не жалость и слезы. Поэт, следовательно, принял ошибочное чувство, когда плакал там, где должен был быть сердитым и гневным.

О мифологических эпиграммах.

Неправда, таким образом, является значительным недостатком, который довольно широко распространен и охватывает множество подразделов. К этой категории относится особенно использование мифологических суждений, обычное средство поэтов, когда им нечего сказать. Мы отвергли многие эпиграммы, которые ошибочны в этом роде, как, например, Гроция об императоре Рудольфе, которая слишком переполнена мифами:


Not Mars alone has favored you, Invincible,


At whom as enemy barbarian standards shake,


But the Divine Community with gifts adore you,


And with this in especial from the wife of Zephyr:


She to the Dutch Apelles did perpetual spring


Ordain, and meadows living by the painter's hand.


Alcinous' charm is annual, and Adonis' gardens,


Nor do the Pharian roses bloom long in that air;


Antique Pomona of Semiramis has boasted,


And yet deep winter climbs the summit of her roof.


How shall your honors fail? The garlands that you wear


Beseem Imperial triumph, which time may not touch.[10]





Я знаю, что в этой эпиграмме есть и другие вещи, которые следует порицать, но я отмечаю здесь только тот один недостаток, который она была процитирована, чтобы проиллюстрировать.

О каламбурах.

К той же общей категории можно отнести большинство каламбуров, смысл которых обычно возникает из какой-то неправды. Например, в хорошо известной эпиграмме Саннадзаро:


Happy has built twin bridges on the Seine:


Happy the Seine may call her Pontifex.[11]





Если вы принимаете «Pontifex» в значении «строитель мостов», мысль истинна, но бессмысленна; следовательно, чтобы был смысл, слово «Pontifex» должно быть принято в значении «епископ», и в этом смысле будет ложью, что понтифик счастлив. Точно так же в другой эпиграмме с некоторой репутацией:


They say you're treating Cosma for his deafness,


And that you promised, French, a definite cure;


But you can't bring it off for all your deftness:


He'll hear ill of himself while tongues endure.[12]





Возьмите «audire» как относящееся к чувству слуха, и мысль ложна, поскольку этот физический дефект излечим; возьмите его как относящееся к хорошей репутации, и мысль снова будет ложной и нелепой, ибо ложно и нелепо, что врач будет трудиться напрасно, чтобы вылечить дефект ушей, потому что он не может лечить лекарствами испорченную репутацию.

Все каламбуры обременены такими недостатками, в то время как, с другой стороны, их очарование довольно тонкое, или, скорее, несуществующее. Раньше, правда, в более раннюю эпоху была некоторая похвала такому роду вещей, и поэтому говорят, что Цицерон и Квинтилиан извлекали отточенные остроты из устройства двусмысленности; теперь, однако, это справедливо содержится в большом презрении, настолько, что люди вкуса не только не охотятся за каламбурами, но даже избегают их. Они, надо признать, более терпимы, или, по крайней мере, менее возразимы, когда приходят спонтанно; но любой, кто выдает те, что он придумал, или показывает, что он сам доволен ими, вполне справедливо считается неопытным в обществе. Вот почему эпиграммы, чья элегантность извлечена из каламбуров, не принимаются в расчет. Ибо, поскольку стихи сочиняются только трудом и усердием, справедливо считается слабым и узким духом тот, кто тратит время на то, чтобы втиснуть такое тривиальное остроумие в стих. Следует добавить также, что есть другой недостаток в каламбурах, что они настолько встроены в свой собственный язык, что не могут быть переведены на другой. По этим причинам мы допустили мало каламбурных эпиграмм в эту антологию, и те только как примеры ошибочного рода.

О гиперболических идеях.

В категорию ложных идей должны быть отнесены гиперболические. Они не ложны в данном слове, ибо мы имели дело с этим выше, но ложны во всем ходе мысли. К этому роду относится та эпиграмма Авсония, абсурдность которой невыносима:


Riding in state, as on an elephant,


Faustus fell backwards off a silly ant;


Abandoned, tortured to the point of death


By the sharp hooves, his soul stayed on his breath


And his voice broke: "Envy," he cried, "begone!


Laugh not at my fall! So fell Phaethon."[13]





Авсоний подражал в этой эпиграмме грекам, которые были весьма открыты для такого рода плохого подражания, как можно увидеть в их Антологии, которая набита такими гиперболами. Многие впадают в тот же недостаток либо потому, что их талант слаб, либо потому, что они пишут для неквалифицированных — соображение, которое должно тронуть тех, у кого нет угрызений совести по поводу чтения, не говоря уже о восхвалении, глупых сказок Рабле, которые наполнены глупыми гиперболами.

Об обсуждаемых и спорных идеях.

Более того, обсуждаемые и двусмысленные идеи, о которых читатель сомневается, ложны они или истинны, подпадают под ту же категорию ложности. Ибо эта сомнительность, поскольку она отнимает всякое удовольствие, удаляет также красоту. По этой причине я никогда не одобрял заключение эпиграммы Марциала:


Equal the crime of Antony and Photinus:


This sword and that severed a sacred head—


The one head laurelled for your triumphs, Rome!


The other eloquent when you would speak.


Yet Antony's case was worse than was Photinus':


One for his master moved, one for himself.[14]





Читателя беспокоит своего рода тихое раздражение, что поэт так уверенно принимает сомнительную идею за верную. Он мог бы легко спорить против поэта, что, напротив, ему казалось, что человек, совершающий преступление ради своего господина, более виноват, чем тот, кто совершает его ради себя, и он мог бы поддержать свою позицию рациональными аргументами. Ибо тот, кто грешит ради собственной выгоды, движим к своему делу такими эмоциями, как ярость, похоть и страх, и они, по мере того как уменьшают силу воли, в такой же мере уменьшают величину преступления. Но тот, кто совершает преступление по чужому приказу, холодно подходит к делу, факт, который изобличает его в гораздо большей порочности. Можно было бы привести эти и подобные линии аргументации против позиции Марциала и можно было бы перевернуть смысл его дистиха так, чтобы он читался не менее иррационально:


Yet Antony's case was better than Photinus':


One for his master moved, one for himself.





Следовательно, вся эта категория спорных идей лишена литературных достоинств и должна старательно избегаться теми, кто стремится к красоте, которая в конечном счете находится в одной лишь истине, и в истине такого рода, что, как только она предложена, читатель признает ее истинной и принимает.

Вторая добродетель идей, что они должны соглашаться с внутренней природой предмета; и отсюда об идеях чуждых и случайных для предмета.

Вторая добродетель идей в отношении предмета заключается в том, что они должны соглашаться с его внутренней природой: то есть, что они должны быть извлечены из самых недр предмета, а не притянуты за уши или взяты из внешних случайностей, которые являются лишь сопровождением вещей. По этому правилу мы были избавлены от многочисленных холодных эпиграмм, из которых я привожу несколько примеров:

Чужда и притянута за уши эпиграмма Оуэна о лире:


That there is concord in so diverse chords


Discordant mankind some excuse affords.[15]





Как будто нет ничего более уместного для того, чтобы заставить людей стыдиться своих раздоров, чем согласие струн на лире.

Из сопутствующих случайностей, а не из самого сердца предмета, взята эта эпиграмма Германика Цезаря, хотя стихи в остальном достаточно отточены:


The Thracian boy at play on the stiff ice


Of Hebrus broke the waters with his weight


And the swift current carried him away,


Except that a smooth sherd cut off his head.


The childless mother as she burned it said:


"This for the flames I bore, that for the waves."[16]





Конечно, у матери была более глубокая и более естественная причина для горя, чем то, что ее сын был уничтожен частично водой, а частично огнем; она скорбела бы не меньше, если бы он погиб полностью в воде или полностью в огне. Вся причина для горя, следовательно, не должна искаться в таком незначительном обстоятельстве, которое было сопровождением, а не основанием для горя.

Отрицательные описания страдают от того же недостатка, а именно те, в которых перечисляются не то, каковы дарования предмета, а то, чем они не являются. Это справедливо порицается в одной из эпиграмм Барлея, которая в других отношениях довольно отточена:


Of royal Bourbon blood, by whose aid once


Belgium believed that God inclined to her;


For sceptered fathers famed, more famed for war,


And by Astraea's doom of rare renown;


Whom War as general, Peace lauds unarmed,


To whom so many lands and seas are slaves;


Neither the fleece drinking barbarian dye


I send you, nor Sidonian artifice,


Nor Indian ivory, Dalmatian stone,


Nor the choice incense that delights grave Jove,


Nor warring eagles, no, nor cities stormed,


Nor plundered canvas from the conquered sea;


Louis, I give you Christ as King and Lord,


Titles not foreign to the ones you bear:


For I would send you, greatest of all kings,


Than which I cannot more, I send you God.[17]





Конечно, это долгий путь — перечислять, что вы не дадите королю, чтобы прояснить, насколько мал ваш дар. Кроме того, заключение резко тем, что книга о Христе называется Богом и Христом, как будто Христос и книга о нем — одно и то же. Но это обычный абсурд того, что можно назвать «посвятительным жанром», в котором писатели почти всегда говорят о своей книге так, как будто нет разницы между самой книгой и ее предметом: так, если они пишут о Цезаре или Катоне, «Цезарь и Катон», говорят они, «простираются перед вами»; если о Цицероне, «Смотрите», говорят они, «Цицерон обращается к вам и берет вас в качестве покровителя»: все это правильно относить к категории ложных утверждений.

Каким образом идеи должны быть сделаны приятными для характера людей. Об избегании оскорбления; и, во-первых, о непристойности.

Гармония идеи и предмета — дело довольно легкое для понимания, но настройка идеи и характера людей более трудна для постижения и требует более кропотливой обработки. Ибо в этом исследовании весь объем человеческой природы должен быть тщательно изучен, и наши молчаливые склонности и отвращения должны быть раскрыты, чтобы мы знали, как избегать одного и следовать другому. Ибо не может быть, чтобы что-то радовало, что оскорбляет природу, или что-то не радовало, что соответствует естественным склонностям. Мы кратко коснемся некоторых из этих пунктов, но только тех, которые достаточны для наших целей.

Прежде всего, в человеческой природе заложено отвращение к постыдному и непристойному, и это чувство тем сильнее, чем лучше и образованнее человек. Любые непристойные идеи настолько оскорбляют это чувство стыда, что воспринимаются как чуждые природе, безобразные и нецивилизованные. И не имеет значения, что некоторые развращенные души смеются над ними. Ибо цивилизованность, как мы уже говорили, заключается не в согласии с развращенной, а с добродетельной и нравственной природой. Следовательно, ничего подобного абсолютно не должно быть в общении порядочных людей, и к этому прибегают лишь те, кто лишен чувства христианства, а также подлинной общественности и цивилизованности.

Поэтому мы исключили все постыдные и распутные эпиграммы не только из уважения к морали и религии, но также к хорошему вкусу и цивилизованности. В античности Катулл и Марциал свидетельствуют о том, что у них вовсе не было этого восприятия, ибо они наполнили свои произведения изрядным количеством невоспитанной грязи, и по этой причине их следует считать не только распутными, но и вульгарными, некультурными и, используя собственное выражение Катулла, «козодоями и землекопами».

О низменном предмете некоторых эпиграмм.

Но не только ошибочно и неискусно предлагать читателю постыдную и непристойную картину, но и вообще изображать все, что является низменным, безобразным и неприятным. Поэтому нельзя считать красивыми и отточенными те эпиграммы, предметом которых является беззубая карга, рифмоплет в поношенном плаще, вонючий старый козел, грязный нос или обжора, извергающий пищу на стол — все это благодатная почва для шуток актеров, — поскольку подобное безобразие никогда не может быть искуплено остротой.

По этой причине мы не допустили ничего подобного в эпиграммах Марциала, которые мы приложили к этому трактату, а многие эпиграммы, которые нам встретились, мы отложили в сторону, например, эпиграммы Бьюкенена, в которых он изображает непривлекательную и неприятную картину худого старика:


While Naevolus yells he can outbellow Stentor,


And roars and roars, "All men are animals,"


He has slipped by almost his ninetieth year


And bent senility shakes his weak step.


Now three hairs only cling to his smooth head,


And he sees what a night-owl sees at dawn.


The snot is dripping from his frosty nose,


And stringed saliva falls on his wet breast—


Not an odd tooth in his defenceless gums,


Not an old ape so engraved with wrinkles.


Naevolus, for shame leave this frivolity


And no more cry, "All men," since you are none.[19]





Опять же, низменность предмета и едва ли приятный или цивилизованный образ повешенного человека является недостатком в этой эпиграмме Саннадзаро, хотя в ней и есть элемент юмора:


In your desire to learn your fortune, sir,


You questioned every tripod, every rune;


"You'll stand out above gods and men," at last


Answered the god in truth-revealing voice.


What arrogance you drew from this! You were


Immediately lord of the universe.


Now you ascend the cross. God was no cheat:


The whole world lies spread out beneath your feet.[20]





Это довольно пристойно и лишь низко. Но циничную распущенность Марциала и Катулла, с помощью которой они говорят о многих вещах, которые не просто морально грязны, но таковы, что порядочное общество требует убрать их с глаз и из ушей, следует считать совершенно бесстыдной и вульгарной. По этой причине люди со вкусом никогда не упоминают одобрительно «Annales Volusi cacata charta» Катулла или произведения Марциала


et desiderio coacta ventris


gutta pallia non fefellit una[21]





И есть много других, гораздо более презренных, которые нельзя привести даже в качестве примеров ошибки. Безусловно, античность была слишком снисходительна к подобным вещам, и я часто удивлялся, как Цицерона могли терпеть в римском Сенате, когда он обрушивался на Пизона:

Разве ты не помнишь, пустомеля, когда я пришел к тебе около пятого часа с Гаем Пизоном, ты выходил из какой-то грязной лачуги, в туфлях на ногах, с лицом и бородой, покрытыми грязью; и когда ты дохнул на нас этим низким кабацким духом из своего зловонного рта, ты извинился плохим здоровьем, говоря, что проходишь своего рода винное лечение? Когда мы приняли твое объяснение — что еще мы могли сделать? — мы постояли некоторое время в запахе и чаду заведений, которые ты посещаешь, пока ты не выставил нас вон своей наглостью ответов и вонью своих отрыжек.



О злобных эпиграммах.

Люди с некоторой мягкостью натуры испытывают врожденную ненависть к злобе, особенно к такой, которая высмеивает телесные недостатки или превратности судьбы, или, наконец, все, что происходит вне ответственности индивида. Ибо, поскольку никто не чувствует себя свободным от таких ударов судьбы, он не воспримет легко, когда их поносят и высмеивают. Вергилиева Дидона говорила с человеческим чувством, когда сказала: «Не чуждаясь беды, я научилась помогать несчастным», и добрая воля читателя тихо склоняется в ее пользу. Точно так же Сенека хорошо говорит: «Не остроумно быть злобным». С другой стороны, бесчеловечно поступают те, кто торжествует над несчастьем и попрекает тем, что не было совершено по вине, до такой степени, что они вызывают чувство отвращения и отчуждения в сердцах своих читателей.

Соответственно, мы допустили лишь немногие из этого рода и отвергли очень многие, как, например, холодную и злобную эпиграмму Оуэна:


Look, not a hair remains on your bright skull.


The hairs on your inconstant brow are null.


With every last hair lost behind, ahead,


What has the bald man left to lose? His head.[25]





Нас также не очень привлекают многие подобные эпиграммы у Марциала, которые, тем не менее, не были опущены по причинам, указанным выше.

О многословных эпиграммах.

Было бы долгой задачей собрать все естественные отвращения, тем не менее, мы можем добавить еще несколько, которые удалили целое множество эпиграмм из этой антологии. Помимо уже упомянутых, природа находит неприятными длинные околичности и нагромождение одной мысли с помощью различных фраз; ибо природа горит желанием узнать, всегда спешит к выводу и нетерпелива, когда ее задерживают долгими разговорами, если только нет особой награды. Следовательно, многословные эпиграммы вызывают изрядное отвращение, особенно те, которые недостаточно уравновешивают свою длину величиной идеи. Некоторые из эпиграмм Марциала обременены этим недостатком; иногда они накапливают слишком много банальных комплиментов или слишком мелочны в перечислении. Например, в этой эпиграмме к чему нагромождено столько избитых сравнений?


Her voice was sweeter than the agëd swan,


None would prefer the Eastern pearl before her,


Or the new-polished tooth of Indic beasts,


Or the first snow, lilies untouched by hand;


She who breathed fragrance of the Paestan rose,


Compared with whom the peacock was but dull,


The squirrel uncharming, and unrare the phoenix,


Erotion, is still warm on a new pyre.[27]





Точно так же, почему в другой известной эпиграмме одна и та же идея повторяется снова и снова?


Oh not unvalued object of my love,


Flaccus, the darling of Antenor's hearth,


Forego Pierian songs, the sisters' dances:


No girl among them ever gave a dime.


Phoebus is nought; Minerva has the cash,


Is shrewd, is only usurer to the gods.


What's there in Bacchus' ivy? The black tree


Of Pallas bends with mottled leaves and weight.


On Helicon there's only water, wreaths,


The divine lyres, and profitless applause.


Why do you dream of Cirrha, bare Permessis?


The forum is more Roman and more rich.


There the coins clink, but round the sterile chairs


And desks of poets only kisses rustle.[28]





Точно так же, как природа недовольна многословием, она недовольна слишком банальными идеями, ибо это своего рода болтливость — пузыриться банальным и избитым, поскольку цель речи — раскрыть то, что неизвестно, а не повторять то, что известно и изношено. Бесчисленные эпиграммы были исключены из этой подборки из-за этого недостатка, но поскольку нет ничего более обычного, я не буду приводить примеры.

О пустяковом остроумии и игре слов.

Немало неприятна также прилежность в пустяках, которая отвлекает ум от солидного предмета, из которого проистекает истинная красота. Игры слов, каламбуры и прочие подобные забавы, если они не подпадают под суждение пера в рамках искусства, являются не столько фигурами речи, сколько недостатками стиля, и в тех эпиграммах, где острота покоится исключительно на них, нет ничего более пустого, особенно когда они настолько специфичны для одного языка, что их невозможно перевести на другой. На этом основании мы пропустили такие легкомысленные остроты, как у Оуэна:


Rope ends the robber, death is his last haul;


The gallows gets the gangster—if not all,


If many get away, God gives no hope:


It's an odd thief dies with no coffin rope.[29]





Чуть более юмористична эпиграмма другого поэта о швейцарце, убитом ночью, хотя она тоже ошибочна:


Annihilated in night snow by a nut stick,


I snow, night, nut, now, and annihilation know.[30]





Каким образом следует удовлетворять естественные склонности.

Мы должны тщательно избегать всех этих естественных источников отвращения и не менее удовлетворять естественные склонности, если хотим достичь той красоты, к которой стремимся. Ибо себялюбие настолько сильно в людях, что они не могут слышать ничего с удовольствием, если это не льстит им их собственными чувствами. По этой причине те эпиграммы справедливо были признаны лучшими, которые проникают глубже в эти чувства и представляют уму читателя идею, признанную не только внутренним светом, но и внутренним чувством как вполне истинную, так что он может быть соблазнен принять ее: например, у Марциала:


I scorn the fame purchased with easy blood


And praise the man who can be praised alive.[31]





Ибо, поскольку каждый ненавидит смерть и жаждет похвалы и славы, нет никого, кто не был бы рад, если бы мог быть восхвален, не умирая. Другой пример — у старого поэта:


Put high disdain, deciduous hope put by:


Live with yourself who with yourself must die.[32]





Ибо природа имеет, как сказал Квинтилиан, своего рода возвышенность, нетерпимую к чему-либо выше себя, которая льстит любому, кто велит ей презирать гордость богатством.

Этого достаточно об общих источниках красоты и безобразия для вынесения суждения о любом жанре стихов. Тем не менее, это следует адаптировать к особой природе, законам и принципам эпиграммы, и поэтому будет не лишним добавить несколько замечаний о самой эпиграмме.

Происхождение названия эпиграмма. Ее определение, форма и законы.

«Эпиграмма», как отмечает Скалигер, — это то же самое, что «надпись»; но поскольку существуют надписи на многие вещи, первое слово было применено к коротким стихотворениям, поскольку эпиграммы такого рода обычно высекались на памятниках и статуях; и отсюда слово было распространено в целом на короткие стихотворения. Эпиграмма определяется, таким образом, как короткое стихотворение, прямо указывающее на какую-то вещь, человека или поступок.

Есть те, кто помещает ее формальный принцип в серьезную или остроумную идею, которая составляет заключение, и так настаивают на этом, что отрицают, что что-либо является эпиграммой, если в ней отсутствует такое заключение. Но это ошибка. Есть некоторые эпиграммы, и весьма культурные, которые имеют ровную возвышенность на всем протяжении и ничего особо примечательного в заключении, как в этой эпиграмме современного автора:


That on insurgent serpents breathing peace,


On unplumed eagles trembling, on tame pards,


And lions whose low necks accept the yoke,


Louis looks out, sublime on a bronze horse,


Nor fingers shaped this nor the craftsman's forge


But worth and God's fortune accomplished it.


The armed venger of faith, trustee of peace,


Ordained, for all to reverence, this, and bade


Rise in the royal place the reverend bronze,


That, the long perils past of civil strife,


And enemies subdued by prosperous arms,


Louis should ever triumph in the master city.[37]





Опять же, в некоторых эпиграммах есть прямолинейная опрятность и мягкий и сухой юмор, который нравится, как можно увидеть в некоторых эпиграммах Катулла, которые мы поместили в эту антологию.

Некоторые впадают в противоположную крайность и не только не требуют таких заключений, но даже презирают их. Это по большей части возмутительные любители Катулла, которые, пока они заканчивают какой-нибудь вялый маленький плач в гендекасиллабах, чувствуют, что они удивительно очаровательны и отточены, хотя нет ничего более пустого, чем такие стихи, или ничего более легкого, если человек приобрел немного практики в латыни.

Как мало усилий, например, мы представим, стоило заключение этой эпиграммы Борбонию, созданной по образцу Катулла?


Wherefore come, O Roman muses,


Full of honey and of graces,


Learned verses of good Pino;


I embrace you, just Camenae,


All day long I read you gladly


In this mortifying season,


Time of tears and time of penance,


Harsh and troublesome, by Jupiter![38]





Вы можете видеть, куда извращенное подражание Катуллу привело христианина, в остальном благочестивого, так что при обсуждении христианского постного дня он не побоялся использовать профанное имя Юпитера. Но, оставив это в стороне, что может быть более нелепым, чем стих «Сурово и хлопотно, клянусь Юпитером!», как бы по-катулловски это ни было. Тем не менее, Борбоний считал, что его эпиграмма элегантно завершилась в этой строке, потому что он нашел у Катулла похожую. Но, оставив в стороне таких бездушных подражателей, можно истинно утверждать об идеях, завершающих эпиграммы, что в них есть изрядная элегантность, когда они сами по себе выдающиеся и хорошо сочетаются с предшествующей цепью мыслей. Ибо, поскольку ничто так не застревает в уме читателя, как заключение, что может быть лучше, чем поместить туда то, что вы особенно хотите запечатлеть в его душе. Следовательно, те эпиграммы справедливо порицаются как ошибочные, которые идут в порядке антикульминации или в которых заключение как бы добавлено или приложено к остальному и не развивается изящно из предшествующих стихов. Этот недостаток заметен в следующей эпиграмме, хотя в остальном она выдающаяся:


You that a stranger in mid-Rome seek Rome


And can find nothing in mid-Rome of Rome,


Behold this mass of walls, these abrupt rocks,


Where the vast theatre lies overwhelmed.


Here, here is Rome! Look how the very corpse


Of greatness still imperiously breathes threats!


The world she conquered, strove herself to conquer,


Conquered that nothing be unconquered by her.


Now conqueror Rome's interred in conquered Rome,


And the same Rome conquered and conqueror.


Still Tiber stays, witness of Roman fame,


Still Tiber flows on swift waves to the sea.


Learn hence what Fortune can: the unmoved falls,


And the ever-moving will remain forever.[40]





Последние четыре стиха совершенно излишни и содержат холодную остроту, которой тускнеет блеск предыдущих.

Материал эпиграмм; отсюда деление на разные виды. Первый вид и второй.

Материал эпиграмм включает любой предмет и все, что можно о нем сказать — на самом деле, существует столько же видов эпиграмм, сколько видов вещей, которые можно сказать. Мы отметим здесь особенно те виды, из которых можно понять особые силы каждой.

Существует, таким образом, вид эпиграммы, который является возвышенным, веским, величественным, преследующим благородный предмет в благородных строках и завершающимся благородным чувством. Такова эпиграмма Марциала о Сцеволе:


That hand that sought a king and found a slave


Was thrust to burn up in the sacred fire:


So cruel a portent the good enemy


Appalled, who bade him carried from the fire.


The hand the regicide endured to burn,


The king could not endure to see it done.


Greater the glory of the hand deceived!


Had it not erred it had accomplished less.[41]





Того же рода эпиграммы Гроция об Остенде и о парусных экипажах, и Барклая о Маргарите Валуа.

Существует другой вид, несколько более низкий по стилю, но веский и полезный по идее: например, та поистине выдающаяся эпиграмма Марциала:


In that you follow the strict rules of Cato


And yet are willing to remain alive


And will not run bare-breasted on the sword


You do exactly as I'd have you do:


I scorn the fame purchased with easy blood


And praise the man who can be praised alive.[43]





И эта:


In private she mourns not the late-lamented;


If someone's by her tears leap forth on call.


Sorrow, my dear, is not so easily rented.


They are true tears that without witness fall.[44]





И та поистине золотая эпиграмма:


That I now call you by your name


Who used to call you sir and master,


You needn't think it impudence.


I bought myself with all I had.


He ought to sir a sir and master


Who's not himself, and wants to have


Whatever sirs and masters want.


Who can get by without a slave


Can get by, too, without a master.[45]





Однако из всех видов эпиграмм тот вид обычно считается наиболее собственно эпиграмматическим, который отличается остроумным и изобретательным поворотом, глубоко проникающим в душу. Марциал превосходит в этом виде, как в этой:


You serve the best wines always, my dear sir,


And yet they say your wines are not so good.


They say you are four times a widower.


They say ... A drink? I don't believe I would.[46]





и в этой:


Though you send presents to old men and widows


Why should I call you, sir, munificent?


There's nothing lower, dirtier than you only


Who can denominate enticements gifts.


These are the sly hooks for the greedy fish,


These are the clever baits for the wild beasts.


I will instruct you what it is to give


If you are ignorant: give, sir, to me. [47]





Некоторые более низки по стилю, но остроумны и приятны, и имеют сияющую простоту, как можно проиллюстрировать другой эпиграммой Марциала:


"An epic epigram," I heard you say.


Others have written them, and so I may.


"But this one is too long." Others are too.


You want them short? I'll write two lines for you:


As for long epigrams let us agree


They may be skipped by you, written by me.[48]





И, действительно, из всех особых возможностей эпиграммы ни одна не является более трудной для реализации или более редко достигаемой, чем ловкое обращение, подходящее и легкое раскрытие предмета, так что ничто не является излишним, ничто не отсутствует, ничто не нарушено, неясно или запутано в многословии, и при этом в то же время ничто не является слишком неожиданным, ничто не подготовлено неадекватно. Марциал превосходит в этом; он развивает свои предметы так уместно, ясно и проницательно, что получает для идей, не имеющих особого значения в остальном, изрядное отличие благодаря очарованию обращения. Например, что может быть более находчиво развито, чем эта эпиграмма?


Believe me, sir, I'd like to spend whole days,


Yes, and whole evenings in your company,


But the two miles between your house and mine


Are four miles when I go there to come back.


You're seldom home, and when you are deny it,


Engrossed with business or with yourself.


Now, I don't mind the two mile trip to see you;


What I do mind is going four to not to.[49]





И чем была бы следующая эпиграмма, если бы она не была усовершенствована и подготовлена обращением?


That no one meets you willingly,


That where you come they go, that vast


Areas of silence circle you—


Why so? you ask. Too much the bard.


This makes it terribly, terribly hard.


Who would put up with what I do?


You read verse if I stand or sit;


You read it if I run or sing;


And in the baths you read me verse;


I try the pool, and swim in verse;


I haste to dine, you go my way;


I order, and you read me out;


Worn out, I take my rest with verse.


You want to know what harm you do?


Just, upright, harmless, you're a pest.[50]





Заключение приятно остроумно, но особое очарование стихотворения проистекает из предшествующего перечисления.

На этом заканчивается отчет о том, на что мы смотрели при выборе этих эпиграмм. Что еще относится к этой книге, вы найдете в предисловии.





Примечания

Я молча исправил несколько отрывков; в остальном переведенный текст — это текст «Epigrammatum Delectus», Париж, 1659. Прискорбно, что латинский текст, по крайней мере цитируемых стихотворений, не мог быть напечатан вместе с переводом.

[1] De nat. deor. 2.2.5


[2] Aen. 5.481 и 8.596


[3] 177-8, 173


[4] Все три отрывка взяты из эпиграмм Гаспара Конрада в «Janus Gruter, Delitiae poetarum germanorum», 6 т., Франкфурт, 1612: II, 1065-6, строки 1-6 двенадцатистрочной эпиграммы «In symbolum Iacobi Monavi»; II, 1077, заключительные строки восьмистрочной эпиграммы «Ad Valentinum Maternum»; и II, 1079, заключительное двустишие шестистрочной эпиграммы «Ad Georgum Menhadum Philophilum». Второй отрывок едва ли поддается толкованию.


[5] Ars. poet. 141-2, парафраз Гомера, и 143-4. Другие цитаты в этом отрывке взяты из начала «Энеиды», «Фиваиды», «Похищения Прозерпины» и «Фарсалии».


[6] Inst. orat. 8.6.14


[7] «Manes Dousici», IV «Ad solem» и V «Ad sidera», «Poemata», Лейден, 1613, стр. 166. Николь читает «tandem» вместо «rursus» в последней строке второго стихотворения. Дуза — это младший Янус Дуза (1571-1596).
Критика Николем этих стихотворений справедлива, но поверхностна. Трудность таких стихотворений заключается в методе, который состоит в установлении путем амплификации одного полюса, за которым следует кратчайшее изложение противоположного полюса. Но последнее является личной заботой и является существенным предметом стихотворения. Таким образом, предмет намеренно избегается на протяжении большей части стихотворения, и, следовательно, в амплификации нет принципа порядка для контроля деталей и их накопления. Это объясняет особенности, которые Николь порицает; однако он сам указывает на подобный момент ниже, осуждая негативные описания.


[8] Я не смог найти это среди стихотворений Гроция.


[9] Иоанн Вультей (ок. 1510-1542), «De ignobili Aruerno in sepulchro nobili posito», «Hendecasyllaborum libri iv», Париж, 1538, Ni., стр. 97.


[10] «Ad Rudolphum Imp. florum picturae dedicatio», «Poemata», Лейден, 1637, стр. 326.


[11] Epig. 1.50, «De Jucundo architecto», «Poemata», Павия, 1719, стр. 189.


[12] Я не смог идентифицировать эту эпиграмму.


[13] Перевод «Anth. Pal.» 11.104, напечатанный как Авсоний в эпоху Возрождения, но, вероятно, принадлежащий Джорджо Меруле (ок. 1424-1494): см. Джеймс Хаттон, «The Greek Anthology In Italy to the year 1800», «Cornell Studies in English», XXIII (1935), стр. 23-4, 102-5, и Авсоний, «Opuscula», ред. Рудольф Пейпер, Лейпциг, 1886, стр. 428. Младший Скалигер решительно осуждает эту эпиграмму на тех же основаниях: Джозеф Скалигер, «Ausoniarum lectionum libri ii», 2.20, Гейдельберг, 1688, стр. 204.


[14] 3.66


[15] Epig. libri tres, ad D. Mariam Neville, 2.211. «Epigrammata», Амстердам, 1647, стр. 47. Переведено Томасом Харви, «John Owen's Latin Epigrams», Лондон, 1677, стр. 36: «Поскольку струны арфы в разладе согласны, / Разве не стыдно людям не соглашаться?» и Томасом Пеке, «Parnassi puerperium», Лондон, 1659: «Может ли быть много струн, но нет раздоров? / И не стыдятся ли люди мрачных войн?»


[16] Текст Николя следует тому, что сейчас считается неполноценными рукописями: см. Германик Цезарь, «Aratea», ред. Альфред Брейсиг, 2-е изд., Лейпциг, 1899, стр. 58. Стихотворение соответствует «Anth. Pal.» 7.542. Комментарий Николя напоминает доктора Джонсона о кошке Грея.


[17] Посвятительное стихотворение, адресованное Людовику XIII, к «Poematum editio nova» Каспара Барлея, Лейден, 1631, sig.*8.


[18] 22.10


[19] Epig. 1.25, «Opera Omnia», 2 т., Лейден, 1725, II, 365. Текст Николя представляет несколько вариантов и сокращает предпоследнее двустишие, которое я перевожу: «Уже у гробницы, он бьет в ворота / Диса, и Либертина ждет его факелов».


[20] Epig. 3.5, op. cit., стр. 233.


[21] Катулл 36 и Марциал 1.109. 10-11


[22] Pis. 13


[23] Aen. 1.630


[24] «Anthologia Latina», ред. Александр Ризе, 412.17, Лейпциг, 1894, I, 1, стр. 319. Эпиграмма, из которой процитирована эта фраза, была приписана Сенеке Питеем.


[25] Epig.... ad ... Neville, 2.126, op. cit., стр. 38. Харви, стр. 36, переводит: «Смотри, ни волоска не венчает твою лысую корону: / Твой вероломный лоб не имеет ни одного волоска твоего собственного: / Спереди, сзади твои волосы сдуты ветром, / Что осталось тебе потерять? Твою голову наконец».


[26] В предисловии, «Delectus», Париж, 1659, гл. 2. Проблема заключалась в том, печатать ли большую коллекцию эпиграмм, отвергая только непристойные, или выбирать только лучшие. Средний путь был выбран по этим причинам: 1) существует так мало первоклассных эпиграмм, что читатель, имеющий собственное мнение, мог бы счесть подборку слишком разборчивой; 2) лучшее сияет только в сравнении с тем, что не так хорошо, и примеры порока так же полезны, как примеры добродетели, поскольку суждение в значительной мере состоит в знании того, чего следует избегать; 3) наконец и главным образом, любопытство молодых людей не было бы удовлетворено подборкой, если бы они знали, что многие остроумные и отточенные эпиграммы можно найти в другом месте. Поскольку было особенно необходимо уберечь молодежь от невыразимой грязи Катулла и Марциала, которые в то же время являются лучшими писателями, все их произведения включены, за исключением самых дешевых мелочей и самых грязных непристойностей. Для писателей после Марциала применялись более строгие стандарты, ибо книга выросла бы безмерно, если бы было допущено все терпимое.


[27] Марциал 5.37, 1, 4-6, 9, 12-14. Строки, которые Николь сокращает, содержат только больше того же самого.


[28] Марциал 1.76


[29] Epig. libri tres ad Henricum ... ded. 1.67, op. cit., стр. 131.


[30] Не идентифицировано. Текст гласит: «In nive nocte vagans nuceo cado stipite nectus, / Sic mihi nix, nox, nux, nex fuit ante diem».


[31] 1.8. 5-6.


[32] Заключение эпиграммы из десяти строк, приписанной Сенеке в «Delectus», стр. 326-7. Строки 1-8 соответствуют «Anth. Lat.», op. cit., 407. 5-12. Младший Скалигер начал новую эпиграмму со строки 5, а также со строк 9 и 11 (ред., Вергилий, «Appendix, cum supplemento...», Лион, 1572, стр. 196-7). Заключительная сентенция, однако, которую Николь цитирует здесь и хвалит позже в примечаниях к антологии, взята из заключения следующей эпиграммы, «Anth. Lat.», 408. 7-8, которая является ответом на предыдущую. Но первые две трети двустишия были переписаны с помощью чего-то вроде «Gradus ad Parnassum». Рукопись гласит: «nunc et reges tantum fuge! vivere doctus / uni vive tibi nam moriare tibi». Николь читает: «Mitte superba pati fastidia, spemque caducam / Despice: vive tibi, nam moriere tibi». «superba pati fastidia» соответствует Вергилию, «Ecl.» 2.15; «spem ... caducam» — Овидию, «Epist.» 15 (sive 16, «Paris Helenae»). 169 (sive 171).
Эпиграмма в том виде, в каком она представлена в антологии, является результатом дезинтеграции Скалигером «Anth. Lat.» 407, что подсказало начать со строки 5 и добавить 408. 7-8 из ответного стихотворения. Но это двустишие подвергается улучшению, чтобы приспособить его к смыслу, поддержать уровень чувства и усилить сентенциозную остроту. Таким образом, с помощью фраз из Вергилия и Овидия, используя «mitte» и «despice» в качестве заполнителей и помощников, эпиграмма завершается «благородной, возвышенной и истинной мыслью», как говорит редактор в примечаниях.


[33] Inst. orat. 11.1.16.


[34] Дж. К. Скалигер, «Poeticas libri vii», 3.125, 5-е изд., 1607, стр. 389.


[35] loc. cit., стр. 390: «Эпиграмма, следовательно, — это короткое стихотворение, прямо указывающее на какую-то вещь, человека или поступок, или выводящее что-то из предпосылок. Это определение включает также принцип деления — так пусть никто не осуждает его как многословное». Николь, однако, использует только первую половину определения, поскольку он отвергает принцип деления.


[36] loc. cit.: «Краткость — это свойство; острота — душа и, так сказать, форма». Полный отчет о ренессансной теории эпиграммы и современных спорах см. Хаттон, op. cit., стр. 55-73, и «The Greek Anthology in France and in the Latin writers of the Netherlands to the year 1800», «Cornell studies in classical philology», XXVIII (1946), passim.


[37] Анон., «In statuam equestrem Ludouici XIII positam Parisiis in circo regali», «Delectus», стр. 409-10.


[38] Николя Борбон, младший, «Poematia exposita», Париж, 1630, стр. 144-5, заключительные строки (строки 23-30) эпиграммы «In versus v.c. Iacobi Pinonis».


[39] Катулл 1.7


[40] Янус Виталис Паномитанус (ок. 1485-1560), «Antiquae Romae ruinae illustres», «Delectus», стр. 366; см. также «Delitiae delitiarum», ред. Аб. Райт, Оксфорд, 1637, стр. 104, с текстовыми вариантами.


[41] 1.21


[42] «Delectus», стр. 396-7, 399-400, и 405. См. Гроций, op. cit., стр. 341-2, и 383.


[43] 1.8


[44] 1.33


[45] 2.68


[46] 4.69


[47] 4.56


[48] 6.65


[49] 2.5


[50] 3.44. 1-5, 9-18. Сокращенные строки, 6-8, в переводе гласят: «Ни тигрица дикая по своим потерянным детенышам, / Ни гадюка, обожженная полуденным солнцем, / Ни скорпион не порождают такого страха». В строке 11, строке 8 перевода, Николь читает «canenti» вместо принятого «cacanti». Последнее чтение даст в переводе рифму с предыдущей строкой.
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