Очерк юмора

Истинная хроника от доисторических времен до двадцатого века

Под редакцией

Кэролин Уэллс

Редактор «Книги юмористических стихов», «Антологии нонсенса» и др.

Издательство G. P. Putnam’s Sons, Нью-Йорк и Лондон, The Knickerbocker Press, 1923

Copyright, 1923
by
Carolyn Wells Houghton

Изготовлено в Соединенных Штатах Америки

Посвящается С ВЫСОЧАЙШИМ УВАЖЕНИЕМ ДОКТОРУ ХЬЮБЕРУ ГРЕЮ БЮЛЕРУ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Составление очерков — современное искусство. Столетиями мы собирали и отбирали, компилировали и составляли своды, но лишь недавно начали писать очерки.

Очерк — это результат, отличный по своей природе от упомянутых выше работ, и он предполагает иные условия и обстоятельства.

Очерк, в силу охвата грандиозных расстояний, может коснуться лишь самых значимых моментов, да и то лишь вскользь. В его задачи не входит критика или исчерпывающий комментарий. В его объем не вписываются длинные излияния или пространные выдержки.

Он также не может включить в себя всех и всё, что логически к нему относится.

Очерк в лучшем случае — вещь неровная, и автору очерка приходится следовать своим неровным путем, как он может. Но одно требование обязательно: автор очерка должен быть добросовестным. Он должен взвесить, насколько позволяют его возможности, претензии на включение того или иного материала. Он должен выбирать с максимальной проницательностью, и, следуя своим лучшим принципам вкуса, он должен отбросить личные предпочтения ради своего очерка как целого.

Он также не может выбирать себе аудиторию. Одному читателю — или критику — избитая подборка покажется утомительной, другому же она станет открытием и откровением. И следует помнить, что избитое стихотворение — это любимое стихотворение, а любимое — это то, которое по общему мнению признано лучшим, а значит, является значимым моментом, которого стоит коснуться.

Хотя очерк в целом хронологичен, это не история, и даты здесь не приводятся. Кроме того, когда казалось целесообразным отступить от хронологического пути в пользу тематического, это делалось.

И все же иностранные литературы невозможно адекватно представить в очерке, напечатанном на английском языке. Переводы в лучшем случае вводят в заблуждение. Если перевод плох, суть и значимость оригинала теряются частично или полностью. А если перевод очень хорош, работа может продемонстрировать достоинства новой интерпретации, а не оригинала.

И помимо всего прочего, переводов юмора существует немного.

Переводчики с иностранных языков выбирают прежде всего философию, художественную прозу или серьезную поэзию других народов, оставляя юмор, если он вообще есть, висеть несорванным на древе познания.

Поэтому иностранного материала мало, но значимых моментов мы коснулись настолько, насколько это представлялось удобным.

Очерк заканчивается 1900 годом. Юмор с тех пор слишком близок, чтобы рассматривать его в надлежащей перспективе.

Но нынешний автор очерка главным образом надеется показать, как твердым шагом, от пещерного человека до современных комиксов, юмор следовал за знаменем.

К. У.

Нью-Йорк,

April, 1923.

БЛАГОДАРНОСТИ

Все права на стихотворения и прозу в этом томе защищены уполномоченным издателем, автором или правообладателем, с которыми были достигнуты специальные договоренности о включении такого материала в данную работу. Редактор выражает благодарность за разрешение, указанное ниже.

D. Appleton & Company: за «Комару» Уильяма Каллена Брайанта; «Зубодер Ташмейкера» Дж. Г. Дерби; и за «Печальный конец братца Волка» Джоэля К. Харриса из книги «Дядюшка Римус, его песни и его сказки».

The Century Co.: за отрывок из рассказов о «Чимми Фэддене»; и за стихотворение «Что в имени?» Р. К. Манкиттрика.

David McKay Company: за «Балладу о благородном рыцаре Гуго» Чарльза Г. Лиланда.

Dodd, Mead and Company: за «У вывески с петухом» Оуэна Симана; «Вот и сказка» Энтони К. Дина; и «На веере» и «Рондо» Остина Добсона.

Forbes & Company: за «Если я умру сегодня ночью» и «Пессимист» Бена Кинга.

Harper & Brothers: за «Элегию» и «Мавроне» Артура Гитермана. С разрешения наследников Сэмюэля Л. Клеменса, компании Mark Twain Company и издательства Harper & Brothers, с полным сохранением всех авторских прав, включен отрывок из «Прыгающего лягушонка» Марка Твена.

Hurst & Company: за отрывок из «Билла Ная».

Houghton Mifflin Company: с их разрешения и по специальной договоренности с ними как с уполномоченными издателями работ следующих авторов использованы отрывки из произведений: Чарльза Э. Кэррила, Гая Уэтмора Кэррила, Ральфа Уолдо Эмерсона, Джеймса Т. Филдса, Брета Гарта, Джона Хэя, Оливера Уэнделла Холмса, Джеймса Рассела Лоуэлла, Джона Г. Сакса, Э. Р. Силла, Байярда Тейлора.

Little, Brown & Company: за пять лимериков и «Два старых холостяка» из «Книг нонсенса».

Lothrop, Lee & Shepard Co.: за «Философ» Сэма Уолтера Фосса из сборника «Сны в домотканом платье»; а также за отрывок из «Бумаг Партингтона» Б. П. Шиллабера.

The Macmillan Company: за стихи из книги «Алиса в Зазеркалье» Льюиса Кэрролла.

Charles Scribner’s Sons: за «Два человека» и «Минивер Чиви» Э. А. Робинсона из сборников «Дети ночи» и «Город вниз по реке».

Small, Maynard & Company: за отрывок из Финли Питера Данна (мистер Дули).

CONTENTS

| PAGE
Introduction | 3
Ancient Humor | 21
Middle Division | 43
Part I. Greece | 43
Part II. Rome | 86
Part III. Mediæval Ages | 120
Modern Humor | 253
English Wit and Humor | 253
French Wit and Humor | 312
German Wit and Humor | 337
Italian Wit and Humor | 343
Spanish Wit and Humor | 359
The Seventeenth Century | 364
English Humor | 364
French Humor | 390
German Humor | 412
The Eighteenth Century | 415
The Nineteenth Century | 445
English Humor | 446
French Humor | 560
German Humor | 586
Italian Humor | 616
Spanish Humor | 626
Russian Humor | 631
American Humor | 643
Index | 761

Очерк юмора

ВВЕДЕНИЕ

Строго говоря, очерк мирового юмора — вещь невозможная.

Ибо, безусловно, прилагательные, наиболее применимые к юмору, — это неуловимый, уклончивый, мимолетный, эфемерный, неосязаемый, невесомый и другие термины, выражающие недоступность.

Написать очерк о таком предмете — все равно что пытаться поймать солнечный луч или ограничить океан.

И все же очерк истории мирового зафиксированного юмора, развитого человеческой расой, кажется вполне возможным.

Прежде всего, следует понимать, что термин «юмор» здесь используется в самом широком, самом всеобъемлющем смысле. Включая как остроумие, так и юмор; включая комическое, веселье, радость, смех, жизнерадостность, острословие — все типы и классы шуток и острот.

Самое раннее упоминание этого ментального элемента принадлежит Аристотелю, и слово, которое он использует для его обозначения, переводится как «смешное».

Его определение гласит, что смешное — это то, что само по себе является несообразным, не вызывая при этом ощущения опасности или боли.

Кольридж так отзывается об определении Аристотеля:

«Там, где смешное является самоцелью и не подразумевает ни вывода, ни морали, или где, по крайней мере, автор хотел бы, чтобы это так выглядело, возникает то, что мы называем забавным. Чистое, несмешанное, комическое или смешное принадлежит исключительно рассудку и должно быть представлено в форме чувств; оно лежит в сфере зрения и слуха, а потому родственно фантазии. Оно не относится к разуму или нравственному чувству и, соответственно, чуждо воображению. Я думаю, Аристотель уже превосходно определил смешное, τò γελοíον, как состоящее в том, что находится не в своем времени и не на своем месте, но без опасности или боли. Здесь несообразность — τò ἄτοπον — является положительной характеристикой; безвредность — τò ἀχίνδυνον — отрицательной. Истинное комическое — самоцель. Когда начинается серьезная сатира или сатира, которая ощущается как серьезная, как бы комично она ни была одета, свободный и подлинный смех прекращается; она становится сардонической. Вы испытываете это, читая Юнга, а также нередко у Батлера. Истинное комическое — это цветок крапивы».

И все же, несмотря на научные взгляды Кольриджа на этот предмет, юмор не является точной наукой. Это, скорее, искусство, принципы которого основаны на нескольких принятых теориях и некоторых других теориях, не столь охотно принятых или признанных лишь частично теми, кто размышлял и писал на эту тему.

Истинное решение загадки, почему шутка заставляет нас смеяться, еще не найдено. Для сознания обычного человека все, что заставляет его смеяться, — это шутка. Почему это происходит, знают немногие, а заботятся об этом еще меньше.

И знатоки находятся в не лучшем положении. Определение юмора пытались дать многие великие и мудрые умы. Подобно квадратуре круга, об этом спорили неоднократно, об этом писали тома. Этот вопрос решался столькими разными способами, сколько было комментаторов. И все же ни одно определение, ни одна формула, которые были бы полностью удовлетворительными, так и не были выведены.

Теория Аристотеля об элементе несообразности стала известна как теория разочарования или обманутого ожидания.

Но Аристотель высказал и другую теорию, которую, в свою очередь, он заимствовал у Платона.

Платон говорил, хотя и несколько неопределенно, что удовольствие, которое мы получаем, смеясь над комическим, — это наслаждение чужим несчастьем, вызванное чувством превосходства или удовлетворенным тщеславием от того, что мы сами не находимся в подобном положении.

Это называется теорией осмеяния, и в том виде, как ее усвоил и выразил Аристотель, она близка к тому, чтобы затронуть и совпасть с его собственной теорией разочарования.

Более того, он попытался объединить их обе.

Ибо, говорил он, мы всегда смеемся над кем-то, но в том случае, когда смех возникает из-за обманутого ожидания, наша ошибка заставляет нас смеяться над самими собой.

Фактически, Платон утверждал в своих расплывчатых и неопределенных высказываниях, что в структуре того, что мы называем юмором, есть элемент разочарования, элемент удовлетворения, а иногда и сочетание того и другого.

Все это не очень проясняет ситуацию, но следует помнить, что это были первые робкие полеты воображения, пытавшиеся зафиксировать весь предмет; однако среди множества последующих, расходящихся во многих направлениях, мы должны признать, что немногие, если вообще какие-либо, являются гораздо более краткими или удовлетворительными.

Теория осмеяния или досады утверждает, что всякое удовольствие от смеха над комической сценой — это наслаждение чужой досадой. Однако это должна быть только досада, а не серьезное несчастье или горе.

Если у человека срывает шляпу ветром и он бежит за ней по улице, мы смеемся; но если его сбивает проезжающий автомобиль, мы не смеемся. Если толстяк поскальзывается на банановой кожуре и падает в лужу грязи, мы смеемся; но если он ломает ногу, мы не смеемся.

Именно нелепая досада другого делает шутку, а не серьезный несчастный случай, и хотя существуют другие типы и другие теории причин юмора, несомненно, большинство шуток основаны на этом принципе.

От циркового клоуна до Чарли Чаплина эпизоды досады заставляют нас смеяться. Каждый газетный карикатурный или комический сериал строится на досаде кого-либо. Муха на лысине, пуговица от воротника под комодом, муж под каблуком — все они зависят в своем юморе от пустякового несчастья, которое делает жертву нелепой.

Наслаждение этой досадой ближнего присуще человеческой природе, и хотя существуют более тонкие шутки, этот тип обладает хваткой за смеховые центры, которую невозможно ослабить.

Можем ли мы сомневаться, что именно смех Змея над досадой Адама и Евы, застигнутых в неглиже, заставил их броситься к ближайшему фиговому дереву? Или, возможно, их глаза открылись, и они посмеялись друг над другом. Как бы то ни было, они были решительно обескуражены и сделали все возможное, чтобы исправить положение.

Эта теория осмеяния включает также шутки над невежеством или глупостью другого. Огромная популярность историй о простаках несколько веков назад держалась на восторге, который вызывало превосходство слушателя над объектом шутки. Все смешные ошибки, каждый светский промах, все забавные истории о детских высказываниях и поступках основаны на осознании превосходства. Практические шутки представляют собой простейшую форму этой теории, поскольку в них досада другого человека является главным элементом, без каких-либо тонких побочных эффектов, чтобы смягчить ее.

Мягкий пример — вежливый ответ кондуктора трамвая, когда дама спросила, на каком конце трамвая ей следует выходить.

«На любом, мадам, — ответил он, — оба конца останавливаются».

Крайний пример — человек, который рассказывал историю о горящем доме: «Я увидел парня на крыше, — рассказывал он, — и крикнул ему: “Прыгай, я поймаю тебя в одеяло!” Ну, я не мог не рассмеяться — он прыгнул, а у меня не было никакого одеяла!»

Подразумеваемая досада содержится в истории об агностике, которого похоронили в вечернем костюме. «Бедный Джим, — сказал гость на похоронах, — он не верил в Рай и не верил в Ад; и вот он лежит, при полном параде, а идти некуда!»

Почти практическая шутка — человек, который, читая газету, внезапно воскликнул: «О, вот список людей, которые больше не будут есть лук!» И когда его слушатель попросил показать список, он протянул колонку некрологов.

Теория разочарования, хотя временами и пересекается с теорией осмеяния, основана на идее, что сущность смешного — это несообразность.

Хэзлитт говорит:

«Мы смеемся над абсурдом; мы смеемся над уродством. Мы смеемся над носом-бутылкой в карикатуре; над чучелом олдермена в пантомиме и над рассказом Слаукенбергиуса. Карлик, стоящий рядом с великаном, выглядит достаточно жалко. Росинант и Дапл смешны из-за контраста, как и их хозяева, которые по тому же принципу составляют пару. Мы смеемся над одеждой иностранцев, а они — над нашей. Три трубочиста, встретив трех китайцев на Линкольнс-Инн-Филдс, смеялись друг над другом до упаду. Сельские жители смеются над человеком, потому что никогда раньше его не видели. Любой, одетый по последней моде или совсем не по моде, в равной степени является объектом насмешек. Один из богатых источников комического — это бедствие, которому мы не можем сочувствовать из-за его абсурдности или незначительности. Трудно удержать детей от смеха над заикой, над негром, над пьяным или даже над сумасшедшим. Мы смеемся над озорством. Мы смеемся над тем, во что не верим. Мы говорим, что аргумент или утверждение, которое очень абсурдно, совершенно комично. Мы смеемся, чтобы показать свое удовлетворение собой, или свое презрение к окружающим, или чтобы скрыть свою зависть или невежество. Мы смеемся над дураками и над теми, кто притворяется мудрым — над крайней простотой, неловкостью, лицемерием и жеманством».

Прекрасное определение теории разочарования дал Макс Истмен: «Опыт поступательного движения интереса, достаточно определенного, чтобы можно было почувствовать, как он “сходит на нет”».

Мистер Истмен говорит далее:

«Это больше похоже на рефлекторное действие, чем на ментальный результат. Оно возникает в самом акте восприятия, когда этот акт сводится на нет двумя конфликтующими качествами факта или чувства. Оно возникает, когда какая-то онемевшая привычная деятельность, внезапно встретив препятствие, впервые проявляется в сознании с объявлением о собственном провале. Блокировка инстинкта, столкновение двух инстинктов, прерывание привычки, “конфликт систем привычек”, нарушенный или неправильно примененный рефлекс — все эти катастрофы, так же как и схождение на нет усилия концептуального мышления, должны войти в значение слова “разочарование”, если оно призвано объяснить всю область практического юмора. “Напряжение” в этом ожидании — вот что делает его способным к юмористическому коллапсу. Это активное ожидание. Чувства вовлечены».

Суть теории разочарования, заключающаяся в срыве тщательно выстроенного ожидания, иллюстрируется такими шутками.

«Ваша жена развлекает гостей этой зимой?» — спрашивает один светский человек другого. «Не очень», — следует ответ.

«Мне нужно в Бруклин...» — говорит озадаченная старушка дорожному полицейскому. «Вы спрашиваете дорогу, мэм, или просто рассказываете мне о своих бедах?»

Несообразность может быть просто сочетанием слов.

Марк Твен описал «Корабль рабов» Тёрнера как «черепаховую кошку, у которой случился припадок в блюде с помидорами».

В газетной карикатуре жена говорит мужу: «Даже если сейчас утро воскресенья и ужасно жаркий день, это не повод выглядеть как завтрак собаки!»

Итак, мы видим, что элемент неожиданности должен сочетаться с элементом уместной неуместности, чтобы получить желаемый результат.

В этой истории ожидание настраивается на человеческую трагедию. Несообразность и разочарование создают ее юмор.

Когда мистер Пещерный Человек грыз кость в своей пещере однажды утром, миссис Пещерная Человек вбежала, восклицая: «Быстро! Хватай свою дубину! О, быстро!»

«В чем дело?» — прорычал мистер Пещерный Человек.

«Саблезубый тигр гонится за мамой!» — задыхаясь, произнесла его жена.

Мистер Пещерный Человек выразил досаду.

«И какого черта мне дело, — сказал он, — до того, что случится с саблезубым тигром?»

Следует признать, что жесткую и четкую границу между двумя теориями, данными нам греческими философами, провести невозможно.

Цицерон придерживался теории осмеяния и говорил, что смешное покоится на некоторой низости и уродстве, и чтобы шутка была приятной, она должна быть направлена на кого-то. Но он также заявлял, что самый выдающийся вид смешного — это тот, в котором мы ожидаем услышать одно, а слышим другое.

Несколько других греческих и римских философов обращались к этой теме, не добавив ничего существенного, и некоторые из них, как и более поздние авторы, заявляли, что комическое никогда не может быть определено, а оценивается только вкусом и естественной проницательностью; в то время как многие современники соглашаются, что все теории неадекватны и противоречивы, какими бы полезными они ни были для удобства дискуссии.

Возможно, проблема в том, что только серьезные люди пытаются дать определение юмора, а они не самые подходящие для этой работы.

Ибо дискуссия продолжается до сих пор и столь же увлекательна для некоторых типов менталитета, как вопрос о вечном двигателе или Фонтане Бессмертной Юности.

Полезным комментарием к этому вопросу, уместным в данный момент, является следующий отрывок из работ знаменитого теолога доктора Исаака Барроу, англичанина XVII века.

«Можно спросить, — говорит он, — что это за вещь, о которой мы говорим, и что означает эта остроумность; на этот вопрос я мог бы ответить, как Демокрит тому, кто просил определения человека: “Это то, что мы все видим и знаем!” И лучше понимаешь, что это такое, через знакомство, чем я могу сообщить описанием. Это действительно вещь столь изменчивая и многообразная, появляющаяся в столь многих формах, столь многих позах, столь многих нарядах, столь по-разному воспринимаемая разными глазами и суждениями, что кажется не менее трудным установить ясное и определенное понятие о ней, чем написать портрет Протея или определить фигуру ускользающего воздуха. Иногда она заключается в метком намеке на известную историю, или в своевременном применении банального изречения, или в сочинении подходящей сказки; иногда она играет словами и фразами, используя двусмысленность их смысла или близость их звучания; иногда она завернута в наряд светлого выражения; иногда она скрывается под странным сравнением. Иногда она заключена в лукавом вопросе; в остром ответе; в причудливом доводе; в проницательном намеке; в ловком отвлечении или умелом восстановлении возражения; иногда она скрыта в смелой схеме речи; в едкой иронии; в сильной гиперболе; в поразительной метафоре; в правдоподобном примирении противоречий; или в остром абсурде. Иногда сценическое представление лиц или вещей, поддельная речь, мимический взгляд или жест сходят за нее. Иногда напускная простота, иногда самонадеянная прямота дают ей бытие. Иногда она возникает только из удачного попадания на то, что странно; иногда из хитрого приспособления очевидного материала к цели. Часто она состоит в том, не знаешь в чем, и возникает, едва ли можно сказать как. Ее пути неисчислимы и необъяснимы, отвечая бесчисленным блужданиям фантазии и извивам языка. Это, короче говоря, манера говорить вне простого и прямого пути (такого, каким разум учит и познает вещи), которая своей милой, удивительной необычностью в замысле или выражении затрагивает и развлекает фантазию, показывая в ней некоторое чудо и вдыхая в нее некоторое наслаждение. Она вызывает восхищение, означая ловкую проницательность восприятия, особую удачливость изобретения, живость духа и размах остроумия больше обычного; казалось бы, аргументируя редкую быстроту частей, что можно принести отдаленные замыслы, применимые к делу; заметное умение, что он может ловко приспособить их к цели перед собой; вместе с живой бодростью юмора, не склонной подавлять эти игривые вспышки воображения. Откуда у Аристотеля такие лица называются επιδéξιοι, ловкие люди, и ευτροποι, люди легких и изменчивых манер, которые могут легко обратиться ко всему или обратить все к себе. Она также доставляет наслаждение, удовлетворяя любопытство своей редкостью или видимостью трудности (как монстры, не из-за их красоты, а из-за их редкости — как фокусы, не из-за их пользы, а из-за их непостижимости — рассматриваются с удовольствием); отвлекая ум от его пути серьезных мыслей; внушая веселость и легкость духа; провоцируя к таким расположениям духа в порядке подражания или согласия; и приправляя материал, иначе неприятный или безвкусный, необычным и оттого приятным привкусом». — Работы Барроу, Проповедь 14.

Также в XVII веке возникло определение, которое живет, возможно, из-за удачной формулировки своей фразы.

Оно принадлежит Томасу Гоббсу, который высказался в пользу теории осмеяния, но с меньшей сладостью и светом, чем она пользовалась до сих пор.

«Внезапная слава — это страсть, которая вызывает те гримасы, что называются смехом, — сказал Гоббс в “Левиафане”, — и вызывается либо каким-то внезапным действием их самих, которое им нравится; либо восприятием чего-то уродливого в другом, при сравнении с чем они внезапно аплодируют себе. И это свойственно больше всего тем, кто осознает в себе наименьшие способности; кто вынужден поддерживать себя в собственном мнении, наблюдая несовершенства других людей. И поэтому много смеха над недостатками других — признак малодушия. Ибо для великих умов одна из надлежащих работ — помогать и освобождать других от презрения; и сравнивать себя только с самыми способными».

и, также из Гоббса:

«Страсть смеха есть не что иное, как внезапная слава, возникающая из внезапного представления о некотором превосходстве в нас самих по сравнению с немощью других или с нашей собственной в прошлом: ибо люди смеются над глупостями себя прошлых, когда они внезапно приходят на память, если только они не приносят с собой какого-либо настоящего позора». — «Трактат о человеческой природе», гл. ix.

Мало сомнений в том, что популярность определения Гоббса этой теории покоится на восхитительно выразительном «Внезапная слава», ибо эти два слова прекрасно рисуют эмоцию, вызванную неожиданной возможностью посмеяться над досадой другого.

Локк последовал за ним с сухой и бессмысленной диссертацией, а Кольридж написал свои проницательные, но слишком краткие замечания.

Многие немецкие писатели дали глубокие, если не сказать неважные, мнения.

Аддисон писал об этом приятно, а Джордж Мередит, принимая теорию осмеяния, смягчил ее резкость следующим образом:

«Если вы верите, что наша цивилизация основана на здравом смысле (а верить в это — первое условие здравомыслия), вы, созерцая людей, различите Дух над ними; не более небесный, чем свет, отраженный вверх от стеклянных поверхностей, но светящийся и бдительный; никогда не вырывающийся вперед и не отстающий; настолько тесно привязанный к ним, что его можно принять за рабский рефлекс, пока не изучишь его черты. У него брови мудреца, и солнечная злоба фавна таится в уголках полузакрытых губ, натянутых в ленивой настороженности полунапряжения. Эта тонкая пирующая улыбка, формой напоминающая лук, была когда-то большим круглым смехом сатира, который вскидывал брови, как крепость, поднятая порохом. Смех вернется, но он будет в порядке улыбки, тонко закаленный, показывающий солнечный свет ума, ментальное богатство, а не шумную огромность. Его обычный аспект — это аспект беззаботного наблюдения, как будто он осматривает полное поле и имеет досуг, чтобы броситься на выбранные кусочки без всякого трепетного нетерпения. Будущее людей на земле его не привлекает; их честность и стройность в настоящем — да; и всякий раз, когда они выходят из пропорции, раздуваются, становятся жеманными, претенциозными, напыщенными, лицемерными, педантичными, фантастически деликатными; всякий раз, когда он видит их самообманутыми или одураченными, склонными к идолопоклонству, дрейфующими в тщеславие, собирающимися в абсурды, планирующими близоруко, замышляющими безумно; всякий раз, когда они расходятся со своими профессиями и нарушают неписаные, но ощутимые законы, связывающие их в уважении друг к другу; всякий раз, когда они оскорбляют здравый разум, справедливое правосудие; лживы в смирении или изъедены самомнением, индивидуально или в массе — Дух над ними будет смотреть по-человечески злобно и бросать на них косой свет, за которым последуют залпы серебристого смеха. Это и есть Комический Дух».

С Кантом, однако, в поле зрения попала другая теория Аристотеля. Кант заявил: «Смех — это аффект, возникающий из внезапного превращения напряженного ожидания в ничто».

Это было названо Эмерсоном «Обманутым ожиданием» и описывает теорию разочарования так же, как «Внезапная слава» описывает теорию осмеяния.

На этих двух заповедях висят весь закон и пророки Мира Юмора.

Существует много других теорий и подтеорий, о них написаны длинные и скучные книги, но они вне нашего Очерка.

Общее понимание юмористического элемента — это все, к чему мы стремимся, и это теперь изложено.

Вопрос, тесно связанный с «Что такое юмор?», — это «Что такое чувство юмора?»

Фраза кажется самоочевидной и отнюдь не идентична самой вещи. И они не являются неразделимыми. Юмор и чувство юмора не обязательно должны находиться в одном мозгу.

Два эрудированных писателя на эту тему предпочли рассматривать эту фразу как уникальный кусочек терминологии.

Мистер Макс Истмен говорит: «Создание этого названия — самый оригинальный и самый глубокий вклад современной мысли в проблему комического».

В то время как профессор Брандер Мэтьюз говорит: «Как бы ни был богат английский словарь сегодня, он иногда странно беден на необходимые термины. Так получается, что у нас нет ничего, кроме неадекватной фразы “чувство юмора”, чтобы обозначить качество, которое часто путают с самим юмором и которое всегда следует резко отличать от него».

Теперь кажется, что фраза была просто вопросом эволюции, появившейся, когда пришло время. Конечно, это не гениальный ход, но и не безнадежно неадекватный.

Следует признать, что чувство юмористического — такая же логичная мысль, как чуткий слух к музыке, или, если быть более строго аналогичным, чувство меры или та самая определенная вещь — карточная интуиция.

Чувство, используемое таким образом, почти синонимично вкусу, и вкус к литературе или изобразительному искусству никоим образом не подразумевает продуктивную способность в этих областях. Вкус к юмору означал бы в точности то же самое, что и чувство юмора, и вкус или чувство могут быть более или менее естественными и более или менее культивированными, как в вопросе о книгах или картинах.

Вкус к музыке — это чувство музыки, и можно ценить и наслаждаться музыкой и ее исполнением в полной мере, не будучи способным спеть ни ноты или играть на каком-либо инструменте вообще.

Можно быть музыкальным критиком или искусствоведом, или даже литературным критиком, не будучи способным создать что-либо из этого.

Почему тогда выдавать за открытие то, что можно иметь чувство юмора, не будучи юмористичным, и наоборот?

Юмор творческий, в то время как чувство юмора — лишь восприимчивое и оценочное.

Многие великие юмористы имеют мало или совсем не имеют чувства юмора. Попробуйте рассказать шутку признанному шутнику и заметьте его пустое выражение непонимания. Именно потому, что у него нет чувства юмора, он воспринимает себя серьезно.

Так было с Диккенсом, с Карлейлем, со многими известными остроумцами. Юморист без чувства юмора — зануда. Он рассказывает длинные, подробные байки, гордясь собой и не видя отсутствия интереса у слушателей.

Человек с чувством юмора — радость знать и быть с ним.

Человек, который обладает обоими, уже бессмертен.

Теперь, поскольку чувство юмора отрицательно, восприимчиво, в то время как юмор положителен и творчески активен, из этого следует, что одно лишь чувство юмора не может создать юмористическую литературу.

Эти немые, безвестные Мильтоны, следовательно, не имеют места в нашем Очерке, но они заслуживают мимолетного слова признания за помощь, которую они оказали юмористам, будучи аплодирующей аудиторией.

Ибо юмор, как и красота, в глазах смотрящего. Тот, у кого острое чувство юмора, увидит комическое в камнях, остроумие в бегущих ручьях — в то время как тупое или отсутствующее чувство юмора не может увидеть веселья, кроме как в очевидной шутке.

Строки,

“A jest’s prosperity lies in the ear

Of him who hears it. Never in the tongue

Of him who makes it.”

в «Бесплодных усилиях любви» доказывают, что Шекспир понимал значение и ценность чувства юмора.

Хотя именно в гораздо более позднюю дату слово «юмор» стало использоваться так, как сейчас, чтобы означать мягкий, добродушный вид веселья.

Все типы юмора универсальны и вне времени. Но первые определения были получены людьми Греции и Рима, которые были учеными и аналитичными, отсюда и волосяные расщепления и дотошные усилия лечить его метафизически.

Юмор сегодня редко используется в едком или кусачем смысле — это зарезервировано для остроумия.

Что приводит нас к другому великому и тщетному вопросу — различию между остроумием и юмором.

Нет времени или места, чтобы полностью затронуть эту тему здесь. Но мы можем суммировать решения и мнения некоторых немногих мыслящих умов, которые были направлены на это.

Поскольку лучшей и наиболее всеобъемлющей является диссертация Уильяма Хэзлитта, большая часть этого приведена здесь.

«Юмор — это описание смешного таким, каким оно является само по себе; остроумие — это разоблачение его путем сравнения или противопоставления с чем-то другим. Юмор — это, так сказать, рост природы и случайности; остроумие — продукт искусства и фантазии. Юмор, как он показан в книгах, — это имитация естественных или приобретенных абсурдов человечества, или смешного в случайности, ситуации и характере; остроумие — это иллюстрирование и усиление чувства этого абсурда путем некоторого внезапного и неожиданного сходства или оппозиции одного другому, что подчеркивает качество, над которым мы смеемся или презираем, в еще более презренном или поразительном свете. Остроумие, в отличие от поэзии, — это воображение или фантазия, инвертированные и примененные к данным объектам так, чтобы сделать малое выглядящим меньшим, среднее — более легким и никчемным; или чтобы отвлечь наше восхищение или отучить наши привязанности от того, что возвышенно и впечатляюще, вместо того чтобы производить более интенсивное восхищение и возвышенную страсть, как это делает поэзия. Остроумие может иногда, действительно, быть показано в комплиментах, а также в сатире; как в обычной эпиграмме —

“‘Accept a miracle, instead of wit:

See two dull lines with Stanhope’s pencil writ.’

Но тогда манера платить им игрива и иронична, и противоречит сама себе в самом акте превращения собственного исполнения в скромный фон для другого. Остроумие парит вокруг границ легкого и пустякового, будь то в вопросах удовольствия или боли; ибо как только оно описывает серьезное серьезно, оно перестает быть остроумием и переходит в другую форму. Остроумие — это, по сути, красноречие безразличия, или остроумное и поразительное изложение тех мимолетных и мелькающих впечатлений объектов, которые влияют на нас больше от неожиданности или контраста к ряду наших обычных и буквальных предубеждений, чем от чего-либо в самих объектах, возбуждающих нашу необходимую симпатию или длительную ненависть.

«То остроумие самое утонченное и эффективное, которое основано на обнаружении неожиданного сходства или различия в вещах, а не в словах.

«Остроумие — это, по сути, добровольный акт ума, или упражнение изобретения, показывающее абсурдное и смешное сознательно, будь то в нас самих или в другом. Перекрестные чтения, где ошибки задуманы, — это остроумие; но если бы кто-то наткнулся на них по невежеству или случайности, они были бы просто смешными.

«Наконец, есть остроумие смысла и наблюдения, которое состоит в остром иллюстрировании здравого смысла и практической мудрости посредством некоторого надуманного замысла или причудливой образности. Материал — смысл, но форма — остроумие. Таким образом, строки у Поупа —

“’Tis with our judgments as our watches, none

Go just alike; yet each believes his own—’

являются остроумными, а не поэтическими; потому что истина, которую они передают, — это просто сухое наблюдение над человеческой жизнью, без возвышенности или энтузиазма, и иллюстрация ее — того причудливого и знакомого рода, который просто любопытен и фантастичен».

Так Хэзлитт: однако не обязательно быть столь многословным в вопросе различения остроумия от юмора.

Они внутренне различны, хотя часто внешне похожи.

Остроумие интенсивно или инцизивно, в то время как юмор экспансивен. Остроумие быстро, юмор медленен. Остроумие остро, юмор нежен. Остроумие преднамеренно, юмор случаен.

Но, на мой взгляд, большая разница заключается в том, что остроумие субъективно, в то время как юмор объективен.

Остроумие — это изобретение ума его создателя; юмор лежит в объекте, который он наблюдает. Остроумие берет начало в самом себе, юмор — вне самого себя.

Опять же, остроумие — это искусство, юмор — природа. Остроумие — это творческая фантазия, более или менее образованная и умелая. Юмор находится в простом объекте и является непреднамеренным.

И все же в этих, как и во всех определениях, мы должны растянуть точку, когда это необходимо; мы должны сделать скидки на точки зрения и мнения, и мы должны согласиться, что вопрос не тот, на который можно ответить по карточке.

И это не обязательно в настоящем предприятии.

«Очерк юмора» запланирован так, чтобы включить все виды и условия веселья, все типы и различия остроумия и юмора с самых ранних доступных записей, или дедукций из записей, вплоть до рассвета двадцатого века.

Человек был определен как животное, способное к смеху. Хотя это определение было атаковано любителями четвероногих, оно удержалось в умах мыслителей и студентов. Аристотель, Мильтон, Хэзлитт, Вольтер, Шопенгауэр, Бергсон и многие другие выдающиеся ученые придерживаются мнения, что игривость, наблюдаемая у животных, никоим образом не является показателем их чувства юмора.

Смеющаяся гиена и смеющийся осел называются так только потому, что их крик имеет сходство со звуком хриплого человеческого смеха, но это не результат радостного чувства.

Хэзлитт говорит, что человек — единственное животное, которое смеется и плачет, ибо он единственное животное, которое поражено разницей между тем, что есть, и тем, чем вещи должны быть.

Игривость собак или котят часто принимается за юмор, когда это просто подражательная проницательность. Стоическая, невозмутимая серьезность лиц животных не показывает никакой оценки веселья.

Оливер Уэнделл Холмс говорит о больших карих глазах волов как о несовершенных организмах, потому что они могут не показывать никаких признаков веселья.

И все же это, в некотором роде, вопрос мнения, ибо инстинкт юмора был одним из последних, развившихся в человеческой расе, и рудиментарные намеки на него могут присутствовать у других животных, как и у наших собственных детей. Обезьяна или ребенок проявят веселье, когда их щекочут, но это просто физическое рефлекторное действие и не может быть названо истинным чувством юмора.

Многие любители животных предполагают наличие интеллекта у своих питомцев, который является лишь отражением их собственных ментальных процессов или мыслями, порожденными их собственными желаниями.

Это, однако, не имеет большого значения, ибо как бы ни был восприимчив к веселью животное, оно не может создать или передать остроумие или юмор, и уж точно оно не может смеяться.

Бергсон идет еще дальше. Он заявляет, что комическое не существует вне пределов того, что строго человеческое.

Он утверждает: вы можете смеяться над животным, но только потому, что вы обнаружили в нем какую-то человеческую позу или выражение.

Это легко доказывается воспоминанием о веселье «Кота в сапогах» или «Трех медведей» и серьезности Естественной истории.

Поэтому, аргументирует Бергсон, человек не только единственное животное, которое смеется, он единственное животное, над которым смеются, ибо если любое другое животное или любой неодушевленный объект провоцирует веселье, это только из-за некоторого сходства с человеком во внешности или намерении.

Итак, с такими незначительными исключениями, что они сомнительны или пренебрежимы, мы должны принять человека как единственного экспонента или обладателя юмора.

И это одно из последних достижений человечества.

Первым, мы соглашаемся, было выживание наиболее приспособленных. Последовало чувство голода, чувство безопасности, чувство войны, чувство племенных прав — через все эти стадии не было времени или нужды для юмора.

Среди самых ранних окаменелых останков не было найдено никакой смешной кости.

Несомненно, также, чувство печали пришло до того, как забрезжило чувство юмора. Смерть пришла, и ранний человек плакал долго, прежде чем ему пришло в голову смеяться и заставлять мир смеяться вместе с ним. Стадность и досуг были необходимы, прежде чем могло последовать веселье. Вся жизнь была субъективной; зарождающийся интеллект учился сначала заботиться о Номере Один.

И все же это было рано в игре, когда наши первобытные предки начали видеть более легкую сторону жизни.

Действительно, как говорит нам мистер Уэллс, они очень ловко имитировали, жестикулировали, танцевали и смеялись, прежде чем могли говорить!

И рассмотрение развития этого почти врожденного человеческого чувства — наше нынешнее предприятие.

Материал легко — почти слишком легко — распадается на три деления.

Назовем их Древним, Средним и Современным.

Это, возможно, не оригинальная идея деления, но это, безусловно, лучшая для предварительной организации. И может быть не удобно придерживаться религиозно последовательных дат; наш прогресс может стать логическим, а не хронологическим.

Что касается общего деления, то давайте рассмотрим Древний Юмор как период с самого начала до времени греков. Среднее деление — продолжаться примерно до времени Чосера. И Современный Период — с того времени до настоящего.

ДРЕВНИЙ ЮМОР

После тщательного рассмотрения всех доступных фактов и теорий самых ранних ментальных процессов нашей расы мы должны прийти к выводу, что веселье имело свое происхождение в печали; что смех был прямым продуктом слез.

И они до сих пор не полностью разделены. Кто не смеялся до слез? Кто не рыдал до истерического хохота? Все теории юмора включают в себя элемент несчастья; в любой радости есть оттенок боли.

И потому, когда наши археологи обращают взор к доисторической природе, мы видим среди самых ранних запечатленных картин процессию или группу эволюционирующего человечества, готовящуюся принести человеческие жертвы своим чудовищным суевериям и при этом проявляющую некое праздничное оживление. Более того, мы замечаем, что они причудливо одеты, носят рога и раскрашенные маски. Безусловно, первые проблески жуткого веселья несомненно являются неотъемлемой частью подобных празднеств.

Поскольку у нас есть основания полагать, что человек начал подражать раньше, чем заговорил — а наблюдая за младенцем, мы легко в это верим, — мы охотно допускаем, что его самые ранние подражания вызывали чувство веселья у слушателей, и, поскольку их аплодисменты побуждали его к новым усилиям, процесс был запущен, и веселье началось.

Из подражания родилось преувеличение, а рога и раскрашенные маски стали гротескными и вызывающими смех.

И все же они также использовались для внушения страха, а кроме того, имели значение как выражение скорби и горя.

Таким образом, эмоции поначалу были довольно неразрывно переплетены, да и сейчас они не до конца распутаны и упорядочены.

Не вдаваясь слишком глубоко в туманные истории этих доисторических людей, не проводя слишком точных различий между кроманьонцами и гримальдийцами, мы, по крайней мере, знаем несколько фактов о людях позднего палеолита, и один из них указывает на их склонность к раскрашиванию.

Они хоронили своих умерших, предварительно раскрасив тело, а также раскрашивали оружие и украшения, которые погребали вместе с ними.

Именно благодаря этой страсти к краскам ученые смогли так много узнать о первобытной жизни, ведь пигменты черного, коричневого, красного, желтого и белого цветов до сих пор сохраняются в пещерах Франции и Испании.

А поскольку известно, что они раскрашивали свои лица и тела, мы едва ли можем удержаться от вывода, что они выглядели гротескно и вызывали смех у своих соплеменников.

Но любой серьезный мыслитель или исследователь, скорее всего, извлекает из своего предмета то, что привносит в него сам, по крайней мере, по сути. И поэтому археологи и антиквары, будучи людьми сурового и серьезного склада, не нашли никакого веселья или юмора у этих древних народов — возможно, потому, что сами не привнесли ничего подобного в свои изыскания.

Поэтому нам остается просеять их находки и посмотреть, не удастся ли нам, если повезет, обнаружить некоторые следы веселья среди вещественных доказательств жизни доисторического человека.

Конечно, это был бы не творческий и даже не намеренный юмор, но, поскольку мы знаем, что он был искусным имитатором, мы должны предположить, что его соплеменники ценили его подражания.

Более того, он был глубоко впечатлен своими снами, и вполне вероятно, что некоторые из этих снов носили юмористический характер.

Нам говорят, что его менталитет был схож с менталитетом смышленого пятилетнего ребенка наших дней. Эта теория наделила бы его способностью смеяться над простыми вещами, и кажется вполне справедливым предположить, что он ею обладал.

На заре человечества существовала очень тесная связь между человеком и животными. Человек не только убивал и поедал других животных, но и приручал и разводил их, наблюдал за ними и изучал их повадки.

Поэтому неудивительно, что самые ранние попытки человека рисовать должны были изображать животных.

Самые ранние известные рисунки, принадлежащие людям палеолита, изображают бизона, лошадь, горного козла, пещерного медведя и северного оленя. Рисунок поначалу был примитивным, но позже стал удивительно искусным и реалистичным.

Также среди этих первобытных народов были некоторые попытки скульптуры в виде маленьких статуэток из камня или слоновой кости. Они тяготеют к карикатуре и, вероятно, являются первым проявлением этой склонности человеческого мозга.

И все же свидетельства об этих древнейших людях показывают мало того, что можно определенно назвать юмористическим, и хотя мы не можем сомневаться, что они обладали чувством веселья, они оставили нам скудные следы этого, или же серьезные археологи их упустили.

Последнее вполне может быть правдой, ибо ученый с чувством юмора, Томас Райт, заявляет следующее:

«Склонность к бурлеску и карикатуре, по-видимому, действительно является чувством, глубоко укоренившимся в человеческой природе, и это один из самых ранних талантов, проявляемых людьми на грубой стадии развития общества. Понимание насмешки и восприимчивость к ней, а также любовь к юмористическому встречаются даже среди дикарей и в значительной степени входят в их отношения с ближними. Когда, еще до того, как люди развили литературу или искусство, вождь сидел в своем грубом зале в окружении воинов, они развлекались тем, что высмеивали своих врагов и противников, смеялись над их слабостями, шутили над их недостатками, будь то физические или умственные, и давали им соответствующие прозвища — фактически, карикатурно изображали их в словах или рассказывая истории, призванные вызвать смех. Когда сельскохозяйственным рабам (ибо земледельцы тогда были рабами) давали день отдыха от трудов, они проводили его в безудержном веселье. И когда эти же люди начали возводить постоянные постройки и украшать их, излюбленными темами их орнаментов были те, что представляли комические идеи. Воин, который карикатурно изображал своего врага в своих речах за праздничным столом, вскоре стремился придать более постоянную форму своей насмешке, что он пытался сделать с помощью грубых набросков на голых скалах или на любой другой удобной поверхности, которая попадалась под руку. Так зародились карикатура и гротеск в искусстве. На самом деле, само искусство в своих ранних формах — это карикатура; ибо только благодаря тому преувеличению черт, которое свойственно карикатуре, неискусные рисовальщики могли быть поняты».

Раннее развитие юмора проявилось в признании фигуры дурака или шута.

Не исключено, что это произошло из-за открытия или изобретения опьяняющих напитков.

Эта важная дата установлена не очень точно, где-то между 10 000 и 2 000 годами до н. э. Ее заметными результатами были веселье и пиршества. На этих пирах дурак, который еще не был остроумцем, вызывал смех гостей своей идиотией или, зачастую, своим уродством. Мудрый шут — это более позднее явление.

Но на этих пирах также появлялись барды или рапсоды, которые развлекали компанию, распевая или рассказывая истории и шутки.

Их называют художниками слуха, так же как наскальных живописцев называют художниками зрения. И вместе с ними язык рос в красоте и силе. Они были живыми книгами, единственными книгами, существовавшими в то время. Ибо письменность развивалась медленно и долгое время была в лучшем случае неуклюжим делом. Барды пели и декламировали, сохраняя тем самым народные сказки и шутки, которые дошли до наших дней.

Письменность, как и большинство изобретений человека, служила любым другим целям, прежде чем стать инструментом юмора.

Поначалу она использовалась только для счетов и фактов. В Египте она применялась для медицинских рецептов и магических формул. За ними последовали счета, письма, списки имен и путеводители; но для сохранения юмористических мыслей письменность не использовалась. Это было оставлено бардам и, конечно, карикатуристам.

Поэтому египетское искусство обычно предстает в торжественных и величественных образах, без намека на легкость или веселье.

И все же, как говорит сэр Гарднер Уилкинсон, ранние египетские художники не всегда могут скрыть свою естественную склонность к юмору, которая проскальзывает в самых разных мелких деталях. Так, в серии серьезных исторических картин на одном из великих памятников в Фивах мы находим изображение винной вечеринки, где компания состоит из обоих полов, что явно показывает, что дамы не были ограничены в употреблении виноградного сока на своих развлечениях; и, как он добавляет, «художники, иллюстрируя этот факт, иногда жертвовали своей галантностью ради любви к карикатуре». Среди женщин, очевидно знатного происхождения, представленных в этой сцене, «некоторые зовут слуг, чтобы те поддержали их, пока они сидят, другие с трудом удерживаются от падения на тех, кто позади них, а увядший цветок, готовый выпасть из их разгоряченных рук, призван охарактеризовать их собственные ощущения». Сэр Гарднер отмечает, что «многие примеры таланта к карикатуре наблюдаются в композициях египетских художников, которые выполняли росписи гробниц в Фивах, относящиеся к очень раннему периоду египетских летописей. И применение этого таланта не всегда ограничивается светскими сюжетами, но мы видим, как он порой вторгается в самые священные таинства их религии».

Класс карикатур, восходящий к очень отдаленному периоду, показывает сравнения между людьми и конкретными животными, чьими качествами они обладают.

Храбрый как лев, верный как собака, хитрый как лиса или свиноподобный как свинья — все это представлено в этих древних карикатурах.

Более чем за тысячу лет до н. э. на египетском папирусе была нарисована кошка, несущая пастуший посох и погоняющая стадо гусей. Это лишь одна часть длинной картины, на которой животные часто показаны обращающимися со своими человеческими тиранами так, как обычно обращаются с ними сами люди.

Показаны всевозможные животные в странных изгибах и гротескных позах, и нередко изображенная сцена или эпизод относится к состоянию человеческой души после смерти.

Делается вывод, что из этих рисунков животных возник класс историй, называемых баснями, в которых животные наделяются человеческими атрибутами.

И также с ними связана вера в метемпсихоз, или переселение человеческой души в тело животного после смерти, что является сильным фактором в первобытных религиях.

Действительно, смешение людей и животных присуще всему искусству и литературе, как, например, называние Господа нашего Агнцем, а Святого Духа — Голубем.

Или как по сей день мы называем наших детей ягнятами или котятами, или, на сленге, козлятами. Как мы до сих пор называем мужчину ослом или щенком, а женщину — кошкой.

Аргумент в пользу эволюции, возможно, можно увидеть в неизбежном возвращении к животным для описания или представления человеческих типов.

Во всяком случае, древний человек использовал этот вид юмора почти исключительно и настолько сочетал его со своими серьезными мыслями, даже со своими религиями, что он стал постоянно вплетенной нитью.

А преувеличение этого подражания животным привело к гротеску, а от него — к чудовищному, по мере того как разум рос вместе с тем, чем он питался, и карикатура развивалась и прогрессировала.

Также более тонкая демонстрация зарождающегося остроумия и юмора видна в преднамеренном и осознанном бурлеске одного изображения другим.

В Британском музее находится египетский папирус, изображающий льва и единорога, играющих в шахматы, что является карикатурой на картину, часто встречающуюся на древних памятниках. А в египетской коллекции Нью-Йоркского исторического общества есть известняковая плита, датируемая тремя тысячами лет, на которой изображен лев, восседающий на троне как король. Ему лиса, карикатурно изображающая первосвященника, предлагает гуся и веер. Это тоже бурлеск на серьезную картину.

Опять же, лев занят тем, что укладывает мертвое тело другого животного, а бегемот моет руки в кувшине с водой.

Одна из этих бурлескных картин показывает душу, обреченную вернуться в свой земной дом в образе свиньи. Эта картина, настолько древняя, что она глубоко впечатлила греков и римлян, является частью декора царской гробницы.

Древние египтяне, как можно заключить из их юмористических картин, не были против того, чтобы посмотреть на вино, когда оно краснело. Несколько изображений египетских слуг, несущих домой своих хозяев после попойки, графичны и убедительны; в то время как другие, не менее убедительные, показывают собутыльников танцующими, стоящими на головах или воинственно борющимися.

Гробницы древних египтян изобилуют этими изображениями чрезмерно веселых случаев, и все это доказывает тесную связь в первобытном сознании эмоций горя и веселья.

И все же «Книга мертвых», этот памятник египетской литературы и самый древний в мире, содержит только записи о завоеваниях и несколько историй и моральных изречений — ни следа юмора. Тот в Древнем Египте представлен исключительно быстрым и ловким карандашом карикатуриста.

Хотя юмор пришел к ним позже, самые ранние записи восточных стран показывают мало или вообще не показывают следов комического.

Действительно, авторитетные источники заявляют, что в искусстве или литературе вавилонян или ассирийцев нет ни единого элемента забавного. Может быть, у авторитетных источников не было чутья на нелепости, а может, это утверждение верно. Мы никогда не узнаем.

Но оба этих народа обладали большим мастерством в рисовании и скульптуре, и хотя их записи в основном исторические или религиозные, мы не можем отделаться от ощущения, что могли быть какие-то шутки за чей-то счет.

Однако никаких записей какого-либо рода не существует, и мы боимся, что древние ассирийцы и вавилоняне должны войти в историю как серьезно настроенные люди.

Евреи выглядят гораздо лучше.

В последние годы Ренан и Карлейль оба заявили, что еврейская раса не обладает чувством юмора, но их мнения, вероятно, отражали их собственную точку зрения.

Ибо ранние примеры еврейской сатиры и пародии отчетливо юмористичны как по замыслу, так и по эффекту.

Пародия, конечно, является прямым результатом первобытной страсти к подражанию. Первым вызывающим смех приемом, несомненно, было преувеличенное подражание какому-либо дефекту или особенности другого. И развитию искусства развлечения потребовались столетия, чтобы выйти за рамки этой предварительной мысли.

Склонность к подражанию была импульсом, который превратил религиозные гимны в непристойности и застольные песни, а религиозные или погребальные празднества — в оргии гротескного маскарада.

И еврейская литература славится своими пародиями на серьезные вопросы как церкви, так и государства.

У этого народа сатира возникла из пародии, росла и процветала быстро.

Процитируем ученого профессора Чотцнера:

«С момента рождения еврейской литературы, много веков назад, сатира была одной из ее многочисленных характеристик. Она направлена против слабостей и глупостей скряги, лицемера, распутника, сноба. Скучный проповедник, который усыпляет свою паству, плохо кончает, и даже милые пороки прекрасного пола не ускользают от ястребиного глаза еврейского сатирика. Роскошь и расточительство «дочерей Сиона» подвергались нападкам не кем иным, как самим Исаией; но человеческая природа, особенно женского рода, была слишком сильна даже для такого выдающегося пророка, как он, и нет оснований полагать, что дама тех времен носила хоть на одно украшение меньше в знак уважения к его инвективам.

«На самом деле, на страницах Библии упоминается несколько случаев, которые определенно носят сатирический характер. Наиболее примечательны из них два, которые относятся соответственно к Валааму, которому проповедовал его осел, и к Аману, который, будучи премьер-министром Персии, должен был публично воздать почести Мардохею, тому самому человеку, которого он сильно ненавидел и презирал. Более того, нам говорят, что по иронии судьбы Аман сам закончил свою жизнь на исключительно огромной виселице, которую, будучи в юмористическом настроении, он приказал воздвигнуть с целью казнить на ней объект своей сильной ненависти.

«И опять же, есть две превосходные сатиры, которые можно найти соответственно в 14-й главе Исаии и в 18-й главе 1-й Книги Царств. В первой один из могущественных вавилонских властителей выставлен на посмешище из-за позорного поражения, которое он потерпел в своих собственных владениях после того, как долгое время был великим ужасом для современных ему народов, живших в разных частях древнего мира. Даже деревья лесов представлены там как насмехающиеся над его падением, говоря: «С тех пор, как ты лежишь, ни один дровосек не приходил против нас». Во второй сатире лжепророки Ваала высмеиваются Илией за то, что они калечили свои тела, чтобы тем самым воздать честь божеству, которое иногда саркастически упоминается в Библии как «бог мух».

«Восхитительно сатиричны также две басни, процитированные в Библии в связи с Иоафамом и пророком Нафаном. Они общеизвестны, и здесь не нужно приводить отрывки из них.

«Сатирический склад ума, проявленный еврейскими писателями, жившими в библейские времена, был передан ими как наследие своим потомкам, которые процветали в последующие века вплоть до наших дней. Первым среди них был Бен Сира, который в 180 г. до н. э. написал книгу, некоторые части которой сатиричны, ибо там тщеславие современных ему женщин и высокомерие некоторых богачей в общине высмеиваются с мягким сарказмом.

«Но гораздо более острым было чувство сатирического у некоторых древних раввинов, которые были среди тех, кто создал обширную и интересную талмудическую литературу. Одна из их сатир, называемая «Десятины», гласит следующее:—

«В Палестине однажды жила вдова с двумя дочерьми, чьим единственным мирским имуществом было маленькое поле. Когда она начала пахать его, еврейский чиновник процитировал ей слова законодателя Моисея: «Не паши на воле и осле вместе». Когда она начала сеять, ее увещевали словами того же законодателя не засевать поля двумя видами семян. Когда она начала жать и складывать снопы, ей сказали, что она должна оставить «колосья», сноп для бедняка и «край».

«Когда пришло время жатвы, ее проинформировали, что ее долг — отдать долю священника, состоящую из первой и второй «десятин». Она молча подчинилась и отдала то, что от нее требовали. Затем она продала поле и купила двух молодых овец, чтобы использовать их шерсть и получать прибыль от их потомства. Но как только овцы принесли потомство, пришел священник и процитировал ей слова Моисея: «Отдай мне первенца, ибо так повелел Господь». Снова она подчинилась и отдала ему детенышей.

«Когда пришло время стрижки, священник снова появился и сказал ей, что согласно Закону она обязана отдать ему «плечо, две щеки и желудок».

«В момент отчаяния вдова сказала: «Пусть все животные будут посвящены Господу!» «В таком случае, — ответил священник, — они принадлежат целиком мне; ибо Господь сказал: «Все посвященное в Израиле будет твоим»». Итак, он забрал овец и ушел, оставив вдову и ее двух дочерей в большом горе и заливающимися слезами!»

ХИТРОСТЬ ЖЕНЫ (Раввинистическая сказка)

«Существует раввинистический закон, который обязывает каждого еврейского мужа развестись со своей женой, если после десяти лет супружеской жизни она остается бездетной. И вот, однажды в восточном городе жили муж и жена, которые были очень привязаны друг к другу, но у которых, к сожалению, не было детей, хотя они были женаты уже значительное время.

«Когда приближался конец десятого года их брака, они оба пошли к раввину и попросили его совета. Раввин выслушал с большим сочувствием, но заявил о своей неспособности изменить или смягчить закон в их пользу. Единственное предложение, которое он мог сделать, заключалось в том, чтобы в последнюю ночь перед их окончательным расставанием они устроили небольшой праздник вместе, и чтобы жена взяла от мужа какой-нибудь подарок на память, который стал бы постоянным символом неизменной любви ее мужа к ней.

«Итак, в последнюю ночь жена приготовила роскошный ужин для них двоих, и среди веселья и смеха она наполняла и наполняла кубок мужа игристым вином. Под его влиянием он погрузился в тяжелый сон, и в этом состоянии он был перенесен по приказу жены в дом ее отца, где продолжал спать до следующего утра. Когда он проснулся и удивлялся своему странному окружению, его хитрая жена с улыбкой вошла в комнату и сказала: «О, мой дорогой муж, я действительно выполнила предложение раввина, поскольку я забрала из дома самый драгоценный подарок на память. Это ты сам, мой дорогой, без которого мне было бы невозможно жить».

«Муж, тронутый до слез, обнял ее с большой нежностью и пообещал, что они будут жить вместе до конца. После этого они радостно вернулись домой и, снова пойдя к раввину, рассказали ему, что произошло, и попросили его прощения и благословения, которые он охотно им даровал. И, действительно, благословение раввина имело превосходный результат. Ибо по прошествии некоторого времени они оба наслаждались счастьем ласкать своего собственного смышленого маленького ребенка».

Арабская и турецкая мысль и речь, кажется, окрашены скорее чувством странного и необычного, чем гротескного. Их самые ранние народные сказки и приятные истории, из которых позже выросли «Тысяча и одна ночь», образуют кумулятивную, хотя и разорванную цепь от древних до современных времен.

Персидский юмор тяготеет к романтическому и сентиментальному, но древних фрагментов не сохранилось. По более поздним писателям, таким как Омар и Саади, мы чувствуем убежденность, что существовала ранняя литература, но мы не можем найти ничего, что можно было бы процитировать.

Индия показывает самые старые и наиболее определенные признаки раннего фольклора и пересказанных историй.

«Джатаки» Будды породили истории, которые позже оказались зародышами веселых сказок Боккаччо и Чосера. То, что эти более поздние писатели добавили все веселье, не совсем вероятно.

Некоторые антиквары претендуют на то, чтобы найти юмор в гимнах Ригведы, дата которых неопределенно установлена между 2000 и 1500 годами до н. э., в то время как другие, другого темперамента, отрицают это.

На этом примере читатель может судить сам.

ГИМН ЛЯГУШЕК

“When the first shower of the rainy season

Has fallen on them, parched with thirst and longing,

In glee each wet and dripping frog jumps upward;

The green one and the speckled join their voices.

“They shout aloud like Brahmans drunk with soma,

When they perform their annual devotions:

Like priests at service sweating o’er the kettle,

They issue forth; not one remains in hiding.

“The frogs that bleat like goats, that low like cattle,

The green one and the speckled give us riches;

Whole herds of cows may they bestow upon us,

And grant us length of days through sacrificing.”

«Джатаки» Будды, хотя и являются религиозными писаниями и учениями в притчах, не лишены юмора. История о глупом сыне, который убил комара на лысой голове своего отца тяжелым ударом топора, имеет свою забавную сторону. Или старый монарх, который правил 252 000 лет и у которого впереди было еще 84 000 лет, и он ушел в добровольное уединение, потому что обнаружил седой волос на своей голове. Другой пронырливый малый сделал огромное состояние на продаже дохлой мыши.

Конечно, животные фигурируют в значительной степени. Есть сказка об обезьянах, которые поливали сад, а затем выдергивали растения, чтобы проверить, влажные ли их корни, и о рассерженных воронах, которые пытались выпить море.

Загадки тоже нужно помнить.

Хотя сохранилось не так много образцов, мы помним загадку Самсона, столь катастрофическую для филистимлян.

«Из ядущего вышло сладкое, и из сильного вышло сладкое».

И когда его восприимчивость к лести заставила его рассказать жене ответ, и она проболталась, его комментарий был кратким: «Если бы вы не пахали на моей телице, вы бы не отгадали моей загадки».

Загадка Сфинкса хорошо известна. «Какое животное ходит на четырех ногах утром, на двух в полдень и на трех вечером?»

Ответ: Человек, который ползает на четвереньках в младенчестве, ходит прямо в зрелом возрасте и добавляет посох в старости.

Древняя загадка приписывается проблематичной личности Гомера, хотя она, несомненно, возникла до его времени — если у него было время.

Гомер, как гласит история, встретил мальчиков, возвращавшихся с рыбалки. На его вопрос об их удаче они ответили: «Что мы поймали, мы выбросили; чего мы не поймали, то у нас есть».

Похоже, они имели в виду блох, а не рыбу, и его неспособность угадать это так разозлила Гомера, что он покончил с собой.

А вот вольный перевод древней арабской загадки.

“The loftiest cedars I can eat,

Yet neither paunch nor mouth have I.

I storm whene’er you give me meat,

Whene’er you give me drink, I die.”

Ответ — Огонь, и, как можно заметить, тип загадки в точности такой, как те, что встречаются в колонках головоломок сегодняшних газет.

Загадки часто упоминаются в древней литературе — каждая страна или раса увлекалась ими. Иосиф Флавий говорит нам, что Соломон и Хирам Тирский имели обыкновение обмениваться загадками.

Таким образом, мы обнаруживаем, что любовь к веселью или игривости была присуща нашим далеким предкам, однако она не достигла высоты, чтобы называться подлинным творческим юмором.

Но всегда есть ощущение, что если бы больше самих переводчиков обладали большим чувством юмора, они могли бы найти больше в оригиналах.

Как правило, переводчики и антикварные исследователи настолько заняты серьезными поисками, что, вероятно, прошли бы мимо юмора, если бы наткнулись на него.

Когда человек ведет разведку железа или угля, он легко может быть слеп к признакам месторождений природной нефти.

Больше остроумия и юмора Древней Индии дошло до нас через карикатуры и гротескные рисунки, чем в словах.

Бесчисленные изображения бога Кришны являются самыми юмористическими из них.

Кришна, по-видимому, был настоящим Дон Жуаном, и его множество подруг исчислялось многими тысячами.

Рассказывают, что один его друг, у которого не было жены, попросил хотя бы одну из множества жен Кришны.

«Ухаживай за любой, какой хочешь», — приятно сказал беззаботный бог.

Итак, друг ходил из дома в дом к различным женам Кришны, но все они заявляли, что вполне довольны мужем Кришной, и, более того, каждая была убеждена, что он принадлежит только ей. Искатель посетил шестнадцать тысяч восемь домов, а затем сдался.

Бесконечные изображения Кришны представляют его в окружении прекрасных дам, и любопытная деталь этих рисунков заключается в том, что во многих случаях группа девушек сплетена и скручена в форму или подобие птицы, лошади или слона, создавая интересный и не лишенный приятности эффект.

Теперь, все, что мы дали до сих пор, кажется действительно скудным помолом для первого раздела нашего Очерка. Но нельзя найти то, чего не существует.

Нет сомнений, что юмор был известен и любим с самого зарождения независимой мысли, но так как он не был записан, за исключением нескольких рисунков на прочных скалах, он умер вместе со своими создателями.

Юмор был последней потребностью самообеспечивающейся расы, и даже когда он находился, это была скорее роскошь, чем необходимость.

В качестве хорошего примера самых ранних сказок, которые жили в различных формах с момента их первого рассказа, прилагается кусочек древнего индусского фольклора, называемый

ХОРОШАЯ ЖЕНА И ПЛОХОЙ МУЖ

В уединенной деревне жил богатый человек, который был очень скупым, и его жена, которая была очень добросердечной и милосердной, но глупой маленькой женщиной, верившей всему, что слышала. И жил в той же деревне ловкий плут, который некоторое время высматривал возможность получить что-то от этой простой женщины в отсутствие ее мужа. И вот однажды, когда он увидел, что старый скряга уехал осматривать свои земли, этот плут высшей пробы пришел к дому и упал на пороге, как будто сраженный усталостью. Женщина сразу подбежала к нему и спросила, откуда он пришел. «Я пришел из Кайласы, — сказал он, — будучи послан вниз старой парой, живущей там, за новостями об их сыне и его жене». «Кто эти счастливые обитатели горы Шивы?» — спросила она. И плут назвал имена покойных родителей ее мужа, которые он, конечно, позаботился узнать у соседей. «Вы действительно пришли от них?» — сказала простая женщина. «Хорошо ли им там? Дорогие старики! Как был бы рад мой муж видеть вас, если бы он был здесь! Садитесь, пожалуйста, и отдохните, пока он не вернется. Как они живут там? Хватает ли им еды и одежды?» Эти и сотню других вопросов она задала плуту, который, со своей стороны, хотел уйти как можно скорее, прекрасно зная, как с ним поступят, если скряга вернется, пока он там. Поэтому он ответил: «Матушка, у языка нет слов, чтобы описать страдания, которые они испытывают на том свете. У них нет ни лоскута одежды, и последние шесть дней они ничего не ели, а жили только водой. Сердце бы ваше разорвалось, увидев их». Жалобные слова плута обманули добрую женщину, которая твердо поверила, что он спустился с Кайласы, посланник от старой пары к ней самой! «Почему они должны так страдать, — сказала она, — когда у их сына полно еды и одежды, а их невестка носит всевозможные дорогие наряды?» Сказав это, она вошла в дом и вскоре вышла снова с двумя ящиками, содержащими всю ее собственную и мужа одежду, которые она передала плуту, прося его доставить их бедным старикам в Кайласу. Она также дала ему свою шкатулку с драгоценностями, чтобы ее преподнесли ее свекрови. «Но одежда и драгоценности не наполнят их голодные желудки», — сказал плут. «Очень верно; я забыла: подождите минутку», — сказала простая женщина, снова входя в дом. Вскоре вернувшись с денежным сундуком мужа, она высыпала его блестящее содержимое в подол плута, который теперь поспешно откланялся, обещая отдать все добрым старикам в Кайласе; и, спрятав всю добычу в своей верхней одежде, он пустился наутек со всех ног, как только глупая женщина вошла в дом.

Вскоре после этого муж вернулся домой, и радость его жены от того, что она сделала, была так велика, что она побежала встречать его к двери и рассказала все о прибытии посланника из Кайласы, о том, как его родители остались без одежды и еды, и как она послала им одежду, драгоценности и запас денег. Услышав это, гнев мужа был велик; но он сдержался и спросил, какой дорогой пошел посланник из Кайласы, сказав, что хочет последовать за ним с дополнительным сообщением для своих родителей. Она очень охотно указала направление, в котором ушел плут. С яростью в сердце из-за трюка, сыгранного с его глупой женой, он поскакал в горячей спешке, и, проехав значительное расстояние, он увидел бегущего плута, который, обнаружив, что побег безнадежен, залез на дерево пипал. Муж вскоре достиг подножия дерева, когда закричал плуту, чтобы тот спускался. «Нет, я не могу, — сказал тот, — это путь в Кайласу», — и затем залез на самую верхушку дерева. Видя, что шансов на то, что плут спустится, нет, и поблизости не было никого, кого он мог бы позвать на помощь, старый скряга привязал свою лошадь к соседнему дереву и начал сам взбираться на пипал. Когда плут заметил это, он горячо поблагодарил всех своих богов и, подождав, пока враг не залез почти до него, сбросил свой узел с добычей, а затем ловко прыгал с ветки на ветку, пока не достиг земли в безопасности, после чего он сел на лошадь скряги и со своим узлом поскакал в густой лес, где его вряд ли могли обнаружить. Будучи таким образом обманутым, скряга медленно спустился с дерева пипал, проклиная свою собственную глупость в том, что рискнул своей лошадью, чтобы вернуть вещи, которые его жена отдала плуту, и вернулся домой не спеша. Его жена, которая ждала его возвращения, встретила его с радостным лицом и воскликнула: «Я так и думала: ты отправил свою лошадь в Кайласу, чтобы ею пользовался твой старый отец». Раздраженный словами жены, как он ни был, он ответил утвердительно, чтобы скрыть свою собственную глупость.

СРЕДНИЙ РАЗДЕЛ

ЧАСТЬ I ГРЕЦИЯ

При попытке составить Очерк мирового юмора величайшим препятствием для нашей работы является недостаточность данных.

Хотя мы уверены, что в древние времена юмор существовал, мы не можем получить много его для публикации. Басни и народные сказки, которые дошли до нас, имеют неопределенное происхождение и дату. Традиции были прослежены до их зарождения, но прослеживание состоит из расплывчатых и призрачных линий.

Поэтому почти невозможно сформулировать или систематизировать нашу хронологию.

Простое деление на Древний, Средний и Современный периоды должно служить основным расположением, с подразделением Среднего на Грецию, Рим и Средние века.

Греция будет включать в целом время с 500 г. до н. э. по 500 г. н. э., хотя ее традиции уходят дальше в древность.

Весь Средний раздел должен включать все время с 500 г. до н. э. примерно до 1300 г. н. э.

Итак, мы видим, что границы неизбежны, если не совсем удовлетворительны.

Греция была первобытной европейской цивилизацией, и в 500 г. до н. э. у нее уже была своя литература, а «Илиада» и «Одиссея» были даже тогда античными.

Они в то время традиционно приписывались Гомеру, как это оставалось и с тех пор. Но индивидуальное существование Гомера является предметом сомнения, а его история и личность так же неизвестны, как и у древних патриархов Ветхого Завета.

Даже с этой далекой точки зрения юмор древности, как и красота, находится в глазах смотрящего.

Колридж определенно говорит: «Среди классических древних было мало или совсем не было юмора». Но, с другой стороны, выдающийся антиквар Уильям Хейс Уорд говорит: «Греки были самой безумной, самой веселой расой людей, когда-либо населявших нашу планету. Как они любили игры и забавы, так они любили и шутки».

Поэтому, поскольку юмор, как и любая другая человеческая эмоция, является делом мнения, мы должны выкопать любые самородки, какие сможем, и не оценивать их слишком дотошно.

Как и Гомер, Эзоп окутан тайной. Как и Гомер, различные города претендовали на честь быть его родиной. Истина неизвестна.

Традиция помещает Эзопа в VI век до н. э. и делает его карликом и, изначально, рабом.

Хотя, вероятно, он не является исторической личностью, его имя неразрывно связано с баснями, которые были известны нам веками; и, по мнению ученых, некоторые из них были известны за тысячу лет до этого египтянам.

Об этих вещах мы не можем говорить утвердительно, но «Басни Эзопа» определенно приходятся на начало греческой литературы или близки к нему, и их место здесь.

БАСНИ ЭЗОПА

ЛЕВ, МЕДВЕДЬ, ОБЕЗЬЯНА И ЛИСА

Тиран леса издал прокламацию, приказывающую всем своим подданным немедленно явиться в его королевское логово. Среди прочих появился Медведь; но, притворившись оскорбленным запахами, исходившими из покоев Монарха, он был настолько неосторожен, что зажал нос в присутствии Его Величества. Эта дерзость была настолько сильно воспринята, что Лев в ярости поверг его замертво к своим ногам. Обезьяна, наблюдая за тем, что произошло, задрожала за свою шкуру; и попыталась снискать расположение самой низкой лестью. Она начала с того, что заявила, что, по ее мнению, покои были надушены арабскими специями; и, протестуя против грубости Медведя, восхищалась красотой лап Его Величества, так удачно сформированных, сказала она, чтобы исправлять дерзость клоунов. Эта льстивая лесть, вместо того чтобы быть принятой, как она ожидала, оказалась не менее оскорбительной, чем грубость Медведя; и придворная Обезьяна была таким же образом растянута рядом с сэром Брюином. И теперь Его Величество бросил взгляд на Лису. «Ну, Ренар, — сказал он, — и какой запах ты здесь обнаруживаешь?» «Великий Принц, — ответила осторожная Лиса, — мой нос никогда не считался моим самым выдающимся чувством; и в настоящее время я бы ни в коем случае не рискнула высказать свое мнение, так как у меня, к несчастью, ужасная простуда».

Размышление

Часто благоразумнее подавить свои чувства, чем льстить или браниться.

ПРЕДВЗЯТЫЙ СУДЬЯ

Фермер пришел к соседнему юристу, выражая большое беспокойство по поводу несчастного случая, который, по его словам, только что произошел. «Один из ваших волов, — продолжал он, — был забодан неудачливым быком моего, и я буду рад узнать, как я должен возместить вам ущерб». «Ты очень честный малый, — ответил юрист, — и не сочтешь неразумным, что я ожидаю одного из твоих волов взамен». «Это не более чем справедливо, — сказал фермер, — конечно: но что я сказал! — я ошибаюсь — это ваш бык убил одного из моих волов». «Действительно, — говорит юрист, — это меняет дело: я должен расследовать это дело; и если» — «И если!» — сказал фермер, — «дело, я нахожу, было бы завершено без всякого «если», если бы вы были так же готовы вершить правосудие по отношению к другим, как требовать его от них».

Размышление

Травмы, которые мы причиняем, и те, которые мы терпим, редко взвешиваются на одних и тех же весах.

Все это очень хорошо для некоторых мудрецов говорить: «Юмор пришел с цивилизацией», для других говорить: «Юмор зародился в Средние века» или устанавливать любое другое произвольное время.

Истина заключается в том, что Юмор — это врожденная эмоция, и в общем смысле он является дитя религии.

Первобытные религии проводились с фестивальными церемониями, чьи празднования носили такой символический характер, а позже — такой бурлеск символизма, что возникало веселье, а затем и непристойность.

Поклонение богу Дионису — позже смешанному в традиции с Вакхом — было ответственно за многие безрассудные вольности, которые были самой ранней формой комедии.

Дионис, будучи божеством виноградника, а также фаллического культа, легко поддавался гротескным представлениям и истерическим оргиям своих последователей, и греческая комедия, вероятно, была результатом этого.

На этих дионисийских фестивалях процессии и парады представляли все, что только можно вообразить, странное или нелепое.

Как и во все времена, до и после, ряженые одевались в подобие животных и изобретали ужасные маски.

Комедия стала оскорблением, насмешкой и пародией на священные вещи.

Несмотря на комментарий Колриджа, смех был универсален в Греции, и Платон объявил «агеластоев», или не смеющихся, наименее уважаемыми из смертных.

Неудивительно тогда, что их веселье проявлялось в рисунках и картинах. Эти средства были легче доступны, чем письменные, и ранние гротески и карикатуры греков — это рисунки на греческих вазах, которые показывают игривость, а также серьезную цель художника-гончара. Первый и величайший из греческих поэтов добавляет штрихи остроумия к своим историям о Троянской войне. Когда Одиссей возвращается с осады Илиона, он останавливается на острове Сицилия, и он и его спутники попадают в плен к одноглазому великану Полифему и оказываются запертыми в его пещере. Затем следует история о побеге хитроумного лидера после того, как некоторые из его спутников были убиты и съедены монстром. Это самая забавная история, рассказанная со всем греческим юмором, о том, как великан был ослеплен обожженной палкой, которая выколола ему глаз во время пьяного сна; как греки сбежали через вход, цепляясь под телами его овец, в то время как он ощупывал их одну за другой, чтобы убедиться, что ни один грек не сбежал. Затем следует воющий призыв великана к своим далеким спутникам, и в ответ на их вопрос, кто ослепил его, его слова о том, что это сделал «Утис» (Никто), причем «Утис» (Никто) было именем, которое Одиссей дал великану как свое собственное. «Если никто этого не сделал, — ответили его спутники, — то это дело богов», и они оставили его терпеть свою потерю. Таким образом, греки сбегают к своим кораблям и насмехаются над монстром, когда они уплывают, преследуемые его тщетной погоней. Гомер разбавляет мудрость Одиссея и достоинство Агамемнона насмешками Терсита или грубым юмором женихов Пенелопы, хитрость вышивки которых сама по себе является забавной историей.

Греция, безусловно, была колыбелью всего того, что мы сегодня называем искусством. Пейзажисты, анималисты и портретисты, а также мастера натюрморта, скульпторы и мозаичисты достигли здесь высокого уровня совершенства.

Естественно, что карикатуристы и художники-комики не могли там отсутствовать. Бурлеск влиял на их карандаши и кисти так же, как и на их речь, а карикатура и пародия процветали.

Удивительным примером служит пародия или карикатура на Аполлона Дельфийского. Она взята с оксибафона, который был привезен с континента в Англию, где попал в коллекцию мистера Уильяма Хоупа. Оксибафон, или, как его называли римляне, ацетабулум, представлял собой большой сосуд для уксуса, который был одним из важных украшений стола и поэтому часто подвергался подобному художественному оформлению. Это одна из самых примечательных греческих карикатур такого рода, известных на сегодняшний день, и она представляет собой пародию на один из самых интересных сюжетов греческой мифологии — прибытие Аполлона в Дельфы. Художник, в своей любви к бурлеску, не пощадил ни одного из персонажей, участвующих в этой истории. Сам гиперборейский Аполлон предстает в образе шарлатана-лекаря на своей временной сцене, покрытой подобием крыши, к которой ведут деревянные ступени. На сцене лежит багаж Аполлона, состоящий из сумки, лука и скифской шапки. Харон изображен страдающим от старости и слепоты; он опирается на кривой посох, направляясь к дельфийскому шарлатану за помощью. Фигура кентавра поднимается на сцену с помощью спутника, причем оба они снабжены масками и другими атрибутами комических актеров. Выше видны горы, а на них — нимфы Парнаса, которые, как и все остальные участники сцены, замаскированы под гротескных персонажей. С правой стороны стоит фигура, которую принято считать изображением эпопта — наблюдателя или надзирателя за представлением, который единственный не носит маски. Даже каламбур использован для усиления комизма сцены: вместо ΠΥΘΙΑΣ (Пифийский), написанного над головой бурлескного Аполлона, по-видимому, художник написал ΠΕΙΘΙΑΣ (Утешитель), возможно, намекая на утешение, которое шарлатан-лекарь оказывает своему слепому и престарелому посетителю.

Комическое и гротескное привели к изображению чудовищного, и странные, причудливые фигуры стали частью их искусства и архитектуры. Возможно, именно из них выросли отвратительные маски и странные искажения человеческой фигуры.

Возможно, именно поэтому Эзоп был изображен карликом и горбуном.

Но вся тенденция к гротескному и чудовищному в религиозном орнаменте росла и процветала в Средние века и позднее, а горгульи наших новейших церквей демонстрируют сохраняющееся влияние.

Старую комедию Греции называли комедией карикатуры, и рука об руку словесная и изобразительная пародия дошли до нас сквозь века.

Изобразительный бурлеск, однако, не размещался на общественных памятниках, а легче находил применение на предметах обихода или личных вещах. Он в изобилии встречается на керамике Греции и Рима и был широко представлен в настенных росписях Геркуланума и Помпеи.

Здесь не место обсуждать личность Гомера. Будь он реальным человеком, группой людей или мифом, произведения Гомера бессмертны и по большей части серьезны.

Наша задача — найти хоть что-то юмористическое в греческих эпосах.

Это непросто, более того, почти невозможно. Но мы приводим отрывок, который, можно сказать, ближе всего подходит к юмору у Гомера.

ИЗБИЕНИЕ ТЕРСИТА

Ulysses’ ruling thus restrained

The host from flight; and then again the Council was maintained

With such a concourse that the shore rang with the tumult made;

As when the far-resounding sea doth in its rage invade

His sandy confines, whose sides groan with his involved wave,

And make his own breast echo sighs. All sate, and audience gave.

Thersites only would speak all. A most disordered store

Of words he foolishly poured out, of which his mind held more

Than it could manage; anything with which he could procure

Laughter, he never could contain. He should have yet been sure

To touch no kings; t’oppose their states becomes not jesters’ parts.

But he the filthiest fellow was of all that had deserts

In Troy’s brave siege. He was squint-eyed, and lame of either foot;

So crookbacked that he had no breast; sharp-headed, where did shoot

(Here and there ’spersed) thin, mossy hair. He most of all envied

Ulysses and Æacides, whom still his spleen would chide.

Nor could the sacred king himself avoid his saucy vein;

Against whom since he knew the Greeks did vehement hates sustain,

Being angry for Achilles’ wrong, he cried out, railing thus:

“Atrides, why complain’st thou now? What wouldst thou more of us?

Thy tents are full of brass; and dames, the choice of all, are thine,

With whom we must present thee first, when any towns resign

To our invasion. Want’st thou, then, besides all this, more gold

From Troy’s knights to redeem their sons, whom to be dearly sold

I or some other Greek must take? Or wouldst thou yet again

Force from some other lord his prize, to soothe the lusts that reign

In thy encroaching appetite? It fits no prince to be

A prince of ill, and govern us, or lead our progeny

By rape to ruin. Oh, base Greeks, deserving infamy,

And ills eternal, Greekish girls, not Greeks, ye are! Come, flee

Home with our ships; leave this man here to perish with his preys,

And try if we helped him or not. He wronged a man that weighs

Far more than he himself in worth. He forced from Thetis’ son,

And keeps his prize still. Nor think I that mighty man hath won

The style of wrathful worthily; he’s soft, he’s too remiss;

Or else, Atrides, his had been thy last of injuries.”

Thus he the people’s pastor chid; but straight stood up to him

Divine Ulysses, who, with looks exceeding grave and grim,

This bitter check gave: “Cease, vain fool, to vent thy railing vein

On kings thus, though it serve thee well; nor think thou canst restrain,

With that thy railing faculty, their wills in least degree;

For not a worse, of all this host, came with our king than thee,

To Troy’s great siege; then do not take into that mouth of thine

The names of kings, much less revile the dignities that shine

In their supreme states, wresting thus this motion for our home,

To soothe thy cowardice; since ourselves yet know not what will come

Of these designments, if it be our good to stay, or go.

Nor is it that thou stand’st on; thou revil’st our general so,

Only because he hath so much, not given by such as thou,

But our heroes. Therefore this thy rude vein makes me vow,

Which shall be curiously observed, if ever I shall hear

This madness from thy mouth again, let not Ulysses bear

This head, nor be the father called of young Telemachus,

If to thy nakedness I take and strip thee not, and thus

Whip thee to fleet from council; send, with sharp stripes, weeping hence

This glory thou affect’st to rail.” This said, his insolence

He settled with his scepter; struck his back and shoulders so

That bloody wales rose. He shrunk round, and from his eyes did flow

Moist tears, and, looking filthily, he sate, feared, smarted, dried

His blubbered cheeks; and all the press, though grieved to be denied

Their wished retreat for home, yet laughed delightsomely, and spake

Either to other: “Oh, ye gods, how infinitely take

Ulysses’ virtues in our good! Author of counsels, great

In ordering armies, how most well this act became his heat,

To beat from council this rude fool. I think his saucy spirit

Hereafter will not let his tongue abuse the sovereign merit,

Exempt from such base tongues as his.”

—The Iliad.

Многими приписываемая Гомеру, а другими решительно отрицаемая, существует комедия под названием «Война мышей и ляг».

Мы снова отмечаем прием, когда животные маскируются под людей.

Сэмюэл Уэсли, сам юморист, называет это старейшим бурлеском в мире, а также окрестил его «Илиадой в ореховой скорлупе». Он полагает, что Гомер написал ее как пародию на свой собственный шедевр, в то время как Стаций, напротив, утверждает, что это произведение юности, написанное Гомером до «Илиады». Чапмен считает ее работой поэта в старости, и, поскольку никто не может решить, когда врачи расходятся во мнениях, многие ученые вообще отрицают гомеровское авторство. Плутарх утверждает, что настоящим автором был Пигрет Галикарнасский, живший во время Персидской войны.

Этот первый известный литературе бурлеск имеет следующий сюжет.

Мышь, утоляя жажду на краю пруда после погони ласки, вступает в разговор с лягушкой о достоинствах их образа жизни. Лягушка приглашает мышь осмотреть жилище и повадки своего народа и предлагает ей прокатиться на своей спине. Когда они отплывают на некоторое расстояние от берега, на поверхности внезапно появляется голова выдры. Испуганная лягушка тут же ныряет на дно, сбрасывая своего седока, который после многих усилий и горьких проклятий в адрес предателя находит себе водяную могилу. Другая мышь, наблюдавшая с берега за судьбой своего несчастного товарища, сообщает об этом согражданам. Созывается совет, и объявляется война народу обидчика.

«Юпитер и боги совещаются на Олимпе об исходе состязания. Марс и Минерва отказываются от личного вмешательства как из-за трепета перед столь могучими бойцами, так и из-за прежней неприязни к обеим враждующим сторонам вследствие обид, нанесенных каждой из них их божественным особам или имуществу. Отряд комаров трубит в свои трубы к началу войны, и после кровопролитного сражения лягушки терпят поражение с большими потерями. Юпитер, сочувствуя их судьбе, тщетно пытается своими громами запугать победителей, чтобы те не продолжали преследование. Однако спасение лягушек приходит от армии сухопутных крабов, которые выступают их союзниками, и перед которыми мыши, в свою очередь, быстро обращаются в бегство».

«Война мышей и ляг», таким образом, справедливо описывается как самый ранний и наиболее успешный из сохранившихся образцов «ироикомической поэмы», двойная цель которой, согласно знаменитому определению Барроу, состоит в том, чтобы принизить возвышенное и возвысить низменное. Забавная версия этого гомеровского jeu d’esprit была опубликована в 1851 году автором, который выдавал себя за «Поющую мышь», «последнего менестреля своего рода». «Тема», — говорит он, — «принадлежит к той героической эпохе, о которой история записала, что сами горы рожали, когда родилась мышь». Метр этого перевода был изменен с величественной элегантности оригинала на тот, который, возможно, лучше подходит к самому предмету, чем к его специальной цели как травести на эпический стиль «Илиады». Имена героев переданы удачно; но будет видно, что между этим автором и только что упомянутым существует некоторая разница в отношении определенных зоологических терминов в поэме.

ВСТРЕЧА

I

It fell on a day that a mouse, travel-spent,

To the side of a river did wearily win;

Of the good house-cat he had baffled the scent,

And he thirstily dipt his whiskered chin;

When, crouched in the sedge by the water’s brink,

A clamorous frog beheld him drink.

“And tell me, fair sir, thy title and birth,

For of high degree thou art surely come;

I have room by my hearth for a stranger of worth,

And a welcome to boot to my royal home.

For, sooth to speak, my name is Puffcheek,

And I come of Bullfrog’s lordly line;

I govern the bogs, the realm of the frogs,

A sceptred king by right divine.”

II

Then up and spake the mighty mouse:

“And, courteous stranger, ask’st thou, then,

What’s known alike to gods and men,

The lineage of Crumplunderer’s house?

Me Princess Lickfarina bare,

Daughter of good King Nibble-the-flitch,

And she weaned me on many a dainty rare,

As became great Pie-devourer’s heir,

With filberts and figs and sweetmeats rich.

III

“Never mortal mouse, I ween,

Better versed in man’s cuisine;

Not a bun or tartlet, graced

With sweeping petticoat of paste,

Not an oily rasher or creamy cheese,

Or liver so gay in its silver chemise;

Not a dish by artiste for alderman made,

Ever escaped my foraging raid

For when the mice pour on pantry and store,

In foray or fight, I am aye to the fore.

IV

“I fear not man’s unwieldy size,

To his very bedside I merrily go;

At his lubberly length the ogre lies,

And sleep never leaves his heavy-sealed eyes

Though I pinch his heel and nibble his toe.

But enemies twain do work my bane,

And both from my inmost soul I hate,

The cat and the kite, who bear me spite;

And, third, the mouse-trap’s fatal bait;

And the ferret foul I abhor from my soul,

The robber! he follows me into my hole!”

Перевод Уэсли развязки — это вполне хороший образец ироикомического стиля, который пронизывает оригинал:

The Muses knowing all things list not show

The Wailings for the Dead and Funeral Rites,

To blameless Æthiopians must they go

To feast with Jove for twelve succeeding nights.

Therefore abrupt thus end they. Let suffice

The gods’ august assembly to relate,

Heroic Frogs and Demigods of Mice,

Troxartes’ vengeance and Pelides’ fate.

Hosts routed, lakes of gore, and hills of slain,

An Iliad, work divine! raised from a day’s campaign.

К этому времени Греция была готова к определенному веселью и смеху. То, что стало известно как Старая комедия, было для афинян, как нам говорят, тем же, что сейчас проявляется во влиянии газет, обзоров, летучих листков, сатиры, карикатуры на времена и нравы.

Не отсутствовали и карикатуры, ибо гротескные рисунки были таким же важным фактором, как и устные или письменные слова.

Старая комедия отмечена политической сатирой с язвительной личностной направленностью. В Средней комедии это запрещено и заменено литературной и философской критикой образа жизни граждан. Новая комедия, еще более сдержанная, — это комедия нравов, и ее влияние продолжалось на римской сцене и далее.

Из Старой комедии, если не считать нескольких менее значимых фигур, Аристофан является единственным представителем.

На празднествах в честь бога Диониса присутствовали два элемента. Один — торжественные обряды, которые развились в трагедию, а другой — гротескные и непристойные оргии, которые были столь же очевидны и которые завершились идеей комедии.

Лицензия этих символических представлений была необузданной, и все правила приличия и благопристойности нарушались в неистовых выходках.

Несомненно, многие произведения, ныне утраченные для нас, были наполнены широким юмором того времени, но у нас остались только пьесы Аристофана.

О жизни этого афинянина известно немного. Он родился после 450 г. до н. э., и свои пьесы он писал уже после Пелопоннесской войны.

Главная и самая известная из его одиннадцати сохранившихся пьес — «Лягушки».

На нее даны два остроумных перевода.

Один из них представлен автором в «Квортерли Ревью»:

«Один из храмов или театров, отведенных для служения Вакху в Афинах, в котором проходили сценические представления древних греков, был расположен недалеко от части этого мегаполиса, обычно называемой «Болотами», и те, кто знает по опыту, каких обитателей такие места обычно содержат в более южных широтах, сочтут не невозможным, что представители сцены, и особенно в театрах, которые обычно были без крыши, время от времени беспокоились, к большому раздражению драматургов, шумными выкриками этих более древних и законных Владык Болот. Один из них не был человеком, которого можно было безнаказанно оскорбить двуногому или четвероногому; и где бы ни находились враги Аристофана, на суше или в воде, у него были стрелы, способные и готовые достичь их».

«При спуске в подземный мир покровитель сцены, соответственно, вынужден столкнуться с бандой самых настойчивых и непобедимых лягушек; и градации, через которые проходит разум Вакха после того, как первые моменты раздражения утихли, от уговоров до запугивания, от притворной безразличности до прямой силы, вероятно, являются лишь отражением собственных чувств поэта при подобных обстоятельствах».

Сцена. — Ахеронтское озеро — Вакх на веслах в лодке Харона — Харон — Хор лягушек — На заднем плане вид храма или театра Вакха, из которого слышны звуки сценического представления.

Semich.1. Croak! croak! croak!

Semich.2. Croak! croak! croak!

[In answer, with music 8ve lower.

Full Chorus. Croak! croak! croak!

Leader of the Chorus. When flagons were foaming,

And roysterers roaming,

And bards flung about them their gibe and their joke;

The holiest song

Still was found to belong

To the Sons of the Marsh with their—

Full Chorus.Croak! croak!

Leader.Shall we pause in our strain,

Now the months bring again

The pipe and the minstrel to gladden the folk?

Rather strike on the ear,

With a note sharp and clear,

A chant corresponding of—

Chorus.Croak! croak!

Bacchus (mimicking). Croak! croak! By the Gods, I shall choke

If you pester and bore my ears any more

With your croak! croak! croak!

Leader.  Rude companion and vain,

Thus to carp at my strain,

But keep in the vein,

And attack him again

With a croak! croak! croak!

Chorus (crescendo). Croak! croak! croak!

Bacchus (mimicking). Croak! croak! Vapour and smoke!

Never think it, old huff,

That I care for such stuff

As your croak! croak! croak!

Chorus (fortissimo). Croak! croak! croak!

Bacchus. Now fires light on thee

And waters soak,

And March winds catch thee

Without any cloak.

For within and without,

From the tail to the snout,

Thou’rt nothing but—

Croak! croak! croak!

Leader. And what else, captious newcomer, say, should I be?

But you know not to whom you are talking, I see.

[With dignity.

I’m the friend of the Muses, and Pan with his pipe

Loves me better by far than a cherry that’s ripe:

Who gives them their tone and their moisture but I?

And therefore for ever I’ll utter my cry

Of—

Chorus.Croak! croak! croak!

Bacchus. I’m blistered, I’m flustered, I’m sick, I’m ill.

Chorus.Croak! croak! croak!

Bacchus. My dear little bull-frog, do prithee keep still.

Chorus.Croak! croak! croak!

Bacchus. ’Tis a sorry vocation, that reiteration;

I speak on my honour, most musical nation

Of croak! croak! croak!

Leader (maestoso). When the sun rides in glory and makes a light day

’Mid lilies and plants of the water I stray;

Or when the sky darkens with tempest and rain,

I sink like a pearl in my watery domain.

But sinking or swimming I lift up my song,

Or drive a gay dance with my eloquent throng.

Then hey, bubble, bubble,

For a knave’s petty trouble

Shall I my high charter and birthright revoke?

Nay, my efforts I’ll double

And drive him like stubble

Before me with—

Chorus.Croak! croak! croak!

Bacchus.I’m ribs of steel, I’m heart of oak,

Let us see if a note

Can be found in this throat,

To answer their (croaks loudly) croak! croak! croak!

Leader.Poor vanity’s son!

And dost think me undone

With a clamour no bigger

Than a maiden’s first snigger?

But strike up a tune

[To Chorus.

He’ll not forget soon

Of our croak! croak! croak!

Chorus (with discordant crash of music). Croak! croak! croak!

Bacchus.I’m cinder, I’m coke!

I have got my death-stroke.

O that ever I woke

To be galled by the yoke

Of this croak! croak! croak!

Leader. Friend, friend, I may not be still,

My destinies high I must needs fulfil.

And the march of creation, despite reprobation,

Must proceed with—,

[To Chorus.

My lads, may I make application

For a—

Chorus.Croak! croak! croak!

Bacchus (in a minor key). Nay, nay! Take your own way,

I’ve said out my say,

And care nought by my fai’

For your croak! croak! croak!

Leader. Care or care not, ’tis the same thing to me;

My voice is my own, and my actions are free.

I have but one note, and I chant it with glee,

And from morning to night that note it shall be

Chorus. Croak! croak! croak!

Bacchus.Nay then, old rebel,

I’ll stop your treble

With a poke! poke! poke!

[Dashing at the Frogs.

Take this from my rudder, and that from my oar,

And now let us see if you’ll trouble us more

With your croak! croak! croak!

Leader.You may batter and bore,

You may thunder and roar,

Yet I’ll never give o’er

Till I’m hard at death’s door—

This rib, by the way, is confoundedly sore).

Semich. 1. With my croak! croak! croak!

Semich. 2 (dim.). Croak! croak! croak!

Full Chorus (in a dying cadence). Croak! croak! croak!

[The Frogs disappear.

Bacchus (looking over the boat’s edge). Spoke! spoke! spoke!

[To CHARON.

Pull away, my old friend,

For at last there’s an end

To their croak! croak! croak!

[BACCHUS pays his two oboli and is landed.

ПЕРЕПРАВА ЧЕРЕЗ СТИКС

ХАРОН, ВАКХ и КСАНТИЙ

Charon.Hoy! Bear a hand there! Heave ashore!

Bacchus.What’s this?

Xanthias.The lake it is—the place he told us of.

By Jove! and there’s the boat—and here’s old Charon!

Bacchus.Well, Charon! Welcome, Charon! Welcome kindly!

Charon.Who wants the ferryman? Anybody waiting

To leave the pangs of life? A passage, anybody?

To Lethe’s wharf? To Cerberus’ reach?

To Tartarus? To Tænarus? To Perdition?

Bacchus.Yes, I.

Charon.Get in then.

Bacchus.Tell me, where are you going?

To perdition, really?

Charon.Yes, to oblige you, I will—

With all my heart. Step in there.

Bacchus.Have a care!

Take care, good Charon! Charon, have a care!

(Getting into the boat.)

Come, Xanthias, come!

Charon.I take no slaves aboard,

Except they’ve volunteer’d for the naval victory.

Xanthias.I could not; I was suffering with sore eyes.

Charon.Off with you, round by the end of the lake.

Xanthias.And whereabouts shall I wait?

Charon.At the Stone of Repentance,

By the Slough of Despond, beyond the Tribulations.

You understand me?

Xanthias.Yes, I understand you—

A lucky, promising direction, truly.

Charon (to BACCHUS). Sit down at the oar. Come, quick, if there are more coming!—

Hullo! what’s that you’re doing?

(BACCHUS is seated in a buffoonish attitude in the side of the boat where the oar was fastened.)

Bacchus.What you told me.

I’m sitting at the oar.

Charon.Sit there, I tell you,

You fatguts; that’s your place.

Bacchus (changes his place).Well, so I do.

Charon.Now ply your hands and arms.

Bacchus (makes a silly motion with his arms). Well, so I do.

Charon.You’d best leave off your fooling. Take to the oar,

And pull away.

Bacchus.But how shall I contrive?

I’ve never served on board; I’m only a landsman;

I’m quite unused to it.

Charon.We can manage it.

As soon as you begin you shall have some music;

That will teach you to keep time.

Bacchus.What music’s that?

Charon.A chorus of frogs—uncommon musical frogs.

Bacchus.Well, give me the word and the time.

Charon.Whooh, up, up! Whooh, up, up!

ХОР ЛЯГУШЕК

Brekeke-kesh, koash, koash!

Shall the choral quiristers of the marsh

Be censured and rejected as hoarse and harsh,

And their chromatic essays

Deprived of praise?

No; let us raise afresh

Our obstreperous brekeke-kesh!

The customary croak and cry

Of the creatures

At the theaters

In their yearly revelry.

Brekeke-kesh, koash, koash!

Bacchus (rowing in great misery).

How I’m maul’d!

How I’m gall’d!

Worn and mangled to a mash—

There they go! Koash, koash!

Frogs.Brekeke-kesh, koash, koash!

Bacchus.Oh, beshrew,

All your crew!

You don’t consider how I smart.

Frogs.Now for a sample of the art!

Brekeke-kesh, koash, koash!

Bacchus.I wish you hanged, with all my heart!

Have you nothing else to say?

Brekeke-kesh, koash, all day!

Frogs.We’ve a right,

We’ve a right,

And we croak at ye for spite.

We’ve a right,

We’ve a right,

Day and night,

Day and night,

Night and day,

Still to creak and croak away.

Phœbus and every Grace

Admire and approve of the croaking race;

And the egregious guttural notes

That are gargled and warbled in their lyrical throats.

In reproof

Of your scorn,

Mighty Pan

Nods his horn;

Beating time

To the rime

With his hoof,

With his hoof.

Persisting in our plan,

We proceed as we began.

Brekeke-kesh, brekeke-kesh,

Koash, koash!

Bacchus. Oh, the frogs, consume and rot ’em!

I’ve a blister on my bottom!

Hold your tongues, you noisy creatures!

Frogs.  Cease with your profane entreaties,

All in vain forever striving;

Silence is against our natures;

With the vernal heat reviving,

Our aquatic crew repair

From their periodic sleep,

In the dark and chilly deep,

To the cheerful upper air.

Then we frolic here and there

All amid the meadows fair;

Shady plants of asphodel

Are the lodges where we dwell;

Chanting in the leafy bowers

All the livelong summer hours,

Till the sudden gusty showers

Send us headlong, helter-skelter,

To the pool to seek for shelter.

Meager, eager, leaping, lunging,

From the sedgy wharfage plunging

To the tranquil depth below,

There we muster all a-row;

Where, secure from toil and trouble,

With a tuneful hubble-bubble,

Our symphonious accents flow.

Brekeke-kesh, koash, koash!

Bacchus. I forbid you to proceed.

Frogs.  That would be severe, indeed,

Arbitrary, bold, and rash—

Brekeke-kesh, koash, koash!

Bacchus. I command you to desist—

Oh, my back, there! Oh, my wrist

What a twist!

What a sprain!

Frogs.  Once again

We renew the tuneful strain—

Brekeke-kesh, koash, koash!

Bacchus. I disdain—hang the pain!—

All your nonsense, noise, and trash.

Oh, my blister! Oh, my sprain!

Frogs.  Brekeke-kesh, koash, koash!

Friends and frogs, we must display

All our powers of voice to-day.

Suffer not this stranger here,

With fastidious, foreign ear,

To confound us and abash

Brekeke-kesh, koash, koash!

Bacchus. Well, my spirit is not broke;

If it’s only for the joke,

I’ll outdo you with a croak.

Here it goes—(very loud) “Koash, koash!”

Frogs.  Now for a glorious croaking crash,

(still louder)

Brekeke-kesh, koash, koash!

Bacchus (splashing with his oar).

I’ll disperse you with a splash.

Frogs.  Brekeke-kesh, koash, koash!

Bacchus. I’ll subdue

Your rebellious, noisy crew—

Have among you there, slap-dash!

(Strikes at them.)

Frogs.  Brekeke-kesh, koash, koash!

We defy your oar, and you.

Charon. Hold! We’re ashore. Now shift your oar.

Get out. Now pay your fare.

Bacchus. There—there it is—the twopence.

—The Frogs.

Другая пьеса Аристофана — «Птицы».

Сюжет ее прост: два афинянина, разочарованные положением дел в родном городе, задумывают построить город, где птицы вернут свое старое традиционное господство.

Предложение с радостью принимается птицами, и в результате появляется город Нефелококкигия, или Облакокукуевск.

Это был всего лишь бурлеск на афинян, склонных строить воздушные замки.

Нехватка места не позволяет привести дальнейшие цитаты из Аристофана, но его комедии доступны всем, кто желает их прочитать.

Среди предшественников Аристофана был Кратин, который был врагом пьющих воду и высказал изречение, что никакие стихи, написанные трезвенниками, никогда не смогут понравиться или жить!

Другой, чьи фрагментарные строки имеют определенный современный оттенок, — это Симонид, оставивший нам поэму о дамах, которая, как говорят, задала тон всем греческим пасквилям того же класса. Он сравнивает различные типы дам с представителями низших слоев творения; и «Прекрасная дама» представлена породистым скакуном.

ПРЕКРАСНАЯ ДАМА. СИМОНИД.

Next in the lot a gallant dame we see,

Sprung from a mare of noble pedigree;

No servile work her spirit proud can brook,

Her hands were never taught to bake or cook;

The vapour of the oven makes her ill,

She scorns to empty slops or turn the mill.

To wash or scour would make her soft hands rough,

Her own ablutions give pursuit enough;

Three baths a day, with balms and perfumes rare,

Refresh her tender limbs. Her long rich hair

Each time she combs and decks with blooming flowers.

No spouse more fit than she the idle hours

Of wealthy lords or kings to recreate,

And grace the splendour of their courtly state;

For men of humbler sort no better guide

Heaven in its wrath to ruin can provide.

Далее следуют еще два примера остроумия Кратина:

“Apollo, of fine verses here’s a gush!

They come, like springs and fountains, with a rush.

A river’s in his windpipe! Turn the tap;

This spouting, if not stopped, will cause some dire mishap.”

“How can one stop him from this thirst for drink?

How can one? Well, I’ve found a way, I think.

For every cup and every mug I’ll smash,

His flasks and pitchers into fragments dash,

Shiver all kinds of pots that come to table,

And not one crock to keep shall he be able.”

Платон Комик (в отличие от философа), который вел поэтическое состязание с Аристофаном, входит в число лучших поэтов Старой комедии, но от его работ сохранилось лишь несколько фрагментов.

Вот два из них:

“Henceforth no four-legged creature should be slain,

Except the pig; of this the reason’s plain.

Its use—unless for food—man vainly seeks;

It only gives him bristles, dirt, and squeaks.”

“We’re swamped with ‘public men’; for one scamp dead,

Two louder talkers, greater scamps, instead

Spring up like Hydra’s heads: the more’s the pity

We have no Iolaus in the city

To singe the necks from which these pests arise,

In whom foul lives alone secure the prize.”

Поскольку сами изучающие классику находят большие трудности в проведении строгих границ между Старой и Средней комедией, нам не нужно уделять пристальное внимание точным датам, а следует принять общую идею о том, что одна перешла в другую примерно в то время, когда закончилась Пелопоннесская война.

Это был 404 г. до н. э., и можно сказать, что Средняя комедия длилась с этой даты до свержения афинян Филиппом Македонским в 338 г. до н. э.

Самым выдающимся поэтом Средней комедии был Антифан, живший в IV веке до н. э.

Его строки эпиграмматичны и часто ссылаются на преобладающую тему пьянства.

“No trade more pleasant is, no art,

Than ours who play the flatterer’s part.

The painter overworked gets cross,

Your farmer learns his risk by loss;

While care and pains each workman takes,

“Laugh and get fat” our motto makes.

Fun, laughter, banter, drink, I hold

Are life’s chief pleasures—next to gold.”

“I have a vintner near who keeps a shop,

The only man who, when I want a drop,

Mixes my grog to suit my special taste;

Not neat,—nor letting water run to waste.”

“Wives are bad property, I’d have you know,—

Except in countries where grapes do not grow.”

“’Tis life in paradise to find a host

To dine with, where you’ve not to count the cost.

And so new shifts to try I shall not pause,

To get a bite that’s toothsome for my jaws.”

“One single thing I trust a woman saying,

To other statements no attention paying:

‘When I am dead, I won’t return to grieve you.’

Till death takes place, in naught else I’ll believe you.”

“What! when you court concealment, will you tell

The matter to a woman? Just as well

Tell all the criers in the public squares!

’Tis hard to say which of them louder blares.”

“Married? He’s done for! Ah! I had misgiving.

And yet I only lately left him living.”

“Two states there are that we can always prove,—

If one’s in liquor, and if one’s in love.

Both words and looks these two conditions show;

By these if the denial’s false we know.”

Другим эпиграмматистом был

Анаксандрид

He who composed the ditty, “Health is best,

Good looks come next, then money,” and the rest,

Right in the first, in the other two was wrong.

None but a madman could have made that song!

Next after “health” comes “wealth”; your handsome face,

When pinched by famine, loses all its grace.

A man who doubts if he should marry,

Or thinks he has good cause to tarry,

Is foolish if he takes a wife,

The source of half the plagues in life!

A poor man to a rich wife sold

Exchanges liberty for gold.

If she has nothing, then, ’tis true,

There is a different ill to rue;

For now he has, with all his need,

Two mouths instead of one to feed.

Perhaps she’s ugly; married life

Thenceforth is never-ending strife!

Perhaps she’s pretty; then your boast

Is made by all your friends their toast.

Does ugly, handsome, poor, or rich,

Bring most ill luck?—I know not which.

One course in life there is that’s hard to roam,

Back from a husband’s to a father’s home;

And every decent wife should fear to tread it;

The “homing heat” wins nothing but discredit.

Другие греческие остроумцы предлагают следующее:

Эвбул

He who first drew or modelled Love with wings

Might paint a swallow; but how many things

In Love are different from a bird! Not light

To him who bears the weight, nor quick in flight,

Unmoved the imp upon his shoulders sits.

How can a thing have wings that never flits?

For sober folk three bowls alone I mix,

For health, cheer, sleep; the order thus I fix.

The first they toss off; that’s for stomach’s sake.

The next, for love and pleasure, all may take.

The third, the few who are with wisdom blessed;

It sends them home to bed, to take their rest.

The fourth’s no longer mine! ’tis “drinkers’ bowl.”

A fifth they call for; then they shout and howl.

The sixth sends forth the party for a lark.

The seventh to fight and bear the drunkard’s mark.

Lawsuits the eighth. The ninth breeds furious talking;

The tenth, to rave and lose the power of walking.

Small though the bowl, much wine, if poured in neat,

The head at first affects, and last the feet.

Аристофон

Bad luck to him who second came to wed!

The first I blame not; home a wife he led

Not knowing what a curse a wife might prove,

What deadly feuds oft spring from miscalled love.

But he who married next, in haste unwise

Rushed to his fate with fully opened eyes.

Алексид

Your Sophists say, it is not Love almighty

That roams on wings, but lovers that are flighty.

Love wrongly bears the blame; ’twas one who knew

Nought of his ways who first winged Cupids drew.

A drunken party coming up! To evade them I must try.

My sole chance now to keep my cloak is having wings to fly.

Old Chaerephon some trick is always trying,

As now, to dine without his share supplying,

Early he goes to shops which cooks beset,

To whom by contract crockery is let,

And when he sees one choosing dishes, “Say,”

He cries, “what house do you cook for to-day?”

So, when the door’s left gaping, he contrives

To slip in as the first guest that arrives.

In wine and man this difference appears:

The old man bores you, but the old wine cheers.

Men do not, like your wine, improve by age;

The more their years, the less their ways engage.

Аристотель, хотя и первым сформулировал определение смешного, не может предоставить отрывков, которые входили бы в рамки нашего нынешнего обзора.

Действительно, великий учитель рассматривал комедию с ее драматической стороны, а не как простой юмор.

Один из его учеников, Теофраст, оставил нам некоторые фрагменты, особенно короткую коллекцию очерков характеров, которые демонстрируют как остроумие, так и юмор.

О НЕОПРЯТНОСТИ

Этот порок — ленивая и скотская небрежность человека к своей особе, из-за чего он становится настолько грязным, что вызывает отвращение у окружающих. Вы увидите, как он входит в компанию, покрытый проказой или струпьями, или с очень длинными ногтями, и он говорит, что эти недуги наследственные, что его отец и дед страдали ими до него. Он будет говорить с набитым ртом и булькать чашкой, когда пьет. Он будет вторгаться в лучшую компанию в рваной одежде. Если он идет с матерью к прорицателям, он даже тогда не может удержаться от грубых и кощунственных выражений. Когда он совершает жертвоприношения в храме, он выронит блюдо из рук и будет смеяться, как будто это какая-то шутливая выходка. На самом изысканном концерте музыки он не может удержаться от того, чтобы не хлопать в ладоши и не издавать грубый шум. Он будет пытаться петь вместе с певцами и бранить их, когда они умолкают.

— Характеры.

О БОЛТЛИВОСТИ

Если мы хотим определить болтливость, то это чрезмерное изобилие слов. Пустомеля не позволит никому в компании рассказать свою историю, но, что бы это ни было, скажет вам, что вы ошибаетесь, что он правильно понимает суть дела, и что если вы послушаете, он прояснит ее для вас. Если вы сделаете какой-либо ответ, он внезапно прервет вас, говоря: «Ну, сэр, вы забываете, о чем говорили; очень хорошо, что вы начинаете вспоминать, поскольку для людей весьма полезно информировать друг друга». Затем он тотчас говорит: «Но что я собирался сказать? Ну, право, вы очень быстро схватываете вещь, а я ждал, будете ли вы моего мнения в этом вопросе». И таким образом он всегда пользуется такими случаями, чтобы лишить человека, с которым он разговаривает, возможности дышать. После того как он таким образом измучил всех, кто готов его слушать, он имеет наглость ворваться в компанию лиц, собравшихся для обсуждения важных дел, и разгоняет их своей назойливой дерзостью. Оттуда он идет в публичные школы и места для упражнений, где прерывает учителей своей глупой болтовней и мешает ученикам совершенствоваться благодаря их наставлениям. Если кто-либо проявляет желание уйти, он последует за ним и не расстанется с ним, пока тот не дойдет до собственной двери. Если он услышит о чем-либо, что произошло на народном собрании граждан, он бегает туда-сюда, чтобы рассказать это всем. Он дает вам длинный отчет о знаменитой битве, которая произошла, когда оратор Аристофан был правителем, или когда лакедемоняне были под командованием Лисандра; затем рассказывает вам, с какими всеобщими аплодисментами он произнес речь на публике, повторяя большую ее часть, с инвективами против простого народа, которые настолько утомительны для тех, кто его слышит, что одни забывают, что он говорит, как только это слетает с его уст, другие засыпают, а третьи оставляют его посреди его тирады. Если этот говорун сидит на скамье, судья не сможет решить дела. Если он в театре, он не даст вам ни услышать, ни увидеть ничего; он даже не позволит тому, кто сидит рядом с ним за столом, съесть свою еду. Он заявляет, что ему очень трудно молчать, так как его язык подвешен настолько хорошо, что он предпочел бы, чтобы его считали таким же болтливым, как ласточка, чем молчать, и терпеливо сносит все насмешки, даже со стороны собственных детей, которые, когда хотят пойти отдохнуть, просят его поговорить с ними, чтобы они могли скорее заснуть.

— Характеры.

Один из характеров, описанных Теофрастом, — «Глупый человек», и он гласит так:

«Глупый человек — это тот, кто, сложив сумму и записав итог, спросит соседа: «Сколько это будет?»

Не исключено, что это начало или, по крайней мере, популяризация класса шуток, известных как истории о простаках.

Ибо у всех народов и рас есть фольклор, который подробно описывает высказывания и поступки недалеких или глупых людей.

Литература Востока изобилует такими сказками, и европейские истории того же рода столь же многочисленны.

Сборник шуток, приписываемый Гиероклу, возможно, был, а возможно, и не был собран этим александрийским философом. Единственная форма, в которой мы можем их прочитать, как говорят, была создана не ранее IX века, но сами истории являются одними из самых ранних традиционных шуток всех времен.

Некоторые из острот этих старых шутников превосходны — настолько хороши, что авторство многих из них приписывали себе современные остроумцы. Без сомнения, мы узнаем некоторых старых друзей, когда будем читать:

I. Педант (ибо так мы, вероятно, должны переводить в условной фразе вездесущего Scholastichus старого шутника), желая научить свою лошадь не есть много, не давал ей еды. В конце концов лошадь умерла от голода; и он пожаловался своим друзьям: «Я понес большую потерю, ибо как раз когда я научил свою лошадь жить ничем, она умерла».

II. Педант, купив бочонок вина, запечатал его. Но его раб просверлил дыру и украл вино. Хозяин был поражен, обнаружив, что, хотя его печати были нетронуты, вино постепенно уменьшалось. Кто-то предложил ему проверить, не было ли оно взято снизу. «Дурак», — ответил он, — «это не нижняя часть ушла. Это верхняя».

III. Педант потерпел кораблекрушение во время бури и, видя, что пассажиры привязывают себя к различным предметам на борту, привязал себя к одному из якорей.

IV. Другому нужно было переправиться через реку, и он сел на паром верхом на лошади. Кто-то спросил его, почему он это сделал, и он ответил, что потому, что спешил.

V. Еще один, желая узнать, хорошо ли он выглядит, когда спит, встал перед зеркалом с закрытыми глазами, чтобы посмотреть.

VI. Домовладелец, у которого был дом на продажу, ходил среди своих друзей, неся кирпич в качестве образца.

В связи с этими историями можно привести следующую из персидского сборника шуток: Бедный борец, который всю жизнь провел в лесах, решил попытать счастья в большом городе, и, приближаясь к нему, он с удивлением наблюдал за толпами на дороге и подумал: «Я, конечно, не смогу узнать себя среди стольких людей, если у меня не будет чего-то при себе, чего нет у других». Поэтому он привязал тыкву к своей правой ноге и, украшенный таким образом, вошел в город. Молодой шутник, заметив простака, подружился с ним и убедил его провести ночь в своем доме. Пока он спал, шутник снял тыкву с его ноги и привязал к своей, а затем снова лег. Утром, когда бедняга проснулся и обнаружил тыкву на ноге своего спутника, он позвал его: «Эй! вставай, ибо я в замешательстве. Кто я, и кто ты? Если я — это я, почему тыква на твоей ноге? А если ты — это ты, почему тыква не на моей ноге?»

Современные аналоги следующей шутки найти нетрудно: Сказал человек педанту: «Раб, которого я купил у вас, умер». Ответил другой: «Клянусь богами, уверяю вас, что он ни разу не сыграл со мной такой штуки, пока был у меня». Старый греческий педант превращается в ирландца в наших сборниках анекдотов, который обратился к фермеру за работой. «Я не буду иметь с тобой дела», — сказал фермер, — «ибо последние пять ирландцев, что у меня были, все умерли у меня на руках». Сказал Пэт: «Конечно, сэр, я могу принести вам рекомендации от полудюжины джентльменов, у которых я работал, что я никогда не делал такой вещи». И шутка рассказывается так в старом переводе «Les Contes Facetieux de Sieur Gaulard»: «Говоря об одной из своих лошадей, которая сломала шею при спуске со скалы, он сказал: «По правде говоря, это была одна из самых красивых и лучших лошадей во всей стране; она никогда не показывала мне такой штуки раньше за всю свою жизнь».

Столь же знакома шутка о педанте, который искал место, чтобы приготовить гробницу для себя, и когда друг указал на то, что он считал подходящим местом, «Очень верно», — сказал педант, — «но оно нездоровое». И у нас есть прототип современной «ирландской» истории в следующем: Педант запечатал кувшин вина, а его рабы продырявили его снизу и слили часть напитка. Он был поражен, обнаружив, что его вино исчезает, в то время как печать остается нетронутой. Друг, которому он сообщил об этом деле, посоветовал ему посмотреть и убедиться, не было ли вино слито снизу. «Ну, дурак», — сказал он, — «это не нижняя, а верхняя часть уходит».

Это был греческий педант, который стоял перед зеркалом и закрыл глаза, чтобы узнать, как он выглядит, когда спит, — шутка, которая вновь появляется в «Остроумии и веселье» Тейлора в такой форме: «Богатому месье во Франции (имевшему огромные доходы и скудный ум) его слуга сказал, что он постоянно зевает во сне, на что он рассердился на своего слугу, сказав, что не поверит в это. Его слуга подтвердил, что это правда; его хозяин сказал, что никогда не поверит никому, кто скажет ему это, кроме (сказал он), если мне случится увидеть это собственными глазами; и поэтому у меня будет большое зеркало в ногах моей кровати для того, чтобы проверить, являешься ли ты лживым плутом или нет».

Не совсем похожа на некоторые из наших «Джо Миллеров» следующая: Гражданин Кум, ехавший на осле, проезжал мимо сада и, увидев ветку фигового дерева, нагруженную вкусными плодами, ухватился за нее, но осел пошел дальше, оставив его висеть. В этот момент подошел садовник и спросил его, что он там делает. Человек ответил: «Я упал с осла». — Аналог этого комизма найден в индийской книге сказок под названием «Катха Манджари»: Однажды вор залез на кокосовую пальму в саду, чтобы украсть плоды. Садовник услышал шум, и пока он бежал из своего дома, поднимая тревогу, вор поспешно спустился с дерева. «Зачем ты был на том дереве?» — спросил садовник. Вор ответил: «Брат мой, я полез, чтобы собрать травы для своего теленка». «Ха-ха! разве на кокосовой пальме растет трава?» — сказал садовник. «Нет», — сказал вор; «но я не знал; поэтому я спустился обратно». — И у нас есть вариант этого в турецкой шутке о парне, который зашел в сад и вырвал морковь, репу и другие виды овощей, некоторые из которых он положил в мешок, а некоторые — за пазуху. Садовник, внезапно появившись на месте, схватил его и сказал: «Что ты здесь ищешь?» Простак ответил: «Уже несколько дней дует сильный ветер, и этот ветер принес меня сюда». «Но кто вырвал эти овощи?» «Так как ветер дул очень сильно, он бросал меня туда-сюда; и все, за что я хватался в надежде спастись, оставалось у меня в руках». «Ах», — сказал садовник, — «но кто наполнил этот мешок ими?» «Ну, это именно тот вопрос, который я собирался задать себе, когда вы подошли».

Греческая антология объединяет короткие стихи и эпиграммы, написанные в течение тысячи лет между временем Симонида и шестым веком н. э.

Собранные незадолго до начала христианской эры и дополненные позже, они включают около четырех тысяч пятисот образцов, написанных тремястами авторами. Немногие из них остроумны, как, впрочем, немногие эпиграмматичны, но из них мы цитируем некоторые, которые кажутся наиболее подходящими.

ИЗ ГРЕЧЕСКОЙ АНТОЛОГИИ

Лукиан. ТЬМА

“A blockhead bit by fleas put out the light,

And, chuckling, cried, ‘Now you can’t see to bite!’”

Крат. ЛЕКАРСТВА ОТ ЛЮБВИ

“Hunger, perhaps, may cure your love,

Or time your passion greatly alter;

If both should unsuccessful prove,

I strongly recommend a halter.”

Юлиан. ПИВО

“What! whence this, Bacchus? For, by Bacchus’ self,

The son of Jove, I know not this strange elf.

The other smells like nectar; but thou here

Like the he-goat. Those wretched Celts, I fear,

For want of grapes, made thee of ears of corn.

Demetrius art thou, of Demeter born,

Not Bacchus, Dionysus, nor yet wine—

Those names but fit the products of the vine;

Beer thou mayst be from barley; or, that failing,

We’ll call thee ale, for thou wilt keep us ailing.”

Агафий. ГРАММАТИКА И МЕДИЦИНА

“A thriving doctor sent his son to school

To gain some knowledge, should he prove no fool;

But took him soon away with little warning,

On finding out the lesson he was learning—

How great Pelides’s wrath, in Homer’s rime,

Sent many souls to Hades ere their time.

‘No need for this my boy should hither come;

That lesson he can better learn at home;

For I myself, now, I make bold to say,

Sent many souls to Hades ere their day,

Nor e’er found want of grammar stop my way.’”

Неарх. ПЕВЕЦ

“Men die when the night-raven sings or cries;

But when Dick sings, e’en the night-raven dies.”

Аммиан. ЭПИТАФИЯ

“Light lie the earth, Nearchus, on thy clay,

That so the dogs may easier find their prey.”

Луцилий. ЗАВИСТЬ

“Poor Diophon of envy died,

His brother thief to see

Nailed next to him and crucified

Upon a higher tree.”

ПРОФЕССОР С МАЛЕНЬКИМ КЛАССОМ

“Hail, Aristides, rhetoric’s great professor!

Of wondrous words we own thee the possessor.

Hail ye, his pupils seven, that mutely hear him—

His room’s four walls, and the three benches near him.”

ЛОЖНЫЕ ЧАРЫ

“Chloe, those locks of raven hair,

Some people say you dye with black;

But that’s a libel, I can swear,

For I know where you buy them black.”

ШКОЛЬНЫЙ УЧИТЕЛЬ С ВЕСЕЛОЙ ЖЕНОЙ

“You in your school forever flog and flay us,

Teaching what Paris did to Menelaus;

But all the while, within your private dwelling,

There’s many a Paris courting of your Helen.”

ЕДА ИЛИ ЖИЛЬЕ

“Asclepiades, the miser, in his house

Espied one day, to his surprise, a mouse.

‘Tell me, dear mouse,’ he cried, ‘to what cause is it

I owe this pleasant but unlooked-for visit?’

The mouse said, smiling, ‘Fear not for your hoard;

I come, my friend, to lodge, and not to board.’”

Аноним. УДОБНОЕ ПАРТНЕРСТВО

“Damon, who plied the undertaker’s trade,

With Doctor Crateas an agreement made.

What linens Damon from the dead could seize,

He to the doctor sent for bandages;

While the good doctor, here no promise-breaker,

Sent all his patients to the undertaker.”

Аноним. ДЛИННЫЙ И КОРОТКИЙ

“Dick cannot blow his nose whene’er he pleases

His nose so long is, and his arm so short;

Nor ever cries, ‘God bless me!’ when he sneezes—

He cannot hear so distant a report.”

Аноним. ЛЕРНЕЙЦЫ

“Lerneans are bad: not some bad and some not

But all; there’s not a Lernean in the lot,

Save Procles, that you could a good man call.

But Procles—is a Lernean, after all.”

Аноним. ЗАМЕШАТЕЛЬСТВО

“Sad Heraclitus, with thy tears return;

Life more than ever gives us cause to mourn.

Democritus, dear droll, revisit earth;

Life more than ever gives us cause for mirth.

Between you both I stand in thoughtful pother,

How I should weep with one, how laugh with t’other.”

Помимо его коротких стихов, мы цитируем немного прозы

Лукиан. ВОПРОС О ПЕРВЕНСТВЕ

ЗЕВС, ЭСКУЛАП и ГЕРАКЛ

«Зевс. Эскулап и Геракл, прекратите ваши препирательства, в которые вы пускаетесь, как пара смертных; ибо такое поведение непристойно и совершенно чуждо пирам богов.

Геракл. Но, Зевс, неужели ты хочешь, чтобы этот шарлатан-лекарь занял свое место за столом выше меня?

Эскулап. Клянусь Зевсом, да, ибо я, безусловно, лучший человек.

Геракл. Как, ты, пораженный громом, неужели это, молю, потому, что Зевс ударил тебя по голове своим болтом за твои незаконные действия, и потому, что теперь, из простой жалости, в качестве компенсации, ты получил долю бессмертия?

Эскулап. Что! Неужели ты, Геракл, совсем забыл о том, что был сожжен дотла на горе Эта, что попрекаешь меня этим огнем, о котором говоришь?

Геракл. Мы прожили совсем не равную или похожую жизнь — я, который является сыном Зевса и совершил столько великих трудов, очищая человеческую жизнь, сражаясь и побеждая диких зверей и наказывая наглых и вредных людей; тогда как ты — жалкий травник и шарлатан, искусный, возможно, в том, чтобы всучить свои жалкие лекарства больным дуракам, но который никогда не доказал никакого благородного, мужественного нрава.

Эскулап. Ты хорошо говоришь, видя, что я исцелил твои ожоги, когда ты пришел только что полусожженным, с телом, изуродованным и разрушенным двойной причиной твоей смерти — отравленной рубашкой, а затем огнем. Теперь я, если не сделал ничего другого, по крайней мере, не работал как раб, как ты, и не чесал шерсть в Лидии, одетый в тонкое пурпурное платье; и меня не била та твоя Омфала со своей золотой туфелькой. Нет, и я не убивал в припадке безумия своих детей и жену!

Геракл. Если ты не прекратишь немедленно свою непристойную брань в мой адрес, ты очень скоро узнаешь, что твое бессмертие не принесет тебе много пользы; ибо я возьму и швырну тебя головой вперед с небес, так что даже сам чудесный Пеон не вылечит тебя и твой разбитый череп.

Зевс. Полно, говорю я, и не нарушайте гармонию компании, или я вышвырну вас обоих из столовой; хотя, по правде говоря, Геракл, справедливо и разумно, чтобы Эскулап имел преимущество перед тобой за столом, поскольку он даже опередил тебя в смерти».

— «Диалоги богов».

ХИТРОСТЬ ОДИССЕЯ С ПОЛИФЕМОМ. Посейдон и Полифем

«Полифем. О отец, что я претерпел от рук проклятого чужеземца, который напоил меня и выколол мне глаз, напав, когда я был убаюкан сном!

Посейдон. Кто посмел сделать это, мой бедный Полифем?

Полифем. В первом случае он назвал себя Оутис; но когда он выбрался и был вне досягаемости моей стрелы, он сказал, что его имя — Одиссей.

Посейдон. Я знаю, о ком ты говоришь — о том, из Итаки, и он был на обратном пути из Илиона. Но как он это сделал, ведь он отнюдь не человек слишком большой храбрости?

Полифем. Возвращаясь с привычного присмотра за своим стадом, я застал кучу парней в своей пещере, явно имевших виды на мои стада; ибо когда я поставил каменный блок к двери — скала огромного размера — и зажег огонь, разжегши дерево, которое принес с горы, они явно пытались спрятаться. Ну, когда я схватил некоторых из них, я сожрал их как кучку воров, как было разумно. Тут этот гнуснейший негодяй, был ли он Оутис или Одиссей, наливает какое-то зелье и дает мне пить — сладкое, правда, и с восхитительным запахом, но самое коварное, и которое вызвало большое расстройство в моей голове; ибо сразу после того, как я выпил, все вокруг меня закружилось, и сама пещера перевернулась вверх дном, и я больше совсем не был в своем уме; и наконец я был утянут в сон. Затем, заострив брус и к тому же поджегши его, он ослепил меня, пока я спал, и с того времени я слепой человек, к вашим услугам, Посейдон.

Посейдон. Как крепко ты спал, сын мой, что не вскочил, пока тебя ослепляли! Но что касается этого Одиссея, то как он сбежал? Ибо он не мог — я твердо уверен, что он не мог — отодвинуть скалу от двери.

Полифем. Да, но это я отодвинул ее, чтобы лучше поймать его, когда он будет выходить; и, сидя близко к двери, я шарил для него вытянутыми руками, выпуская только своих овец на пастбище, после того как дал инструкции барану, что он должен делать вместо меня.

Посейдон. Я понял: они проскользнули незамеченными под овцами. Но ты должен был кричать и звать остальных циклопов на помощь.

Полифем. Я звал их, отец, и они пришли. Но когда они спросили имя подлого негодяя, и я сказал, что это Оутис, думая, что я в припадке безумия, они сразу ушли. Так проклятый малый обманул меня своим именем; и что особенно меня злит, так это то, что он действительно попрекнул меня моим несчастьем. «Даже», — сказал он, — «твой отец Посейдон не вылечит тебя».

Посейдон. Не бери в голову, дитя мое, ибо я отомщу ему; он узнает, что, даже если мне невозможно исцелить увечье глаз людей, во всяком случае, судьба мореплавателей в моих руках. А он все еще в море».

— «Диалоги морских богов».

Помня, что разделительные линии не могут быть проведены слишком строго, мы завершаем наш обзор греческого юмора некоторыми фрагментами Менандра.

Менандр, который был для Средней или Новой комедии тем же, чем Аристофан для Старой комедии, оставил только фрагменты. Один отрывок, довольно длинный по сравнению с другими, показывает, при неизбежном отсутствии животного элемента, удивительно современный дух сатиры.

“Suppose some god should say: Die when thou wilt,

Mortal, expect another life on earth;

And for that life make choice of all creation

What thou wilt be—dog, sheep, goat, man, or horse;

For live again thou must; it is thy fate;

Choose only in what form; there thou art free.

So help me, Crato, I would fairly answer

Let me be all things, anything but man.

He only of all creatures feels afflictions.

The generous horse is valued for his worth.

And dog by merit is preferred to dog,

And warrior cock is pampered for his courage,

And awes the baser brood. But what is man?

Truth, virtue, valour, how do they avail him?

Of this world’s good the first and greatest share

Is flattery’s prize. The informer takes the next.

And barefaced knavery garbles what is left.

I’d rather be an ass than what I am

And see these villains lord it o’er their betters.”

Далее следуют другие фрагменты Менандра.

“Be off! these shams of golden tresses spare;

No honest woman ever dyes her hair.”

“Better to have, if good you rightly measure,

Little with joy than much that brings not pleasure,

Scant means with peace than piles of anxious treasure.”

“Marriage, if truth be told (of this be sure),

An evil is—but one we must endure.”

“Wretched is he that has one son; or, rather,

More wretched he who of more sons is father.”

“Think this, on marriage when your mind is set:

If the harm is small, ’tis the chief good you’ll get.”

“Slave not for one who has been himself a slave;

Steers, loosed from ploughs, of toil small memory have.”

“A handsome person, with perverted will,

Is a fine craft that’s handled without skill.”

“Let not a friend your cherished secrets hear;

Then, if you quarrel, you’ve no cause for fear.”

“More love a mother than a father shows:

He thinks this is his son; she only knows.”

“Fathers’ and lovers’ threats no truth have got.

They swear dire vengeance,—but they mean it not.”

“Your petty tyrant’s insolence I hate;

If wrong is done me, be it from the great.”

“A lie has often, I have known before,

More weight than truth, and people trust it more.”

“Don’t talk of birth and family; all of those

Who have no natural worth on that repose.

Blue blood, grand pedigree, illustrious sires

He boasts of, who to nothing more aspires.

What use long ancestry your pride to call?

One must have had them to be born at all!

And those who have no pedigree to show,

Or who their grandsires were but scantly know.”

“From change of homes or lack of friends at need,

And so have lost all record of their breed,

Are not more “low-born” than your men of blood;

A nigger’s well-born, if he makes for good!”

Ниже приведено еще несколько эпиграмматических отрывков из сочинений менее известных современников.

Филиппид

’Tis easy, while at meals you take your fill,

To say to sickly people, Don’t be ill!

Easy to blame bad boxing at a fight,

But not so for oneself to do it right.

Action is one thing, talk another quite.

Your fortune differs as to bed and board;

Your wife—if ugly—can good fare afford.

ДИФИЛ

Learn, mortal, learn thy natural ills to bear:

These, these alone thou must endure; but spare

A heavier load upon thyself to bring

By burdens that from thine own follies spring.

When I am asked by some rich man to dine,

I mark not if the walls and roofs are fine,

Nor if the vases such as Corinth prizes,—

But solely how the smoke from cooking rises.

If dense it runs up in a column straight,

With fluttering heart the dinner-hour I wait.

If, thin and scant, the smoke-puffs sideway steal,

Then I forebode a thin and scanty meal.

So plain is she, her father shuns the sight:

She holds out bread; no dog will take a bite.

So dark is she, that entering a room

Night seems to follow her, and all is gloom.

Аполлодор

Sweet is a life apart from toil and care;

Blessed lot, with others such repose to share!

But if with beasts and apes you have to do,

Why, you must play the brute and monkey too!

In youth I felt for the untimely doom

Of offspring carried to an early tomb.

But now I weep when old men’s death I see;

That moved my pity; this comes home to me.

Seek not, my son, an old man’s ways to spurn;

To these in old age you yourself will turn.

Herein we fathers lose a point you gain;

When you of “father’s cruelty” complain,

“You once were young,” we tauntingly are told.

We can’t retort, “My son, you once were old.”

ЧАСТЬ II. РИМ

Римлянин Ювенал заметил: «Вся Греция — комедиант». Но он не мог сказать того же о своей собственной стране.

Хотя существовали римская комедия и римская сатира, реальный и спонтанный дух веселья заметно отсутствовал во вкусах и склонностях римлян.

Слава приписывается Греции, а величие — Риму, и, возможно, «внезапная слава» юмора была неотъемлемой частью греческой натуры.

Тем не менее, мы не должны слишком тщательно проводить различие между ними, ибо литература Греции и Рима настолько слита и переплетена, что только историк может взяться за хронологическую табуляцию.

Для нашей цели хорошо позволить литературе двух стран слиться и продолжить рассмотрение классической комедии без чрезмерно осторожного отношения к датам.

Греческое влияние на литературу всех веков никогда не исчезнет, но греческий дух чистой радости и веселья, вероятно, никогда не появится вновь.

С начал Греции, через существование Рима и вниз через Средние века мир литературы был самодостаточным, единым целым. С 500 г. до н. э. по 1300 г. н. э. традиции первобытной Греции и Рима продолжали оставаться общим достоянием всей Европы.

После этого литература стала разнообразной и расходящейся между странами. Она была независимой, а также взаимозависимой, но это условие делает неизбежным разделение времени.

Греция, Рим, Средние века — это три раздела средней части этой книги.

Рим, таким образом, рассматриваемый сам по себе, породил мало цитируемой юмористической литературы, и то, из чего мы должны выбирать, является громоздким и тяжелым.

Как и в Греции, первые зачатки римской комической литературы можно проследить до религиозных празднеств, которые были отмечены смешением религиозных обрядов и неистовых вакханалий, где, когда толпы танцевали, пели и пировали, они становились сначала веселыми, а затем оскорбительными и непристойными.

Как и греки, римляне использовали гротескные маски, достаточно большие, чтобы представлять лицо и волосы, дубликаты которых мы видим украшающими наши театральные арки просцениума и занавесы по сей день.

Казалось бы, эти маски повсеместно использовались в их драматических представлениях, ибо все карикатуры и гротескные рисунки показывают их.

В бурлескных представлениях был шут, соответствующий нашему клоуну, называемый Sannio, от греческого слова, означающего дурак.

Позже, несомненно, придворный дурак и королевский шут были естественными преемниками этого персонажа.

Во всех этих масках черты были преувеличены и сделаны чудовищными по форме и размеру. Но одна из причин значительно увеличенного рта заключается в том, что он был сформирован таким образом, чтобы образовать нечто вроде рупора, чтобы голоса актеров можно было услышать на большем расстоянии.

В отличие от гротеска увеличения, существовала также ветвь карикатуры, которая изображала пигмеев.

Легенда о пигмеях и журавлях так же древня, по крайней мере, как Гомер, и многие примеры найдены в погребенных городах Геркулануме и Помпеи.

Комическая литература не была обильной во времена Древнего Рима. До второго века до н. э. мы можем собрать только два имени: Плавт и Теренций.

Эти двое, почти современники, основывали свои пьесы на комедиях Менандра и нескольких других более ранних драматических писателей.

Возможно, двадцать пьес осталось нам от рук этих двух римлян, и они, хотя и признаны забавными учеными, которые могут читать оригинальный текст, не являются тем, что современный мирянин считает очень юмористическим.

Несколько примеров их будет достаточно.

Плавт. ВОЕННОЕ ХВАСТОВСТВО

ПИРГОПОЛИНИК, АРТОТРОГ и СОЛДАТЫ

Пиргополиник. Позаботься о том, чтобы блеск моего щита был ярче лучей солнца, когда небо чистое, чтобы, когда придет случай, битва будет дана, посреди свирепых рядов прямо напротив он мог ослепить зрение врага. Но я должен утешить эту мою саблю, чтобы она не скорбела и не падала духом, потому что я так долго носил ее, сохраняя праздник, хотя она так ужасно жаждет учинить хаос врагу. Но где Артотрог?

Артотрог. Вот он; он стоит рядом с героем, доблестным и успешным, и княжеской формы. Марс не посмел бы назвать себя столь великим воином, ни сравнить свою доблесть с вашей.

Пиргополиник. Его ты имеешь в виду, кого я пощадил на Горгонидонийских равнинах, где Бумбомахид Клитоместоридисархид, внук Нептуна, был главным командиром?

Артотрог. Я помню его; его, я полагаю, вы имеете в виду, с золотыми доспехами, чьи легионы вы сдули своим дыханием, точно так же, как ветер сдувает листья или крышу, крытую тростником.

Пиргополиник. Это, клянусь честью, было действительно совсем ничего.

Артотрог. Вера, это действительно было совсем ничего по сравнению с другими вещами, которые я мог бы упомянуть (в сторону), которые вы никогда не делали. Если кто-либо когда-либо видел более лживого парня, чем этот, или более полного тщеславного хвастовства, пусть заберет меня себе: я стану его рабом.

Пиргополиник. Что ты говоришь?

Артотрог. Ну, что я помню, каким образом вы сломали переднюю ногу слона, в Индии, своим кулаком.

Пиргополиник. Как — переднюю ногу?

Артотрог. Я хотел сказать бедро.

Пиргополиник. Я нанес удар без усилий.

Артотрог. Клянусь, если бы вы приложили свою силу, ваша рука прошла бы прямо сквозь шкуру, внутренности и фронтиспис слона.

Пиргополиник. Я не хочу говорить об этих вещах прямо сейчас.

Артотрог. Клянусь, действительно не стоит вам рассказывать мне об этом, кто хорошо знает вашу доблесть. (В сторону.) Мой аппетит создает все эти сказки. Я должен выслушать его прямо своими ушами, чтобы у моих зубов не было времени вырасти, и какую бы ложь он ни сказал, я должен согласиться с ней.

Пиргополиник. Что я говорил?

Артотрог. О, я знаю, что вы только что собирались сказать. Ей-богу, это было сделано доблестно; я помню, как это было сделано.

Пиргополиник. Что именно?

Артотрог. Что бы вы ни собирались сказать.

Пиргополиник. У тебя есть таблички?

Артотрог. Вы собираетесь кого-то завербовать? Они у меня есть, и перо тоже.

Пиргополиник. Как быстро ты угадываешь мои мысли!

Артотрог. Мне подобает изучать ваши склонности, чтобы все, чего вы желаете, приходило мне на ум первым.

Пиргополиник. Что ты помнишь?

Артотрог. Я помню вот что: в Киликии было сто пятьдесят человек, сто в Крифиолатронии, тридцать в Сардах, шестьдесят македонцев, которых вы перебили всех за один день.

Пиргополиник. Какова общая сумма этих людей?

Артотрог. Семь тысяч.

Пиргополиник. Должно быть, так оно и есть; ты хорошо ведешь счет.

Артотрог. Хотя у меня ничего из этого не записано, я все же помню, что так оно и было.

Пиргополиник. Клянусь честью, у тебя на редкость хорошая память.

Артотрог (в сторону). Это мясные горшки ее подстегивают.

Пиргополиник. Пока ты будешь делать то, что делал до сих пор, у тебя всегда будет что поесть; я всегда буду делать тебя участником моей трапезы.

Артотрог. К тому же в Каппадокии вы убили бы пятьсот человек одним ударом, если бы ваша сабля не была тупой.

Пиргополиник. Я позволил им жить, потому что мне до смерти надоело сражаться.

Артотрог. Зачем мне говорить вам то, что знают все смертные, что вы, Пиргополиник, живете на земле, обладая доблестью, красотой и достижениями, не имеющими себе равных? Все женщины влюблены в вас, и не без причины, ведь вы так красивы. Вспомните тех девушек, которые вчера дергали меня за плащ.

Пиргополиник. Что они тебе сказали?

Артотрог. Они расспрашивали меня о вас. «Ахилл здесь?» — говорит одна мне. «Нет, — отвечаю я, — его брат». Тогда другая говорит мне: «Клянусь честью, какой он красивый и благородный человек. Посмотрите, как идут ему длинные волосы! Конечно, повезло женщинам, которые разделяют его благосклонность».

Пиргополиник. И скажи на милость, они правда так сказали?

Артотрог. Они обе умоляли меня привести вас сегодня, чтобы они могли увидеть вас.

Пиргополиник. Это действительно великое бедствие для человека — быть слишком красивым!

Артотрог. Они для меня просто обуза; они молят, умоляют, упрашивают меня позволить им увидеть вас; посылают за мной с этой целью, так что я не могу уделить внимание вашим делам.

Пиргополиник. Похоже, нам пора на Форум, чтобы я мог выплатить жалованье тем солдатам, которых я недавно завербовал; ибо царь Селевк настойчиво просил меня набрать и завербовать для него новобранцев. Этому делу я решил посвятить свое внимание сегодня.

Артотрог. Пойдемте тогда.

Пиргополиник. Стража, за мной.

— Хвастливый воин.

ПОДОЗРИТЕЛЬНЫЙ СКУПОЙ МЕГАДОР и ЭВНОМИЯ

Эвномия. Скажи мне, прошу, кого бы ты хотел взять в жены?

Мегадор. Я скажу тебе. Ты знаешь этого Евклиона, бедного старика по соседству?

Эвномия. Знаю его; неплохой человек.

Мегадор. Я хотел бы, чтобы его дочь-девица была обещана мне в жены. Не говори об этом ни слова, сестра; я знаю, что ты собираешься сказать — что она бедна. Эта бедная девушка мне по душе.

Эвномия. Да пошлют боги удачу!

Мегадор. Надеюсь на то же.

Эвномия. Ты хочешь, чтобы я осталась еще зачем-нибудь?

Мегадор. Нет; прощай.

Эвномия. И тебе того же, брат.

(Уходит в дом.)

Мегадор. Пойду навещу Евклиона, если он дома. Но ах! вот и он сам идет к своему дому!

Входит Евклион

Евклион (про себя). У меня было предчувствие, что я выхожу из дома зря, поэтому я шел неохотно; ибо никто из квартальных не пришел, как и староста квартала, который должен был раздать деньги. Теперь я спешу домой; ибо, хотя я сам здесь, мои мысли дома.

Мегадор. Будь здоров и всегда счастлив, Евклион!

Евклион. Да благословят тебя боги, Мегадор!

Мегадор. Как дела? Ты вполне здоров и доволен?

Евклион (в сторону). Не к добру богач так любезно обращается к бедняку. Этот малый знает, что у меня есть золото; поэтому он и приветствует меня так любезно.

Мегадор. Ты говоришь, что здоров?

Евклион. О, я не очень здоров в денежном отношении.

Мегадор. Но если у тебя довольный ум, у тебя достаточно для счастливой жизни.

Евклион (в сторону). Ей-богу, старуха проболталась ему о золоте; ясно, что она ему рассказала. Я отрежу ей язык и вырву глаза, когда вернусь домой.

Мегадор. Почему ты разговариваешь сам с собой?

Евклион. Я оплакиваю свою бедность. У меня взрослая дочь без приданого, которую невозможно выдать замуж; и я не могу выдать ее ни за кого.

Мегадор. Помолчи; будь мужествен, Евклион; у нее будет муж; я сам помогу тебе. Если тебе нужна помощь, прикажи мне.

Евклион (в сторону). Теперь он нацелился на мое имущество, пока раздает обещания. Он разевает рот на мое золото, чтобы поглотить его; в одной руке он держит камень, а в другой показывает хлеб. Я не доверяю никому, кто, будучи сам богат, чрезмерно любезен с бедняком; когда он протягивает руку с добрым видом, тогда он нагружает вас каким-то ущербом. Я знаю этих полипов, которые, прикоснувшись к чему-то, держат это крепко.

Мегадор. Удели мне внимание, Евклион, на короткое время; я хочу сказать тебе несколько слов об общем для нас обоих деле.

Евклион (в сторону). Увы! горе мне! Мое золото унесли из дома. Теперь он хочет этого, я уверен, чтобы пойти со мной на компромисс; но я сначала загляну в дом.

(Он идет к своей двери.)

Мегадор. Куда ты идешь?

Евклион. Я сейчас вернусь к тебе, ибо мне нужно кое-что сделать дома.

(Уходит в свой дом.)

Мегадор. Я искренне верю, что когда я упомяну о его дочери, чтобы он обещал ее мне, он подумает, что я смеюсь над ним; ибо я не знаю никого беднее его.

Евклион возвращается из дома

Евклион (в сторону). Боги благоволят мне; мое имущество в целости. Если ничего не пропало, значит, все в порядке. Я ужасно боялся, прежде чем войти внутрь. Я был почти мертв. (Вслух.) Я вернулся к тебе, Мегадор, если ты хочешь что-то мне сказать.

Мегадор. Благодарю. Прошу, чтобы о том, о чем я буду спрашивать, ты не стеснялся говорить прямо.

Евклион. До тех пор, пока ты не спрашиваешь о том, о чем я не хочу говорить.

Мегадор. Скажи мне, из какой семьи, по-твоему, я происхожу?

Евклион. Из хорошей.

Мегадор. Что ты думаешь о моем характере?

Евклион. Он хороший.

Мегадор. А о моем поведении?

Евклион. Ни плохого, ни бесчестного.

Мегадор. Ты знаешь мой возраст?

Евклион. Я знаю, что ты богат годами так же, как и кошельком.

Мегадор. Я, конечно, всегда считал тебя гражданином без злого умысла, и теперь я убедился в этом.

Евклион (в сторону). Он чует золото. (Вслух.) Что ты хочешь от меня теперь?

Мегадор. Поскольку ты знаешь меня, а я знаю тебя, что ты за человек, пусть это принесет благо мне, тебе и твоей дочери, если я сейчас попрошу твою дочь в жены. Обещай мне, что так оно и будет.

Евклион. Полно! Мегадор, ты совершаешь поступок, не подобающий твоим обычным действиям, смеясь надо мной, бедным человеком, невинным перед тобой и твоей семьей. Ибо ни делом, ни словом я никогда не заслуживал от тебя того, чтобы ты делал то, что делаешь сейчас.

Мегадор. Клянусь, я не приходил смеяться над тобой, я не смеюсь над тобой и не считаю, что ты этого заслуживаешь.

Евклион. Почему же тогда ты просишь мою дочь для себя?

Мегадор. Потому что я верю, что этот брак был бы хорошим делом для всех нас.

Евклион. Мне приходит на ум, Мегадор, что ты богатый человек, человек знатный, а я беднейший из бедных. Теперь, если я отдам свою дочь за тебя замуж, мне приходит на ум, что ты — вол, а я — осел; когда я буду запряжен с тобой и не смогу нести бремя наравне с тобой, я, осел, должен буду лечь в грязь; ты, вол, не будешь обращать на меня больше внимания, чем если бы я никогда не родился. Я буду чувствовать себя оскорбленным, и мой собственный класс будет смеяться надо мной. Ни в ту, ни в другую сторону у меня не будет постоянного стойла, если случится развод; ослы будут рвать меня зубами, волы будут бодать меня рогами. Это великий риск — переходить от ослов к волам.

Мегадор. Чем ближе ты сможешь объединиться в союзе с достойными людьми, тем лучше. Принимаешь ли ты это предложение, выслушай меня и обещай ее мне.

Евклион. Но приданого нет, говорю тебе.

Мегадор. Ты не должен давать ничего; пока она приходит с хорошими принципами, она достаточно обеспечена приданым.

Евклион. Я говорю это по той причине, чтобы ты не подумал, что я нашел какие-то сокровища.

Мегадор. Я знаю это; не распространяйся об этом. Обещай ее мне.

Евклион. Будь по-твоему. (Вздрагивает и оглядывается.) Но, о Юпитер, не погиб ли я окончательно?

Мегадор. Что с тобой?

Евклион. Что это только что прозвучало, словно железо?

Мегадор. Я приказал им копать сад у меня. (Евклион убегает в свой дом.) Но куда ушел этот человек? Он ушел, и не ответил мне до конца; он относится ко мне с презрением. Потому что он видит, что я ищу его дружбы, он поступает по обычному человеческому обычаю. Ибо если богатый человек идет просить об одолжении у более бедного, бедняк боится иметь с ним дело; из-за подозрительности он вредит собственным интересам. Тот же самый человек, когда эта возможность упущена, впоследствии жалеет об этом слишком поздно.

Евклион (выходя из дома, обращаясь к слуге внутри). Клянусь силами, если я не отдам тебя на то, чтобы тебе вырвали язык с корнем, я приказываю и уполномочиваю тебя передать меня кому угодно, чтобы меня изувечили.

Мегадор. Клянусь честью, Евклион, я вижу, что ты считаешь меня подходящим человеком, чтобы потешаться надо мной в старости, без всякой вины с моей стороны.

Евклион. Ей-богу, Мегадор, я этого не делаю, и не желал бы, даже если бы мог.

Мегадор. Ну что ж, ты обручишь свою дочь со мной?

Евклион. На тех условиях и с тем приданым, о котором я тебе говорил.

Мегадор. Ты обещаешь ее тогда?

Евклион. Я обещаю ее.

Мегадор. Да пошлют боги благословение на это!

Евклион. Да сделают так боги! Заметь и запомни, что мы договорились, что моя дочь не принесет тебе никакого приданого.

Мегадор. Я помню это.

Евклион. Но я понимаю, каким образом люди привыкли увиливать; соглашение — не соглашение, отсутствие соглашения — соглашение, как вам угодно.

Мегадор. У меня не будет с тобой недопонимания. Но какая причина, почему бы нам не сыграть свадьбу сегодня?

Евклион. Почему, клянусь честью, есть очень веская причина, почему мы должны.

Мегадор. Я пойду тогда и подготовлю все. Я нужен тебе еще зачем-нибудь?

Евклион. Все улажено. Прощай.

Мегадор (подходя к двери своего дома и выкрикивая). Эй! Стробил, следуй за мной быстро на мясной рынок.

(Мегадор уходит.)

Евклион. Он ушел. Бессмертные боги, я умоляю вас! Как сильно золото! Я верю теперь, что он получил какое-то известие о том, что у меня дома есть сокровище. Он разевает рот на это; ради этого он настаивал на этом союзе!

— Горшок с золотом.

Теренций ПАРАЗИТЫ И ГНАТОНИТЫ

Гнатонит (рассуждая вслух). Бессмертные боги! как один человек превосходит другого! Какая разница между мудрым человеком и дураком! Это сильно пришло мне на ум в связи со следующим обстоятельством. Когда я шел сегодня, я встретил некоего человека из этого места, моего ранга и положения — не последнего человека — того, кто, подобно мне, проел свое отцовское наследство. Я увидел его, поношенного, грязного, болезненного, обремененного лохмотьями и годами. «Что означает этот наряд?» — сказал я. Он ответил: «Несчастный я, я потерял то, чем владел; посмотрите, до чего я дошел; все мои знакомые и друзья покинули меня». На это я почувствовал презрение к нему по сравнению с самим собой. «Что! — сказал я, — ты жалкий лентяй, неужели ты так распорядился делами, что не осталось никакой надежды? Ты потерял рассудок вместе с состоянием? Неужели ты не видишь меня, который поднялся из того же положения? Какой у меня цвет лица, как я опрятно и хорошо одет, какая дородность фигуры? У меня есть все, но нет ничего; и хотя я не владею ничем, все же я ни в чем не нуждаюсь». «Но я, — сказал он, — к несчастью, больше не могу найти никого, кто кормил бы меня в обмен на то, что я буду объектом его шуток». «Что! — сказал я, — ты полагаешь, что это делается такими средствами? Ты глубоко ошибаешься. Когда-то, в ранние века, было такое призвание; но я расскажу тебе новый способ ловли простаков; я, по сути, первым ступил на этот путь. Есть класс людей, которые стремятся быть первыми во всем, но не являются таковыми; им я и оказываю знаки внимания. Я не предлагаю себя им на посмешище, но я первый смеюсь вместе с ними и в то же время восхищаюсь их способностями. Что бы они ни сказали, я хвалю; если они противоречат тому же самому, я снова хвалю. Кто-то отрицает? Я отрицаю; он утверждает? Я утверждаю. В конце концов, я так натренировал себя, чтобы потакать им во всем. Это призвание сейчас, безусловно, самое продуктивное». Пока мы так разговаривали, мы прибыли на рыночную площадь. Вне себя от радости, все кондитеры сразу побежали мне навстречу; торговцы рыбой, мясники, повара, колбасники, рыбаки, которым, как когда мое состояние процветало, так и когда оно было разрушено, я служил и часто служу до сих пор; они осыпали меня комплиментами, приглашали на обед и оказали сердечный прием. Когда этот бедный голодный несчастный увидел, что я в таком большом почете и что я добываю пропитание так легко, тогда этот малый начал умолять меня, чтобы я позволил ему изучить этот метод у меня. Поэтому я велел ему стать моим последователем — если он сможет. Как ученики философов берут свои имена от самих философов, так и Паразиты должны называться Гнатонитами. — Евнух.

В начале христианской эры писатели римской литературы начали обретать свое лицо, и первый век н. э. увидел многих величайших римлян на литературном поприще.

Катулл, жизнерадостный поэт, оставивший нам около сотни своих стихотворений, часто писал строки более лирические, чем целомудренные. И все же он сам призывает нас помнить, что если жизнь поэта целомудренна, то и его строки не обязательно должны быть таковыми.

Как позже выразился Херрик: «Муза его была веселой, но жизнь его была целомудренной».

Но саморазоблачения Катулла, вероятно, не более непристойны для чтения, чем откровения многих более поздних и менее значительных поэтов.

Катулл РИМСКИЙ КОКНИ

Stipends Anius even on opportunity shtipends,

Ambush as hambush still Anius used to declaim;

Then, hoped fondly the words were a marvel of articulation,

While with an h immense hambush arose from his heart.

So his mother of old, so e’en spoke Liber his uncle,

Credibly; so grandsire, grandam, alike did agree.

Syria took him away; all ears had rest for a moment;

Lightly the lips those words, slightly could utter again.

None was afraid any more of a sound so clumsy returning;

Sudden a solemn fright seized us: a message arrives.

“News from Sonia country; the sea, since Anius entered,

Changed; ’twas Ionian once, now ’twas Hionian all.”

ЗАСТЫВШАЯ УЛЫБКА

Egnatius, spruce owner of superb white teeth,

Smiles sweetly, smiles forever. Is the bench in view,

Where stands the pleader just prepared to rouse our tears,

Egnatius smiles sweetly. Near the pyre they mourn,

Where weeps a mother o’er the lost, the kind, one son;

Egnatius smiles sweetly—what the time, or place,

Or thing soe’er, smiles sweetly. Such a rare complaint

Is his, not handsome, scarce to please the town, say I.

So take a warning for the nonce my friend; town-bred

Were you, a Sabine hale, a pearly Tiburtine,

A frugal Umbrian body, Tuscan, huge of paunch,

A grim Samnian, black of hue, prodigious-tooth’d,

A Transpadane, my country not to pass untaxed—

In short, whoever cleanly cares to rinse foul teeth;

Yet sweetly smiling ever I would have you not:

For silly laughter, it’s a silly thing indeed.

О Горации трудно сказать что-либо, не сказав слишком много.

В этом очерке нет места для обсуждения, информативного или дискурсивного, писателей; наша задача — лишь назвать их и привести примеры их юмора.

Гораций не был комедиографом, но в его «Сатирах», как и в некоторых других работах, комическая муза вполне различима.

Гораций НАВЯЗЧИВАЯ КОМПАНИЯ НА СВЯЩЕННОЙ ДОРОГЕ

Along the Sacred Road I strolled one day,

Deep in some bagatelle (you know my way),

When up comes one whose name I scarcely knew:

“Ah, dearest of dear fellows, how d’ye do?”

He grasped my hand: “Well, thanks; the same to you.”

Then, as he still kept walking by my side,

To cut things short, “You’ve no commands?” I cried.

“Nay, you should know me; I’m a man of lore.”

“Sir, I’m your humble servant all the more.”

All in a fret to make him let me go,

I now walk fast, now loiter and walk slow,

Now whisper to my servant, while the sweat

Ran down so fast my very feet were wet.

“Oh, had I but a temper worth the name,

Like yours, Bolanus!” inly I exclaim,

While he keeps running on at a hand-trot

About the town, the streets, I know not what.

Finding I made no answer, “Ah, I see

You’re at a strait to rid yourself of me;

But ’tis no use; I’m a tenacious friend,

And mean to hold you till your journey’s end.”

“No need to take you such a round; I go

To visit an acquaintance you don’t know.

Poor man, he’s ailing at his lodging, far

Beyond the bridge, where Cæsar’s gardens are.”

“Oh, never mind; I’ve nothing else to do,

And want a walk, so I’ll step on with you.”

Down go my ears in donkey-fashion, straight;

You’ve seen them do it, when their load’s too great.

“If I mistake not,” he begins, “you’ll find

Viscus not more, nor Varius, to your mind;

There’s not a man can turn a verse so soon,

Or dance so nimbly when he hears a tune;

While, as for singing—ah, my forte is there;

Tigellius’ self might envy me, I’ll swear.”

He paused for breath. I falteringly strike in:

“Have you a mother? Have you kith or kin

To whom your life is precious?” “Not a soul;

My line’s extinct; I have interred the whole.”

Oh, happy they! (so into thought I fell)

After life’s endless babble they sleep well.

My turn is next: despatch me, for the weird

Has come to pass which I so long have feared,

The fatal weird a Sabine beldame sung

All in my nursery days, when life was young:

“No sword nor poison e’er shall take him off,

Nor gout, nor pleurisy, nor racking cough;

A babbling tongue shall kill him; let him fly

All talkers, as he wishes not to die.”

We got to Vesta’s temple, and the sun

Told us a quarter of the day was done.

It chanced he had a suit, and was bound fast

Either to make appearance or be cast.

“Step here a moment, if you love me.” “Nay,

I know no law; ’twould hurt my health to stay.

And then, my call.” “I’m doubting what to do,

Whether to give my lawsuit up, or you.”

“Me, pray!” “I will not.” On he strides again.

I follow, unresisting, in his train.

“How stand you with Mæcenas?” he began;

“He picks his friends with care—a shrewd, wise man.

In fact, I take it, one could hardly name

A head so cool in life’s exciting game.

’Twould be a good deed done, if you could throw

Your servant in his way; I mean, you know.

Just to play second. In a month, I’ll swear,

You’d make an end of every rival there.”

“Oh, you mistake; we don’t live there in league;

I know no house more sacred from intrigue;

I’m never distanced in my friend’s good grace

By wealth or talent; each man finds his place.”

“A miracle! If ’twere not told by you,

I scarce should credit it.” “And yet ’tis true.”

“Ah, well, you double my desire to rise

To special favor with a man so wise.”

“You’ve but to wish it; ’twill be your own fault,

If, with your nerve, you win not by assault.

He can be won; that puts him on his guard,

And so the first approach is always hard.”

“No fear of me, sir. A judicious bribe

Will work a wonder with the menial tribe.

Say I’m refused admittance for to-day,

I’ll watch my time; I’ll meet him in the way,

Escort him, dog him. In this world of ours

The path to what we want ne’er runs on flowers.”

’Mid all this prating met me, as it fell,

Aristius, my good friend, who knew him well.

We stop. Inquiries and replies go round:

“Where do you hail from?” “Whither are you bound?”

There as he stood, impassive like a clod,

I pull at his limp arms, frown, wink, and nod,

To urge him to release me. With a smile

He feigns stupidity. I burn with bile.

“Something there was you said you wished to tell

To me in private.” “Aye, I mind it well;

But not just now. ’Tis a Jews’ fast to-day:

Affront a sect so touchy? Nay, friend, nay!”

“Faith, I’ve no scruples.” “Ah, but I’ve a few!

I’m weak, you know, and do as others do.

Some other time—excuse me.” Wretched me,

That ever man so black a sun should see!

Off goes the rogue, and leaves me in despair,

Tied to the altar, with the knife in air,

When, by rare chance, the plaintiff in the suit

Knocks up against us: “Whither now, you brute?”

He roars like thunder. Then to me: “You’ll stand

My witness, sir?” “My ear’s at your command.”

Off to the court he drags him; shouts succeed;

A mob collects—thank Phœbus, I am freed!

—Satires.

Юморист чувствует личную обиду на римских писателей за то, что они писали так мудро и так хорошо, но дали нам так мало того, что можно использовать как юмор ради юмора.

Петроний писал увлекательно, но с такой непристойностью, что его вряд ли можно цитировать в приличном обществе.

Его «Пир Тримальхиона» предлагает следующее:

ИЗОБРЕТАТЕЛЬНЫЙ ПОВАР

Мы и не думали, как говорится, что после стольких деликатесов нам предстоит покорить еще одну вершину; ибо, когда стол был открыт под звуки музыки, внесли трех белых свиней в намордниках, с колокольчиками на шеях. Человек, ведущий их, сказал, что одной два года, другой три, а последняя взрослая. Что касается меня, я принял их за акробатов и вообразил, что свиньи должны исполнить какие-то удивительные трюки, практикуемые в цирке. Но Тримальхион прервал наши ожидания, спросив нас: «Какую из них вы хотите, чтобы приготовили к ужину? Куры и фазаны — это деревенская еда, но у моих поваров есть сковороды, на которых можно зажарить теленка целиком». И немедленно приказав позвать повара, Тримальхион, не дожидаясь нашего выбора, велел ему заколоть самую большую. Затем он спросил повара, откуда он его взял, говоря: «Ты был куплен или родился в моем доме?» «Ни то, ни другое, — ответил повар, — а оставлен вам по завещанию Пансы». «Тогда позаботься, — ответил Тримальхион, — чтобы этот зверь был приготовлен быстро, иначе я заставлю тебя прислуживать моим лакеям»...

Пока наш хозяин говорил, на стол принесли огромную свинью. Мы все удивлялись быстроте, с которой это было сделано, клянясь, что каплуна нельзя было приготовить за это время; и что усиливало наше удивление, так это то, что эта свинья казалась больше, чем вепрь, который был поставлен перед нами. Тримальхион, пристально посмотрев на него, воскликнул: «Что! Разве его внутренности не были вынуты? Нет, клянусь Геркулесом, нет! Приведите сюда этого негодяя-повара!» Повар, будучи притащенным перед нами, опустил голову, оправдываясь тем, что забыл. «Забыл!» — взревел его хозяин. «Раздеть мерзавца! Раздеть его!» Беднягу немедленно раздели и поместили между двумя мучителями. Мы все заступились за него, утверждая, что такая ошибка может иногда случиться, и поэтому просили о его помиловании, протестуя, что никогда не будем просить за него, если он повторит то же самое преступление.

Я подумал, что он вполне заслужил свою участь, и не мог удержаться, чтобы не прошептать Агамемнону: «Это, должно быть, самый небрежный мерзавец. Как можно было забыть выпотрошить свинью? Я бы не простил его, клянусь Геркулесом, если бы он так подал блюдо мне!» Наш хозяин, приняв приятный вид, сказал: «Ну же, ты, с короткой памятью, давай посмотрим, сможешь ли ты выпотрошить животное перед нами». После чего повар, снова надев одежду, взял нож и дрожащей рукой полоснул свинью по обеим сторонам брюха, откуда вывалилась куча кровяных колбас и сосисок...

Десерт состоял из пирога с черными дроздами, сушеного винограда и засахаренных орехов. Были также айвы, утыканные специями так, что они выглядели как ежи. И все же все это можно было бы вытерпеть, если бы следующее блюдо не было таким чудовищным и отвратительным, что мы предпочли бы умереть с голоду, чем прикоснуться к нему; ибо, когда его поставили на стол, и, как мы вообразили, это был хороший жирный гусь, окруженный рыбой и всякой птицей, Тримальхион закричал: «Все, что вы здесь видите, сделано из одного тела!» Я, будучи хитрым малым, догадался, что это может быть на самом деле, и, повернувшись к Агамемнону, сказал: «Интересно, не из глины ли все это сделано? Помню, я однажды видел такое воображаемое блюдо на Сатурналиях в Риме». Едва я закончил, как Тримальхион начал хвалить своего повара:

«Нет на свете более ловкого малого. Из брюха он сделает вам блюдо из рыбы; из куска жирного бекона — ржанку; из свиной ножки — черепаху; а из кишок — курицу. И поэтому, на мой взгляд, у него очень подходящее имя, ибо мы называем его Дедал. Поскольку он такой изобретательный малый, друг привез ему в подарок ножи из Рима, из немецкой стали; и он немедленно потребовал их, и, повертев их, дал нам свободу испытать лезвия на его щеках».

В этот момент ворвались два слуги в жарком споре, как будто они ссорились из-за ярма, с которого свисали два глиняных кувшина. И когда Тримальхион рассудил их, ни один из них не подчинился приговору, но каждый пустил в ход кулаки и разбил кувшин другого. Пораженные наглостью этих пьяных мерзавцев, все наши глаза были прикованы к их конфликту, когда мы заметили, что из разбитых кувшинов выпадают устрицы и другие моллюски, а мальчик собирает их в блюдо и раздает гостям.

И изобретательность повара была ничуть не менее достойна этого необычайного великолепия; ибо он принес нам улиток на серебряной решетке и пронзительным, неприятным голосом спел нам песню... Мы были почти вытеснены с наших лож толпой слуг, ворвавшихся в зал; и кто бы вы думали сидел выше меня, как не изобретательный повар, который сделал гуся из куска свинины, весь пропитанный маринадом и кухонными помоями. Не довольствуясь тем, что сидел за столом, он начал изображать трагика Фесписа; а вскоре после этого вызвал своего хозяина на состязание за лавровый венок на следующих гонках колесниц.

— Пир Тримальхиона.

Персий, умерший в двадцать восемь лет, оставил нам шесть сатир. Хотя он был несовершенным подражателем Горация, его работа характеризуется искренностью и истинным чувством сатиры.

ПОЭТИЧЕСКАЯ СЛАВА

Immured within our studies, we compose;

Some, shackled meter; some, freefooted prose;

But all, bombast—stuff, which the breast may strain,

And the huge lungs puff forth with awkward pain.

’Tis done! And now the bard, elate and proud,

Prepares a grand rehearsal for the crowd.

Lo! he steps forth in birthday splendor bright,

Combed and perfumed, and robed in dazzling white,

And mounts the desk; his pliant throat he clears,

And deals, insidious, round his wanton leers;

While Rome’s first nobles, by the prelude wrought,

Watch, with indecent glee, each prurient thought,

And squeal with rapture, as the luscious line

Thrills through the marrow and inflames the chine.

Vile dotard! Canst thou thus consent to please,

To pander for such itching fools as these?

Fools, whose applause must shoot beyond thy aim,

And tinge thy cheek, bronzed as it is, with shame!

But wherefore have I learned, if, thus represt,

The leaven still must swell within my breast;

If the wild fig-tree, deeply rooted there,

Must never burst its bounds and shoot in air?

Are these the fruits of study, these of age?

Oh, times, oh, manners! Thou misjudging sage,

Is science only useful as ’tis shown,

And is thy knowledge nothing if not known?

But, sure, ’tis pleasant, as we walk, to see

The pointed finger, hear the loud “That’s he!”

On every side. And seems it, in your sight,

So poor a trifle, that whate’er we write

Is introduced to every school of note

And taught the youth of quality by rote?

Nay, more! Our nobles, gorged, and swilled with wine,

Call, o’er the banquet, for a lay divine.

Here one, on whom the princely purple glows.

Snuffles some musty legend through his nose,

Slowly distils Hypsipyle’s sad fate,

And love-lorn Phyllis dying for her mate,

With what of woful else is said or sung,

And trips up every word with lisping tongue.

The maudlin audience, from the couches round,

Hum their assent, responsive to the sound.

And are not now the poet’s ashes blest?

Now lies the turf not lightly on his breast?

They pause a moment, and again the room

Rings with his praise. Now will not roses bloom,

Now, from his relics, will not violets spring,

And o’er his hallowed urn their fragrance fling?

You laugh (’tis answered), and too freely here

Indulge that vile propensity to sneer.

Lives there, who would not at applause rejoice,

And merit, if he could the public voice?

Who would not leave posterity such rimes,

As cedar oil might keep to latest times—

Rimes which should fear no desperate grocer’s hand,

Nor fly with fish and spices through the land?

Thou, my kind monitor, whoe’er thou art,

Whom I suppose to play the opponent’s part,

Know, when I write, if chance some happier strain

(And chance it needs must be) rewards my pain,

Know, I can relish praise with genuine zest;

Not mine the torpid, mine the unfeeling breast.

But that I merely toil for this acclaim,

And make these eulogies my end and aim,

I must not, cannot grant. For—sift them all,

Mark well their value, and on what they fall—

Are they not showered (to pass these trifles o’er)

On Labeo’s Iliad, drunk with hellebore,

On princely love-lays driveled without thought,

And the crude trash on citron couches wrought?

You spread the table, ’tis a master-stroke,

And give the shivering guest a threadbare cloak;

Then, while his heart with gratitude dilates

At the glad vest and the delicious cates,

“Tell me,” you cry, “for truth is my delight,

What says the town of me, and what I write?”

He cannot; he has neither ears nor eyes.

But shall I tell you who your bribes despise?

Bald trifler! cease at once your thriftless trade;

That mountain paunch for verse was never made.

—Satires.

В Марциале мы находим юмориста по нашему сердцу. Как Гомер был отцом поэзии, а Геродот — отцом прозы, так Марциалу должно быть приписано отцовство эпиграммы.

Эпиграммы, так называемые, создавались и раньше, но в творчестве Марциала они поднялись на новую высоту, приобрели новый смысл.

До Марциала эпиграмма означала просто надпись — любое короткое стихотворение, которое можно было удобно высечь на камне.

Эпиграммы Марциала обладают острым умом и острой концовкой, которые обращены к разуму и оценке читателя.

Тысяча четыреста пятьдесят — это его наследие эпиграмм нам, и большинство из них должным образом коротки, как и должна быть эпиграмма.

САБИДИЮ

I love thee not, Sabidius. But why?

I love thee not—that’s all I can reply.

ВЕСЬ МИР — ТЕАТР

Aper pierced his wife’s heart with an arrow:

While playing, friends say.

The wife was exceedingly wealthy:

He knows how to play.

КАТУЛЛУ

My name’s in your will as your heir,

So you’ve said.

I’ll continue to doubt till the day—

When it’s read.

МЕЖДУ СТРОК

The man who sends you presents, Gaurus,—

You so rich and gray—

Remarks, if you’ve got sense and insight,

“Kindly pass away.”

АВЛУ

Though my readers sincerely admire me,

A poet finds fault with my books.

What’s the odds? When I’m giving a dinner

I’d rather please guests than the cooks.

ПОСТУМУ

When you kiss me you use only half of your mouth.

I approve. Half that half, though, will do.

Will you grant me a greater, ineffable boon?

Keep the rest of that latter half, too.

ЗАКРУГЛЕННЫЕ СНОМ

Though he bathed with us yesterday, dined with us, too,

And was quite in the pink of condition,

Ancus died this A.M.—of a dream that he’d asked

Hermocrates to be his physician.

ВЕНДЕТТА

Though it’s true, Theodorus, you frequently pray

For my book in a flattering tone,

No wonder I’m slow; I’ve good cause for delay

In my fear you’d then send me your own.

ПРОСТОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ

You read us your verse with your throat wrapped in wool.

The reason we’re anxious to know,

For to us it appears

That some wool in our ears

Would really be more apropos.

ЧТО МОГЛО БЫ БЫТЬ

I hear that Lycoris has buried

Every friend that she’s had in her life.

I sincerely regret, Fabianus,

She’s not introduced to my wife.

ПОЛНЫЙ ТРЕЗВЕННИК

Though you serve richest wines,

Paulus, Rumor opines

That they poisoned your four wives, I think.

It’s of course all a lie;

None believes less than I—

No, I really don’t care for a drink.

БЕЗМОЛВНЫЕ МИЛЛИОНЫ

In the verse Cinna writes

I am slandered, it’s said.

But the man doesn’t write

Whose verses aren’t read.

ЧЕЛОВЕК И СВЕРХЧЕЛОВЕК

“Quintus loves Thais.” What Thais is that?

“Why, Thais the one-eyed, who—” Who?

Well, I was aware

She’d lost one of her pair,

But I didn’t know he had lost two.

ЛИНУ

You ask what I grow on my Sabine estate.

A reliable answer is due.

I grow on that soil—

Far from urban turmoil—

Very happy at not seeing you.

CREDE EXPERTO

Diaulus left his doctoring

To practise undertaking.

His training as a medic, though,

Has really been his making.

СЛАДОСТНЫЕ ЧИСЛА

Two of your teeth were blown out by a cough,

And a subsequent cough blew out two.

You can now cough away, Delia, all night and day—

There’s nothing a third cough can do.

МИЛЛИОНЫ В ЭТОМ

Just give Linus half what he asks as a loan;

Then console

Yourself with the thought that you’d rather lose half

Than the whole.

МАМЕРКУ

Though you never have read us a line of your verse,

You insist on our thinking you write.

Yes, yes, be a poet; be anything else—

If you’ll only forbear to recite.

Одним из последних великих латинских сатириков является Ювенал, современник Марциала.

Его строки в переводе звучат современно, но это может быть просто потому, что фундаментальные источники и темы остроумия универсальны.

Ювенал КОСМЕТИЧЕСКАЯ МАСКИРОВКА

A woman stops at nothing when she wears

Rich emeralds round her neck, and in her ears

Pearls of enormous size; these justify

Her faults, and make all lawful in her eye.

Sure, of all ills with which mankind are cursed,

A wife who brings you money is the worst.

Behold! her face a spectacle appears,

Bloated, and foul, and plastered to the ears

With viscous paste. The husband looks askew,

And sticks his lips in this detested glue.

She meets the adulterer bathed, perfumed, and dressed,

But rots in filth at home, a very pest!

For him she breathes of nard; for him alone

She makes the sweets of Araby her own;

For him, at length, she ventures to uncase,

Scales the first layer of roughcast from her face,

And, while the maids to know her now begin,

Clears, with that precious milk, her muddy skin

For which, though exiled to the frozen main,

She’d lead a drove of asses in her train!

But tell me now: this thing, thus daubed and oiled,

Thus poulticed, plastered, baked by turns and boiled,

Thus with pomatums, ointments, lacquered o’er—

Is it a face, pray tell me, or a sore?

—Satires.

О ВЛАСТНЫХ ЖЕНАХ

Now tell me, if thou canst not love a wife,

Made thine by every tie, and thine for life,

Why wed at all? Why waste the wine and cakes

The queasy-stomached guest at parting takes,

And the rich present, which the bridal right

Claims for the favors of the happy night,

The charger, where, triumphantly inscrolled,

The Dacian Hero shines in current gold?

If thou canst love, and thy besotted mind

Is so uxoriously to one inclined,

Then bow thy neck, and with submissive air

Receive the yoke thou must forever wear.

To a fond spouse a wife no mercy shows;

Though warmed with equal fires, she mocks his wos,

And triumphs in his spoils; her wayward will

Defeats his bliss, and turns his good to ill.

Naught must be given, if she opposes; naught,

If she opposes, must be sold or bought;

She tells him where to love, and where to hate;

Shuts out the ancient friend, whose beard his gate

Knew from its downy to its hoary state;

And when pimps, parasites, of all degrees,

Have power to will their fortunes as they please,

She dictates his, and impudently dares

To name his very rivals for his heirs.

“Go, crucify that slave!” “For what offense?

Who the accuser? Where the evidence?

For when the life of man is in debate,

No time can be too long, no care too great.

Hear all, weigh all with caution, I advise—”

“Thou sniveler! Is a slave a man?” she cries.

“He’s innocent!” “Be’t so; ’tis my command,

My will. Let that, sir, for a reason stand.”

Thus the virago triumphs, thus she reigns.

Anon she sickens of her first domains,

And seeks for new; husband on husband takes,

Till of her bridal veil one rent she makes.

Again she tires, again for change she burns,

And to the bed she lately left returns,

While the fresh garlands and unfaded boughs

Yet deck the portal of her wondering spouse.

“Eight Husbands to Herself She Gave”—

A rare inscription for her grave!

—Satires.

Апулей был искусным рассказчиком длинной и фантастической истории под названием «Метаморфозы», широко известной как «Золотой осел».

Но можно привести небольшой отрывок.

Апулей МЕТАМОРФОЗЫ

Фотида прибежала ко мне однажды в большом волнении и трепете и сообщила, что ее госпожа, до сих пор не добившаяся успеха другими средствами в своем нынешнем любовном увлечении, намеревается обзавестись перьями, как птица, и таким образом улететь к объекту своей любви, и что я должен подготовиться со всей должной осторожностью к созерцанию такого чудесного действа. И вот, около первой ночной стражи, она проводила меня на цыпочках и бесшумными шагами в ту самую верхнюю комнату и велела мне подглядеть через щель в двери, что я и сделал.

Прежде всего, Памфила сбросила с себя всю одежду и, отперев некий шкафчик, достала из него несколько маленьких коробочек. Сняв крышку с одной из них и вылив оттуда немного мази, она долго натирала себя руками, смазывая себя с головы до пят. Затем, после того как она долго бормотала вполголоса над лампой, она затрясла конечностями с дрожащими рывками, затем мягко помахала ими туда-сюда, пока не пробились мягкие перья, не развернулись сильные крылья, нос не затвердел и не изогнулся в клюв, а ногти не сжались и не стали кривыми. Так Памфила стала совой. Затем, издав жалобный крик, она испытала свои силы, прыгая мало-помалу с земли; и вскоре, поднявшись ввысь, на полных крыльях, она вылетела наружу. И так она по своей воле изменилась с помощью своих собственных магических искусств.

Но я, хотя и не был околдован никаким магическим заклинанием, все же, прикованный к месту изумлением от этого представления, казался себе кем угодно, только не Луцием. Лишенный чувств и ошеломленный до безумия, я был в состоянии бодрствующего сна и некоторое время тер глаза, чтобы убедиться, бодрствую ли я вообще. Наконец, однако, вернувшись к осознанию реальности вещей, я взял Фотиду за правую руку и, поднеся ее к глазам, сказал: «Позволь мне, умоляю тебя, насладиться великим и исключительным доказательством твоей привязанности, пока есть возможность, и дай мне немного мази из той же коробочки. Даруй это, моя сладчайшая, заклинаю тебя этими твоими грудями, и таким образом, оказав мне услугу, которую невозможно отплатить, привяжи меня к себе навсегда как своего раба. Будь моей Венерой, а я буду стоять рядом с тобой как крылатый Купидон».

«И ты, милый, собираешься сыграть со мной лисью шутку и заставить меня по собственной воле опустить топор на свои ноги? Должна ли я так рисковать, чтобы мой Луций был разорван фессалийскими волками? Где мне искать его, когда он превратится в птицу? Когда я увижу его снова?»

«Пусть небесные силы, — сказал я, — отведут от меня такое преступление! Даже если бы я был вознесен на крыльях самого орла, парящего посреди небес, как верный посланник или радостный оруженосец верховного Юпитера, разве я не прилетал бы время от времени обратно в свое гнездо после того, как обрел бы это достоинство крыла? Клянусь тебе тем прекрасным маленьким локоном волос, которым ты очаровала мой дух, что я не предпочел бы никого другого своей Фотиде. И потом, кроме того, я думаю, что как только я буду натерт этой мазью и превращусь в птицу такого рода, я буду обязан держаться подальше от всех человеческих жилищ; ибо какой красивый и приятный любовник достанется дамам в виде совы! Ведь разве мы не видим, что этих ночных птиц, когда они попадают в какой-нибудь дом, жадно хватают и прибивают к дверям, чтобы они могли искупить своими мучениями злую судьбу, которую они предвещают семье своим неблагоприятным полетом? Но об одном я почти забыл спросить: что я должен сказать или сделать, чтобы избавиться от своих крыльев и вернуться к своей собственной форме Луция?»

«Не беспокойся, — сказала она, — обо всем этом; ибо моя госпожа познакомила меня со всем, что может снова изменить такие формы в человеческий облик. Но не думай, что это было сделано из каких-то добрых чувств ко мне, а для того, чтобы я могла помочь ей необходимыми средствами, когда она вернется домой. Только подумай, с помощью каких простых и пустяковых трав достигается такой могучий результат: например, немного аниса с несколькими листьями лавра, настоянными на родниковой воде, и используемыми в качестве лосьона и питья».

Уверив меня в этом снова и снова, она с величайшим трепетом прокралась в комнату своей госпожи и достала маленькую коробочку из шкатулки. Сначала обняв и поцеловав ее и вознеся молитву, чтобы она даровала мне успешный полет, я поспешно сбросил с себя всю одежду, затем жадно окунул пальцы в коробочку и, взяв оттуда значительное количество мази, натер ею все свое тело и конечности. И вот, хлопая руками вверх и вниз, я с нетерпением ожидал своего превращения в птицу. Но никакого пуха, никаких пробивающихся крыльев не появилось. Вместо этого мои волосы утолщились в щетину, а моя нежная кожа затвердела в шкуру; мои руки и ноги, также больше не снабженные отчетливыми пальцами рук и ног, сформировались в массивные копыта, и длинный хвост вытянулся из конца моего позвоночника. Мое лицо стало огромным, рот широким, ноздри зияющими, а губы свисали вниз. Точно так же мои уши стали волосатыми и чрезмерной длины, и я обнаружил, что во всех отношениях я стал увеличенным. Так, безнадежно осматривая все части своего тела, я увидел себя превращенным — не в птицу, а в осла.

Я хотел упрекнуть Фотиду за содеянное; но, лишенный теперь и жеста, и голоса человека, я мог только безмолвно увещевать ее, с опущенной нижней губой и глядя на нее искоса слезящимися глазами. Что касается ее, как только она увидела меня таким изменившимся, она забила себя руками по лицу и закричала: «Несчастная я, я погибла! В своей спешке и суматохе я перепутала одну коробочку с другой, обманутая их сходством. К счастью, однако, средство от этой трансформации легко получить; ибо, просто жуя розы, ты сбросишь облик осла и в одно мгновение снова станешь моим Луцием. Я только жалею, что не приготовила, как обычно, несколько гирлянд из роз для нас вчера вечером; ибо тогда тебе не пришлось бы страдать от промедления даже в одну ночь. Но на рассвете средство будет предоставлено тебе».

Так она причитала; а что касается меня, хотя я был совершенным ослом и вместо Луция — вьючным животным, я все же сохранил человеческий разум. Долго и глубоко, по правде говоря, я размышлял про себя, не должен ли я загрызть и забить до смерти эту самую нечестивую женщину. Однако лучшие мысли отозвали меня от таких опрометчивых замыслов, чтобы, подвергнув Фотиду наказанию смертью, я не положил конец всем шансам на эффективную помощь. Поэтому, низко опустив голову и тряся ушами, я молча проглотил свои обиды на время и, смирившись со своим ужаснейшим несчастьем, направился в конюшню к доброму коню, который так хорошо меня возил, и там я нашел еще одного осла, который принадлежал моему бывшему хозяину, Милону. Теперь мне пришло в голову, что если в бессловесных животных есть какие-то безмолвные и естественные узы симпатии, этот мой конь, будучи под влиянием определенного чувства узнавания и сострадания, предоставит мне место для ночлега и права гостеприимства. Но, о Юпитер Гостеприимный и все вы, божества-хранители Веры! этот мой превосходный конь и осел сложили головы вместе и немедленно составили планы моего уничтожения; и как только они увидели, что я приближаюсь к кормушке, откинув уши назад и совершенно обезумев от ярости, они яростно атаковали меня копытами, опасаясь, что я посягаю на их еду. В результате я был изгнан в самый дальний угол от того самого ячменя, который накануне вечером я положил собственными руками перед этим самым неблагодарным слугой.

Так сурово обойденный и отправленный в изгнание, я направился в угол конюшни. И пока я размышлял о наглости моих спутников и строил планы мести вероломному коню на следующий день, когда я снова стану Луцием с помощью роз, я увидел против центрального квадратного столба, который поддерживал балки конюшни, статую богини Гиппоны, стоящую внутри святилища и красиво украшенную гирляндами из роз, причем недавно собранными. Вдохновленный надеждой, как только я заметил спасительное средство, я смело встал настолько, насколько могли вытянуться мои передние ноги; и затем, с вытянутой во всю длину шеей и вытянув губы насколько я только мог, я попытался ухватиться за гирлянды. Но по самому несчастливому случаю, как раз когда я пытался это сделать, мой слуга-мальчик, который постоянно присматривал за моим конем, внезапно заметил меня, вскочил на ноги в великой ярости и воскликнул: «Как долго мы будем терпеть эту мерзкую клячу, которая еще несколько мгновений назад собиралась совершить нападение на еду скота, а теперь делает то же самое даже со статуями богов? Но если я в это же мгновение не заставлю этого святотатственного зверя стать и больным, и калекой» — и, ища что-то, чем можно было бы ударить меня, он наткнулся на связку палок, которая там лежала, и, выбрав узловатую дубину, самую большую, какую только смог найти среди них всех, он не переставал колотить мои бедные бока, пока громкий стук и грохот в наружные ворота и шум соседей, кричащих «Воры!», не поразили его ужасом, и он пустился наутек.

— Золотой осел.

ПРИКЛЮЧЕНИЯ ОСЛА

Когда смотритель лошадей отвез меня в деревню, я не нашел там ни удовольствия, ни свободы, на которые рассчитывал; ибо его жена, алчная, злая женщина, немедленно запрягла меня в мельницу и, часто ударяя меня зеленой палкой, готовила хлеб для себя и своей семьи за счет моей шкуры. И не довольствуясь тем, что заставляла меня трудиться только ради своей еды, она также молола зерно для своих соседей и таким образом зарабатывала деньги на моем труде. И, после всех моих утомительных трудов, она даже не давала мне еды, которая была заказана для меня; ибо она продавала мой ячмень соседним земледельцам после того, как он был раздроблен и смолот на той самой мельнице моей собственной круговой каторгой; но мне, который работал в течение всего дня на этой трудоемкой машине, она давала только к вечеру немного грязных, непросеянных и очень грубых отрубей. Я был достаточно низко опущен этими страданиями; но жестокая судьба подвергла меня новым мучениям, полагаю, для того, чтобы я мог хвастаться своими доблестными делами, как в мирное, так и в военное время, как говорится. Ибо тот превосходный конюший, выполняя, правда, довольно поздно, приказы своего хозяина, на короткое время позволил мне общаться со стадами лошадей.

Наконец, свободный осел, я скакал от радости и, мягко иноходью приближаясь к кобылам, выбирал тех, которые, как я думал, будут наиболее подходящими для моих наложниц. Но здесь мои радостные надежды уступили место крайней опасности. Ибо жеребцы, которые были ужасно сильными существами, более чем достойными соперниками для любого осла, глядя на меня с подозрением, яростно преследовали меня как своего соперника, не уважая законов гостеприимного Юпитера. Один из них, с высоко поднятой головой, шеей и широкой грудью, ударил меня, как кулачный боец, передними ногами; другой, повернувшись мускулистой спиной, пустил в ход задние ноги; а третий, со злобным ржанием, прижав уши и показывая свои белые зубы, острые как копья, кусал меня повсюду. Это было похоже на то, что я читал в истории о царе Фракии, который подвергал своих несчастных гостей быть растерзанными и съеденными дикими лошадьми; ибо настолько экономен был тот могущественный тиран со своим ячменем, что он утолял голод своих прожорливых лошадей, бросая им в пищу человеческие тела. На самом деле, я был настолько измучен и отвлечен постоянными нападениями лошадей, что желал вернуться обратно на мельничный круг.

Однако Фортуне было мало моих мучений, и вскоре она наслала на меня новую беду: меня отправили в горы за дровами, а погонщиком назначили мальчишку — самого отъявленного негодяя из всех мальчишек. Мало того, что я выбивался из сил, таскаясь вверх и вниз по крутым и высоким склонам, и стер копыта о камни, меня еще и нещадно колотили, так что все кости ныли до самого мозга. Более того, постоянно ударяя меня по одному и тому же месту на заднем бедре, пока кожа не лопнула, он довел дело до огромной язвы, зиявшей, словно ров или окно; и все же он не переставал бить меня по живому мясу. Он также взвалил мне на спину такую груду дров, что можно было подумать, будто это ноша для слона, а не для осла. И всякий раз, когда плохо уравновешенный груз перекашивался набок, вместо того чтобы снять часть хвороста с более тяжелой стороны и облегчить мне участь, немного уменьшив или хотя бы выровняв давление, он всегда исправлял перекос, добавляя камни. И даже после стольких перенесенных мною страданий он не удовлетворился чрезмерным весом моей ноши; когда нам случалось переходить реку, он запрыгивал мне на спину, чтобы не замочить ног, словно его вес был лишь пустяковой добавкой к тяжелой клади. А если я по какой-то случайности падал из-за тяжести груза и скользкого грязного берега, этот образец погонщиков ослов не только не протягивал мне руку помощи, как следовало бы, не пытался поднять меня за уздечку или за хвост, не снимал часть груза, пока я не встану, — нет, он, как бы я ни устал, начинал с моей головы, а точнее, с ушей, и выбивал всю шерсть из моей шкуры огромной палкой.

Еще одним проявлением жестокости с его стороны было вот что: он сплел пучок самых острых и ядовитых колючек и привязал их к моему хвосту в качестве висячего орудия пытки; когда я шел, они дергались и невыносимо кололи и жалили меня. Я оказался в мучительном положении: когда я убегал от него, чтобы спастись от беспощадных побоев, мне причиняли боль еще более яростные уколы колючек; а если я останавливался на мгновение, чтобы избежать этой боли, меня заставляли идти дальше ударами. На самом деле этот негодный мальчишка, казалось, ни о чем другом не думал, кроме того, как бы извести меня тем или иным способом; и иногда он грозился клятвами, что сделает это. И действительно, произошло событие, которое подтолкнуло его гнусную злобу к еще более пагубным действиям. В один из дней, когда его чрезмерная дерзость переполнила чашу моего терпения, я лягнул его своими мощными копытами; и за это он отомстил следующим злодейством: он вывел меня на дорогу, тяжело нагруженного связкой грубого льна, крепко перевязанного веревками, и положил в середину груза горящий уголь, который украл в соседней деревне. Вскоре огонь распространился по тонким волокнам, вспыхнуло пламя, и я весь оказался в огне. Не было ни убежища от неминуемой гибели, ни надежды на спасение, а такой пожар не допускал промедления и не давал времени на раздумья. Однако Фортуна улыбнулась мне в этих жестоких обстоятельствах — возможно, для того, чтобы приберечь меня для будущих опасностей, но, во всяком случае, избавив от неминуемой и предрешенной смерти. Случайно заметив поблизости лужу, размытую вчерашним дождем, я бросился в нее с головой; пламя мгновенно погасло, и я выбрался наружу, освободившись от груза и от гибели. Но этот дерзкий юный негодяй свалил вину за свой гнуснейший поступок на меня и уверял всех пастухов, что, проходя мимо соседских костров, я нарочно споткнулся и сбросил свою ношу в огонь. И добавил, смеясь надо мной: «Долго ли мы будем тратить корм на это огненное чудовище?»

— «Золотой осел».

ЧАСТЬ III

СРЕДНЕВЕКОВЬЕ

Строка Шекспира,

“In the vast deep and middle of the night,”

не создает более сильного или абсолютного впечатления тьмы и пустоты, чем состояние юмористической литературы в глубокие и темные времена Средневековья.

Ее невозможно каталогизировать по времени или месту, ибо большая ее часть исходила из уст сказителей или певцов, дополненная карандашами или резцами карикатуристов.

На Востоке народные сказки были в изобилии, и их принесли в Европу, подобно тому как ветер разносит семена растений.

Басни, волшебные сказки, стишки Матушки Гусыни, сборники анекдотов — все они восходят к этим шутливым историям древних восточных народов.

Вероятно, самое старое и важное звено в прослеживании индоевропейского фольклора находится в баснях Пилпая, или Бидпая.

Это арабский перевод пехлевийского перевода санскритского оригинала «Панчатантры».

Цель этого труда — советы по управлению государством для принцев, представленные в виде басен о животных и, возможно, содержащие значительную часть материала, обычно приписываемого Эзопу.

О Пилпае известно мало или почти ничего, и его эпоха по-разному датируется периодом между 100 г. до н. э. и 300 г. н. э.

Другие, впрочем, утверждают, что Пилпай не был отдельной личностью, а это имя — «бидбах», придворный ученый индийского принца.

Басни, как можно увидеть из следующих отрывков, внушают моральные уроки с помощью историй о животных, которым приписываются мысли и побуждения людей.

Калидаса, называемый величайшим поэтом и драматургом Индии, также имеет неясное происхождение и дату рождения. Он, вероятно, жил в начале христианской эры, и его произведения, хотя и не являются строго юмористическими, пронизаны духом сатиры.

Калидаса. ОХОТА С ЦАРЕМ

Матавья, шут

Матавья. Эх-хо, какой же я несчастный человек, превратившийся в тень из-за спортивных наклонностей моего царственного друга! «Вон олень!» «Вон кабан!» «Там тигр!» Это постоянная тема его замечаний, пока мы тащимся в дневной зной из джунглей в джунгли по тропам, где деревья не дают нам никакой тени. Если мы хотим пить, мы не можем получить ничего, кроме грязной воды из горного ручья, полной сухих листьев, с отвратительно горьким вкусом. Если мы голодны, мы вынуждены есть жесткую, безвкусную дичь и глотать ее в неурочное время, как придется. Даже ночью у меня нет покоя. О сне не может быть и речи, когда все кости ноют от беготни за моим спортивным другом; или, если мне все же удается задремать, меня будит на рассвете ужасный шум кучи негодных загонщиков и охотников, которым обязательно нужно начать свои оглушительные действия до восхода солнца. Но это не единственные мои беды; вот новая напасть, как новый нарыв на старом: вчера, пока некоторые из нас отставали, мой царственный друг зашел в обитель отшельника вслед за оленем, и там — вот неудача — он увидел прекрасную девушку по имени Шакунтала, дочь отшельника. С того момента у него не было ни единой мысли о возвращении в город; и всю ночь он не сомкнул глаз, думая о девушке. Но смотрите — вот он идет! Я притворюсь, что стою в самой удобной позе, чтобы дать отдых своим ушибленным и искалеченным конечностям.

Входит царь Душьянта

Матавья. Ах, мой друг, мои руки не могут пошевелиться, чтобы поприветствовать вас привычным поклоном! Я могу лишь приказать своим губам пожелать вашему Величеству успеха.

Царь. Что же парализовало твои конечности?

Матавья. Вы могли бы с таким же успехом спросить меня, почему у меня слезятся глаза после того, как вы ткнули в них пальцем!

Царь. Я не понимаю, что ты имеешь в виду. Объяснись.

Матавья. Мой дорогой друг, тот прямой тростник, который вы видите вон там, согнулся сам по себе или под силой течения?

Царь. Полагаю, причина в течении реки.

Матавья. Да, точно так же, как вы — причина моих искалеченных конечностей.

Царь. Каким образом?

Матавья. Вы живете жизнью дикаря в пустынном, заброшенном краю, в то время как управление страной идет само собой. А я, бедняга, больше не хозяин своим ногам, а должен следовать за вами день за днем в вашей охоте на диких зверей, пока все мои кости не заноют и не выскочат из суставов. Пожалуйста, мой дорогой друг, позвольте нам хотя бы один день отдохнуть! — «Шакунтала».

Неизвестный автор. СОТВОРЕНИЕ ЖЕНЩИНЫ

В начале, когда Тваштри приступил к созданию женщин, он обнаружил, что исчерпал свои материалы при создании мужчины и что твердых элементов не осталось. В этой дилемме, после глубокого размышления, он поступил следующим образом:

Он взял округлость луны, изгибы лиан и цепкость усиков, дрожание травы и стройность тростника, цветение цветов и легкость листьев, сужение хобота слона и взгляды оленя, радостную веселость солнечных лучей и плач облаков, непостоянство ветров и робость зайца, тщеславие павлина и мягкость груди попугая, твердость алмаза и жестокость тигра, жаркий пыл огня и холод снега, болтливость соек и воркование голубки, лицемерие журавля и верность селезня. Соединив все это вместе, он создал женщину и отдал ее мужчине.

Но через неделю мужчина пришел к нему и сказал:

«Господи, это существо, которое ты мне дал, делает мою жизнь невыносимой. Она болтает без умолку и дразнит меня сверх всякой меры, никогда не оставляя в покое. Она требует внимания каждую минуту, отнимает все мое время, плачет из-за пустяков и всегда бездельничает. Поэтому я пришел вернуть ее обратно, так как не могу с ней жить».

Тогда Тваштри сказал: «Очень хорошо» — и забрал ее обратно.

Через неделю мужчина снова пришел к нему, говоря:

«Господи, я обнаружил, что моя жизнь стала одинокой с тех пор, как я отдал это существо. Я помню, как она танцевала и пела для меня, смотрела на меня искоса, играла со мной и прижималась ко мне. Ее смех был музыкой; она была прекрасна на вид и мягка на ощупь. Умоляю, верни ее мне снова».

И Тваштри сказал: «Очень хорошо» — и вернул женщину мужчине.

Но прошло всего три дня, и мужчина снова предстал перед Творцом, которому сказал:

«Господи, не знаю, как это получается, но, в конце концов, я пришел к выводу, что от нее мне больше хлопот, чем удовольствия. Поэтому я прошу, чтобы ты забрал ее обратно».

Тваштри, однако, ответил:

«Прочь отсюда! Уходи! Я больше не хочу этого слышать. Ты должен сам справляться, как можешь».

Тогда сказал мужчина:

«Но я не могу с ней жить!»

На что Тваштри ответил:

«Не мог ты и без нее жить». И он повернулся к мужчине спиной и продолжил свою работу.

Тогда сказал мужчина:

«Увы, что же делать? Ибо я не могу жить ни с ней, ни без нее!» — «Пахтанье океана времени» (Sansara-sagara-manthanam).

Талмуд — далеко не юмористическое произведение, но он воплощает в себе множество крупиц мудрого остроумия и является первоисточником многих современных пословиц.

В своих двенадцати томах он содержит труды древних евреев почти за тысячу лет, и среди его прекрасных притч и интересных легенд часто встречаются проблески редкого остроумия.

ВЫДЕРЖКИ ИЗ ТАЛМУДА

Лесные деревья однажды спросили фруктовые деревья: «Почему шелест ваших листьев не слышен на расстоянии?» Фруктовые деревья ответили: «Нам не нужен шелест, чтобы заявить о своем присутствии, наши плоды свидетельствуют за нас». Тогда фруктовые деревья спросили лесные деревья: «Почему ваши листья шелестят почти постоянно?» «Мы вынуждены привлекать внимание человека к нашему существованию».

У семи нянек дитя без глазу.

Рыбак рыбака видит издалека; так и с людьми — подобное тянется к подобному.

Он положил свои деньги на рога оленя.

Держись того, кому благоволит час.

Не ходи на аукционы, если у тебя нет денег.

Бедность — от Бога, но не грязь.

Невежество и самомнение идут рука об руку.

Лучше всю жизнь есть лук, чем один раз пообедать гусями и цыплятами, а потом всю жизнь тщетно желать большего.

Ложись спать без ужина, но вставай без долгов.

Не живи рядом с набожным дураком.

Если друзья в один голос называют тебя ослом, иди и надень на себя уздечку.

Люби свою жену искренне и верно и не заставляй ее тяжело работать.

Когда наша супружеская любовь была сильна, ширины порога хватало нам обоим; но теперь, когда она остыла, кушетка шириной в шестьдесят ярдов слишком узка.

Человека обычно ведут туда, куда он сам склонен идти.

Если у вора нет возможности, он считает себя честным.

Если бы не существовало страстей, никто не стал бы строить дом, жениться, заводить детей или работать.

Что должен делать человек, чтобы жить? Умерять свои страсти. Что должен делать человек, чтобы умереть? Полностью отдаться жизни.

Тот, кто ожесточает свое сердце гордыней, размягчает ею же свой мозг.

Не открывай свою тайну обезьянам.

Keep shut the doors of thy mouth

Even from the wife of thy bosom.

Пользуйся своей лучшей вазой сегодня, ибо завтра она, возможно, разобьется.

Мир спасается только дыханием школьников.

«Повторение» — «повторение» — лучшее лекарство для памяти.

Женщина строит козни, пока прядет пряжу.

Увы! О том, что уходит и никогда не возвращается. Что это? Молодость.

У раввина Сафры была драгоценность, за которую он просил десять золотых монет. Несколько торговцев осмотрели ее и предложили пять золотых. Раввин Сафра отказался, и купцы ушли. Поразмыслив, он все же решил продать драгоценность за пять монет. На следующий день, как раз когда раввин Сафра молился, купцы неожиданно вернулись: «Господин, — сказали они ему, — мы снова пришли к вам, чтобы все-таки договориться. Хотите ли вы расстаться с драгоценностью за предложенную нами цену?» Но раввин Сафра не ответил. «Ну, ну; не сердитесь; мы добавим еще две монеты». Раввин Сафра по-прежнему молчал. «Ну тогда пусть будет по-вашему; мы дадим вам десять монет, цену, которую вы просили». К этому времени раввин Сафра закончил молитву и сказал: «Господа, я молился и не мог вас слышать. Что касается драгоценности, я уже решил продать ее по цене, которую вы предложили вчера. Если вы заплатите мне пять золотых монет, я буду доволен».

Главным из арабских сборников сказок, конечно же, являются «Тысяча и одна ночь».

Многие из этих сказок имеют очень древнее происхождение, другие добавлялись с течением веков.

Хотя истории демонстрируют свое персидское, индийское и арабское происхождение, сборник в том виде, в каком он существует сейчас, был составлен в Египте не более пяти-шести веков назад.

Как известно, истории рассказывались ночь за ночью Шахерезадой, чтобы сохранить себе жизнь, пока сохранялся интерес царя. Большинство сказок содержат мало юмора или не содержат его вовсе, многие длинны и утомительны, многие другие слишком грубы для цитирования, но несколько из них приведены здесь как образцы восточного остроумия.

ПРОСТАК И МОШЕННИК

Один простофиля как-то шел, ведя за собой осла на поводу, когда пара мошенников увидела его, и один сказал другому: «Я отниму этого осла у того человека». «Как ты это сделаешь?» — спросил другой. «Следуй за мной, и я покажу тебе», — ответил первый. Он подошел к ослу, отвязал его от уздечки и отдал животное своему товарищу; затем накинул уздечку себе на голову и пошел за простофилей, пока не убедился, что другой благополучно скрылся с ослом, после чего остановился. Человек дернул за уздечку, но вор не сдвинулся с места; тогда он обернулся и, увидев уздечку на шее человека, сказал ему: «Кто ты такой?» Мошенник ответил: «Я твой осел, и моя история странная. Знай, что у меня есть благочестивая старая мать, и однажды я пришел к ней пьяным; она сказала мне: «О сын мой, покайся перед Всевышним Богом в этих своих прегрешениях». Но я схватил палку и избил ее, после чего она прокляла меня, и Всевышний Бог превратил меня в осла и заставил попасть в твои руки, где я и оставался до сих пор. Однако сегодня моя мать вспомнила обо мне, и ее сердце смягчилось ко мне; она помолилась за меня, и Бог вернул мне мой прежний человеческий облик». «Нет силы и добродетели, кроме как в Боге Всевышнем, Всемогущем!» — воскликнул простофиля. «О брат мой, заклинаю тебя Аллахом, прости меня за то, что я делал с тобой, заставляя возить грузы и прочее».

Затем он отпустил мошенника и вернулся домой, огорченный и встревоженный. Жена спросила его: «Что с тобой и где осел?» Он ответил: «Ты не знаешь, что это был за осел; но я расскажу тебе». Он поведал ей историю, и она воскликнула: «Горе нам перед Всевышним Богом! Как мы могли использовать человека в качестве вьючного животного все это время?» И она раздала милостыню и просила прощения у Бога. Затем человек некоторое время бездельничал дома, пока она не сказала ему: «Долго ли ты будешь сидеть дома без дела? Иди на рынок, купи нам осла и занимайся своим делом». Он пошел на рынок и, остановившись у ослиных рядов, увидел своего собственного осла на продажу. Он подошел к нему, приложил рот к его уху и сказал: «Ах ты, негодник! Видимо, ты снова напился и избил свою мать! Но, клянусь Аллахом, я больше никогда тебя не куплю!» И он оставил его и ушел.

ВОР, СТАВШИЙ КУПЦОМ, И ДРУГОЙ ВОР

Жил-был вор, который покаялся перед Всевышним Богом и, искупив свою вину, открыл лавку для продажи товаров, где некоторое время торговал. Однажды он запер лавку и пошел домой; а ночью на базар пришел хитрый вор, переодетый в одежду купца, и, вытащив ключи из рукава, сказал ночному сторожу рынка: «Зажги мне эту свечу». Сторож взял свечу и пошел за огнем, в то время как вор открыл лавку и зажег другую свечу, которая была у него с собой. Когда сторож вернулся, он застал его сидящим в лавке, просматривающим бухгалтерские книги и считающим на пальцах; и он не переставал делать это до самого рассвета, когда сказал человеку: «Приведи мне погонщика верблюдов с верблюдом, чтобы перевезти для меня кое-какой товар». Человек привел ему верблюда, и вор взял четыре тюка с товаром и отдал их погонщику, который погрузил их на свое животное. Затем он дал сторожу два дирхема и ушел вслед за погонщиком, а сторож все это время считал его владельцем лавки.

На следующее утро пришел купец, и сторож поприветствовал его благословениями из-за двух дирхемов, к большому удивлению первого, который не понимал, что он имеет в виду. Когда он открыл лавку, то увидел капли воска и бухгалтерскую книгу, лежащую на полу, и, оглядевшись, обнаружил, что пропали четыре тюка товара. Он спросил сторожа, что случилось, и тот рассказал ему, что произошло ночью, после чего купец велел ему привести погонщика верблюдов и сказал последнему: «Куда ты отвез товар?» «На такую-то пристань, — ответил погонщик, — и я погрузил их на такое-то судно». «Пойдем со мной туда», — сказал купец. Погонщик ответил на пристань и показал ему барку и ее владельца. Купец сказал последнему: «Куда ты отвез купца и товар?» «В такое-то место, — ответил хозяин, — где он нанял погонщика верблюдов и, погрузив тюки на верблюда, ушел, не знаю куда». «Приведи мне погонщика верблюдов», — сказал купец; тот привел его, и купец сказал ему: «Куда ты отвез тюки с товаром с корабля?» «В такой-то хан», — ответил он. «Пойдем туда со мной и покажи его мне», — сказал купец.

Погонщик верблюдов пошел с ним в хан в отдалении от берега, где он оставил товар, и показал ему склад мнимого купца, который он открыл и нашел там свои четыре тюка нетронутыми и нераспечатанными. Вор набросил на них свой плащ; купец забрал тюки и плащ и передал их погонщику, который погрузил их на своего верблюда; после чего купец запер склад и ушел с погонщиком. По дороге он встретил вора, который следовал за ним, пока он не погрузил тюки, и сказал ему: «О брат мой (да хранит тебя Бог!), ты вернул свои товары, и ничего из них не пропало; так что верни мне мой плащ». Купец рассмеялся и, вернув ему плащ, отпустил его без помех.

НЕВЕЖДА, КОТОРЫЙ ВЫДАВАЛ СЕБЯ ЗА УЧИТЕЛЯ

Жил-был однажды среди прихлебателей соборной мечети человек, который не умел ни читать, ни писать и добывал себе хлеб, обманывая людей. Однажды он решил открыть школу и учить детей; он достал таблички и написанные свитки и повесил их на видном месте. Затем он увеличил свою чалму и сел у дверей школы. Люди, проходившие мимо и видевшие его чалму, таблички и свитки, думали, что он, должно быть, очень ученый доктор; поэтому они приводили к нему своих детей; а он говорил одному: «Пиши», а другому: «Читай»; и так они учили друг друга.

Однажды, сидя, как обычно, у дверей школы, он увидел женщину, приближающуюся с письмом в руке, и сказал себе: «Эта женщина, несомненно, ищет меня, чтобы я прочитал ей письмо, которое у нее в руке. Что мне делать, ведь я не умею читать?» И он хотел было спуститься и убежать от нее; но прежде чем он успел это сделать, она догнала его и сказала: «Куда путь держишь?» Он ответил: «Я намерен совершить полуденную молитву и вернуться». «До полудня еще далеко, — сказала она, — так что прочитай мне это письмо». Он взял письмо и, перевернув его вверх ногами, принялся смотреть на него, то качая головой, то хмуря брови и выказывая беспокойство. Письмо было от мужа женщины, который отсутствовал; и когда она увидела, что учитель делает так, она сказала: «Несомненно, мой муж умер, и этот ученый человек стыдится сказать мне об этом». Поэтому она сказала ему: «О мой господин, если он умер, скажи мне». Но он покачал головой и промолчал. Тогда она сказала: «Должна ли я рвать на себе одежду?» «Рви», — ответил он. «Должна ли я бить себя по лицу?» — спросила она; и он сказал: «Бей». Тогда она взяла письмо из его рук и, вернувшись домой, принялась плакать, она и ее дети.

Один из ее соседей услышал ее плач и, спросив, что случилось, получил ответ: «Она получила письмо, в котором говорится, что ее муж умер». Человек сказал: «Это ложь; ибо я получил от него письмо только вчера, в котором он сообщает, что он здоров и в добром здравии и будет с ней через десять дней». Он немедленно встал и, войдя к ней, сказал: «Где письмо, которое ты получила?» Она принесла его ему, и он взял его и прочитал; в нем говорилось после обычного приветствия: «Я здоров и в добром здравии и буду с тобой через десять дней. Тем временем я посылаю тебе стеганое одеяло и гасильник». [1] Она взяла письмо и, вернувшись с ним к учителю, сказала ему: «Что побудило тебя так поступить со мной?» И она повторила ему то, что сказал ей сосед о том, что он прислал ей одеяло и гасильник. «Ты права, — ответил он. — Но прости меня, добрая женщина; ибо я был в то время обеспокоен и рассеян и, увидев гасильник, завернутый в одеяло, подумал, что он умер и они завернули его в саван». Женщина, не раскусив обмана, сказала: «Ты прощен», — и, взяв письмо, ушла.

МУЖ И ПОПУГАЙ

Жил однажды добрый человек, у которого была красивая жена, которую он так страстно любил, что едва мог вынести ее отсутствие. Однажды, когда неотложные дела заставили его оставить ее, он отправился в место, где продавали всяких птиц. Там он купил попугая, который не только был весьма искусен в искусстве разговора, но и обладал редким даром рассказывать обо всем, что происходило в его присутствии. Муж принес его домой в клетке к своей жене и умолял ее держать его в своей комнате и хорошо заботиться о нем во время его отсутствия. После этого он отправился в путь.

По возвращении он не преминул допросить попугая о том, что происходило в его отсутствие; и птица весьма искусно рассказала несколько обстоятельств, которые побудили мужа сделать выговор жене. Она предположила, что кто-то из ее рабов предал ее, но все они уверяли ее в своей верности и сходились во мнении, обвиняя попугая в этом преступлении. Желая убедиться в истинности этого дела, жена придумала способ успокоить подозрения мужа и в то же время отомстить попугаю, если он был виновником. В следующий раз, когда мужа не было, она приказала одному из своих рабов ночью вращать ручную мельницу под клеткой птицы, другому — лить на нее воду, как дождь, а третьему — махать зеркалом перед попугаем при свете свечи. Рабы были заняты большую часть ночи выполнением того, что приказала им госпожа, и преуспели к ее удовлетворению.

На следующий день, когда муж вернулся, он снова обратился к попугаю, чтобы узнать, что произошло. Птица ответила: «Мой дорогой хозяин, молния, гром и дождь так беспокоили меня всю ночь, что я не могу передать вам, как сильно я страдала».

Муж, который знал, что той ночью не было никакой бури, убедился, что попугай не всегда рассказывает факты и что, солгав в этом частном случае, он также обманул его относительно жены. Будучи крайне разгневан на него, он вынул птицу из клетки и, ударив ее о пол, убил. Однако позже он узнал от соседей, что бедный попугай не сказал никакой лжи относительно поведения его жены, что заставило его раскаяться в том, что он уничтожил его.

ВИЗИТ БАКБАРАХА В ГАРЕМ

Бакбарах Беззубый, мой второй брат, прогуливаясь однажды по городу, встретил старуху на уединенной улице. Она обратилась к нему: «У меня, — сказала она, — есть слово к вам, если вы задержитесь на мгновение». Он немедленно остановился и спросил ее, чего она хочет. «Если у вас есть время пойти со мной, — ответила она, — я отведу вас в великолепнейший дворец, где вы увидите даму, более прекрасную, чем день. Она примет вас с большим удовольствием и угостит вас закусками и отличным вином. Мне не нужно, я полагаю, говорить больше». «Но то, что вы мне говорите, — ответил мой брат, — правда?» «Я не склонна лгать, — ответила старуха; — я не предлагаю вам ничего, кроме того, что есть на самом деле. Вы должны, однако, обратить внимание на то, что я требую от вас. Вы должны быть благоразумны, говорить мало и должны соглашаться со всем».

Бакбарах, согласившись на условия, пошел впереди, а он последовал за ней. Они прибыли к воротам большого дворца, где было множество офицеров и слуг. Некоторые из них хотели остановить моего брата, но старуха едва заговорила с ними, как они позволили ему пройти. Затем она повернулась к моему брату и сказала: «Помните, что молодая дама, в чей дом я вас привела, любит мягкость и скромность; и она не любит, когда ей противоречат. Если вы удовлетворите ее в этом, нет сомнений, что вы получите все, что пожелаете». Бакбарах поблагодарил ее за этот совет и пообещал воспользоваться им.

Затем она отвела его в очень красивую квартиру, которая составляла часть квадратного здания. Она соответствовала великолепию дворца; вокруг нее была галерея, а посреди нее — очень красивый сад. Старуха усадила его на диван, который был богато обставлен, и попросила его подождать там мгновение, пока она пойдет сообщить молодой даме о его прибытии.

Так как мой брат никогда раньше не был в таком великолепном месте, он немедленно начал наблюдать за всеми красивыми вещами, которые были на виду; и, судя о своей удаче по великолепию, которое он созерцал, он едва мог сдержать свою радость. Почти сразу он услышал сильный шум, который исходил от длинного отряда рабов, которые развлекались и шли к нему, разражаясь в то же время бурными приступами смеха. Посреди них он заметил молодую даму необычайной красоты, которую он легко обнаружил как их госпожу по вниманию, которое они ей уделяли. Бакбарах, который ожидал лишь частного разговора с дамой, был очень удивлен прибытием такой большой компании. Тем временем рабы, приняв серьезный вид, приблизились к нему; и когда молодая дама была рядом с диваном, мой брат, который встал, сделал глубочайший поклон. Она заняла почетное место и затем, попросив его занять свое, сказала ему с улыбкой: «Я рада видеть вас и желаю вам всего, что вы сами можете пожелать». «Мадам, — ответил Бакбарах, — я не могу желать большей чести, чем появление перед вами». «Вы кажетесь мне, — ответила она, — столь добродушного нрава, что мы проведем наше время очень приятно вместе».

Она немедленно приказала подать закуски, и они накрыли стол корзинами с различными фруктами и сладостями. Затем она села за стол вместе с моим братом и рабами. Так как случилось, что он был посажен прямо напротив нее, она заметила, как только он открыл рот, чтобы поесть, что у него нет зубов; она заметила это своим рабам, и все они неумеренно смеялись над этим. Бакбарах, который время от времени поднимал голову, чтобы посмотреть на даму, и видел, что она смеется, вообразил, что это от удовольствия, которое она испытывает, находясь в его компании, и льстил себе, поэтому, что она скоро прикажет рабам удалиться и что он будет наслаждаться ее разговором наедине. Дама легко угадала его мысли и находила удовольствие в продолжении заблуждения, которое казалось ему столь приятным: она говорила тысячу мягких, нежных вещей и подносила лучшее из всего ему собственной рукой.

Когда закуски были закончены, она встала из-за стола; десять рабов мгновенно взяли музыкальные инструменты и начали играть и петь, остальные — танцевать. Чтобы сделать себя еще более приятным, мой брат также начал танцевать, и сама молодая дама приняла участие в развлечении. После того как они танцевали некоторое время, они все сели, чтобы перевести дух. Дама приказала ему принести ей бокал вина, затем бросила улыбку на моего брата, чтобы дать понять, что она собирается выпить за его здоровье. Он мгновенно встал и стоял, пока она пила. Как только она закончила, вместо того чтобы вернуть бокал, она наполнила его снова и поднесла моему брату, чтобы он мог ответить ей.

Бакбарах взял бокал и, принимая его от молодой дамы, поцеловал ее руку, затем выпил за нее, стоя все время, чтобы показать свою благодарность за одолжение, которое она ему оказала. После этого молодая дама заставила его сесть рядом с ней и начала давать ему знаки привязанности. Она положила руку ему на шею и часто слегка похлопывала его рукой. Восхищенный этими знаками внимания, он считал себя самым счастливым человеком в мире; он также был искушен начать играть таким же образом с этим очаровательным созданием, но он не осмелился взять на себя эту свободу перед рабами, которые не сводили с него глаз и которые продолжали смеяться над этой пустяковой забавой. Молодая дама продолжала давать ему такие легкие похлопывания, пока, наконец, не начала применять их так сильно, что он рассердился на это. Он покраснел и встал, чтобы сесть подальше от такого грубого товарища по играм. В этот момент старуха, которая привела туда моего брата, посмотрела на него таким образом, чтобы дать ему понять, что он неправ и забыл совет, который она дала ему ранее. Он признал свою вину и, чтобы исправить ее, снова приблизился к молодой даме, притворяясь, что не отошел на расстояние из-за гнева. Она затем взяла его за руку и потянула к себе, заставив его снова сесть близко к ней и продолжая осыпать тысячей притворных ласк. Ее рабы, чьей единственной целью было развлечь ее, начали принимать участие в спорте. Одна из них дала бедному Бакбараху щелчок по носу изо всех сил, другая чуть не оторвала ему уши, в то время как остальные продолжали давать ему пощечины, которые переходили границы насмешки и веселья.

Мой брат переносил все это с самым примерным терпением; он даже изображал вид веселости и смотрел на старуху с вынужденной улыбкой. «Вы были правы, — сказал он, — когда говорили, что я найду очень милую, приятную и очаровательную молодую даму. Как я обязан вам за это!» «О, это еще ничего, — ответила старуха; — оставьте ее, и вы увидите очень разные вещи со временем». Молодая дама затем заговорила. «Вы прекрасный человек, — сказала она моему брату, — и я в восторге от того, что нахожу в вас столько доброты и любезности ко всем моим маленьким глупостям, и что вы обладаете нравом, столь соответствующим моему». «Мадам, — ответил Бакбарах, восхищенный этой речью, — я больше не сам не свой, а полностью в вашем распоряжении; вы имеете полную власть делать со мной все, что вам угодно». «Вы доставляете мне величайшее удовольствие, — добавила дама, — показывая столько покорности моей склонности. Я совершенно довольна вами, и я желаю, чтобы вы были столь же довольны мной. Принесите, — крикнула она слугам, — духи и розовую воду!» При этих словах два раба вышли и мгновенно вернулись, один с серебряной вазой, в которой было изысканное алоэ-дерево, которым она надушила его, а другой — с розовой водой, которую она побрызгала на его лицо и руки. Мой брат не мог сдержать себя от радости, видя себя столь красиво и почетно принятым.

Когда эта церемония была закончена, молодая дама приказала рабам, которые до этого пели и играли, возобновить свой концерт. Они подчинились; и пока это продолжалось, дама позвала другого раба и приказала ей взять моего брата с собой, говоря: «Ты знаешь, что делать; и когда закончишь, вернись с ним ко мне». Бакбарах, который слышал этот приказ, немедленно встал и, направляясь к старухе, которая также встала, чтобы сопровождать раба, попросил ее сказать ему, что они хотят, чтобы он сделал. «Наша госпожа, — ответила она шепотом, — чрезвычайно любопытна, и она хочет видеть, как вы будете выглядеть в женском наряде; этот раб, поэтому, имеет приказ взять вас с собой, чтобы накрасить ваши брови, сбрить ваши усы и одеть вас как женщину». «Вы можете красить мои брови, — сказал мой брат, — сколько вам угодно; на это я охотно соглашаюсь, потому что я могу смыть их снова; но что касается бритья меня, это, имейте в виду, я ни в коем случае не потерплю. Как вы думаете, я осмелюсь появиться без моих усов?» «Берегитесь, — ответила женщина, — как вы противитесь чему-либо, что от вас требуется. Вы совсем испортите свою удачу, которая идет так процветающе, как только возможно. Она любит вас и желает сделать вас счастливым. Вы хотите, ради жалких усов, отказаться от самых восхитительных одолжений, которыми любой человек может возможно наслаждаться?»

Бакбарах в конце концов уступил аргументам старухи и, не говоря ни слова, позволил рабу проводить его в квартиру, где они накрасили его брови красным. Они сбрили его усы и собирались абсолютно сбрить его бороду. Но легкость нрава моего брата не зашла так далеко, чтобы позволить это. «Ни одного движения, — воскликнул он, — вы не сделаете по моей бороде!» Раб представил ему, что нет смысла сбривать его усы, если он не согласится также потерять бороду; что волосатое лицо совсем не сочетается с платьем женщины; и что она удивлена, что человек, который находится на самом пороге обладания самой красивой женщиной в Багдаде, должен заботиться о своей бороде. Старуха также присоединилась к рабу и добавила свежие причины; она пригрозила моему брату тем, что он будет совсем в немилости у ее госпожи. Короче говоря, она сказала так много, что он в конце концов позволил им сделать то, что они хотели.

Как только они одели его как женщину, они привели его обратно к молодой даме, которая разразилась столь бурным приступом смеха при виде его, что она упала на диван, на котором сидела. Рабы все начали хлопать в ладоши, так что мой брат был совсем смущен. Молодая дама затем встала и, продолжая смеяться все время, сказала: «После любезности, которую вы показали мне, я была бы виновна в преступлении, не отдав вам всего своего сердца; но необходимо, чтобы вы сделали еще одну вещь ради любви ко мне: это только танцевать передо мной, как вы есть». Он подчинился; и молодая дама и рабы танцевали с ним, смеясь все время, как будто они были сумасшедшими. После того как они танцевали некоторое время, они все набросились на бедного несчастного и дали ему столько ударов, как руками, так и ногами, что он упал почти в обморок. Старуха пришла ему на помощь и, не давая ему времени рассердиться на такое плохое обращение, прошептала ему на ухо: «Утешьтесь, ибо вы теперь прибыли к концу своих страданий и собираетесь получить награду за них. У вас есть только одна вещь еще сделать, — добавила она, — и это сущий пустяк. Вы должны знать, что моя госпожа делает своим обычаем, всякий раз, когда она выпила немного, как она сделала сегодня, не позволять никому, кого она любит, приближаться к ней, если они не раздеты до рубашки. Когда они в этой ситуации, она пользуется коротким расстоянием и начинает бежать перед ними через галерею и из комнаты в комнату, пока они не поймают ее. Это одна из ее причуд. Теперь, на каком бы расстоянии от вас она ни начала, вы, кто столь легок и активен, можете легко догнать ее. Разденьтесь быстро, поэтому, и оставайтесь в своей рубашке, и не делайте никаких трудностей по этому поводу».

Мой брат уже завел свой уступчивый нрав слишком далеко, чтобы остановиться на этом. Молодая дама в то же время сняла свое верхнее платье, чтобы бежать с большей легкостью. Когда они оба были готовы начать гонку, дама воспользовалась преимуществом около двадцати шагов и затем начала с удивительной быстротой. Мой брат следовал за ней изо всех сил, но не без того, чтобы вызвать смех у рабов, которые продолжали хлопать в ладоши все время. Молодая дама, вместо того чтобы потерять какое-либо преимущество, которое она сначала взяла, продолжала постоянно выигрывать расстояние у моего брата. Она пробежала вокруг галереи два или три раза, затем свернула вниз по длинному темному проходу, где она спасла себя поворотом, о котором мой брат не знал. Бакбарах, который продолжал постоянно следовать за ней, потерял ее из виду в этом проходе, и он был также вынужден бежать гораздо медленнее, потому что было так темно. Он наконец заметил свет, к которому он сделал все возможное поспешность; он вышел через дверь, которая была мгновенно закрыта на нем.

Вы легко можете представить себе его изумление, когда он обнаружил, что находится посреди улицы, где живут кожевники. Не меньше удивились и они, увидев его в одной рубашке, с выкрашенными в красный цвет бровями, без бороды и усов. Они начали хлопать в ладоши, улюлюкать вслед; некоторые даже побежали за ним, стегая его полосками своей кожи. Затем они остановили его, посадили на осла, который случайно подвернулся им под руку, и повели через весь город на посмешище толпе, под ее крики и смех.

В довершение всех бед его провели по улице, где жил судья полицейского суда, и этот магистрат немедленно послал узнать причину шума. Кожевники сообщили ему, что видели моего брата, именно в том виде, в каком он был, выходящим из ворот, ведущих в женские покои великого визиря, которые выходили на их улицу. Тогда судья приказал немедленно дать несчастному Бакбаре сто ударов палками по пяткам, выдворить его из города и запретить ему когда-либо возвращаться туда. — История второго брата цирюльника.

Персидское остроумие и юмор лучше всего известны нам по «Рубаи» Омара Хайяма.

Хотя интерес к ним отчасти обусловлен мастерским переводом, остроумие оригинала совершенно очевидно.

XXVII

Myself when young did eagerly frequent

Doctor and Saint, and heard great argument

About it and about: but evermore

Came out by the same door where in I went.

XXVIII

With them the seed of Wisdom did I sow,

And with mine own hand wrought to make it grow;

And this was all the Harvest that I reap’d—

“I came like Water, and like Wind I go.”

XXIX

Into this Universe, and Why not knowing

Nor Whence, like Water willy-nilly flowing;

And out of it, as Wind along the Waste,

I know not Whither, willy-nilly blowing.

XXX

What, without asking, hither hurried Whence?

And, without asking, Whither hurried hence!

Oh, many a Cup of this forbidden Wine

Must drown the memory of that insolence!

XXXI

Up from Earth’s Centre through the Seventh Gate

I rose, and on the Throne of Saturn sate,

And many a Knot unravel’d by the Road;

But not the Master-knot of Human Fate.

XXXII

There was the Door to which I found no Key;

There was the Veil through which I might not see:

Some little talk awhile of Me and Thee

There was—and then no more of Thee and Me.

LIV

Waste not your Hour, nor in the vain pursuit

Of This and That endeavour and dispute;

Better be jocund with the fruitful Grape

Than sadden after none, or bitter, Fruit.

LV

You know, my Friends, with what a brave Carouse

I made a Second Marriage in my house;

Divorced old barren Reason from my Bed,

And took the Daughter of the Vine to Spouse.

LIX

The Grape that can with Logic absolute

The Two-and-Seventy jarring Sects confute:

The sovereign Alchemist that in a trice

Life’s leaden metal into Gold transmute:

LXI

Why, be this Juice the growth of God, who dare

Blaspheme the twisted tendril as a Snare?

A Blessing, we should use it, should we not?

And if a Curse—why, then, Who set it there?

LXVIII

We are no other than a moving row

Of Magic Shadow-shapes that come and go

Round with the Sun-illumin’d Lantern held

In Midnight by the Master of the Show;

LXIX

But helpless Pieces of the Game He plays

Upon this Chequer-board of Nights and Days:

Hither and thither moves, and checks, and slays,

And one by one back in the Closet lays.

LXX

The Ball no question makes of Ayes and Noes,

But Here or There as strikes the Player goes;

And He that toss’d you down into the Field,

He knows about it all—HE knows—HE knows!

LXXII

And that inverted Bowl they call the Sky,

Whereunder crawling coop’d we live and die,

Lift not your hands to It for help—for it

As impotently moves as you or I.

XCIII

Indeed the Idols I have loved so long

Have done my credit in this World much wrong:

Have drown’d my Glory in a shallow Cup,

And sold my Reputation for a Song.

XCIV

Indeed, indeed, Repentance oft before

I swore—but was I sober when I swore?

And then and then came Spring, and Rose-in-hand

My thread-bare Penitence apieces tore.

XCV

And much as Wine has play’d the Infidel,

And robb’d me of my Robe of Honour—Well,

I wonder often what the Vintners buy

One half so precious as the stuff they sell.

Фирдоуси, величайший поэт-эпик Персии, оставил нам эту остроумную эпиграмму.

О СУЛТАНЕ МАХМУДЕ

’Tis said our monarch’s liberal mind

Is like the ocean, unconfined.

Happy are they who prove it so;

’Tis not for me that fact to know:

I’ve plunged within its waves, ’tis true,

But not a single pearl could view.

Саади, один из величайших персидских поэтов, был также выдающимся ученым, писал на персидском и арабском языках, а кроме того, как говорят, был первым поэтом, писавшим на хиндустани.

Его произведения, как в стихах, так и в прозе, многочисленны, прекрасны и отличаются изящным остроумием.

ДИСКОМФОРТ ЛУЧШЕ, ЧЕМ УТОПЛЕНИЕ

Один царь плыл на корабле вместе с персидским мальчиком-рабом. Мальчик никогда не был в море и не испытывал неудобств корабельной жизни. Он поднял плач и вой, все тело его дрожало; и как бы его ни успокаивали, он не унимался. Царская увеселительная поездка была испорчена, но поделать было нечего. На борту корабля был врач. Он сказал царю: «Если прикажете, я сумею заставить его замолчать». Царь ответил: «Это будет великой милостью».

Врач распорядился бросить мальчика в море, и после того как тот несколько раз погрузился в воду, его схватили за волосы и подтянули к борту, после чего он обеими руками вцепился в руль, вскарабкался на палубу, забился в угол и притих. Царь, довольный увиденным, спросил: «В чем здесь искусство?» Мальчик ответил, что прежде он не знал опасности утонуть и не ценил безопасности на корабле. Точно так же человек осознает ценность здоровья, лишь когда его настигает беда болезни.

Ячменная лепешка, о гурман, не имеет для тебя вкуса.

Для гурий, или нимф рая, чистилище было бы адом. Спроси обитателей ада, не является ли чистилище раем.

Есть разница между тем, кто сжимает в объятиях свою возлюбленную, и тем, чьи глаза устремлены на дверь в ожидании ее. — «Розовый сад» (Гулистан).

СТРОГИЙ УЧИТЕЛЬ И МЯГКИЙ

На западе Африки я видел школьного учителя с кислым видом и горькой речью, сварливого, мизантропичного и невоздержанного, до такой степени, что один его вид нарушал экстаз правоверных, а его манера чтения Корана наводила уныние на души благочестивых. Множество красивых мальчиков и прелестных дев находились под его деспотической властью; им не разрешалось ни улыбнуться, ни вымолвить слово, ибо в одно мгновение он мог ударить рукой по серебряной щеке одного из них, а в следующее — заковать в колодки кристально чистые ноги другого. Короче говоря, родители, как я слышал, узнали о части его гневного насилия, избили его и прогнали с должности.

Они передали его школу миролюбивому существу, столь благочестивому, кроткому, простому и добродушному, что он никогда не говорил, пока его не заставляли, и не произносил ни слова, которое могло бы кого-то обидеть. Дети забыли тот трепет, в котором держал их первый учитель, и, заметив ангельский нрав второго, стали один за другим злыми, как черти. Полагаясь на его снисходительность, они настолько забрасывали учебу, что проводили большую часть времени в играх и разбивали дощечки с незаконченными заданиями о головы друг друга.

Когда учитель ослабляет дисциплину, дети останавливаются, чтобы поиграть в шарики на рыночной площади.

Через две недели я проходил мимо ворот той мечети и увидел первого учителя, с которым им пришлось помириться и вернуть его на место. Я был поистине возмущен и, призывая Бога в свидетели, спросил: «Почему они снова сделали дьявола наставником ангелов?»

Один шутливый старый джентльмен, повидавший жизнь, выслушал меня и ответил: «Царь отправил своего сына в школу и повесил ему на шею серебряную дощечку. На лицевой стороне этой дощечки он написал золотыми буквами: „Строгость учителя полезнее, чем снисходительность отца“». — «Розовый сад» (Гулистан).

ОТВРАТИТЕЛЬНОСТЬ СТАРЫХ МУЖЕЙ

Один старик женился на молодой девственнице. Он украсил брачный чертог цветами, уединился с ней и приковал к ней свое сердце и взоры. Многие долгие ночи он лежал без сна и предавался шуткам и остротам, чтобы снять с нее всякую застенчивость и поощрить близость. В одну из таких ночей он обратился к ней так:

«Высокая судьба была твоим другом, и око твоего процветания широко открыто, когда ты попала в общество такого старого джентльмена, как я, обладающего зрелым суждением, воспитанного, умудренного опытом, закаленного превратностями жары и холода, искушенного в благах и бедах жизни, который может оценить права доброго товарищества и исполнить обязанности любящей привязанности, добр, обходителен, сладкоречив и весел. Я буду относиться к тебе с нежностью, насколько смогу, а если ты поступишь со мной недобро, я не отвечу тем же. Если, подобно попугаю, твоей пищей будет сахар, я посвящу свою сладкую жизнь твоему пропитанию. И ты не стала жертвой грубого, самонадеянного, опрометчивого и упрямого юнца, который в одно мгновение удовлетворяет свою похоть, а в следующее имеет новый объект; который каждую ночь меняет место жительства, а каждый день — любовницу. Молодые люди живы и красивы, но они никому не хранят верность. Не жди постоянства от соловьев, которые каждый миг будут петь серенады новой розе. Тогда как мой класс старших регулирует свою жизнь хорошим воспитанием и здравым смыслом и не обольщается юношеским невежеством».

Ищи общества высшего и дорожи этой возможностью! Ибо в компании равного твоя удача должна пойти на убыль.

Старик много говорил в этом духе и думал, что поймал ее сердце в свои сети и обеспечил ее как свою добычу, когда она внезапно испустила холодный вздох из глубины многострадальной груди и ответила:

«Вся эта речь, которую ты произнес, не имеет на весах моего суждения веса того одного предложения, которое я слышала от своей няни: что лучше вонзить копье в бок молодой девы, чем уложить ее в постель со стариком. Много раздоров и ссор возникнет в том доме, где жена станет недовольна своим мужем».

Неспособный встать без помощи посоха, как может старик пошевелить посохом жизни?

Короче говоря, поскольку перспектив согласия не было, они решили расстаться. По истечении срока, предписанного законом, она вступила в брак с молодым человеком со скверным и угрюмым характером и в очень стесненных обстоятельствах, так что она претерпела много тирании и насилия, нищеты и лишений. И все же она возносила благодарения за доброту Всевышнего, говоря:

«Хвала Богу, что я избежала такой адской муки и обрела благословение столь постоянное. При всем этом насилии и вспыльчивости характера я терплю его капризы, потому что он красив. Лучше мне гореть с ним в адском огне, чем жить в раю с другим».

Запах лука изо рта красавицы слаще, чем запах розы в руке уродца.

— «Розовый сад» (Гулистан).

1. Лукмана Мудрого спросили: «Откуда ты научился мудрости?» Он ответил: «У слепых, которые проверяют путь палкой, прежде чем ступить на него...»

4. Тирана Хормуса спросили, почему он заключил в тюрьму придворных своего отца. Он ответил: «Потому что они боялись меня; а мудрецы говорят: бойся того, кто боится тебя, даже если он муха, а ты — слон».

5. Один религиозный деятель был знаменит в Багдаде своими сильными молитвами. Хосров, царь Персии, умолял его помолиться за него. Религиозный деятель сказал: «О Боже, забери жизнь этого человека! Ибо лучшей молитвы я не могу сотворить ни для него, ни для его подданных».

6. Один позорный царь спросил дервиша: «Из всех благочестивых обязанностей какая главная?» Дервиш ответил: «Для тебя главная — долгий сон в полдень, чтобы ты мог на короткое время перестать причинять вред человечеству».

7. Придворный, лишившись своего места, стал религиозным деятелем. Через некоторое время царь пожелал вернуть его на прежнюю должность, но он сказал: «Опыт научил меня предпочитать покой достоинству».

8. Раб Омера, вице-короля, бежал со службы, но был пойман и доставлен к царю, который по наущению Омера приговорил его к смерти. Раб на это сказал: «О царь, я невиновен; и если я умру по твоему приказу, моя кровь будет взыскана. Позволь мне совершить вину, прежде чем я встречу свой приговор. Позволь мне убить этого Омера, моего господина, и я умру довольным. Только ради тебя я желаю этого». Царь, посмеявшись над этим новым способом оправдания собственной справедливости, оправдал беднягу.

9. Мастер обучил юношу борьбе; тот, гордясь приобретенным мастерством и обладая большей силой, чем учитель, пожелал прославиться за его счет и вызвал его на борьбу перед двором. Мастер одним приемом, которому он не обучил юношу, сразу же бросил его на землю: и когда юноша пожаловался, что он не обучил его всему своему искусству, мастер сказал: «Нет. Я всегда страхуюсь от неблагодарности».

10. Религиозный деятель сидел у дороги, мимо проезжал царь; но религиозный деятель не обратил на него внимания. Придворный сказал: «Разве ты не видишь царя?» На что получил ответ: «Мне ничего от него не нужно. Цари созданы для подданных, а не подданные для царей. Почему же я должен уважать того, кто является государственным слугой?» Этот анекдот из Саади сильно отличается от нынешнего восточного деспотизма.

11. Придворный пришел к своему господину, Суэлнуну, царю Египта, и попросил разрешения удалиться, говоря: «Хотя я день и ночь беспокоюсь на твоей службе, страх однажды вызвать твое неудовольствие делает меня несчастным». Суэлнун в слезах воскликнул: «Ах, если бы я служил Богу так, как ты своему царю, я был бы одним из праведников».

12. Царь приговорил к смерти невиновного человека, который сказал: «О царь, твой гнев бушует против меня, но повредит тебе самому». — «Как?» — спросил царь. — «Потому что моя боль длится лишь мгновение, а твоя — вечно». Последовало помилование.

13. Придворные царя Нуширвана советовались с ним по важным делам, и когда царь высказался, один из них согласился с его мнением вопреки остальным. Когда его спросили о причине, он сказал: «Человеческие дела зависят от случая, а не от мудрости: и если мы ошибаемся вместе с царем, кто нас осудит?»...

17. Царь, сказав дервишу: «Ты никогда не думаешь обо мне?», получил ответ: «Да: но это бывает, когда я забываю Бога».

18. Дервиш во сне увидел царя в раю, а религиозного деятеля в аду, и подумал, что, спросив о причине, получил ответ: «Царь имел обыкновение общаться с дервишами, а дервиш — с царями».

19. Лукмана Мудрого спросили, где он научился добродетели, он ответил: «У порочных, ибо они научили меня тому, чего следует избегать».

20. Абу Хурейра часто навещал Мустафу, который однажды сказал ему: «О Абу Хурейра, редкие визиты питают любовь и дружбу».

21. Саади, попав в плен к франкам, или христианам, был выкуплен за десять золотых монет тем, кто также отдал ему в жены свою дочь с приданым в сто золотых монет. Дама, будучи сварливой, однажды упрекнула его этим; и он сказал: «Да, я был выкуплен за десять монет, а стал рабом за сто».

22. Некоторые нечестивцы очень плохо обращались с религиозным деятелем, и он пошел к старому дервишу и много жаловался. Старец сказал ему: «Сын мой, наш удел — терпение. Зачем ты носишь его, если оно тебе не подходит?»

23. Мудрец, увидев сильного человека в гневе, спросил о причине, и, узнав, что это из-за оскорбительного слова, воскликнул: «О сильный человек со слабым умом! Ты мог бы вынести груз слона, но не можешь вынести слова».

24. Юрист выдал свою дочь, которая была очень уродлива, замуж за слепого. Когда в город приехал знаменитый окулист, юриста спросили, почему он не нанял его для своего зятя? На что он ответил: «Зачем мне пытаться добиться развода моей дочери?»

25. Ардешир, спросив врача, сколько пищи необходимо на день, получил ответ: восемь унций. Ардешир сказал: «Как может так мало поддерживать человека?» Врач ответил: «Это будет поддерживать его; если он возьмет больше, он должен будет поддерживать это»...

27. Разбойник сказал нищему: «Разве тебе не стыдно протягивать руку всем ради медной монеты?» Нищий ответил: «Лучше протянуть ее ради медной монеты, чем лишиться ее за золотую».

29. Саади собирался купить дом, подошел еврей и сказал: «Я старый сосед и знаю, что дом хорош и пригоден. Покупай его во что бы то ни стало». Саади ответил: «Дом должен быть плохим, если ты сосед»...

31. Старика спросили, почему он не берет жену, он ответил: «Мне не нравятся старухи: а молодая женщина, я сужу по этому, никогда не сможет полюбить меня».

32. Придворный отправил глупого сына учиться к мудрецу. Тот не делал успехов, и некоторое время спустя мудрец привел его обратно, сказав: «Этот мальчик никогда не станет умнее; и он даже сделал меня глупым, обучая его».

33. Царь отправил сына к наставнику, желая, чтобы тот обучил мальчика так же, как своих собственных сыновей. Наставник тщетно трудился, обучая юного принца, хотя его собственные сыновья делали большие успехи. Когда царь вызвал его и упрекнул за это, он ответил: «О царь, образование было тем же, но способности различались. Мы находим золото в почве! Но золото находится не в каждой почве».

34. Человек с больными глазами пошел к ветеринару, который дал ему мазь, от которой он ослеп. Человек привел своего врача к кади, который оправдал его, сказав пациенту: «Если бы ты не был ослом, ты бы не обратился к ветеринару».

35. Саади увидел двух мальчиков, одного сына богача, другого бедняка, сидящих на кладбище. Первый сказал: «Могила моего отца из мрамора, отмечена золотыми буквами: а что у твоего отца? Два дерна и горсть пыли, рассыпанная поверх них». Бедный мальчик ответил: «Молчи. Прежде чем твой отец сдвинет свой мрамор! Мой уже будет в раю».

36. Мухаммеда, ученого священника из Гасалы, спросили, как он приобрел так много знаний? Он ответил: «Я никогда не стыдился спрашивать и узнавать то, чего не знал»...

Джалал ад-Дин Руми был еще одним персом, который написал серию историй, содержащих моральные максимы.

БОЛЬНОЙ УЧИТЕЛЬ

Мальчики одной школы устали от своего учителя, так как он был очень строг в требовании прилежания; поэтому они посовещались, как лучше избавиться от него на время. Сказали они: «Почему бы ему не заболеть, чтобы он был вынужден отсутствовать в школе, а мы были освобождены от заточения и работы? Увы! Он стоит твердо, как скала». Один из них, который был мудрее остальных, предложил такой план: «Я пойду к учителю и спрошу его, почему он выглядит таким бледным, сказав: „Пусть все обернется к лучшему! Но ваше лицо не имеет своего обычного цвета. Это из-за погоды или из-за лихорадки?“ Это вызовет некоторое беспокойство в его уме. Затем ты, брат», — продолжал он, поворачиваясь к другому мальчику, — «должен помочь мне, используя подобные слова. Когда ты войдешь в класс, ты должен сказать учителю: „Надеюсь, сэр, вы здоровы“. Это будет способствовать усилению его опасений, даже если в незначительной степени; и вы знаете, что даже легкие сомнения часто достаточны, чтобы свести человека с ума. Затем третий, четвертый и пятый мальчик должны один за другим выразить свое сочувствие подобными словами, пока, наконец, когда тридцать мальчиков последовательно выразят слова подобного рода, опасения учителя не подтвердятся».

Мальчики похвалили его изобретательность и пожелали друг другу успеха; и они связали себя торжественными обещаниями не уклоняться от того, что от них ожидалось. Затем первый мальчик велел им дать клятвы хранить тайну, чтобы какой-нибудь доносчик не проболтался.

На следующее утро мальчики пришли в школу в веселом настроении, решив принять вышеупомянутый план. Все они стояли снаружи школьного дома, ожидая прибытия друга, который помог им в трудную минуту — поскольку именно он придумал этот план: голова управляет ногами. Первый мальчик прибыл, вошел в класс и поприветствовал учителя словами: «Надеюсь, вы здоровы, сэр, но цвет вашего лица очень бледный».

«Чепуха!» — сказал учитель. — «Со мной ничего не случилось. Иди и садись на свое место». Но внутренне он был несколько встревожен. Вошел другой мальчик и подобными словами поприветствовал учителя, чьи сомнения от этого несколько усилились. И так далее, один мальчик за другим приветствовал его, пока его худшие опасения, казалось, не подтвердились, и он был в большой тревоге относительно состояния своего здоровья.

Он разозлился на свою жену. «Ее любовь ко мне угасает», — подумал он. — «Я в таком плохом состоянии здоровья, а она даже не спросила, что со мной. Она не обратила моего внимания на цвет моего лица. Возможно, она не против того, чтобы я умер».

Полный таких мыслей, он пришел домой, преследуемый мальчиками, и распахнул дверь. Его жена воскликнула: «Надеюсь, с вами ничего не случилось! Почему вы вернулись так скоро?»

«Ты что, слепая?» — ответил он. — «Посмотри на цвет моего лица и на мое состояние! Даже незнакомцы проявляют сочувственную тревогу о моем здоровье».

«Ну, я не вижу ничего плохого», — сказала жена. — «Должно быть, вы страдаете от какого-то бессмысленного заблуждения».

«Женщина», — нетерпеливо ответил он, — «ты самая упрямая! Разве ты не видишь изменившийся оттенок моего лица и дрожь моего тела? Иди и приготовь мою постель, чтобы я мог лечь, ибо у меня кружится голова».

Постель была приготовлена, и учитель лег на нее, давая волю вздохам и стонам. Мальчикам он приказал сидеть там и читать уроки, что они и делали с большим раздражением. Они говорили себе: «Мы так много сделали, чтобы быть свободными, а все еще находимся в заточении. Фундамент был заложен плохо; мы плохие архитекторы. Нужно придумать какой-то другой план, чтобы мы могли избавиться от этой досады».

Умный мальчик, который спровоцировал первый заговор, посоветовал остальным читать уроки очень громко; и когда они это сделали, он сказал тоном, который должен был услышать учитель: «Мальчики, ваши голоса беспокоят нашего учителя. Громкие голоса только усилят его головную боль. Разве правильно, что он должен страдать от боли ради ничтожной платы, которую получает от нас?»

Учитель сказал: «Он прав. Мальчики, вы можете идти. Моя головная боль усилилась. Убирайтесь!» И мальчики разбежались по домам так же охотно, как птицы летят к месту, где видят зерно.

Матери мальчиков, увидев их возвращение, рассердились и так упрекнули их: «Это время для вас, чтобы учиться писать, а вы заняты игрой. Это время для приобретения знаний, а вы бежите от своих книг и своего учителя».

Мальчики настаивали, что это не их вина и что они ни в чем не виноваты, ибо по велению судьбы их учитель очень сильно заболел.

Матери, не веря, сказали: «Это все обман и ложь. Вы бы не постеснялись сказать сотню раз, чтобы получить немного пахты. Завтра утром мы пойдем к дому учителя и выясним, какая правда есть в ваших утверждениях».

Так на следующее утро матери пошли навестить учителя, которого нашли лежащим в постели, как очень больного человека. Он сильно вспотел из-за того, что укрылся одеялами. Его голова была перевязана, а лицо покрыто платком. Он стонал слабым голосом.

Дамы выразили свое сочувствие, надеялись, что его головная боль проходит, и клялись его душой, что до самого последнего времени не знали, что он так болен.

«Я тоже», — сказал учитель, — «не знал о своей болезни. Именно через этих маленьких ублюдков я узнал о ней».

— «Истории в стихах» (Маснави).

БОЛЬНОЙ И ЕГО ГЛУХОЙ ПОСЕТИТЕЛЬ

Глухому человеку сообщили, что его сосед болен, поэтому он решил пойти навестить его. «Но», — сказал он себе, — «из-за своей глухоты я не смогу уловить слова больного, чей голос в это время должен быть очень слабым. Однако идти я должен. Когда я увижу, как двигаются его губы, я смогу сделать достаточно верное предположение о том, что он говорит. Когда я спрошу его: „Как вы себя чувствуете, о мой страдающий друг?“, он, вероятно, ответит: „Я здоров“ или „Мне лучше“. Тогда я скажу: „Хвала Богу! Скажите, что вы принимали в пищу?“ Он, вероятно, упомянет какую-то жидкую пищу или кашу. Тогда я пожелаю, чтобы еда пошла ему на пользу, и спрошу его имя врача, под чьим лечением он находится. Когда он назовет человека, я скажу: „Он искусный лекарь. Поскольку именно он ухаживает за вами, вы скоро поправитесь. У меня был опыт общения с ним. Куда бы он ни пришел, его пациенты очень скоро выздоравливают“».

Итак, глухой человек, подготовившись к визиту, подошел к постели больного и сел у изголовья. Затем, потирая руки с напускной веселостью, он спросил: «Как вы себя чувствуете?» — «Я умираю», — ответил пациент. — «Хвала Богу!» — ответил глухой человек.

Больной был встревожен в своем сердце и сказал себе: «Что это за благодарение? Конечно, он должен быть моим врагом!» — даже не подозревая, что замечание его посетителя было лишь результатом неверного предположения.

«Что вы ели?» — был следующий вопрос; на что последовал ответ: «Яд!» — «Пусть он пойдет вам на пользу», — было пожелание, выраженное глухим человеком, что только усилило досаду другого.

«И скажите, кто ваш врач?» — снова спросил посетитель. — «Азраил, Ангел Смерти. А теперь убирайтесь!» — прорычал больной. — «О, правда?» — продолжал глухой человек. — «Тогда вам следует радоваться, ибо он человек с благоприятными следами. Я видел его только что и просил его уделить вам самое пристальное внимание».

С этими словами он попрощался с больным и удалился, радуясь, что удовлетворительно выполнил соседский долг. Тем временем другой человек сердито бормотал про себя: «Этот парень — мой непримиримый враг. Я не знал, что его сердце так полно злобы».

— «Истории в стихах» (Маснави).

СТАРОСТЬ — ДИАЛОГ

Старик. Я в большой беде из-за своего мозга.

Врач. Слабость мозга — от старости.

Старик. Темные пятна плавают перед моими глазами.

Врач. Это тоже от старости, о почтенный шейх!

Старик. У меня очень болит спина.

Врач. Результат старости, о худой шейх!

Старик. Никакая пища, которую я принимаю, мне не подходит.

Врач. Отказ пищеварительных органов — тоже из-за старости.

Старик. Я страдаю от тяжелого дыхания.

Врач. Да, дыхание должно быть затронуто таким образом. Когда приходит старость, она влечет за собой сотню жалоб.

Старик. Мои ноги слабеют, и я не могу много ходить.

Врач. Это не что иное, как старость, которая заставляет вас сидеть в углу.

Старик. Моя спина согнулась, как лук.

Врач. Эта беда — лишь следствие старости.

Старик. Мое зрение совсем затуманилось, о мудрый врач!

Врач. Ничего, кроме старости, о мудрый человек!

Старик. О ты, идиот, вечно твердящий одно и то же! Это все, что ты знаешь о медицине? Дурак, разве твой разум не говорит тебе, что Бог назначил лекарство от каждого недуга? Ты глупый осел, и со своим скудным запасом знаний все еще копаешься в грязи!

Врач. О ты, старик за шестьдесят, знай же, что даже эта ярость и бешенство — от старости!

От Абу Исхака мы почерпнули этот восхитительный кусочек пародии на Хафиза.

PARODY ON HAFIZ
Hafiz | Abu-Ishak
Will those who can transmute dust into gold by looking at it ever give a sidelong glance at us? | Will those who sell cooked sheep’s-head give us a sidelong glance, when they open their pots in the morning?
The beauteous Turk, who is the cause of death to her lovers, has to-day gone forth intoxicated. Let us see from whose eyes the heart’s blood shall begin to flow. | The cook has to-day bought onions for giving a relish to minced meat. Let us see, now, from whose eyes tears shall begin to flow.
I have a yearning for seclusion and peace. But, oh! those narcissus-like eyes! The commotion they cause me is inexpressible! | I have an inclination for abstinent living and observing fasts. But, oh! in what a tempting way doth the roasted lamb wink at me!
No one should give up his heart and his religion in the expectation of faithfulness from his sweetheart. My having done so has resulted to me in lifelong repentance. And from | No one should partake of sauce to accompany sweetened rice colored with saffron. My having done so has given me cause for infinite regret.

До-Пьязах. ЭТИ ОПРЕДЕЛЕНИЯ

Ангел. Скрытый доносчик.

Царь. Самый праздный человек в стране.

Государственный министр. Мишень для стрел вздохов угнетенных.

Льстец. Тот, кто ведет прибыльную торговлю.

Юрист. Тот, кто готов сказать любую ложь.

Дурак. Чиновник, например, который честен.

Врач. Вестник смерти.

Вдова. Женщина, имеющая привычку хвалить своего мужа, когда его уже нет.

Поэт. Гордый нищий.

Зеркало. Тот, кто смеется вам в лицо.

Взятка. Ресурс того, кто знает, что у него плохое дело.

Национальное бедствие. Правитель, который не заботится ни о чем, кроме удовольствий гарема.

Приветствие. Вежливый намек другим встать и поприветствовать вас с уважением.

Священник, призывающий к молитве. Нарушитель покоя ленивых.

Верный друг. Деньги.

Правдивый человек. Тот, кого каждый считает врагом.

Молчание. Половина согласия.

Служба. Продажа своей независимости.

Охота. Занятие тех, у кого нет работы.

Теща. Шпион, живущий в вашем доме.

Должник. Осел в трясине.

Лжец. Человек, часто использующий выражение: «Клянусь Богом, это правда!»

Гость. Тот, кто находится в вашем доме и нетерпеливо ждет звона посуды.

Бедность. Следствие брака.

Голод. То, что выпадает на долю тех, кто не имеет работы.

Снотворное. Чтение стихов скучного поэта.

Аптекарь. Тот, кто хочет, чтобы все болели.

Ученый человек. Тот, кто не знает, как заработать на жизнь.

Глаз скряги. Сосуд, который никогда не бывает полон.

ПОГРУЖЕНИЕ ЗА ЯЙЦО — АНЕКДОТ

Император Акбар однажды сидел со своими приближенными в дворцовом саду, рядом с большим резервуаром, полным воды. По предложению придворного император приказал некоторым из присутствующих мужчин достать по яйцу и поместить его в резервуар таким образом, чтобы его можно было легко найти при поиске.

Вскоре после того, как приказ был выполнен, к этому месту пришел Мулла До-Пьязах. Акбар повернулся к своим приближенным, сказав, что ему приснилось прошлой ночью, что в резервуаре есть яйца и что все, кто был его верными слугами, нырнули и достали по яйцу. После чего приближенные один за другим нырнули в воду, каждый выходя с яйцом в руке. До-Пьязах, не желая сам лезть в воду, император спросил, почему он один держится в стороне. Мулла, таким образом принужденный, снял верхнюю одежду и нырнул.

Он долго искал, но не смог найти ни одного яйца. Наконец он вынырнул из резервуара и, размахивая руками, как петух, хлопающий крыльями, громко закричал: «Ку-ка-ре-ку!»

«Что, — спросил Акбар, — это значит?»

«Ваше Величество, — последовал ответ, — те, кто принес вам яйца, были курами, а я — петух, и вы не должны ожидать от меня яйца».

На что Акбар от души рассмеялся и щедро наградил До-Пьязаха.

Китайцы более известны своим остроумием, которое есть мудрость, чем своим юмором.

Конфуций, несомненно, величайший из их философов, родившийся в 551 г. до н. э., оставил много изречений, которые стали пословицами, но которые воплощали лишь элементарную мораль всех времен и народов.

Вот некоторые из изречений из «Аналектов Конфуция».

«Пока жив отец человека, смотри на склонность его воли; когда отец умер, смотри на его поведение».

«Ученый муж — не кухонный горшок».

«Когда в стране царил порядок, Нин У вел себя как мудрец; когда в стране был беспорядок, он вел себя как дурак. Другие могут сравниться с его мудростью, но они не могут сравниться с его глупостью».

«Как можно знать о смерти, когда не понимаешь жизни?»

«Четыре лошади не могут догнать язык».

«Если бы ты не был алчным, ты не смог бы даже подкупить человека, чтобы он украл у тебя».

«Когда их начальники любят Правила [Благопристойности], тогда народ — легкие инструменты».

«Зачем использовать нож для быков, чтобы убить курицу?»

«Есть два класса, которые никогда не меняются: высшие мудрецы и глубокие глупцы».

«Если человека не любят в сорок лет, его не будут любить никогда».

«Когда едешь с женщиной, держи поводья в одной руке, а другую держи за спиной».

Чжуан-цзы, еще один древний мыслитель, много писал о жизни, смерти и бессмертии, но проявил в этом мало чувства юмора.

Один из его анекдотов, в более легком духе, приводится ниже.

УДОВОЛЬСТВИЕ РЫБ — АНЕКДОТ

Чжуан-цзы и его друг прогуливались по мосту через Хао, когда первый заметил: «Посмотри, как мечутся пескари! Это и есть удовольствие рыб».

«Не будучи рыбой, — возразил друг, — как ты можешь знать, в чем заключается удовольствие рыб?»

«А ты, не будучи мной, — парировал Чжуан-цзы, — как ты можешь знать, что я не знаю?»

На что друг ответил: «Если я, не будучи тобой, не могу знать, что знаешь ты, то из этого следует, что ты, не будучи рыбой, не можешь знать, в чем заключается удовольствие рыб».

«Вернемся, — ответил Чжуан-цзы, — к твоему первоначальному вопросу. Ты спрашиваешь меня, как я знаю, в чем заключается удовольствие рыб. Что ж, я знаю, что я наслаждаюсь собой над Хао, и из этого я делаю вывод, что рыбы наслаждаются собой в нем». — «Осенние наводнения».

Сун Юй дает нам этот сатирический выпад о

ПОПУЛЯРНОСТИ

The eagle is king of the birds; among fishes

Leviathan holds the first place.

Cleaving the far, crimson clouds,

The eagle soars upward apace,

With only the blue sky above,

Into remote realms of space;

But the grandeur of heaven and earth

Is naught to the hedge-sparrow race.

The whale through one oceans swims,

To take its course through a second;

While the minnow measures a puddle

As the width of the sea might be reckoned.

And just as with birds and fishes,

Is the case, to be sure, with man.

Here soars a resplendent eagle,

There swims one huge leviathan:

Behold the philosopher sapient,

Whose fame will never grow dim;

Alone in the might of his wisdom—

Can the rabble understand him?

Юань Мэй, однако, обладал сатирическим юмором, столь острым, что это ставит его в ряд истинных остроумцев.

Его письмо другу могло быть написано сегодня, а его «Кулинарные заметки» — такие, какие встречаются в наших современных комиксах.

СТРОФА ДЛЯ КИСЕТА

Дорогой друг:

Я получил ваше поздравительное письмо и очень вам обязан. В конце письма, однако, вы упоминаете, что у вас есть для меня кисет, который будет отправлен по получении строфы. Но такой обмен, по-видимому, создал бы любопытный прецедент. Если за кисет вы ожидаете в ответ строфу, то за шляпу или пару сапог вы потребовали бы целую поэму; в то время как ваш брат мог бы подарить мне плащ или пальто и считать себя вправе требовать эпос. При таком раскладе, дорогой друг, ваши поздравления стали бы для меня довольно дорогостоящими.

Позвольте мне, с другой стороны, проинструктировать вас, что один человек однажды дал тысячу ярдов шелка за фразу, а другой — красивую девушку за строфу — что делает ваш кисет похожим на слабое побуждение, не так ли?

Мэн-цзы запрещает пользоваться преимуществом людей на основании своего ранга или заслуг. Насколько же хуже, следовательно, делать это с помощью простого кисета! Элегантным, как может быть кисет, он является лишь работой швеи; но моя поэзия, какой бы бедной она ни была, — это работа моего мозга. Обмен был бы, очевидно, комплиментом швее и наоборот — мне.

Теперь, если бы вы взяли иголку с ниткой и сделали кисет сами — ах, тогда какая разница! Тогда, действительно, дюжина строф не была бы слишком большой отдачей. Но вряд ли было бы уместно просить такого знаменитого воина, как вы, отложить меч и щит ради иголки с ниткой. И, дорогой друг, я вряд ли получу кисет вообще, если вы обидитесь на эти мои маленькие шутки. Что я советую вам сделать, так это терпеливо снести меня, прислать кисет и ждать строфу, пока она не придет.

— «Письма».

РЕЦЕПТЫ

Птичьи гнезда и водяные слизни не имеют своего особого вкуса, а потому не стоят того, чтобы их есть.

Лучший повар не может приготовить художественно более пяти или шести различных блюд в один день. Один мой хозяин однажды подал сорок блюд за обедом, и как только я вернулся домой, я попросил миску риса, чтобы утолить свой голод.

Чтобы насладиться удовольствиями вкуса в полной мере, вы должны быть трезвы. Если вы пьяны, вы не сможете отличить один вкус от другого.

Ингредиенты блюда всегда должны гармонировать друг с другом — как два человека в браке.

Некоторые повара используют мясо кур и свиней для одного супа, а так как у кур и свиней есть души, они призовут этих поваров к ответу в следующем мире за обращение с ними в этом.

Побеги бамбука никогда не следует резать ножом, который только что использовали для лука.

Во время готовки не позволяйте пеплу из вашей трубки, поту с вашего лица, саже от топлива или жукам с потолка падать в кастрюлю: гости, скорее всего, пропустят это блюдо. — «Кулинарная книга»

Следующие пословицы обычно приписываются китайцам, некоторые из них являются мудростью Конфуция.

ПОСЛОВИЦЫ

Алчный человек, который никогда не может насытиться, подобен змее, пытающейся проглотить слона.

Нарисовать картину тигра и сделать из нее собаку — значит подражать шедевру и испортить его.

Человеческие удовольствия подобны перелетам воробьев.

Узколобый человек напоминает лягушку в колодце.

Не подтягивайте чулки на дынной грядке и не поправляйте шляпу в персиковом саду; любой, кто увидит вас, может подумать, что вы воруете.

Много говорить и никуда не прийти — это все равно что лезть на дерево, чтобы поймать рыбу.

Одна нить не делает веревку.

Тигр не ходит с оленем.

Вы не можете купить ни дерево в лесу, ни рыбу у озера.

Если слепой ведет другого слепого, они оба упадут в яму.

Ни один создатель идолов не поклоняется богам; он слишком хорошо знает их состав.

Человек с фиолетовым носом может быть очень умеренным в питье, только никто в это не поверит.

Деньги заставляют слепого видеть.

Мы восхищаемся своими собственными писаниями, но чужими женами.

Если вы боитесь, что вас разоблачат, оставьте это.

Наклоните шею, если карнизы низкие.

Не вино делает человека пьяным; это делает сам человек.

Шепот на земле звучит как гром на небесах.

Добиться исполнения просьбы труднее, чем убить тигра.

Сметите снег со своей собственной двери.

Если бы не было ошибки, не могло бы быть и истины.

Игла никогда не колется обоими концами.

Не клади два седла на одну лошадь.

Доверяй природе больше, чем плохому врачу.

Японцы предлагают мало такого, что можно было бы процитировать. Их комедии длинны и не очень смешны, их остроумие тяжеловесно и язвительно-сатирично.

Приводится один образец из «Страны грез» Кёкутэя Бакина.

ОБ ОДЕЖДЕ И УДОБСТВАХ

Сколько бы у тебя ни было денег, ты не удержишь их надолго; они покинут тебя, подобно путнику, остановившемуся на ночлег в гостинице. Единственные существенные вещи в жизни — это еда и питье. Любой домик, в который можно просто вползти, достаточно велик. Единственная разница между дворцом императора и соломенной хижиной заключается в их размере и расположении: один находится в городе, а другая — в деревне. Одной комнаты с циновкой, достаточно длинной, чтобы вытянуться во весь рост, вполне хватит для жилья. Что же касается одежды, в которую ты облачаешь свою тушу, то богатейшая парча и простейшая мешковина различаются лишь чистотой или грязью. После смерти никто, глядя на твое обнаженное тело, не сможет сказать, какую одежду ты носил при жизни. Если бы эти факты были осознаны, нашу одежду латали бы любым материалом или цветом. Сейчас же человек покупает новую, дорогую одежду, которая ему на самом деле не нужна, влезает из-за нее в долги, щеголяет в этих чужих перьях и в конце концов закладывает их.

— «Страна грез».

СБОРНИКИ

Апологеи и рассказы, ставшие ныне достоянием всего мира, зародились в глубокой древности. Восточные повествования по большей части привозились в Европу устно, но некоторые из них были позже переведены с восточных рукописей.

Поскольку поначалу религия и знание шли рука об руку, эти истории носили моральный и поучительный характер. Их остроумие было остроумием мудрости, краткостью наглядного представления истины.

Но с развитием остроумия ради развлечения, ростом грубого смеха и господством священников и монахов истории приобрели веселый характер, который мог как способствовать, так и не способствовать их эффективности в качестве назидательных уроков.

Юмор тогда, как и сейчас, основывался на чувстве превосходства, которое приходит от знания. Истории неизменно повествовали о конфузе какого-нибудь глупца и тем самым прямо или косвенно предостерегали от этой конкретной глупости.

Художественная проза целиком состояла из притч или апологеев, причем последний термин стал использоваться исключительно для сказок, в которых животные наделяются человеческими чертами.

Басни — это также термин, обычно ограничивающийся моральными уроками, преподанными через анекдоты о зверях в человеческих условиях.

Как обычно в вопросах легендарной литературы, различные страны оспаривают честь создания первых басен.

Пальма первенства оспаривается индусами и евреями, но решение, возможно, никогда не будет принято.

Правдоподобное предположение о необходимости басен заключается в том, что открыто делать замечания или давать советы азиатским властителям не считалось мудрым, поэтому это делалось с помощью приема высказываний устами вымышленных персонажей.

И на протяжении веков этот план оказывался действенным и в отношении менее знаменитых упрямцев.

Но вопрос о происхождении этих историй выходит за рамки нашего очерка — мы можем лишь констатировать, что до, во время и после крестовых походов поток историй и сказок с Востока в Европу был непрерывным.

Этим объясняется тот факт, что среди старейших историй разных стран всегда встречаются дубликаты, а древние шутки Дальнего Востока вызывали и будут вызывать одобрительный смех по мере их перевода на все европейские языки, включая скандинавские.

Как религия породила смех, так и религия стала средством распространения веселья.

Проповедники средневековья использовали множество забавных историй в своих проповедях, а монахи часто сохраняли их, добавляя что-то от себя, в непреходящей литературе.

Но литература тогда не существовала в форме библиотек с абонементом, поэтому сказки передавались из уст в уста, иногда становясь интереснее, а иногда теряя свое очарование или ценность.

Вероятно, примерно в X веке переводы в Европе начали группироваться в сборники, и одним из первых была греческая версия басен Пилпая. Вскоре после этого появилась «Книга Синдбада», которая, по-видимому, является первоначальной формой истории о Шехерезаде.

Но в большинстве случаев посредниками выступали монахи.

Их рвение и неутомимость породили массу материала, предназначенного прежде всего для использования проповедниками, но легко усвоенного мирянами.

«Sermones» Жака де Витри, крестоносца и прелата, и «Liber de Donis» Этьена де Бурбона — оба являются замечательными сборниками, которые предшествовали Gesta Romanorum и позже дали ей материал.

В качестве примера повсеместности историй здесь можно упомянуть, что в обеих вышеупомянутых книгах встречается старая сказка о муже, у которого было две жены: младшая выщипала все его седые волосы, а старшая — все черные, оставив беднягу совершенно лысым. Эта история также есть в Талмуде, в китайских сборниках шуток и во множестве других.

Так обстоит дело со многими древними сказками. Они дошли до нас через фаблио, Gesta Romanorum, «Гептамерон», «Декамерон» и далее к нашим собственным обеденным столам, где многие «новейшие» шутки — лишь переработанные остроты древних монахов и священников.

И истории, приписываемые знаменитостям, часто не являются подлинными. Многие остроты Сидни Смита восходят к восточным сказкам, большинство шуток Джо Миллера имеют схожее происхождение.

Гиерокл составил знаменитый сборник старых историй, переведенных на греческий язык. Другие последовали за ним быстро, еще до изобретения книгопечатания.

После этого достижения сборники рассказов наводнили книжный рынок, как делают это и сегодня.

Далее следуют избранные произведения из различных сборников.

Пожалуй, старейшим сборником сказок в мире является тот, что известен как «Басни Бидпая или Пилпая». И автор, и дата создания неизвестны, но предание гласит, что они были написаны на санскрите и были трудом некоего Вишну Шармы, который написал их для совета и назидания неким принцам. Книга невероятно длинна и, хотя и не имеет юмористического умысла, демонстрирует много природного остроумия этой страны.

Басни. ЖАДНАЯ И АМБИЦИОЗНАЯ КОШКА

Жила-была в одной деревне старуха, чрезвычайно худая, полуголодная и изможденная. Она жила в маленькой хижине, такой же темной и мрачной, как сердце глупца, и к тому же закрытой так же плотно, как рука скряги. У этого жалкого существа была спутница в ее убогом уединении — кошка, такая же худая и тощая, как она сама; бедное создание никогда не видело хлеба, не видела лица незнакомца и была вынуждена довольствоваться лишь тем, что нюхала мышей в их норах или видела отпечатки их лап в пыли. Если по какой-то необычайной счастливой случайности этому несчастному животному удавалось поймать мышь, она была как нищий, обнаруживший сокровище; ее лицо и глаза загорались радостью, и эта добыча служила ей целую неделю; и от избытка восхищения и недоверия к собственному счастью она восклицала про себя: «Небеса! Это сон или наяву?» Однажды, однако, умирая от голода, она забралась на конек своего заколдованного замка, который долгое время был обителью голода для кошек, и увидела оттуда другую кошку, которая расхаживала по соседской стене, как лев, ступая так, словно считала свои шаги, и такая толстая, что едва могла идти. Кошка старухи, изумленная тем, что видит существо своего вида таким упитанным и крупным, громким голосом кричит своей дородной соседке: «Ради всего святого, поговори со мной, ты, счастливейшая из кошачьего рода! Да ты выглядишь так, будто пришла с одного из пиров хана Катая; заклинаю тебя, скажи мне, как или в каком краю ты так хорошо набиваешь свою шкуру?» «Где?» — ответила толстуха. — «Ну, где же еще хорошо питаться, как не за королевским столом? Я прихожу в дом, — продолжала она, — каждый день к обеду, и там накладываю лапы на какой-нибудь вкусный кусочек, которого мне хватает до следующего раза, а потом оставляю достаточно для целой армии мышей, которые живут под моим покровительством в мире и спокойствии; ибо зачем мне совершать убийство ради куска жесткого и жилистого мышиного мяса, когда я могу жить на дичи гораздо проще?» Тощая кошка на это с жадностью спросила дорогу к этому дому изобилия и умоляла свою пухлую соседку взять ее однажды с собой. «С величайшей охотой, — сказала толстая кошка, — ибо ты видишь, я от природы милосердна, а ты такая худая, что я искренне жалею твое состояние». На этом обещании они расстались; и тощая кошка вернулась в комнату старухи, где рассказала своей хозяйке историю о том, что с ней приключилось. Старуха благоразумно попыталась отговорить свою кошку от осуществления ее замысла, предостерегая ее при этом остерегаться обмана. «Ибо, поверь мне, — сказала она, — желания амбициозных людей никогда не будут насыщены, кроме как тогда, когда их рты будут набиты землей их могил. Трезвость и умеренность — единственные вещи, которые по-настоящему обогащают людей. Должна сказать тебе, бедная глупая кошка, что те, кто путешествует, чтобы удовлетворить свои амбиции, не знают о тех благах, которыми обладают, и не являются по-настоящему благодарными Небесам за то, чем наслаждаются, если не довольствуются своей судьбой».

Бедная голодная кошка, однако, составила себе столь прекрасное представление о королевском столе, что добрые нравоучения и рассудительные увещевания старухи влетели в одно ухо и вылетели из другого; короче говоря, на следующий день она отправилась с толстой кошкой в дом короля; но увы! прежде чем она добралась туда, судьба расставила для нее ловушку. Поскольку это был дом с хорошим угощением, он был настолько наводнен кошками, что слуги как раз в это время получили приказ убивать всех кошек, приближавшихся к нему, из-за крупной кражи, совершенной накануне вечером в королевской кладовой несколькими котами. Кошка старухи, однако, подгоняемая голодом, вошла в дом и, как только увидела блюдо с мясом, не замеченное поварами, схватила его и делала то, чего не делала уже много лет, а именно — от души наполняла свое брюхо; но пока она наслаждалась собой под разделочным столом и с аппетитом поедала украденные кусочки, один из раздражительных кухонных служащих, не обнаружив своего завтрака и увидев, где бедная кошка утешается им, метнул в нее нож с такой неудачной руки, что вонзил его прямо ей в грудь. Однако, поскольку провидение природы дало этому существу девять жизней вместо одной, бедная кошка сумела уползти, после того как некоторое время притворялась мертвой: но в своем бегстве, заметив кровь, струящуюся из раны, она сказала: «Что ж, позвольте мне только избежать этого происшествия, и если я когда-нибудь променяю свое старое пристанище и своих собственных мышей на все деликатесы королевской кухни, пусть я потеряю все свои девять жизней сразу».

ВОРОН, ЛИСА И ЗМЕЯ

Ворона однажды много сезонов подряд строила свое гнездо в удобной расщелине горы, но как бы ни было приятно ей это место, у нее всегда было достаточно причин решить больше там не селиться; ибо каждый раз, когда она высиживала птенцов, приходила змея и пожирала их. Ворона, жалуясь лисе, которая была одной из ее друзей, сказала ей: «Прошу тебя, скажи мне, что бы ты посоветовала мне сделать, чтобы избавиться от этой змеи?» «А что ты думаешь делать?» — ответила лиса. «Ну, мое нынешнее намерение, — ответила ворона, — пойти и выклевать ей глаза, когда она спит, чтобы она больше не могла найти дорогу к моему гнезду». Лиса не одобрила этот замысел и сказала вороне, что благоразумному человеку подобает вершить свою месть таким образом, чтобы при этом не навлечь на себя беду: «Никогда не попадай, — говорит она, — в несчастье, которое однажды случилось с журавлем, о чем я расскажу тебе в басне».

ЖУРАВЛЬ И РАК

Журавль однажды обосновался на берегу широкого и глубокого озера и жил рыбой, которую мог в нем поймать; ее он добывал в изобилии много лет; но в конце концов, став старым и слабым, он больше не мог рыбачить. В этом печальном обстоятельстве он начал с грустью размышлять о беспечности своих прошлых лет: «Я плохо поступил, — сказал он себе, — не сделав в молодости необходимых запасов, чтобы поддержать себя в старости; но, как бы то ни было, теперь я должен извлечь максимум из плохой ситуации и использовать хитрость, чтобы добыть средства к существованию, как смогу»: с этим решением он встал у кромки воды и начал вздыхать и выглядеть очень меланхолично. Рак, заметив его издалека, подошел к нему и спросил, почему он выглядит таким грустным? «Увы, — сказал он, — как же мне не горевать, видя, что мое ежедневное пропитание вот-вот будет у меня отнято? Ибо я только что слышал такой разговор между двумя рыбаками, проходившими здесь: сказал один другому: здесь много рыбы, что думаешь насчет того, чтобы очистить этот пруд? на что его товарищ ответил: нет; в таком-то озере ее больше: пойдем сначала туда, а потом придем сюда на следующий день. Они обязательно это сделают; и тогда, — добавил журавль, — я должен буду вскоре готовиться к смерти».

Рак на это пошел к рыбе и рассказал ей то, что услышал: после чего бедная рыба в великом замешательстве немедленно поплыла к журавлю и, обращаясь к нему, рассказала то, что услышала, и добавила: «Мы сейчас в таком великом смятении, что пришли просить твоей защиты. Хотя ты наш враг, мудрые говорят нам, что те, кто делает своего врага своим убежищем, могут быть уверены в хорошем приеме: ты прекрасно знаешь, что мы — твоя ежедневная пища; и если мы будем уничтожены, ты, который теперь слишком стар, чтобы путешествовать в поисках пищи, тоже должен погибнуть; поэтому мы молим тебя, ради тебя самого, так же как и ради нас, подумать и сказать нам, какой путь, по твоему мнению, лучше всего нам предпринять». На что журавль ответил: «То, о чем вы мне сообщаете, я сам слышал из уст рыбаков; у нас нет достаточной силы, чтобы противостоять им; и я не знаю иного способа обезопасить вас, кроме этого: пройдет много месяцев, прежде чем они смогут очистить другой пруд, к которому они должны отправиться в первую очередь: и тем временем я могу время от времени, по мере того как мои силы будут позволять мне, переносить вас одного за другим в маленький пруд здесь поблизости, где очень хорошая вода и где рыбаки никогда не смогут вас поймать из-за необычайной глубины». Рыба одобрила этот совет и попросила журавля переносить их по одному в этот пруд. И он не преминул вылавливать по три-четыре штуки каждое утро, но он не носил их дальше вершины небольшого холма, где съедал их: и так он пировал некоторое время.

Но однажды рак, имея желание увидеть этот чудесный пруд, сообщил о своем любопытстве журавлю, который, подумав, что рак — его самый смертельный враг, решил избавиться от него сразу и убить его, как он сделал с остальными; с этим замыслом он закинул рака себе на шею и полетел к холму. Но когда они приблизились к месту, рак, заметив издалека маленькие косточки своих убитых товарищей, заподозрил намерение журавля и, воспользовавшись удобным случаем, схватил его шею своей клешней и сжал ее так сильно, что благополучно спаслась и задушила журавля.

«Этот пример, — говорит лиса, — показывает тебе, что хитрые, плутоватые люди часто становятся жертвами собственной хитрости». Ворона, поблагодарив лису за хороший совет, сказала: «Я ни в коем случае не пренебрегу твоими полезными наставлениями; но что мне делать?» «Ну, — ответила лиса, — ты должна схватить что-нибудь, что принадлежит какому-нибудь сильному человеку, и дать ему увидеть, что ты делаешь, чтобы он мог последовать за тобой. Чтобы он мог легко это сделать, лети медленно; и когда ты будешь прямо над норой змеи, урони вещь, которую держишь в клюве или когтях, что бы это ни было, ибо тогда человек, который следует за тобой, увидев, что змея вылезает, не преминет проломить ей голову». Ворона сделала так, как посоветовала лиса, и таким образом избавилась от змеи.

КУПЕЦ И ЕГО ДРУГ

Некий купец, сказала Калила, продолжая свой рассказ, однажды имел огромное желание совершить долгое путешествие. Теперь, поскольку он был не очень богат, необходимо, сказал он себе, перед моим отъездом оставить часть своего состояния в городе, чтобы, если я встречусь с неудачей в своих путешествиях, у меня было на что содержать себя по возвращении. С этой целью он передал большое количество железных прутьев, которые были основной частью его богатства, на хранение одному из своих друзей, попросив его хранить их во время своего отсутствия; а затем, попрощавшись, он ушел. Спустя некоторое время, имея лишь неудачу в своих путешествиях, он вернулся домой; и первое, что он сделал, — пошел к своему другу и потребовал свое железо: но его друг, который был должен несколько сумм денег, продав железо, чтобы оплатить свои собственные долги, дал ему такой ответ: «Правда, друг, — сказал он, — я положил твое железо в комнату, которая была плотно заперта, полагая, что оно будет там в такой же безопасности, как мое собственное золото; но произошел случай, который никто не мог заподозрить, ибо в комнате была крыса, которая съела его целиком». Купец, притворяясь невежественным, ответил: «Это ужасное несчастье для меня, действительно; но я с давних пор знаю, что крысы чрезвычайно любят железо; я страдал от них много раз прежде таким же образом, и поэтому могу легче перенести свое нынешнее горе». Этот ответ чрезвычайно порадовал друга, который был рад услышать, что купец так склонен верить, что крысы съели его железо; и чтобы устранить все подозрения, пригласил его пообедать с ним на следующий день. Купец пообещал, что придет, но тем временем встретил посреди города одного из детей своего друга; ребенка он принес домой и запер в комнате. На следующий день он пошел к своему другу, который казался в великом горе, причину которого он спросил у него, как если бы был совершенно не осведомлен о том, что произошло. «О, мой дорогой друг, — ответил другой, — я прошу тебя извинить меня, если ты не видишь меня таким веселым, как в противном случае я был бы; я потерял одного из своих детей; я велел объявить о нем звуком трубы, но не знаю, что с ним стало». «О! — ответил купец, — мне прискорбно слышать это; ибо вчера вечером, когда я уходил отсюда, я видел сову в воздухе с ребенком в когтях; но был ли это твой, я не могу сказать». «Почему, ты, глупейшее и нелепое создание! — ответил друг, — тебе не стыдно говорить такую вопиющую ложь? Сова, которая весит самое большее не более двух или трех фунтов, может ли она нести мальчика, который весит более пятидесяти?» «Почему, — ответил купец, — ты так удивляешься этому? как будто в стране, где одна крыса может съесть сто тонн железа, было бы таким чудом, чтобы сова несла ребенка, который весит в общей сложности не более пятидесяти фунтов». Друг после этого обнаружил, что купец вовсе не такой дурак, каким он его считал, попросил прощения за обман, который намеревался совершить по отношению к нему, вернул ему стоимость его железа, и так получил своего сына обратно.

Далее следуют другие и очень древние индусские истории.

ДЕВУШКА, ОБЕЗЬЯНА И НИЩИЙ

На берегах Ганга когда-то был город под названием Маканди. И в храме, недалеко от реки, жил религиозный нищий с большим количеством учеников. Он был великим мошенником, но чтобы впечатлить умы легковерных людей из окрестностей, он притворялся совершенно безразличным ко всем мирским делам и даже зашел так далеко, что дал обет вечного молчания. Теперь в этом городе жил богатый купец, который верил в нищего и был одним из его преданных последователей. У купца была красивая дочь, которая только что достигла совершеннолетия и, питая нежные чувства к красивому принцу, жившему по соседству, начала общаться с ним с помощью доверенного слуги. Однажды нищий пришел на экскурсию за подаянием в дом купца, и его дочь, красиво одетая, вышла с серебряной чашей в руке, чтобы дать ему милостыню. Нищий, как только увидел ее, забыл свой обет вечного молчания и воскликнул: «О! Какое зрелище!» — но сразу после этого он устыдился слов, которые произнес, и поспешил домой в храм. Купец, который слышал эти слова, подумал, что в них есть что-то необычное, и последовал за нищим в его обитель. Последний, увидев его, сказал со слезами на глазах: «Друг, я знаю, что ты очень предан мне, и мне прискорбно говорить, что на тебя обрушится великое несчастье. Знаки на теле твоей прекрасной дочери предвещают разорение твоей семьи и потерю твоего богатства, как только она выйдет замуж». Эти слова напугали купца почти до потери рассудка, и он умолял лицемерного нищего сказать ему, есть ли какие-нибудь средства предотвратить катастрофу. «Есть одно средство, — ответил он, — но тебе будет трудно его осуществить. Ты должен сделать ящик с отверстиями в крышке, в форме лодки, и, дав своей дочери наркотическое средство, поместить ее в него, и, закрыв ящик, опустить его в Ганг с горящей на нем лампой. Воды реки унесут ее в какую-нибудь далекую страну, где, несомненно, она выйдет замуж, но ее брак там не повлияет на твое состояние здесь». Довольный этим, казалось бы, бескорыстным советом, глупый купец вернулся домой и сделал так, как ему было сказано. К счастью, однако, для девушки, ее доверенный слуга услышал, что собираются сделать, и немедленно сообщил молодому принцу, возлюбленному девушки, о намерениях ее отца. Ночью он, соответственно, наблюдал у реки, и как только ящик был оставлен там, он завладел им, принес домой и, вынув спящую девушку, поместил на ее место большую и свирепую обезьяну и, закрыв крышку, отправил ее обратно в реку, по широкому потоку которой она поплыла снова. Тем временем нищий наслаждался золотыми снами о будущем. Думая заполучить девушку для себя, он послал некоторых из своих учеников на берег реки и велел им завладеть ящиком, когда он будет плыть вниз по течению. Он далее наказал им не обращать внимания ни на что, что они могут услышать внутри ящика, но принести его прямо к нему, как только они найдут его. Когда ящик принесли, он велел отнести его в свою келью, а затем сказал своим ученикам оставаться на расстоянии и не беспокоить его, так как ему нужно совершить некоторые религиозные церемонии в связи с ним. Ученики затем удалились, и нищий начал открывать ящик с самыми приятными предвкушениями. Но увы, возмездие за грех часто слишком близко. Свирепая обезьяна, разъяренная своим заточением, выпрыгнула сразу же и начала кусать, царапать и рвать бедного нищего во все стороны. Последний вопил так громко, как мог, но его ученики, думая, что он совершает религиозные церемонии или сражается с дьяволом, не пришли ему на помощь. Наконец ему удалось открыть дверь своей комнаты, и он сбежал, потеряв нос и ухо. Обезьяна также выскочила через дверь и исчезла в джунглях. Добрые люди Наканди были очень позабавлены этим инцидентом и выгнали нищего из города. Дочь купца была в восторге, обнаружив себя со своим возлюбленным, в то время как ее отец, покрытый позором, утешал себя мыслью, что она получила хорошего мужа.

О ЖЕНСКОМ ОБЕЩАНИИ

В городе Маданпур правил король по имени Бирбар. В том же городе жил торговец по имени Хермьядатт, у которого была дочь по имени Мадансена. Однажды, в весеннюю пору, она отправилась со своими подругами в сад и, будучи там, встретила молодого человека по имени Сомдатт, сына купца Дхармдатта. Этот молодой человек с первого взгляда страстно влюбился в нее и невольно подошел к ней и, взяв ее за руку, начал говорить: «Если ты не полюбишь меня, я расстанусь с жизнью из-за тебя». Девушка сказала: «Ты не должен этого делать, ибо, делая это, ты совершишь великий грех». Сомдатт ответил: «Чрезмерная любовь пронзила мое сердце. Страх разлуки сжег мое тело. От боли вся моя память и интеллект потеряны, и в настоящее время, из-за избытка любви, я не имею никакого уважения к добродетели или греху. Если ты дашь мне обещание, я буду надеяться жить». Мадансена сказала: «На пятый день с этого момента я собираюсь выйти замуж, тогда я сначала встречусь с тобой, а после этого я пойду со своим мужем». Дав это обещание и подтвердив его клятвой, она пошла домой.

На пятый день после этого она вышла замуж, и ее муж забрал ее в свой дом. Через несколько дней ее невестки насильно отвели ее к мужу ночью, но она не хотела иметь с ним ничего общего; и когда он хотел обнять ее, она оттолкнула его рукой и рассказала историю своего обещания сыну купца. Услышав это, ее муж сказал: «Если ты действительно хочешь пойти к нему, то иди».

Получив таким образом согласие мужа, она надела свои лучшие одежды и драгоценности и отправилась в дом купца. По пути она встретила вора, который спросил ее, куда она идет одна в этот полночный час, так украшенная. Она ответила: «Что она идет встретиться со своим возлюбленным». Услышав это, вор сказал: «Кто твой защитник здесь?» Она ответила: «Кама, бог любви, со своим оружием — мой защитник». Затем она рассказала всю историю вору и сказала: «Не порти мой наряд. Я обещаю тебе, что по возвращении я отдам тебе все свои драгоценности».

Вор отпустил ее, и она направилась к месту, где спал Сомдатт. Разбудив его внезапно, он поднялся в замешательстве и спросил ее, кто она и зачем пришла. Она ответила: «Я дочь купца Хермьядатта. Разве ты не помнишь, что ты насильно взял мою руку в саду и настаивал на том, чтобы я дала тебе свою клятву, и я поклялась по твоему велению, что оставлю человека, за которого вышла замуж, и приду к тебе. Я пришла соответственно; делай со мной все, что тебе угодно».

Сомдатт спросил ее, рассказала ли она эту историю своему мужу, и она сказала, что рассказала ему все и что он позволил ей прийти. Юноша сказал: «Это дело подобно драгоценностям без одежды; или еде без топленого масла; или пению не в такт; все эти вещи одинаковы. Точно так же грязные одежды отнимают красоту, плохая еда подрывает силы, злая жена отнимает жизнь, плохой сын разоряет семью. То, что делает женщина, имеет мало значения, ибо она не высказывает мысли своего ума; и то, что у нее на кончике языка, она не раскрывает, и то, что она делает, она не рассказывает. Бог создал женщину в мире как чудо».

Произнеся эти слова, сын купца сказал: «Я не буду иметь ничего общего с женой чужого человека». Услышав это, она вернулась домой. По пути она встретила вора и рассказала ему всю историю. Он высоко оценил ее и отпустил, и она пошла к своему мужу и рассказала ему все обстоятельство. Ее муж, однако, не проявил к ней никакой привязанности, но сказал: «Красота кукушки заключается только в ее ноте; красота женщины заключается в ее верности мужу; красота уродливого человека — его знание; красота преданного — его терпеливое страдание».

Рассказав так много, дух сказал: «О король! чья заслуга из этих трех самая высокая?» Викрам ответил: «Заслуга вора самая большая». «Как?» — спросил дух. Король ответил: «Видя, что ее сердце было отдано другому человеку, муж отпустил ее; из страха перед королем Сомдатт оставил ее в покое; тогда как не было никакой причины для того, чтобы вор оставил ее в покое; поэтому вор превосходит».

О СТРАННОМ РОДСТВЕ

На юге есть город под названием Дхурумпур, королем которого был Махабал. Однажды другой король того же региона повел армию против него и осадил его столицу. После долгих сражений Махабал был побежден и, взяв с собой жену и дочь, бежал ночью в джунгли. Проехав несколько миль, рассвело, и показалась деревня. Оставив королеву и принцессу сидеть под деревом, он сам пошел в деревню, чтобы достать что-нибудь поесть, и тем временем группа бхилов, или горных разбойников, пришла и окружила его и велела ему бросить оружие.

Король, услышав это, начал стрелять в них из лука, и бхилы сделали то же самое со своей стороны. После некоторого сражения стрела ударила короля в лоб с такой силой, что он пошатнулся и упал, и один из бхилов подошел и отрубил ему голову. Когда королева и принцесса увидели, что король мертв, они вернулись в джунгли, плача и ударяя себя в грудь. Пройдя некоторое расстояние, они устали и сели, и начали испытывать беспокойство.

Теперь случилось так, что король по имени Чандрасен вместе со своим сыном, преследуя дичь, попали в те самые джунгли, и король, заметив следы двух женщин, сказал своему сыну: «Как следы человеческих ног появились в этом огромном лесу?» Принц ответил: «Это следы женщин, мужская нога не такая маленькая». Король сказал: «Пойдем, поищем их, и если мы найдем их, я отдам ту, чья нога самая большая, тебе, а другую возьму себе». Заключив этот взаимный договор, они пошли вперед и вскоре заметили двух женщин, сидящих на земле. Они были в восторге от того, что нашли их, и, посадив их на своих лошадей в соответствии с договоренностью, привезли их домой. Принц завладел королевой, так как ее ноги были самыми большими, а король взял принцессу, и они соответственно поженились.

Рассказав так много, дух сказал: «Ваше величество, какое родство будет между детьми этих двоих?» Услышав это, король промолчал из-за невежества, будучи не в состоянии описать родство.

Сборник шуток Гиерокла — это в основном короткие анекдоты о педантах, которые показаны как простаки или недотепы.

Этот принцип юмора, который, конечно, является фундаментальной теорией чувства превосходства, вызванного конфузом другого человека, часто привязывает шутку к педанту или ученому, чтобы подчеркнуть суть.

Гиерокл был александрийским неоплатоническим философом, который жил в V веке н.э.

При обычной легендарной туманности авторства сборник, возможно, вообще не был составлен им, но он выдается за его работу.

Сами истории вошли в популярное знание среди церковников Средневековья, и в своей существующей форме, вероятно, датируются примерно IX веком.

Как будет видно из следующих примеров, многие из шуток до сих пор используются в качестве основы для застольных историй XX века и шуток в комических еженедельниках.

Шутки Гиерокла

Ученый, встретив врача, сказал: «Прошу прощения за то, что никогда не болею, хотя вы один из моих лучших друзей».

Ученый, желая поймать мышь, которая ест его книги, наживил и поставил ловушку и сел рядом, чтобы наблюдать.

Ученый, желая научить свою лошадь есть мало, не давал ей еды вовсе; и когда лошадь умерла, сказал: «Какая неудача! Как только я научил ее жить без еды, она умерла!»

Ученый, намереваясь продать дом, носил с собой камень от него в качестве образца.

Ученый, желая посмотреть, идет ли ему сон, закрыл оба глаза и подошел к зеркалу.

Ученый, купив дом, выглянул из окна и спросил прохожих: «Идет ли ему дом?»

Ученый, которому приснилось, что он ударился ногой о гвоздь, почувствовал боль, когда проснулся, и перевязал ее. Другой ученый, придя навестить его, спросил: «Почему ты лег в постель без обуви?»

Ученый, которому сказали, что река унесла большую часть его земли, ответил: «Что мне сказать?»

Ученый запечатал сосуд с вином, который у него был, но его слуга просверлил дно и украл напиток. Он был поражен уменьшением напитка, хотя печать была цела; и другой сказал: «Возможно, он взят снизу». Ученый ответил: «Глупейший из людей, не нижняя часть, а верхняя в дефиците».

Ученый, встретив человека, сказал ему: «Я слышал, вы умерли». На что другой ответил: «Вы видите, я жив». Ученый ответил: «Возможно, но тот, кто сказал мне обратное, был человеком гораздо большего доверия, чем вы».

Ученый, услышав, что вороны живут двести лет, купил одну, сказав: «Я хочу провести эксперимент».

Ученый, находясь на борту корабля во время бури, когда остальные схватились за разные предметы, чтобы доплыть до берега, схватился за якорь.

Ученый, услышав, что один из двух близнецов умер, когда встретил другого, спросил: «Кто из вас умер? Ты или твой брат?»

Ученый, придя к переправе, въехал в лодку верхом на лошади. Когда его спросили о причине, он сказал: «Я очень спешу».

Ученый, нуждаясь в деньгах, продал свои книги и написал отцу: «Радуйся со мной, ибо теперь мои книги содержат меня».

Ученый, отправляя сына на войну, юноша сказал: «Я принесу тебе голову врага». На что ученый ответил: «Если ты даже потеряешь свою собственную голову, я буду счастлив видеть, что ты вернулся в добром здравии».

Ученый в Греции, получив письмо от друга с просьбой купить там несколько книг, пренебрег делом. Но когда друг прибыл некоторое время спустя, ученый сказал: «Мне жаль, что я не получил ваше письмо о книгах».

Ученый, лысый человек и парикмахер, путешествуя вместе, договорились каждый по очереди дежурить по четыре часа ночью ради безопасности. Очередь парикмахера пришла первой, он побрил голову ученого, когда тот спал, а затем разбудил его, когда пришла его очередь. Ученый, почесав голову и почувствовав, что она лысая, воскликнул: «Ты, мерзкий парикмахер, ты разбудил лысого вместо меня!»

Папа Александр VII, спрашивая знаменитого грека Лео Аллация, почему он не принимает сан? он ответил: «Потому что я желаю иметь возможность жениться, если захочу». Папа добавил: «А почему вы не женитесь?» Лео ответил: «Потому что я желаю иметь возможность принять сан, если захочу».

Эразм, сам сатирик, собрал тысячи шуток греков и римлян. Они чаще отмечали остроумие, чем бестолковость говорящих, и включают все степени остроумия от простого причудливого до самой острой сатиры.

Некоторые из лучших следуют далее.

ГРЕЧЕСКИЕ

Друг спросил его, как достигается великая слава, Агесилай ответил: «Презрением к смерти».

На вопрос о границах спартанского государства он ответил: «Острия наших копий».

Один спросил его, почему у Спарты нет стен, он показал ему вооруженных граждан, сказав: «Это стены Спарты».

Будучи очень привязанным к своим детям, он иногда ездил верхом на трости среди них. Друг застал его за этим занятием, Агесилай сказал: «Не говори никому, пока сам не станешь отцом».

Король Демарат, когда его спросили в компании, молчит ли он из-за глупости или мудрости, ответил: «Глупец не может молчать».

Клеомен, сын Клеомброта, когда ему подарили несколько бойцовых петухов, человек, который, превознося подарок, сказал, что они той породы, которая умрет, прежде чем уступит; ответил: «Дай мне лучше несколько той породы, которая убивает их».

Павсаний, когда врач сказал ему: «Вы хорошо выглядите», ответил: «Да, вы не мой врач».

Когда того же самого друга упрекнули за то, что он плохо отзывается о враче, которого никогда не пробовал, он ответил: «Если бы я попробовал его, я бы не дожил до того, чтобы говорить о нем плохо».

Харилл, рассердившись на своего раба, сказал ему: «Если бы я не был в ярости, я бы убил тебя».

Танцор, сказав спартанцу: «Ты не можешь стоять на одной ноге так долго, как я». «Правда, — ответил спартанец, — но любой гусь может».

Другая спартанская мать, давая сыну щит, когда он шел в битву, сказала: «Сын, либо с этим, либо на этом».

Другая своему сыну, который жаловался, что его меч короткий, сказала: «Ты добавь к нему шаг».

Один, упрекая его в роскошном питании, показал ему какое-то дорого купленное блюдо и сказал: «Разве ты не купил бы это, если бы оно продавалось за пенни?» «Конечно», — сказал другой. «Тогда, — сказал Аристипп, — я отдаю роскоши только то, что ты отдаешь скупости».

Диоген Киник, находясь в доме Платона, шагал по коврам своими грязными ногами, говоря: «Я попираю гордость Платона». «Правда, — сказал Платон, — но с большей гордостью».

Видя, как стреляет очень неумелый лучник, он сел у мишени. Причина была: «Чтобы он не попал в меня».

Идя в город Миндус и видя ворота очень большими, а город маленьким, он крикнул: «Люди Миндуса! закройте свои ворота, чтобы город не сбежал».

На вопрос, у какого зверя укус самый опасный, он ответил: «Из диких зверей — у клеветника: из ручных — у льстеца».

Входя в грязную баню, он сказал: «Где моются те, кто моет здесь?»

На вопрос, какое вино он любит больше всего, он сказал: «Чужое».

Кратет Киник из Фив, на вопрос о средстве от любви, сказал: «Голод — одно средство. Время — лучшее. Самое лучшее — веревка».

Теофраст тому, кто молчал в компании, сказал: «Если ты глупец, ты поступаешь мудро! если ты мудр, ты поступаешь глупо».

Эмпедокл, говоря Ксенофану философу: «Что мудрого человека нельзя найти». «Правда, — ответил Ксенофан, — ибо это должен быть мудрый человек, который знает его».

Архелай болтливому парикмахеру, который спросил, как он желает быть побритым? ответил: «В молчании».

Один спросил Демосфена, что является первым пунктом в красноречии, он ответил: «Действие». А второй? «Действие». А третий? «Действие снова».

Афинянин, которому не хватало красноречия, но который был очень храбр, когда другой в длинной и блестящей речи обещал великие дела, встал и сказал: «Люди Афин, все, что он сказал, я сделаю».

Зевксис вступил в состязание в искусстве с Паррасием. Первый нарисовал виноград так правдиво, что птицы прилетали и клевали его. Последний изобразил ткань так точно, что Зевксис, войдя, сказал: «Убери ткань, чтобы мы могли увидеть это произведение». И, обнаружив свою ошибку, сказал: «Паррасий, ты победил. Я обманул только птиц, ты — художника».

Зевксис нарисовал мальчика с виноградом: прилетели птицы и начали клевать. Зевксис, разгневанный тем, что некоторые аплодировали, подбежал к картине и сказал: «Мальчик, должно быть, очень плохо нарисован».

Гетера Гнатена, когда ей принесли крошечную бутылку вина, похвалив его за то, что оно очень старое, ответила: «Оно очень маленькое для своего возраста».

Филипп Македонский, вершивший суд после обеда, услышал от пожилой женщины, получившей несправедливый приговор: «Я подаю апелляцию». «Кому?» — спросил Филипп. «Филиппу, когда он будет трезв», — ответила матрона. Король усвоил урок.

РИМСКИЕ

Когда солдат хвастался шрамом на лице, полученным в битве, Август сказал: «Да, ты будешь оглядываться назад, когда побежишь».

Фабия Долабелла сказала, что ей тридцать лет; Цицерон ответил: «Должно быть, это правда, ибо я слышу это уже двадцать лет».

Увидев своего зятя Лентула, человека очень маленького роста, который шел с длинным мечом на боку, он воскликнул: «Кто привязал моего зятя к этому мечу?»

Один человек, обнаружив утром, что мыши съели его туфли, в большом волнении спросил Катона о значении этого знамения; тот ответил: «Это не чудо, что мыши съели туфли! Вот если бы туфли съели мышей, это было бы действительно чудо».

Когда Брута отговаривали от его последней битвы, поскольку риск был велик, он лишь сказал: «Сегодня все будет хорошо, или мне будет уже все равно».

В амфитеатре выпустили большого быка, охотник ударил десять раз и промахнулся. Император Галлиен, присутствовавший при этом, послал охотнику венок: и когда все удивились, он сказал: «Чрезвычайно трудно так часто промахиваться по такой мишени».

Один человек сказал, что купил на Сицилии миногу длиной пять футов за бесценок; оратор Гальба, чтобы уличить его во лжи, сказал: «Неудивительно. Они там встречаются такой длины, что рыбаки постоянно используют их вместо канатов».

Сципион Назика, придя навестить поэта Энния, услышал от его служанки, что того нет дома, хотя знал, что он там. Через несколько дней Энний пришел к Назике, который, услышав его голос, крикнул, что его нет дома. Тогда Энний сказал: «Как! Разве я не слышу твой голос?» На что Назика ответил: «Ты бесстыдный человек. Я поверил твоей служанке, а ты не хочешь верить мне самому».

Оратор Сульпиций Гальба однажды притворился спящим, пока Меценат ухаживал за его женой, но, увидев в то же время, как раб ворует вино со стола, он крикнул: «Друг, я сплю не для всех».

Из сборника Поджо мы узнаем другие итальянские истории.

Несколько простаков отправились в Ареццо, чтобы купить распятие для своей церкви. Резчик, увидев, что они очень глупы, спросил: «Вам нужно живое или мертвое распятие?» Им потребовалось время на раздумья, и после долгих обсуждений они вернулись, сказав: «Сделай нам живое! Ибо если нашим соседям оно не понравится, мы легко сможем его убить».

Житель приморского города, выглянув в окно и увидев океан во время сильного шторма и множество качающихся судов, сказал другу, который был с ним: «Удивляюсь, почему так много людей отправляются в море, когда так много людей там погибает». «А разве ты не удивляешься, — ответил друг, — почему так много людей ложатся в постель, когда так много людей там умирает?»

Барделлу из Мантуи вели на казнь, и священник, который был с ним, сказал: «Будь бодр, ибо сегодня вечером ты будешь ужинать с Девой Марией и апостолами». Барделла ответил: «Будет любезно с вашей стороны, если вы пойдете вместо меня, ибо у меня сегодня постный день».

Марчелло да Скопето, консультируясь с врачом Коккето да Триеви, получил рецепт, и тот сказал: «Вот, принимай это три раза; по одному каждое утро». Марчелло разрезал бумагу на три части и умудрился проглотить ее за три утра.

Тосетто однажды привел врача Зербойко в ярость; тот сказал: «Замолчи, мошенник. Разве я не знаю, что твой отец был каменщиком?» Тосетто ответил: «Никто этого не знал, кроме твоего отца, который носил ему известь».

Следующие истории взяты из «Придворного» Кастильоне.

Итальянский доктор права, увидев преступника, которого пороли, и который шел очень медленно во время этой процедуры, спросил его, почему он не торопится, чтобы получить меньше ударов; добавив множество доводов в пользу того, что чем медленнее он идет, тем больше должен страдать. На что преступник, остановившись и посмотрев ему прямо в лицо, ответил с большой серьезностью: «Когда вас будут пороть на улицах, ходите как вам угодно, и, пожалуйста, позвольте мне пользоваться той же свободой».

Герцог Моденский Фридрих, построив дворец, не знал, что делать с мусором. Стоявший рядом аббат посоветовал ему вырыть яму, достаточно большую, чтобы вместить его. «А что, — смеясь, сказал Фридрих, — мне делать с землей, которую выкопают из ямы?» На что аббат с большой мудростью ответил: «Сделайте яму такой большой, чтобы она вместила все».

Понцио из Силы, увидев крестьянина, у которого было два каплуна на продажу, договорившись о цене, попросил его также отнести их к его жилищу, куда он направлялся, и пообещал заплатить за труды. Понцио привел его к круглой колокольне, стоящей отдельно от церкви, рядом с которой был переулок: остановившись, Понцио сказал: «Я поспорил с другом на пару каплунов, что эта колокольня не сорок футов в окружности, и у меня есть бечевка, чтобы проверить это». Вытащив нить из кармана, он дал один конец крестьянину, велев держать его, пока он обойдет вокруг. Но когда Понцио дошел до другой стороны колокольни, где был переулок, он закрепил нить гвоздем и побежал по переулку с каплунами. Крестьянин, долго простояв и покричав, обошел вокруг и получил гвоздь и бечевку вместо своих каплунов и труда.

Не каждый язык предлагает нам сборники для перевода, и не все из доступных уже переведены, но мы можем привести несколько историй испанского происхождения, взятых из сборника Мельчора де Санта-Круса, которые являются цветами испанских афоризмов и мудрых или остроумных изречений.

Как и шуты всех других народов, испанцы сочли уместным осыпать сарказмом медицинскую профессию.

Мы можем только предположить, что в те времена врачи не достигли тех высот мудрости, которых они достигли с тех пор.

А также мы должны помнить, что у необразованных людей было принято подшучивать над учеными, поэтому все профессии чувствовали на себе удар сатиры.

За столом Папы Александра VI компания однажды спорила, выгодно ли государству иметь в нем врачей? Большая часть считала, что нет; и приводила в качестве довода то, что Рим прожил свои первые и лучшие шестьсот лет без них. Но Папа сказал, что он не разделяет этого мнения, «ибо если бы не было врачей, множество людей было бы так велико, что мир не смог бы их вместить».

Бискайский священник, последователь кардинала дона Педро Гонсалеса де Мендосы, однажды вытащил из кармана пистолет. Кардинал увидел его и упрекнул, сказав: «Неприлично священнику носить оружие». Бискаец ответил: «Преподобнейший владыка, я ношу оружие не для того, чтобы причинить кому-либо вред, а чтобы защитить себя от собак этой страны, которые славятся своей свирепостью». Кардинал сказал: «Я могу подсказать вам заклинание против собак. Вам нужно только повторить любой стих из Евангелия от Иоанна». Бискаец ответил: «Да, мой господин, но это не всегда помогает, ибо многие из наших собак не понимают латыни».

Тот же кардинал сказал о монахах, которые, выбривая верхнюю и нижнюю части головы, образуют корону из волос вокруг, что у них есть короны, которым не позавидовал бы самый честолюбивый человек.

Епископ послал подарок из шести каплунов брату Бернардино Паломо, но слуга, который их нес, украл одного. «Скажи его светлости, — сказал Паломо, — что я целую его руки за пять каплунов. — А ты целуй его руки за другой».

Хуан де Айяла, владелец города Каболья, убил журавля. Его повар, когда ощипывал его, отдал ножку своей хозяйке. Когда блюдо подали, Хуан сказал: «Где другая ножка?» Повар ответил: «У журавлей только одна нога». На следующий день Хуан взял своего повара с собой на охоту и, заметив стаю журавлей, которые, как обычно у этой птицы, стояли на одной ноге, повар сказал: «Ваша милость видит правду того, что я сказал». Хуан, подъехав к птицам, крикнул: «Кш, кш, кш». Журавли, испугавшись, опустили другую ногу: и Хуан сказал: «Видишь, мошенник, две у них ноги или одна?» Повар ответил: «Клянусь телом, сэр, если бы вы крикнули «кш, кш» тому, которым вы обедали вчера, он бы тоже выставил свою другую ногу».

Перико де Айяла, шут маркиза де Вильены, пришел навестить дона Франсеса, шута Карла V, когда тот лежал на смертном одре. Перико, видя его в таком плохом состоянии, сказал: «Брат дон Франсес, я прошу тебя, великой дружбой, которая всегда была между нами, когда ты отправишься на небеса (что, я верю, должно произойти очень скоро, так как ты жил такой благочестивой жизнью), умоли Бога смилостивиться над моей душой». Франсес ответил: «Завяжи узелок на этом пальце, чтобы я не забыл». Это были его последние слова; и он мгновенно скончался.

Слуги испанского лорда сказали в его присутствии, что дон Диего Деса, архиепископ Севильи, был очень щедр к своим домочадцам. Лорд ответил: «Так он может, ибо он имеет свое богатство только на свою жизнь». Паж ответил: «А на сколько жизней имеет свое ваша светлость?»

Воры однажды ночью пытались вломиться в лавку, в которой спали двое слуг; один из них крикнул грабителям: «Приходите, когда мы будем спать».

Богатый человек послал за врачом из-за легкого недомогания, от которого он страдал накануне вечером. Врач прощупал его пульс и сказал: «Сэр, вы хорошо едите?» «Да», — сказал пациент. «Вы хорошо спите?» «Да». «Тогда, — сказал врач, — я дам вам кое-что, чтобы убрать все это».

Рабочий, намереваясь отдать сына в ученики к мяснику, спросил джентльмена из деревни, своего друга, к кому ему его пристроить. Ответ был: «Лучше отдай его к врачу, ибо он лучший мясник, которого я знаю».

Врач пришел навестить молодую леди, дочь дворянина. Попросив ее руку, чтобы прощупать пульс, девица из гордости прикрыла место рукавом своей сорочки. Врач также опустил рукав своего сюртука и, приложив его, сказал: «Льняному пульсу нужен шерстяной врач».

Плохой художник, который никогда не создавал ничего стоящего, отправился в другое место и начал практиковать как врач. Человек, который знал его, встретив его там, спросил причину этой перемены. «Потому что, — сказал он, — если я теперь совершаю ошибки, земля их скрывает».

Студенту колледжа принесли большую тарелку супа, в которой была только одна горошина. Он встал и начал раздеваться. Его товарищ спросил, в чем дело, и он ответил: «Я собираюсь поплавать за этой горошиной».

Когда распродавали имущество купца, который был сильно в долгах, один человек купил подушку, сказав: «Что она должна быть хороша для сна, раз он мог на ней спать, будучи таким должником».

Тому же купцу, когда его спросили, как он мог спать с такими долгами, ответил: «Удивительно, как могли спать мои кредиторы».

Галисиец, будучи на войне в Гранаде, получил ранение в голову стрелой. Хирург, прибыв, сказал после осмотра: «Вы покойник, стрела пронзила ваш мозг». Галисиец сказал: «Посмотрите еще раз, ибо это невозможно». Хирург ответил: «Это так; я вижу это ясно». «Этого не может быть, — сказал галисиец, — ибо если бы у меня был мозг, я бы здесь не оказался».

Человек пошел одолжить осла у соседа, который сказал, что осла нет дома. Тем временем животное случайно закричало: на что заемщик воскликнул: «Как! Разве вы не сказали мне, что осла нет дома?» Другой ответил в ярости: «Вы предпочтете слово осла моему?»

Пассажир, отправлявшийся в Перу, попал в сильный шторм; капитан судна приказал выбросить в море самые обременительные вещи, которые у каждого были, чтобы облегчить судно. После чего этот пассажир побежал и привел свою жену, сказав: «Что она была самой обременительной вещью, которая у него была».

Сквайра спросили, почему он женился на глухой жене? Он сказал: «В надежде, что она также немая».

Германская нация не делала больших претензий на остроумие или юмор. То, что у нас есть от их ранних попыток, либо грубо, либо глупо.

Несколько примеров, взятых из их средневековых сборников шуток, быстро докажут это.

Злобная женщина часто била своего мужа; когда ее упрекнули за это и сказали, что ее муж — ее глава, она ответила: «Разве я не могу бить свою собственную голову, как мне угодно?»

Несколько голландцев беседовали в книжной лавке в Лейдене, вошел неизвестный немец, на что один из них воскликнул: «Почему Саул среди пророков?» Немец парировал: «Он ищет ослиц своего отца».

Очень невежественный священник, служа мессу, увидел на полях своей книги Salta per tria (пропусти три); имея в виду, что он должен найти остальную часть службы тремя листами дальше; после чего он пропрыгал три шага вперед от алтаря. Простаки вокруг него, думая, что он внезапно сошел с ума, схватили и связали его, и отнесли домой.

Одного человека спросили, от чего он облысел? Он сказал: «От волос».

Леди спросила того знаменитого генерала, принца Морица, кто был первым капитаном века? Он ответил: «Маркиз Спинола — второй». Тем самым он дал понять, что знает, что он сам — первый; но не пожелал ни говорить об этом, ни лгать.

Две дамы высокого ранга, споря о первенстве в процессии, попросили императора Карла V стать их арбитром. Выслушав доводы обеих сторон, он не нашел иного способа положить конец разногласиям, как приказав, чтобы самая глупая шла первой. После чего возникло столько споров о том, кто должен идти последней, пока они не договорились, что каждая будет глупой по очереди.

Карл V, направляясь посмотреть новый монастырь доминиканцев в Вене, обогнал крестьянина, который нес поросенка, и чьи крики были так неприятны императору, что после многих выражений нетерпения он сказал крестьянину: «Друг мой, разве ты не знаешь, как заставить замолчать поросенка?» Бедный человек скромно сказал, что действительно не знает, и был бы рад научиться. «Возьми его за хвост», — сказал император. Крестьянин, обнаружив, что это сработало на практике, повернулся к императору и сказал: «Верой, друг, ты, должно быть, дольше меня в этом деле, ибо ты понимаешь это лучше». Ответ, который вызвал неоднократный смех у Карла и его двора.

ЭПИГРАММЫ

Сборники средневековых эпиграмм многочисленны и пространны, и нередко их сравнительная ценность во многом зависит от эрудиции или таланта переводчика.

Например, двустишие Платона переведено Кольриджем так,

ВОР И САМОУБИЙЦА

Jack, finding gold, left a rope on the ground;

Bill, missing his gold, used the rope which he found.

и передано Шелли так,

A man was about to hang himself,

Finding a purse, then threw away his rope;

The owner, coming to reclaim his pelf,

The halter found and used it. So is Hope

Changed for Despair—one laid upon the shelf,

We take the other. Under heaven’s high cope

Fortune is God—all you endure and do

Depends on circumstance as much as you.

Но модернизация сейчас не наша цель, поэтому эпиграммы будут представлены в чем-то приближенном к хронологическому порядку, а имя переводчика будет упомянуто, если оно известно.

Платон. СКУПОЙ И МЫШЬ

“Thou little rogue, what brings thee to my house?”

Said a starv’d miser to a straggling mouse.

“Friend,” quoth the mouse, “thou hast no cause to fear;

I only lodge with thee, I eat elsewhere.”

Луциллий. СОН СКУПОГО

Flint dream’d he gave a feast, ’twas regal fare,

And hang’d himself in ’s sleep in sheer despair.

Никарх. ВЕЛИКИЙ СПОР

Three dwarfs contended by a state decree,

Which was the least and lightest of the three.

First, Hermon came, and his vast skill to try,

With thread in hand leap’d through a needle’s eye.

Forth from a crevice Demas then advanc’d

And on a spider’s web securely danc’d.

What feat show’d Sospiter in this high quarrel?—

No eyes could see him, and he won the laurel.

Неизвестный автор. О НЕДАВНО ПРИОБРЕТЕННОМ БОГАТСТВЕ

Poor in my youth, and in life’s later scenes

Rich to no end, I curse my natal hour,

Who nought enjoy’d while young, denied the means;

And nought when old enjoy’d, denied the power.

ГОЛОС ИЗ МОГИЛЫ

Phido nor hand nor touch to me applied;

Fever’d, I thought but of his name—and died.

О НЕПОСТОЯНСТВЕ ЖЕНСКОЙ ЛЮБВИ

My Fair says, she no spouse but me

Would wed, though Jove himself were he.

She says it: but I deem

That what the fair to lovers swear

Should be inscribed upon the air,

Or in the running stream.

Катулл. О СВОЕЙ ЛЮБВИ

That I love thee, and yet that I hate thee, I feel;

Impatient, thou bid’st me my reasons explain:

I tell thee, nor more for my life can reveal,

That I love thee, and hate thee—and tell it with pain.

Али бен Ахмед бен Мансур. ВИЗИРЮ КАССИМУ ОБИД АЛЛАХУ, ПО ПОВОДУ СМЕРТИ ОДНОГО ИЗ ЕГО СЫНОВЕЙ

Poor Cassim! thou art doom’d to mourn

By destiny’s decree;

Whatever happen it must turn

To misery for thee.

Two sons hadst thou, the one thy pride,

The other was thy pest;

Ah, why did cruel death decide

To snatch away the best?

No wonder thou should’st droop with woe,

Of such a child bereft;

But now thy tears must doubly flow,

For ah!—the other’s left.

Халиф Ради Биллах. ЛЕДИ, УВИДЕВ ЕЕ РУМЯНЕЦ

Leila! whene’er I gaze on thee

My alter’d cheek turns pale,

While upon thine, sweet maid, I see

A deep’ning blush prevail.

Leila, shall I the cause impart

Why such a change takes place?

The crimson stream deserts my heart,

To mantle on thy face.

Янус Паннониус. ОБ АУРИСПЕ

Aurispa nothing writes though learn’d, for he

By a wise silence seems more learn’d to be.

Актий Санназарий. ОБ АУФИДИИ

A hum’rous fellow in a tavern late,

Being drunk and valiant, gets a broken pate;

The surgeon with his instruments and skill,

Searches his skull, deeper and deeper still,

To feel his brains, and try if they were sound;

And, as he keeps ado about the wound,

The fellow cries—Good surgeon, spare your pains,

When I began this brawl I had no brains.

Эвриций Корд. ФИЛОМУСУ

If only when they’re dead, you poets praise,

I own I’d rather have your blame always.

ВНЕШНОСТЬ ДОКТОРА

Three faces wears the doctor; when first sought

An angel’s—and a god’s the cure half wrought:

But when, that cure complete, he seeks his fee,

The devil looks then less terrible than he.

Георгий Бьюкенен. ЗОИЛУ

With industry I spread your praise,

With equal, you my censure blaze;

But, Zoilus, all in vain we do—

The world nor credits me nor you.

О ЛЕОНОРЕ

There’s a lie on thy cheek in its roses,

A lie echoed back by thy glass.

Thy necklace on greenhorns imposes,

And the ring on thy finger is brass.

Yet thy tongue, I affirm, without giving an inch back,

Outdoes the sham jewels, rouge, mirror, and pinchbeck.

Иоанн Секунд. О КАРИНЕ, МУЖЕ НЕКРАСИВОЙ ЖЕНЫ

Your wife’s possest of such a face and mind,

So charming that, and this so soft and kind,

So smooth her forehead, and her voice so sweet,

Her words so tender and her dress so neat;

That would kind Jove, whence man all good derives,

In wondrous bounty send me three such wives,

Dear happy husband, take it on my word,

To Pluto I’d give two, to take the third.

Теодор Беза

In age, youth, and manhood, three wives have I tried,

Whose qualities rare all my wants have supplied.

The first, goaded on by the ardour of youth,

I woo’d for the sake of her person, forsooth:

The second I took for the sake of her purse;

And the third—for what reason? I wanted a nurse.

Павел Томас. О ЦЕЛЬСЕ

With self love Celsus burns: is he not blest?

For thus without a rival he may rest.

Стефан Паскье. СЕМЕЙНАЯ ЖИЗНЬ

No day, no hour, no moment, is my house

Free from the clamour of my scolding spouse!

My servants all are rogues; and so am I,

Unless, for quiet’s sake, I join the cry.

I aim, in all her freaks, my wife to please;

I wage domestic war, in hopes of ease.

I vain the hopes! and my fond bosom bleeds,

To feel how soon to peace mad strife succeeds:

To find, with servants jarring, or my wife,

The worst of lawsuits is a married life.

Иоанн Оудемус. ДРУГУ В БЕДЕ

I wish thy lot, now bad, still worse, my friend;

For when at worst, they say, things always mend.

СОВЕТ ПОНТИКУ

Thou nothing giv’st, but dying wilt: then die:

He giveth twice, who giveth speedily.

Бальтазар Бонифаций. ОПАСНАЯ ЛЮБОВЬ

All whom I love die young; Zoilus, I’ll try,

Tho’ loath’d, to love thee—that thou too may’st die.

Из Бхартрихари, индийского философа, жившего примерно в IX веке, мы выбираем следующие циничные параграфы.

Я верил, что одна женщина предана мне, но теперь она привлечена другим мужчиной, и другой мужчина находит удовольствие в ней, в то время как вторая женщина интересуется мной. Проклятие им обоим, и богу любви, и другой женщине, и мне самому.

Фундаментально невежественным человеком легко управлять, а мудрым — еще легче; но даже Всемогущий не может оказать никакого влияния на поверхностного человека.

Человек может вырвать жемчуг из пасти крокодила; он может вести свой корабль через самые бурные моря; он может обвить змею вокруг своего чела, как лавр; но он не может убедить глупого и упрямого противника.

Человек может выжать масло из песка; он может утолить жажду из колодца в мираже; он может даже завладеть рогом зайца; но он не может убедить глупого и упрямого противника.

Собака будет с восторгом есть самые зловонные и разлагающиеся кости и не обратит внимания, даже если перед ней стоит повелитель богов — и точно так же подлый человек не обращает внимания на никчемность своих вещей.

Наше благородство происхождения может исчезнуть; наши добродетели могут прийти в упадок: наш моральный характер может погибнуть, как будто брошенный в пропасть: наша семья может быть сожжена дотла, и удар молнии может сбить нашу власть, как враг: давайте крепко держаться за наши деньги, ибо без этого все собрание добродетелей — лишь как лезвия стекла.

Пусть человек будет богат, и он будет вполне мудр, сведущ в священных писаниях и благороден; добродетелен, красив и красноречив. Золото притягивает к себе все добродетели.

Та же часть неба, которая образует круг вокруг луны ночью, также образует круг вокруг солнца днем. Как велик труд обоих!

Кислое сердце; лицо, ожесточенное внутренней гордостью, и натура, столь же трудная для проникновения, как самый узкий из горных перевалов — эти вещи, как известно, характерны для женщин: их ум, как известно мудрым, столь же изменчив, как капля росы на листе лотоса. Недостатки развиваются в женщине по мере ее взросления, точно так же, как ядовитые ветви прорастают из лианы.

Красивые черты женщины восхваляются поэтами — ее грудь сравнивают с горшками золота: ее лицо — с сияющей луной, а бедра — со лбом слона: тем не менее красота женщины не заслуживает похвалы.

Из «Бахаристана», работы Джами, персидского поэта и философа.

Бахлула, когда его попросили сосчитать дураков Басры, ответил: «Они вне пределов исчисления. Если вы попросите меня, я сосчитаю мудрецов, ибо их не более чем ограниченное число».

Ученый человек, будучи раздражен во время написания письма одному из своих доверенных друзей поведением человека, который, сидя рядом с ним, косился на его письмо, написал: «Если бы наемный вор не сидел рядом со мной и не читал мое письмо, я бы написал тебе все свои секреты». Человек сказал: «Клянусь Богом, мой господин, я не читал и даже не смотрел на твое письмо». «Дурак! — воскликнул другой; — как же тогда ты можешь говорить то, что сейчас говоришь?»

Нищий однажды пришел просить что-нибудь у дверей дома, хозяин его крикнул ему изнутри: «Прошу прощения: женщин дома нет». Нищий парировал: «Я хочу кусочек хлеба, а не обнимать женщин дома».

Некий человек предъявил претензию на десять дирхемов к Джухи. Судья спросил: «Есть ли у тебя какие-либо свидетельства?» На ответ, что нет, он продолжил: «Должен ли я привести его к присяге?» «Какова ценность его присяги?» — сказал человек в ответ. «О судья правоверных, — предложил тогда Джухи в свою очередь, — в моем квартале города живет имам, умеренный, правдивый и благодетельный, пошли за ним и приведи его к присяге вместо меня, чтобы этот человек был спокоен».

A poet read me once a wretched ode—

Verse of the kind where “alif” finds no place.

I said the kind of verse that thou should’st make,

Is that in which no letter we could trace.

Джахиз рассказывает: «Я никогда не испытывал такого стыда, как это событие. Однажды женщина взяла меня за руку и привела в мастерскую мастера-литейщика, сказав ему: «Пусть будет сформировано так». Я, будучи озадачен тем, что означало это поведение, спросил мастера, который в ответ сказал: «Она заказала мне сделать ей фигуру в форме Сатаны. Когда я сказал ей, что не знаю, в каком облике ее сделать, она привела тебя, как ты знаешь, и сказала: «Сделай ее в этом облике».

Тот же ученый человек также дает нам это повествование: «Когда я однажды стоял на улице в разговоре с другом, подошла женщина и, встав напротив меня, уставилась мне в лицо. Когда ее пристальный взгляд перешел все границы, я сказал своему рабу: «Иди к этой женщине и спроси ее, чего она ищет». Раб, вернувшись ко мне, сообщил ее ответ: «Я хотела наказать свои глаза, которые совершили большой грех, и не нашла для них ничего более сурового, чем вид твоего уродливого лица».

Человек, который увидел уродливого мужчину, просящего прощения за свои грехи и молящегося об избавлении от огня ада, сказал ему: «Почему, о друг, с таким лицом, как у тебя, ты хочешь обмануть ад и неохотно отдавать такое лицо огню?»

Собрание людей, сидя вместе и обсуждая достоинства и недостатки мужчин, один из них заметил: «Тот, у кого нет двух видящих глаз, — лишь полчеловека; и тот, у кого нет в доме красивой невесты, — лишь полчеловека; наконец, тот, кто не умеет плавать в море, — лишь полчеловека». Слепой человек в компании, у которого не было жены и который не умел плавать, крикнул ему: «О мой дорогой друг, ты установил необычный принцип и выбросил меня так далеко из круга мужественности, что еще полчеловека требуется, прежде чем я смогу принять имя того, кто не является человеком».

Бедуин, потеряв верблюда, дал клятву, что когда найдет его, продаст за один дирхем. Однако, когда он нашел его, раскаявшись в своей клятве, он привязал кошку к его шее и крикнул: «Кто купит верблюда за один дирхем, а кошку за сто дирхемов; но обоих вместе, так как я не разлучу их». «Как дешево, — сказал человек, который прибыл туда, — был бы этот верблюд, если бы у него не было этого ошейника, прикрепленного к шее!»

Бедуин, потерявший верблюда, провозгласил: «Кто принесет мне моего верблюда, получит двух верблюдов в награду». «Уходи, человек!» — сказали они ему; «что это за бизнес? Разве весь груз осла стоит меньше, чем маленький дополнительный узел, положенный на него?» «У вас есть это оправдание для ваших слов, — ответил он, — что вы никогда не пробовали удовольствия нахождения и сладости возвращения того, что было потеряно».

Халиф вкушал пищу с арабом из пустыни. Во время трапезы, когда его взгляд упал на порцию араба, он увидел в ней волос и сказал: «О араб, вынь этот волос из своей еды». Араб воскликнул: «Невозможно есть за столом того, кто так смотрит на порцию своего гостя, что замечает в ней волос». Затем, убрав руку, он поклялся никогда больше не вкушать пищу за его столом.

Ткач оставил вклад в доме ученого человека. Через несколько дней, найдя в нем необходимость, он нанес ему визит и нашел его сидящим у дверей своего дома, дающим наставления ряду учеников, которые стояли в ряд перед ним. «О профессор, — сказал человек, — я нуждаюсь во вкладе, который я оставил». «Посиди минутку, — ответил другой, — пока я не закончу урок». Ткач сел, но урок длился долго, и он торопился. Теперь у того ученого человека была привычка во время уроков качать головой, и ткач, видя это и воображая, что давать урок — это просто качать головой, сказал: «Встань, о профессор, и сделай меня своим заместителем до твоего возвращения: позволь мне качать головой вместо тебя, а ты принеси мой вклад, ибо я спешу». Ученый человек, услышав это, рассмеялся и сказал:

In public halls the city jurist boasts

That all, obscure or clear, to him is known;

But if thou ask him aught, his answer mark:—

A gesture with the hand or head alone.

Из сборника под названием «Приятные истории Ходжи Насреддина Эфенди», типичного простака турок.

Ходжа Эфенди однажды зашел в сад, вырвал несколько морковок, реп и других видов овощей, которые нашел, положив часть в мешок, а часть за пазуху; внезапно подошел садовник, схватил его и сказал: «Что ты здесь ищешь?» Ходжа, будучи в большом смятении, не найдя другого ответа, ответил: «Несколько дней назад дул сильный ветер, и этот ветер принес меня сюда». «Но кто вырвал эти овощи?» — сказал садовник. «Так как ветер дул очень сильно, — ответил Ходжа, — он бросал меня туда и сюда, и все, за что я хватался в надежде спастись, оставалось в моих руках». «Ах, — сказал садовник, — но кто наполнил ими мешок?» «Ну, — сказал Ходжа, — это именно тот вопрос, который я собирался задать себе, когда вы подошли».

Однажды Ходжа Насреддин Эфенди сказал: «О мусульмане, возблагодарите Всевышнего Бога за то, что Он не дал верблюду крыльев; ибо, если бы Он дал их, они бы уселись на ваши дома и дымоходы и заставили бы их рухнуть на ваши головы».

Однажды Ходжа увидел множество уток, играющих на вершине фонтана. Ходжа, побежав к ним, сказал: «Я поймаю вас»; после чего они все поднялись и улетели. Ходжа, взяв немного хлеба в руку, сел на краю фонтана и, кроша хлеб в фонтан, принялся есть. Подошедший человек сказал: «Что ты ешь?» «Утиный бульон», — ответил Ходжа.

Однажды Ходжа пошел с Черагом Ахмедом в логово волка, чтобы посмотреть на детенышей. Сказал Ходжа Ахмеду: «Ты заходи». Ахмед сделал это. Старый волк был снаружи, но вскоре вернулся и попытался пробраться в пещеру к своим детенышам. Когда он был на полпути, Ходжа крепко схватил его за хвост. Волк в своих попытках вырваться бросил облако пыли в глаза Ахмеду. «Эй, Ходжа, — крикнул он, — что означает эта пыль?» «Если хвост волка оторвется, — сказал Ходжа, — ты скоро увидишь, что означает пыль».

Однажды вор забрался в дом Ходжи. Кричит его жена: «О Ходжа, в доме вор». «Не поднимай шума, — говорит Ходжа. — Я молю Бога, чтобы он нашел что-нибудь, чтобы я мог это у него отобрать».

Ходжа Эфенди каждый раз, возвращаясь домой, имел привычку приносить кусок печени, который его жена всегда отдавала простой женщине, ставя перед Ходжей дрожжевые лепешки, чтобы он ел, когда приходил домой вечером. Однажды Ходжа сказал: «О жена, каждый день я приношу домой печень: куда они все деваются?» «Кошка убегает со всеми ними», — ответила жена. Поэтому Ходжа, встав, положил свой топор в сундук и запер его. Говорит его жена Ходже: «Из-за кого ты запираешь топор?» «Из-за кошки», — ответил Ходжа. «Что кошка должна делать с топором?» — сказала жена. «Ну, — ответил Ходжа, — так как она питает слабость к печени, которая стоит два аспра, разве не вероятно, что она будет питать слабость к топору, который стоит четыре?»

Однажды Ходжа, будучи в путешествии, расположился лагерем вместе с караваном и привязал свою лошадь вместе с другими. Когда наступило утро, Ходжа не смог найти свою лошадь среди остальных, не зная, как ее отличить; немедленно взяв лук и стрелу в руку, он сказал: «Люди, люди, я потерял свою лошадь». Все смеясь, взяли своих лошадей; и Ходжа, посмотрев, увидел лошадь, которую мгновенно узнал как свою. Немедленно поставив правую ногу в стремя, он сел на лошадь так, что его лицо смотрело на хвост лошади. «О Ходжа, — сказали они, — почему ты садишься на лошадь не с той стороны?» «Это не моя вина, — сказал он, — а лошади, ибо лошадь левша».

Однажды, когда Ходжа путешествовал в Дербенде, он встретил пастуха. Сказал пастух Ходже: «Ты факир?» «Да», — сказал Ходжа. Сказал пастух: «Видишь этих семерых людей, которые лежат здесь, они были людьми, как ты, которых я убил, потому что они не могли ответить на вопросы, которые я задавал. Теперь, во-первых, давайте придем к пониманию; если ты можешь ответить на мои вопросы, давайте вести беседу, если нет, давайте ничего не говорить». Говорит Ходжа: «Каковы могут быть твои вопросы?» Сказал пастух: «Луна, когда она новая, маленькая, впоследствии она увеличивается, пока не станет похожа на колесо; после пятнадцатого числа она уменьшается и не остается; затем снова есть маленькая, размером с Хилал, которая остается. Теперь что становится со старыми лунами?» Говорит Ходжа: «Как это ты не знаешь такой вещи? Они берут эти старые луны и делают из них молнию, разве ты не видел их, когда небо гремит, сверкающими, как столько мечей?» «Браво, факир, — сказал пастух. — Хорошо ты знаком с этим делом, я сам пришел к такому же выводу».

Однажды жена Ходжи, чтобы досадить Ходже, сварила бульон очень горячим, принесла его в комнату и поставила на стол. Жена затем, забыв, что он горячий, взяла ложку и положила немного в рот, и, обжегшись, начала проливать слезы. «О, жена, — сказал Ходжа, — что с тобой; бульон горячий?» «Дорогой Эфенди, — сказала жена, — моя мать, которая сейчас мертва, очень любила бульон; я подумала об этом и заплакала из-за нее». Ходжа, думая, что то, что она сказала, — правда, взял ложку бульона и, обжегши рот, начал кричать и реветь. «Что с тобой, — сказала его жена; — почему ты кричишь?» Сказал Ходжа: «Ты кричишь, потому что твоя мать ушла, но я кричу, потому что ее дочь здесь».

Однажды человек пришел в дом Ходжи и попросил его одолжить ему своего осла. «Его нет дома», — ответил Ходжа. Но так случилось, что осел начал кричать внутри. «О Ходжа Эфенди, — сказал человек, — вы говорите, что осла нет дома, а вот он кричит внутри». «Какой странный ты человек!» — сказал Ходжа. «Ты веришь ослу, но не хочешь верить седобородому человеку, как я».

Однажды Ходжа зажарил гуся и отправился в путь, чтобы отнести его императору. По дороге, чувствуя сильный голод, он отрезал одну ножку и съел ее. Войдя в присутствие императора, он поставил гуся перед ним. Увидев его, Тамерлан сказал про себя: «Ходжа издевается надо мной», и был очень зол, и потребовал: «Как случилось, что у этого гуся только одна нога?» Сказал Ходжа: «В нашей стране у всех гусей только одна нога. Если вы мне не верите, посмотрите на гусей у края того фонтана». Теперь в то время у края фонтана была стая гусей, все из которых стояли на одной ноге. Тимур мгновенно приказал, чтобы все барабанщики немедленно заиграли; барабанщики начали бить своими палками, и немедленно все гуси встали на обе ноги. На слова Тимура: «Разве ты не видишь, что у них две ноги?» Ходжа ответил: «Если вы продолжите этот барабанный бой, у вас самих скоро будет четыре».

Однажды жена Ходжи, постирав кафтан Ходжи, повесила его на дерево сушиться; Ходжа, выйдя, увидел, как он предполагал, человека, стоящего на дереве с вытянутыми руками. Говорит Ходжа своей жене: «О жена, иди и принеси мне мой лук и стрелу». Его жена сходила и принесла их ему; Ходжа, взяв стрелу, выстрелил и пронзил кафтан и растянул его на земле; затем, вернувшись, он запер свою дверь и лег спать. Выйдя утром, он увидел, что то, во что он стрелял, был его собственный кафтан; после чего, сев, он громко закричал: «О Боже, будь благодарен; если бы я был в нем, я бы, конечно, был убит».

Однажды, когда Ходжа шел к своему дому, он встретил ряд студентов и сказал им: «Господа, прошу вас, этой ночью приходите в наш дом и отведайте глоток бульона старого отца». «Очень хорошо», — сказали студенты и, следуя за Ходжой, пришли в дом. «Прошу, входите», — сказал он и ввел их в дом, затем, подойдя туда, где была его жена, «О жена, — сказал он, — я привел несколько путешественников, чтобы мы могли дать им чашку бульона». «О хозяин, — сказала его жена, — есть ли в доме масло или рис, или вы принесли что-нибудь, что хотите иметь бульон?» «Помилуй меня, — сказал Ходжа, — дай мне кастрюлю для бульона», и, схватив ее, он немедленно побежал туда, где были студенты, и воскликнул: «Прошу, простите меня, господа, но если бы в нашем доме было масло или рис, это та кастрюля, в которой я бы подал вам бульон».

Однажды Ходжа, зайдя в чей-то сад, залез на абрикосовое дерево и начал есть абрикосы. Хозяин, придя, сказал: «Ходжа, что ты здесь делаешь?» «Дорогой мой, — сказал Ходжа, — разве ты не видишь, что я соловей, сидящий на абрикосовом дереве?» Сказал садовник: «Дай мне послушать, как ты поешь». Ходжа начал трепетать. После чего другой начал смеяться и сказал: «Ты называешь это пением?» «Я персидский соловей, — сказал Ходжа, — и персидские соловьи поют таким образом».

Из «Книги смешных историй», собранной Григорием Бар-Эбреем в XIII веке. Сборник включает около семисот историй, взятых из литературных произведений всех восточных стран, доступных в то время.

Базарджамхир сказал: «Когда ты не знаешь, что из двух вещей лучше для тебя [сделать], посоветуйся со своей женой и сделай противоположное тому, что она говорит, ибо она будет советовать [тебе делать] только те вещи, которые вредны для тебя».

Некая женщина увидела Сократа, когда его вели на распятие, и она заплакала и сказала: «Горе мне, ибо они собираются убить тебя, не совершившего никакого преступления». И Сократ ответил ей, сказав: «О глупая женщина, неужели ты хочешь, чтобы я тоже совершил какое-то преступление, чтобы меня наказали как преступника?»

Александр [Великий] увидел среди солдат своей армии человека по имени Александр, который постоянно обращался в бегство во время войны, и он сказал ему: «Говорят, что на кольце Пифагора было написано: «Зло, которое не постоянно, лучше, чем добро, которое не постоянно».

Говорят, что на кольце Пифагора было написано: «Зло, которое не постоянно, лучше, чем добро, которое не постоянно».

Сократу сказали: «Кто из иррациональных животных не красив?» И он ответил: «Женщина», имея в виду ее глупость.

Другой из мудрецов сказал: «Члены семьи человека — это моль его денег».

Некий человек, который когда-то был художником, бросил живопись и стал врачом. И когда ему сказали: «Почему ты сделал это?», он ответил: «Ошибки, [сделанные] в живописи, видят и рассматривают [все] глаза; но ошибки врачебного искусства покрывает земля».

Другого короля спросили его мудрецы: «До какого предела дошло твое понимание?» И он ответил: «До той степени, что я никому не верю, и не питаю никакого доверия ни к какому человеку вообще».

Другой король сказал: «Если бы люди только знали, как приятно мне прощать ошибки, не было бы ни одного из них, кто не совершил бы их».

Поэт сказал некоему алчному человеку: «Почему ты никогда не приглашаешь меня на пир с собой?» Он ответил ему: «Потому что ты ешь очень сытно, к тому же ты глотаешь так поспешно; и пока ты еще ешь один кусок, ты готовишься к следующему». Поэт сказал ему: «Чего же ты хочешь тогда? Хочешь, чтобы я, пока ем один кусок, вставал и преклонял колено, а затем брал другой?»

Другой мудрец сказал: «Я считаю каждого человека, который говорит, что ненавидит богатство, лжецом, пока он не установит верное доказательство этого из того, что он накопил, и, установив свою веру, в то же время совершенно ясно, что он дурак!»

Другого скупца, пока он яростно ссорился со своим соседом, спросил некий человек: «Почему ты дерешься с ним?» Он ответил ему: «Я съел жареную голову и выбросил кости за свою дверь, чтобы мои друзья могли радоваться, а мои враги огорчаться, когда увидят, в какой роскошной манере я живу; и этот парень встал и взял кости, и бросил их перед своей собственной дверью».

Другого поэта спросил человек о неком скупце, сказав: «Кто ест с ним за его столом?» И поэт ответил: «Мухи».

Некоему комику сказали: «Когда петух встает в ранние утренние часы, почему он держит одну ногу в воздухе?» Он ответил: «Если бы он поднял обе ноги вместе, он бы упал».

Другой актер зашел к себе в дом и обнаружил на кушетке сито, после чего пошел и повесился на настенном крюке. Жена спросила его: «Что это? Не бес ли в тебя вселился?» А он ответил ей: «Нет, просто когда я увидел сито на своем месте, я отправился на его место».

У другого дурака было две охотничьи собаки: одна черная, другая белая. Губернатор сказал ему: «Отдай мне одну из них». Мужчина спросил: «Какую из них ты хочешь?» — и губернатор ответил: «Черную». Мужчина сказал: «Черную я люблю больше, чем белую», на что губернатор возразил: «Тогда отдай мне белую». И глупый человек ответил ему: «Белую я люблю больше, чем обе вместе взятые».

Другой дурак сказал: «Мой отец дважды ездил в Иерусалим, там он и умер, и был похоронен, но я не знаю, в какой именно раз он умер — во время первого визита или последнего».

Когда другому дураку сказали: «Твоего осла украли», он ответил: «Благословен Господь, что меня на нем не было».

Другой глупец закопал несколько монет зузе в поле, а в качестве метки места положил туда кусочек облака. Спустя несколько дней он пришел забрать деньги, но не смог найти нужное место, и сказал: «Подумать только: зузе были в земле, и их, должно быть, унесли какие-то люди. Ибо кто может украсть облако, которое в небе? И чья рука могла бы до него дотянуться? Это дело достойно удивления».

Другого простака спросили: «Сколько дней пути между Алеппо и Дамаском?» — и он ответил: «Двенадцать: шесть туда и шесть обратно».

Другой глупец, отправившись в путешествие по торговым делам, написал отцу: «Я был болен очень тяжкой болезнью, и если бы на моем месте был кто-то другой, он не смог бы выжить». Отец ответил ему: «Поверь мне, сын мой, если бы ты умер, я бы сильно горевал и никогда больше не заговорил бы с тобой за всю свою жизнь».

Один безумец надел меховой плащ шерстью наружу, и когда люди спрашивали его, почему он так сделал, он отвечал: «Если бы Бог знал, что лучше носить меховой плащ шерстью внутрь, Он не стал бы создавать шерсть на внешней стороне овцы».

Другой дурак владел домом вместе с другими людьми и однажды сказал: «Я хочу продать ту половину, которая является моей долей, и купить другую половину, чтобы все здание принадлежало мне».

С древнейших времен глупый или неуклюжий человек становился мишенью для острот или сарказма своих товарищей.

Чувство превосходства, столь приятное человеческому разуму, легко находило выражение в насмешках над неловкостью простака.

Чаще всего истории о простаках рассказывают о жителях какой-то конкретной местности или района, которых считают недотепами. Несомненно, изначально это означало просто сельских жителей, которые были провинциальными или странными по сравнению с городскими.

Но подобно тому, как греки выбрали Беотию своей колонией простаков, а персы высмеивали жителей Эмесы, в каждой стране была своя местность или община, служившая посмешищем, вплоть до готамитов у англичан.

Как правило, одни и те же истории о простаках встречаются во многих языках, и только исчерпывающее изучение сравнительного фольклора может адекватно рассмотреть эти разнообразные сказания.

В качестве примера можно привести историю восточного происхождения, которую можно найти в байках о глупцах всех народов. В последние годы она дошла до нас в виде пьесы, называемой в немецкой версии «Der Tisch Ist Gedeckt», а в английской — «Упрямая семья».

В арабской сказке,

Один тупица, женившись на своей хорошенькой кузине, устроил обычный пир для родственников и друзей. Когда празднество закончилось, он проводил гостей до двери и по рассеянности забыл закрыть ее, прежде чем вернуться к жене. «Дорогой кузен, — сказала ему жена, когда они остались одни, — иди и закрой уличную дверь». — «Странно было бы, — ответил он, — если бы я сделал такое. Я только что стал женихом, одет в шелка, в шали и с кинжалом, украшенным бриллиантами, и должен идти закрывать дверь? Да ты, милая, сошла с ума. Иди и закрой сама». — «О, вот как! — воскликнула жена. — Я, молодая, в платье с кружевами и драгоценными камнями — я должна идти закрывать уличную дверь? Нет уж! Это ты сошел с ума, а не я. Давай заключим сделку, — продолжила она, — и пусть тот, кто первым заговорит, идет и запирает дверь». — «Договорились», — сказал муж, и тут же онемел, жена тоже замолчала, и они оба сели, одетые в свои свадебные наряды, глядя друг на друга, сидя на противоположных диванах. Так они просидели два часа. Мимо проходили воры, и, увидев открытую дверь, вошли и схватили все, что попалось под руку. Молчаливая пара слышала шаги в доме, но не открывала ртов. Воры вошли в комнату и увидели их сидящими неподвижно и, по-видимому, равнодушными ко всему, что могло произойти. Поэтому они продолжили свой грабеж, собирая все ценное и даже вытаскивая ковры из-под них; они наложили руки на простака и его жену, снимая с них все украшения, в то время как те, боясь проиграть пари, не проронили ни слова. Очистив дом, воры тихо удалились, но пара продолжала сидеть, не произнеся ни звука. Ближе к утру мимо проходил полицейский во время своего обхода и, увидев открытую дверь, вошел. Обыскав все комнаты и никого не найдя, он вошел в их комнату и спросил, что все это значит. Никто из них не удостоил его ответом. Полицейский рассердился и приказал отрубить им головы. Меч палача уже был готов совершить свое дело, когда жена закричала: «Сэр, это мой муж. Не убивайте его!» — «О-о, — воскликнул муж, вне себя от радости и хлопая в ладоши, — ты проиграла пари; иди и закрой дверь». Затем он объяснил все дело полицейскому, который пожал плечами и ушел.

Другая история, известная в десятках вариантов, встречается в сборнике сказок кабилов в Алжире и гласит:

Мать юноши из клана Бени Дженнад дала ему сто реалов, чтобы купить мула; он пошел на рынок и по дороге встретил человека, который нес на продажу арбуз. «Сколько за арбуз?» — спрашивает он. «А сколько дашь?» — говорит человек. «У меня есть только сто реалов, — ответил простак, — было бы больше, отдал бы». — «Ну что ж, — ответил человек, — я возьму их». Затем юноша взял арбуз и отдал деньги. «Но скажи мне, — говорит он, — будет ли его детеныш таким же зеленым, как он?» — «Несомненно, — ответил человек, — он будет зеленым». Когда простак возвращался домой, он позволил арбузу покатиться перед собой по склону. По дороге он разбился, и оттуда выскочил испуганный заяц. «Иди к моему дому, детеныш, — закричал он. — Конечно, из него вышло зеленое животное». И когда он пришел домой, то спросил у матери, прибыл ли детеныш.

Далее следуют другие истории о простаках или глупцах, взятые отовсюду из огромного массива юмористической литературы на эту тему.

И все же простаки не всегда являются безмозглыми дураками.

Принцип юмора в таких сказках — это просто и исключительно комплекс превосходства, который любит посмеяться добродушно или с презрительной снисходительностью над речами или действиями тех, кто менее умен, чем он сам. Это отношение знатоков к,

“The lady from the provinces, who dresses like a guy,

Who doesn’t think she waltzes,—but would rather like to try,”

как выразился У. С. Гилберт.

Однажды несколько человек шли вдоль берега реки и дошли до места, где встречные течения заставляли воду бурлить, как в водовороте. «Смотрите, как кипит вода!» — говорит один. «Если бы у нас было много овсянки, — говорит другой, — мы могли бы приготовить достаточно каши, чтобы накормить всю деревню на месяц». И было решено, что часть из них пойдет в деревню и принесет овсянку, которую вскоре принесли и бросили в реку. Но тут же возник вопрос, как им узнать, когда каша будет готова. Эта трудность была преодолена предложением одного из компании прыгнуть туда, и было решено, что если он обнаружит, что она готова к употреблению, то даст знать об этом своим товарищам. Человек прыгнул и обнаружил, что вода глубже, чем он ожидал. Трижды он поднимался на поверхность, но ничего не говорил. Остальные, нетерпеливые от того, что он так долго молчит, и видя, что он облизывается, приняли это за признание того, что каша хороша, и поэтому все они прыгнули вслед за ним и утонули.

Одна бедная старуха обычно просила еду днем, а готовила ее ночью. Половину еды она съедала утром, а другую половину — вечером. Через некоторое время кот узнал об этом распорядке, пришел и съел ее еду. Старуха была очень терпелива, но в конце концов не смогла больше терпеть наглость кота и схватила его. Она рассуждала сама с собой, стоит ли его убивать или нет. «Если я убью его, — думала она, — это будет грех; но если я оставлю его в живых, это будет для меня большим убытком». Поэтому она решила только наказать его. Она достала немного ваты и масла, пропитала одно другим, привязала к хвосту кота и подожгла. Кот помчался через двор, вверх по стене окна и на крышу, где его пылающий хвост поджег солому и вызвал пожар во всем доме. Пламя вскоре перекинулось на другие дома, и вся деревня была уничтожена.

Немало «Bizarrures» сеньора Голара являются прототипами нелепостей и глупых высказываний типичного ирландца, которые бесконечно кочуют по популярным периодическим изданиям и даже дерзко воспроизводятся как оригинальные в наших «комических» журналах. Приведем несколько примеров:

Однажды друг сказал мсье Голару, что декан Безансона умер. «Не верь этому, — сказал он, — ибо если бы это было так, он сказал бы мне сам, поскольку пишет мне обо всем».

Мсье Голар однажды вечером спросил своего секретаря, который час. «Сэр, — ответил секретарь, — я не могу сказать вам по циферблату, потому что солнце зашло». — «Ну, — сказал мсье Голар, — а разве ты не можешь посмотреть по свече?»

В другой раз сеньор позвал из постели слугу, желая узнать, рассвело ли уже. «Нет никаких признаков рассвета», — сказал слуга. «Я не удивлен, — ответил сеньор, — что ты не видишь дня, великий дурак, каким ты являешься. Возьми свечу и посмотри с ней в окно, и ты увидишь, день сейчас или нет».

В чужом доме сеньор обнаружил, что стены его спальни полны больших дыр. «Это, — воскликнул он в ярости, — самая проклятая комната во всем мире. Можно видеть день всю ночь напролет».

Путешествуя по стране, его слуга, чтобы выбрать путь получше, проехал через поле, засеянное горохом, на что мсье Голар закричал ему: «Ты негодяй, ты хочешь сжечь ноги моей лошади? Разве ты не знаешь, что около шести недель назад я обжег рот, поедая горох, такой он был горячий?»

Бедный человек пожаловался ему, что у него украли лошадь. «Почему вы не запомнили его лицо, — спросил мсье Голар, — и одежду, которая на нем была?» — «Сэр, — сказал человек, — меня там не было, когда ее украли». Сеньор сказал: «Вам следовало оставить кого-нибудь, чтобы спросить его имя и в каком месте он проживает».

Мсье Голар почувствовал, что солнце так сильно печет посреди поля в полдень в августе, что спросил окружающих: «Что это солнце такое горячее? Как бы ему не сохранить свое тепло до зимы, когда стоит холодная погода?»

Прокурор, беседуя с мсье Голаром, сказал ему, что немой, глухой или слепой человек не может составить завещание иначе, как с соблюдением определенных дополнительных формальностей. «Прошу вас, — сказал сеньор, — дайте мне это в письменном виде, чтобы я мог отправить это моему кузену, который хромает».

Однажды друг навестил сеньора и застал его спящим в кресле. «Я спал, — сказал он, — только чтобы избежать праздности; ибо я всегда должен что-то делать».

Аббат Пупе пожаловался ему, что кроты испортили прекрасный луг, и он не может найти на них управы. «Ну, кузен, — сказал мсье Голар, — достаточно замостить ваш луг, и кроты больше не будут вас беспокоить».

У мсье Голара был лакей из Оверни, который украл у него двенадцать крон и убежал, из-за чего он очень рассердился и сказал, что не хочет иметь ничего, что пришло из той страны. Поэтому он приказал выбросить из дома все, что было из Оверни, даже его мула; а чтобы животное больше стыдилось, он заставил своих слуг снять с него подковы, седло и уздечку.

Среди дел, решаемых турецким кади, к нему пришли двое мужчин, один из которых жаловался, что другой чуть не откусил ему ухо. Обвиняемый отрицал это и заявил, что этот человек сам откусил себе ухо. Поразмыслив над этим некоторое время, судья велел им прийти через два часа. Затем он ушел в свою личную комнату и попытался соединить свое ухо и рот; но все, чего он добился, — это упал назад и разбил себе голову. Обмотав голову тканью, он вернулся в суд, и когда двое мужчин вскоре снова вошли, он решил вопрос так: «Ни один человек не может откусить себе ухо, но, пытаясь сделать это, он может упасть и разбить себе голову».

Типичный простак турок, Ходжа Насреддин, упомянутый выше как Коджа Наср Эддин Эфенди, как говорят, был подданным независимого князя Карамана, в столице которого, Конье, он проживал, и он представлен как современник Тимура (Тамерлана) в середине XIV века. Остроты, которые ему приписывают, по большей части общие для всех стран, но некоторые, вероятно, имеют подлинно турецкое происхождение. Приведем несколько примеров: Жена Ходжи однажды сказала ему: «Подари мне платок из красного йеменского шелка, чтобы повязать на голову». Ходжа вытянул руки и сказал: «Такой? Достаточно большой?» Когда она ответила утвердительно, он побежал на базар, все еще держа руки вытянутыми, и, встретив по дороге человека, закричал ему: «Смотри, куда идешь, о человек, иначе ты заставишь меня потерять мою меру!»

Однажды вечером Ходжа пошел к колодцу за водой и, увидев отражение луны в воде, воскликнул: «Луна упала в колодец; я должен вытащить ее». Он опустил веревку с крюком, и крюк зацепился за камень, после чего он приложил всю свою силу, веревка порвалась, и он упал на спину. Посмотрев в небо, он увидел луну и радостно закричал: «Хвала Аллаху! Я сильно ушибся, но луна снова встала на свое место».

У китайцев есть история о даме, которая недавно вышла замуж и на третий день увидела, что ее муж возвращается домой, поэтому она тихо проскользнула за ним и крепко поцеловала его. Муж был раздражен и сказал, что она нарушила все приличия. «Простите! Простите! — сказала она. — Я не знала, что это вы».

Индийская литература изобилует историями о простаках, и, вероятно, старейшие из сохранившихся шуток типа готамитов находятся в Джатаках, или буддийских историях о рождениях. Безусловно, они были родными братьями нашим безумцам из Готама, индийским сельским жителям, которые, будучи измученными комарами во время работы в лесу, храбро решили, согласно Джатаке 44, взять свои луки, стрелы и другое оружие и начать войну с надоедливыми насекомыми, пока не перестреляют или не изрубят в куски каждого из них; но, пытаясь стрелять в комаров, они только стреляли, били и ранили друг друга. И ничего более глупого не записано о шильдбюргерах, чем то, что Сомадева рассказывает в «Катхасаритсагаре» о простаках, которые срубили пальмы: будучи обязанными поставлять королю определенное количество фиников и заметив, что очень легко собирать финики с пальмы, которая упала сама по себе, они принялись за работу и срубили все финиковые пальмы в своей деревне, а собрав с них весь урожай фиников, они подняли их и посадили снова, думая, что они будут расти.

В Малаве было два брата-брахмана, и богатство, унаследованное от отца, было оставлено им совместно. И пока они делили это богатство, они поссорились из-за того, что одному досталось слишком мало, а другому слишком много, и они сделали арбитром учителя, сведущего в Ведах, и он сказал им: «Вы должны разделить все, что оставил ваш отец, на две половины, чтобы вы не ссорились из-за неравенства раздела». Когда два дурака услышали это, они разделили каждую вещь на две равные части — дом, кровати, фактически все свое имущество, включая скот.

Анри Этьен (Henri Estienne) во введении к своей «Апологии Геродота» рассказывает несколько очень забавных историй о простаках, таких как история о том, кто, обжигая голени перед огнем и не имея ума отодвинуться, послал за каменщиками, чтобы те убрали камин; о дураке, который съел рецепт врача, потому что ему сказали «принять его»; о другом простаке, который, увидев, как кто-то плюнул на железо, чтобы проверить, горячее ли оно, сделал то же самое со своей кашей; и, что лучше всего, он рассказывает о парне, которого ударили камнем по спине, когда он ехал на муле, и он проклял животное за то, что оно лягнуло его. Эта последняя изысканная шутка имеет аналог в истории об ирландце, который ехал на осле в прекрасный день, когда зверь, лягаясь от мух, которые его донимали, запутался одной из задних ног в стремени, после чего всадник спешился, сказав: «Верой, если ты собираешься садиться, то мне пора слезать».

Поэт Овидий упоминает историю о том, как Ино убедила женщин страны поджарить пшеницу перед посевом, что, возможно, пришло в Индию через греков, поскольку в «Катхасаритсагаре» нам рассказывают о глупом сельском жителе, который однажды поджарил семена кунжута и, обнаружив, что они вкусные, посеял большое количество жареных семян, надеясь, что вырастут такие же. Эта история также встречается в «Португальских сказках» Коэльо и, вероятно, имеет буддийское происхождение. Аналогичная история рассказывается об ирландце, который давал своим курам горячую воду, чтобы они несли вареные яйца!

Мало какие народные сказки распространены шире, чем сказка о человеке, который отправился на поиски таких же больших простаков, как и те, что были в его собственном доме. Детали могут варьироваться в большей или меньшей степени, но фундаментальная канва идентична, где бы ни встречалась эта история; и, будь то пример передачи народных сказок из одной страны в другую или одна из тех «примитивных фикций», которые, как говорят, являются общим наследием арийцев, ее независимое развитие разными народами и в разные эпохи не может быть разумно обосновано.

Так, в одной гэльской версии этой забавной истории — в которой наши старые друзья готамиты вновь появляются на сцене, чтобы разыграть свои бессознательные нелепости, — парень женится на дочери фермера, и однажды, пока они все заняты резкой торфа, ее посылают в дом принести обед. Войдя в дом, она замечает седельное вьючное седло пестрого пони, висящее под крышей, и говорит себе: «О, если бы это седло упало и убило меня, что бы я делала?» — и тут она начала плакать, пока ее мать, удивляясь, что ее может задерживать, не приходит, и она рассказывает старухе причину своего горя, после чего мать, в свою очередь, начинает плакать, а когда старик в следующий раз приходит посмотреть, что случилось с его женой и дочерью, и узнает о седле пестрого пони, он тоже «смешивает свои слезы» с их слезами. Наконец прибывает молодой муж и, обнаружив трио простаков, скорбящих о воображаемом несчастье, он тут же оставляет их, заявляя о своем намерении не возвращаться, пока не найдет трех таких же дураков, как они сами. В ходе своих путешествий он встречает странных людей: мужчин, чьи жены заставляют их верить во все, что им угодно, — один, что он мертв; другой, что он одет, когда он совершенно гол; третий, что он — не он сам. Он встречает двенадцать рыбаков, которые всегда неправильно считали свое количество; простаков, которые пошли топить угря в море; и человека, пытающегося затащить свою корову на крышу дома, чтобы она могла съесть растущую там траву.

В русских вариантах старые родители юноши по имени Лутоня плачут над предполагаемой смертью потенциального внука, думая, как было бы печально, если бы бревно, которое уронила старуха, убило этого гипотетического младенца. Горе родителей кажется Лутоне настолько неуместным, что он уходит из дома, заявляя, что не вернется, пока не встретит людей глупее их. Он путешествует долго и далеко и видит несколько глупых поступков. В одном месте лошадь с силой втискивают в хомут; в другом женщина носит молоко из погреба по одной ложке за раз; а в третьем месте плотники пытаются растянуть балку, которая недостаточно длинна, и Лутоня заслуживает их благодарность, показывая им, как приставить к ней кусок.

Известная английская версия гласит: был молодой человек, который ухаживал за дочерью фермера, и однажды вечером, когда он пришел в дом, ее послали в погреб за пивом. Увидев топор, воткнутый в балку над головой, она подумала: «Предположим, я вышла замуж и у меня родился сын, и он вырос, и его послали в этот погреб за пивом, и этот топор упал бы и убил его — о, боже! о, боже!» — и так она сидела и плакала, пока пиво разливалось по полу погреба, пока ее старые отец и мать не приходили по очереди и не рыдали вместе с ней о гипотетической смерти ее воображаемого взрослого сына. Молодой человек уходит на поиски трех больших дураков и видит женщину, поднимающую корову на крышу своего коттеджа, чтобы та съела траву, которая росла среди соломы, и чтобы животное не упало, она привязывает веревку к его шее, затем идет на кухню, закрепляет на талии веревку, которую она спустила через дымоход, и вскоре корова спотыкается на крыше, а женщину тянет вверх по дымоходу, пока она не застревает на полпути. В гостинице он видит человека, пытающегося запрыгнуть в свои брюки — любимый эпизод в этом классе историй; и дальше он встречает компанию, выгребающую луну из пруда.

Другой английский вариант рассказывает, что молодая девушка осталась одна в доме, и ее мать находит ее в слезах, когда возвращается домой, и спрашивает причину ее страданий. «О, — говорит девушка, — пока вас не было, кирпич упал в дымоход, и я подумала, если бы он упал на меня, я могла бы погибнуть!» Единственное новое приключение, которое встречает жених девушки в своих поисках трех больших дураков, — это старуха, пытающаяся затащить печь с помощью веревки на стол, где лежало тесто.

Существует сицилийская версия в сборнике Питре под названием «Крестьянин из Ларкара», в которой мать невесты воображает, что у ее дочери есть сын, который падает в цистерну. Жених — они еще не женаты — испытывает отвращение и отправляется в путешествие без твердого намерения вернуться, если найдет дураков больше, чем его теща, как в венецианской сказке. Первый дурак, которого он встречает, — это мать, чей ребенок, играя в игру под названием nocciole, пытается вытащить руку из отверстия, пока его кулак полон камней. Он не может, конечно, и мать думает, что им придется отрубить ему руку. Путешественник говорит ребенку бросить камни, и тогда он легко вытаскивает руку. Затем он находит невесту, которая не может войти в церковь, потому что она очень высокая и носит высокий гребень. Трудность решается так же, как в предыдущей истории. Через некоторое время он подходит к женщине, которая прядет и роняет веретено. Она кричит свинье, которую зовут Тони, чтобы та подняла его для нее. Свинья ничего не делает, кроме как хрюкает, и женщина в гневе кричит: «Ну, ты не поднимешь? Чтоб твоя мать сдохла!» Путешественник, который все это подслушал, берет кусок бумаги, складывает его как письмо, а затем стучит в дверь. «Кто там?» — «Откройте дверь, ибо у меня письмо для вас от матери Тони, которая больна и хочет увидеть своего сына, прежде чем умрет». Женщина удивляется, что ее проклятие подействовало так скоро, и охотно соглашается на визит Тони. Мало того, она нагружает мула всем необходимым для комфорта тела и души умирающей свиньи. Путешественник уводит мула с Тони и возвращается домой, настолько довольный тем, что обнаружил, что внешний мир полон дураков, что женится, как и намеревался изначально.

В других итальянских версиях человек пытается запрыгнуть в свои чулки; другой пытается положить грецкие орехи в мешок с помощью вилки; а женщина окунает завязанную узлом веревку в глубокий колодец, а затем, вытащив ее, выжимает воду из узлов в ведро.

Средневековые писатели чаще всего высказывали короткие пословицы, максимы или эпиграммы, но более длинная история — эта восхитительная из старых народных сказок Индии.

Сан Шрое Бу. ВЫНУЖДЕННОЕ ВЕЛИЧИЕ

Однажды жила очень бедная пара среднего возраста на окраине большого и великолепного города. Рано утром мужчина обычно отправлялся в город и возвращался домой вечером с несколькими аннами, заработанными на мелких поручениях на складах богатых купцов. В одно прекрасное утро, будучи ленивее обычного, он остался в постели с закрытыми глазами, хотя был полностью бодр, и украдкой наблюдал за действиями своей жены во время ее туалета. Когда она была полностью удовлетворена своим видом, мужчина притворился, что проснулся, как будто от глубокого сна, и обратился к жене: «Знаешь, дорогая, в последнее время я чувствую, что какая-то странная сила была дарована мне милостивыми натами, которые управляют нашими судьбами. Чтобы проиллюстрировать свою мысль, ты видела сейчас, что я крепко спал, и все же, поверишь ли ты, я точно знаю, что ты делала некоторое время назад, с того момента, как ты встала с постели, и до настоящего момента», — и принялся рассказывать ей все, что она делала во время своего туалета. Как можно себе представить, его жена была весьма поражена этим подвигом и, по-женски, начала видеть в этой силе средство для прибыльной жизни.

Как раз в это время королевство было сильно встревожено серией дерзких краж, которые происходили как днем, так и ночью. Все усилия властей по поимке преступников оказались бесполезными. Наконец король стал серьезно беспокоиться за сохранность своих сокровищ и, чтобы обеспечить лучшую защиту, удвоил охрану вокруг дворца. Но, несмотря на все эти меры предосторожности, воры проникли во дворец однажды ночью и сумели унести большое количество золота, серебра и драгоценных камней.

На следующее утро король издал прокламацию, согласно которой тысяча золотых мохуров будет выдана в качестве награды тому, кто сможет либо поймать воров, либо вернуть украденное имущество. Поэтому, не посоветовавшись с мужем, в которого она безгранично верила, она отправилась во дворец и сообщила королю, что ее муж — великий астролог и что ему будет совсем нетрудно найти потерянные сокровища. Сердце короля наполнилось радостью, когда он получил это известие. Он сказал доброй женщине, что если ее муж сможет сделать все, что она обещала, то на него будут возложены дополнительные почести и награды.

Когда женщина вернулась домой, она радостно рассказала мужу подробности своего разговора с королем. «Что ты наделала, глупая дура?» — закричал мужчина со смешанным чувством удивления и тревоги. «На днях, когда я говорил тебе о своих силах, я просто морочил тебе голову. Я не астролог и не прорицатель. Мне будет невозможно найти потерянное имущество. Своим глупым поступком ты не только навлекла на нас позор, но и подвергла опасности наши жизни. Мне все равно, что случится с тобой; я знаю только, что собираюсь покончить с собой в этот самый день».

Сказав это, он вышел из дома и вошел в густой лес с намерением срезать крепкую лиану, чтобы повеситься. После того как он получил то, что хотел, он залез на большое дерево, чтобы привязать один конец лианы к ветке. Но пока он был занят этим делом, печально известные воры подошли к подножию того самого дерева, на котором он сидел, и принялись делить сокровища, которые они украли из дворца. Человек наверху оставался совершенно неподвижным и жадно слушал все, что происходило внизу. По-видимому, раздел был не совсем удовлетворительным для каждого, и в результате между ними возник ужасный спор. Долгие часы они спорили и оскорбляли друг друга, не будучи в состоянии прийти к соглашению. Наконец, видя, что солнце уже склоняется к закату, они договорились закопать сокровище у подножия дерева и вернуться на завтра для дальнейшего обсуждения относительно своих соответствующих долей.

Как только они покинули это место, бедняк спустился с дерева и побежал домой так быстро, как только мог. «Дорогая жена, я точно знаю, где находятся сокровища. Если ты поторопишься и пойдешь со мной, я смогу перенести все это в наш дом». Поэтому они поспешили вместе с корзинами на головах и достигли места, когда уже окончательно стемнело. Затем они выкопали сокровища так быстро, как только могли, и перевезли их домой.

На следующий день они отправились во дворец и вернули потерянные сокровища королю. Очень обрадованный своей удачей, король хвалил человека и удивлялся его редким знаниям. В дополнение к награде, которую он получил, человек был немедленно назначен главным астрологом короля с солидным жалованьем, которое превзошло все его мечты о богатстве.

Наслаждаясь такими почестями и наградами, астролог однажды подумал про себя: «До сих пор мне очень везло. Моя удача была феноменально хорошей. Все считают меня великим человеком, хотя на самом деле это не так. Интересно, как долго моя удача будет сопутствовать мне?» С того времени его ум стал беспокойным. Он часто сидел в постели по ночам, страшась будущего, которое должно принести его разоблачение и позор. Каждый день он говорил жене о своем ложном положении и опасности, которая ему угрожает. Он видел, что было бы полным безумием и сумасшествием во всем признаться, так как он уже слишком далеко зашел. Поэтому он решил пока ничего не говорить, а дождаться благоприятной возможности выбраться из неловкой ситуации.

Так случилось, что однажды король получил письмо от правителя далекой страны, в котором говорилось, что он слышал о знаменитом астрологе. Но что почему-то он не совсем верит всему, что говорят о мудрости и знаниях этого человека. В качестве проверки его реальных сил, не заключит ли он, король, пари? Если это приемлемо, он сказал, что пришлет ему плод тыквы со своими посланниками, и если его астролог сможет сказать, сколько в ней семян, он готов пожертвовать своим королевством при условии, что он (первый) сделает то же самое в случае, если его протеже ошибется в своих расчетах. Имея абсолютную веру в своего астролога, король немедленно отправил ответ на письмо, принимая пари.

Много дней после этого бедный астролог очень много думал о том, как ему действовать в этом деле. Он знал, что плод тыквы обычно содержит тысячи семян и что попытка угадать была бы хуже, чем бесполезно. Будучи полностью убежденным, что день расплаты наконец настал, он решил убежать и спрятаться в каком-нибудь укромном уголке, вместо того чтобы столкнуться с позором публичного разоблачения. Поэтому следующее, что он сделал, — это достал лодку. Затем он загрузил ее едой на много дней и тихо покинул берега города.

На следующий день, когда он приближался к устью реки, иностранное судно проплывало мимо под полными парусами. Он увидел издалека, что матросы, не имея ничего особенного делать, сидели группой и были заняты приятной беседой. Когда он поравнялся с судном, он услышал, как один человек заметил другим: «Почему-то я чувствую полную уверенность, что наш король проиграет пари. Разве вы, ребята, не знаете, что в этой стране есть астролог, который непогрешим в своих расчетах? Он, как говорят, обладает объединенным зрением тысячи девов. Для такого единственное семя, скрытое внутри этой тыквы, которую мы сейчас везем с собой, не станет препятствием никакой серьезной трудности. Поэтому вы можете быть уверены, что он обнаружит это в очень короткое время».

Когда человек услышал эти слова, он почувствовал себя очень радостно и благословил свою удачу за то, что она снова освободила его из опасной ситуации. Поэтому, вместо того чтобы продолжать свое путешествие, он развернул свою лодку и направился домой, счастливый обладателем своих вновь обретенных знаний. По прибытии он рассказал обо всем жене, которая пролила слезы радости, услышав хорошие новости.

Рано на следующий день, услышав, что король собирается дать аудиенцию иностранным посланникам, королевский астролог отправился во дворец. Придворные были очень рады видеть его, ибо их доверие к нему было настолько велико, что они чувствовали, что их страна в полной безопасности и что шансы в пользу того, что они приобретут новое королевство. Когда король вошел в Зал аудиенций, он пригласил астролога сесть справа от него, в то время как остальные сидели перед ним, почти касаясь пола лицами. Затем началось само разбирательство.

Прежде всего, были обменяны подарки и произнесены комплиментарные речи с обеих сторон. Когда эти церемонии закончились, главный посланник обратился к королю со следующими словами: «О Могучий Монарх! Реальная цель нашего путешествия в вашу прекраснейшую страну уже стала предметом переписки между вашим Величеством и моим королем. Поэтому я не буду утомлять вас ее пересказом снова. Мой господин приказывает мне показать вам эту тыкву и попросить вас сказать, сколько семян она содержит. Если то, что вы скажете, будет верно, его королевство переходит в ваше владение, но, с другой стороны, если вы ошибетесь, ваше королевство становится собственностью моего господина».

Услышав эти слова, король улыбнулся и, повернувшись к астрологу рядом с ним, сказал: «Мой дорогой сая, мне нет необходимости говорить вам, что вы должны сделать. Посоветуйтесь со своими звездами и скажите нам, сколько семян содержит плод. Вы уже знаете, как щедр я был к вам в прошлом. И теперь, в этот кризис, если вы сможете помочь мне выиграть королевство, моя награда вам будет такой, что заставит вас радоваться все оставшиеся дни вашей жизни». — «Ваше Величество, — ответил астролог, — все, что у меня есть, включая мою жизнь, принадлежит вам. По вашей воле я могу жить, и по вашей воле я должен также умереть. В данном случае мои расчеты указывают только на один ответ, и поэтому я без колебаний говорю, что эта тыква содержит только одно семя».

Привыкший видеть тыквы с тысячами семян, король побледнел, когда услышал ответ астролога. Но все еще имея полную веру в него, с усилием он удержался от дальнейших расспросов. Затем тыкву положили на золотое блюдо и разрезали в присутствии всех присутствующих. К изумлению всех, там было только одно семя, как и сказал астролог. Иностранный посланник поздравил короля с выигрышем пари и с обладанием столь ценным слугой. Затем он вернулся домой с тяжелым сердцем, неся новости о крахе своего государя и несчастье своей страны.

Что касается астролога, его слава распространилась далеко и широко. Всевозможные почести и награды были возложены на него. Ему даже была предоставлена уникальная привилегия входить или выходить из любой части дворца в любое время, как только его собственные наклонности направляли его. И все же, несмотря на все эти вещи, он не был счастлив. Он знал, что он самозванец, который находится в неминуемой опасности быть разоблаченным. Он был более чем удовлетворен репутацией, которую он создал, и богатством, которое он приобрел. Он не желал больше этих вещей. Его величайшей амбицией теперь было найти изящный способ побега из своего ложного положения.

Поэтому он однажды сказал жене: «Моя дорогая жена, до сих пор мне очень везло. Это позволило мне избежать двух больших опасностей с честью для себя. Но как долго эта удача будет сопутствовать мне? Что-то говорит мне, что я буду разоблачен в третий раз. Что я предлагаю сделать дальше, так это следующее. Слушай внимательно, чтобы ты могла выполнить мои инструкции без сучка и задоринки. Завтра, пока я буду во дворце с королем, ты должна поджечь наш дом. Будучи из соломы и бамбука, он недолго будет гореть. Ты должна тогда прибежать во дворец, чтобы сообщить мне об этом, и в то же время ты должна продолжать повторять эти слова: «Астрологические таблицы исчезли». Я тогда сделаю все остальное».

На следующий день, пока король проводил грандиозный дарбар в Зале аудиенций, снаружи у ворот послышался большой шум. По запросу король был проинформирован, что жена астролога пришла сообщить своему мужу, что их дом сгорел и что все ценное, включая самые драгоценные астрологические таблицы, по которым ее муж делал свои чудесные предсказания, было уничтожено огнем. Услышав эти слова, астролог притворился ужасно расстроенным. Он ударил себя ладонью по лбу и долгое время оставался молчаливым и неподвижным от горя. Затем, повернувшись к королю, он сказал: «Да будет угодно вашему Величеству, я теперь совершенно разорен. Ибо если бы погибли только мои богатства в огне, я бы не так сильно переживал. Их можно было бы легко заменить. Но теперь, когда эти драгоценные таблицы исчезли, невозможно достать подобный набор откуда-либо еще. Я надеюсь, что служил вашему Величеству верно и к вашему удовлетворению в прошлом; но я с огорчением должен сказать, что не буду в состоянии оказывать вам ту же услугу в будущем. Поэтому я умоляю вас освободить меня от нынешней ответственной должности, ибо я больше не буду полезен вам. Но в знак признания моих прошлых скромных услуг, если ваше Величество, в своей великой доброте сердца, сочтет возможным предоставить мне небольшую пенсию на остаток моей жизни, у меня будет повод считать себя исключительно облагодетельствованным».

Король был очень опечален, услышав о несчастье своего любимца. И так как больше нечего было сказать или сделать в этом деле, он приказал возвести красивое здание на месте сгоревшего дома. Затем он наполнил его большой свитой слуг и другим оборудованием, таким как лошади, кареты и так далее. Затем все это было передано астрологу с приказом, что до конца своей жизни он должен получать из Королевской казны не менее десяти тысяч золотых мохуров в месяц.

Как можно себе представить, удачливый астролог был более чем удовлетворен этими договоренностями и внутренне поздравил себя со своей удачей, которая еще раз позволила ему избежать опасной ситуации. Таким образом, некоторые люди рождаются великими, некоторые достигают величия; но есть также другие, которым величие навязывается, и именно к этому третьему и последнему классу принадлежит наш герой, претенциозный астролог.

В Средние века популярная скульптура и живопись были лишь переводом популярной литературы, и не было ничего более обычного, чем изображать в картинах и резьбе отдельных людей в образах животных, которые проявляли схожие характеры или схожие склонности. Хитрость, предательство и интриги были преобладающими пороками средневековья, и они были также пороками лисы, которая поэтому стала любимым персонажем в сатире. Победа хитрости над силой всегда вызывала веселье. Фабулисты, или, пожалуй, нам следует скорее сказать, сатирики, вскоре начали расширять свой холст и увеличивать свою картину, и вместо единичных примеров мошенничества или несправедливости они ввели множество персонажей, не только лис, но и волков, и овец, и медведей, а также птиц, таких как орел, петух и ворона, и смешали их вместе в длинных повествованиях, которые таким образом сформировали общие сатиры на пороки современного общества. Таким образом возник знаменитый роман «Лис Ренар», который в различных формах, с XII по XVIII век, пользовался популярностью, которая, вероятно, не была дарована ни одной другой книге. Сюжет этой замечательной сатиры вращается главным образом вокруг долгой борьбы между грубой силой волка Изенгрима, обладающего лишь небольшим количеством интеллекта, который легко обмануть, — под этим персонажем представлен могущественный феодальный барон, — и хитростью лиса Ренара, который представляет интеллектуальную часть общества, которая должна была удерживать свои позиции своим умом, и они постоянно злоупотреблялись для злых целей. Ренаром движет постоянный импульс обманывать и делать жертвами всех, будь то друзья или враги, но особенно своего дядю Изенгрима. Это были в некотором роде отношения между церковной и баронской аристократией. Ренар получил образование в школах и предназначался для духовного сана; и в разное время он представлен действующим под видом священника, монаха, паломника или даже прелата церкви. Хотя часто доведенный до величайших затруднений силой Изенгрима, Ренар в конце концов обычно берет верх: он постоянно грабит и обманывает Изенгрима, оскорбляет его жену, которая наполовину в союзе с ним, и втягивает его во всевозможные опасности и страдания, за которые последний никогда не добивается справедливости. Старые скульпторы и художники, по-видимому, предпочитали изображать Ренара в его церковных облачениях, и в них он часто появляется в орнаментации средневековой архитектурной скульптуры, в резьбе по дереву, в иллюминациях рукописей и в других объектах искусства. Народное чувство против духовенства было сильным в средние века, и ни одна карикатура не принималась с большей благосклонностью, чем те, которые разоблачали аморальность или нечестность монаха или священника. Скульптура в церкви Крайстчерч в Гэмпшире изображает Ренара на кафедре проповедующим; позади, или, скорее, возможно, рядом с ним, крошечный петух стоит на табурете — в наше время мы были бы склонны сказать, что он исполнял обязанности клерка. Костюм Ренара состоит только из церковного капюшона или клобука. Такие сюжеты часто встречаются на резных сиденьях, или мизерекордиях, в киосках старых соборов и коллегиальных церквей. Витраж большого окна северного поперечного нефа церкви Святого Мартина в Лестере, который был разрушен в прошлом веке, изображал лису в образе священнослужителя, проповедующего пастве гусей.

Средневековая слава Лиса Ренара, безусловно, восходит к довольно раннему периоду. Монфокон привел алфавит декоративных инициалов, состоящих главным образом из фигур людей и животных, из рукописи, которую он относит к IX веку; среди них есть буква, изображающая лиса, идущего на задних лапах и несущего двух маленьких петухов, подвешенных к концам перекладины. Едва ли стоит говорить, что эта группа образует букву Т. Задолго до этого франкский историк Фредегар, писавший около середины VII века, приводит басню, в которой лис фигурирует при дворе льва. Эту же басню повторяет баварский монах по имени Фромонд, живший в X веке, и другой автор по имени Эмуан, живший около 1000 года. Наконец, в XII веке Гибер Ножанский, скончавшийся около 1124 года и оставивший нам свою автобиографию (De Vita Sua), рассказывает в этом труде анекдот, поясняя, что волка тогда в народе называли Изенгрином; и в баснях Одо, как мы уже видели, это имя обычно дается волку, Ренар — лису, Тебург — коту и так далее. Это лишь показывает, что в баснях XII века различные животные были известны под этими именами, но не доказывает, что существовал тот роман о Ренаре, который мы знаем. Якоб Гримм, исходя из происхождения и форм этих имен, утверждал, что сами басни и роман зародились у тевтонских народов и были для них автохтонными; однако его доводы кажутся скорее правдоподобными, чем убедительными, а Польен Парис придерживается мнения, что роман о Ренаре зародился во Франции и отчасти был основан на старых латинских легендах, возможно, поэмах. Его характер целиком феодальный, и это в строгом смысле картина общества — прежде всего во Франции, а во вторую очередь в Англии и других странах феодализма в XII веке. Самая ранняя форма, в которой известен этот роман, — это французская поэма (или, скорее, поэмы, поскольку он состоит из нескольких ветвей или продолжений), и предполагается, что она датируется примерно серединой XII века. Он вскоре стал настолько популярен, что появился в различных формах на всех языках Западной Европы, за исключением Англии, где, по-видимому, не существовало ни одного издания романа о Лисе Ренаре, пока Кэкстон не напечатал свою английскую прозаическую версию этой истории. С того времени она стала, если это возможно, еще более популярной в Англии, чем где-либо еще, и эта популярность почти не ослабевала вплоть до начала нынешнего столетия.

Популярность истории о Ренаре привела к тому, что ее стали имитировать в самых разных видах, и эта форма сатиры, в которой животные исполняли роли людей, стала повсеместно популярной.

Прямая имитация «Лиса Ренара» встречается в раннем французском романе «Фовель», герой которого — не лис и не осел, а конь. Люди всех рангов и сословий стекаются ко двору коня Фовеля и дают обильный материал для сатиры на моральное, политическое и религиозное лицемерие, пронизывавшее все устройство общества. В конце концов герой решает жениться, и в прекрасно иллюминированной рукописи этого романа, хранящейся в Императорской библиотеке в Париже, этот брак служит сюжетом для рисунка, который дает единственное дошедшее до нас изображение одной из популярных бурлескных церемоний, столь распространенных в средние века.

Среди прочих подобных церемоний у простонародья было принято по случаю второго брака мужчины или женщины, или при неравном браке, или при обручении людей, неприятных своим соседям, собираться у дома и встречать их нестройным шумом. Говорят, что этот обычай практиковался особенно во Франции и назывался шаривари. Последний его отголосок до сих пор сохраняется в нашей стране в виде музыки костей и тесаков, с помощью которой в народе празднуют свадьбы мясников; однако происхождение французского названия, по-видимому, неизвестно. Оно встречается в старых латинских документах, поскольку порождало такие скандальные сцены буйства и распущенности, что Церковь делала все возможное, хотя и тщетно, чтобы его подавить. Самое раннее упоминание этого обычая, приведенное в «Глоссарии» Дюканжа, содержится в синодальных статутах Авиньонской церкви, принятых в 1337 году, из которых мы узнаем, что, когда происходили такие браки, люди врывались в дома молодоженов и уносили их имущество, за которое те были вынуждены платить выкуп, прежде чем его возвращали, а вырученные таким образом деньги тратились на организацию того, что в относящемся к этому статуте называется Chalvaricum. Из этого статута следует, что лица, устраивавшие шаривари, сопровождали счастливую пару в церковь и возвращались с ними к их жилищу, сопровождая это грубыми и непристойными жестами, нестройной музыкой и выкрикиванием бранных и непристойных оскорблений, а заканчивали все пиршеством. В статутах Мо 1365 года и в статутах Гуго, епископа Безье, 1368 года та же практика запрещается под названием Charavallium; и она упоминается в документе 1372 года, также цитируемом Дюканжем, под названием Carivarium как существующая в то время в Ниме. Далее, в 1445 году Турский собор издал декрет, запрещающий под страхом отлучения «дерзости, крики, звуки и другие бесчинства, практикуемые при вторых и третьих браках, называемые в народе шаривари, из-за многих и тяжких зол, проистекающих из них». Можно заметить, что эти ранние упоминания шаривари встречаются почти исключительно в документах, исходящих из римских городов на юге Франции, так что эта практика, вероятно, была одним из многих народных обычаев, заимствованных непосредственно у римлян. Когда был опубликован «Словарь» Котгрейва (то есть в 1632 году), практика шаривари, по-видимому, стала более распространенной как по своему существованию, так и по применению; ибо он описывает его как «публичное опозоривание или очернение; ужасный шум, звон в честь святого, к стыду и позору другого; отсюда позорная (или позорящая) баллада, распеваемая вооруженной толпой под окном старого дурака, женившегося накануне на молодой распутнице, в насмешку над ними обоими». И, опять же, charivaris de poelles объясняется как «вождение позорного лица, украшенное гармонией звенящих чайников и музыкой сковородок». Слово сейчас обычно используется в значении большого шума от нестройной музыки, часто производимого множеством людей, играющих разные мелодии на разных инструментах одновременно.

Проповеди и сатиры против расточительности в одежде начались в ранний период. Англо-нормандские дамы в первой половине XII века первыми ввели в моду на нашем острове эту экстравагантность, которая быстро попала под удар сатириков и карикатуристов. Сначала она проявлялась скорее в платьях, чем в головных уборах. Считается, что именно эти англо-нормандские дамы первыми ввели корсеты, чтобы придать талии искусственную стройность; но самая большая экстравагантность проявилась в форме рукавов. Платье, или роба, вместо того чтобы быть свободным, как у англо-саксов, плотно шнуровалось вокруг тела, а рукава, плотно облегавшие руку до локтей или иногда почти до запястья, затем внезапно становились шире и свисали до чрезмерной длины, часто волочась по земле, а иногда укорачивались с помощью узла. Само платье также носилось очень длинным. Духовенство проповедовало против этих модных излишеств, и временами, как говорят, небезуспешно; и они попадали под яростный удар сатирика. В классе сатир, ставших чрезвычайно популярными в XII веке и породивших в XIII веке бессмертную поэму Данте — видения чистилища и ада, — эти современные модные излишества выставляются на всеобщее поругание и становятся предметом сурового наказания. На них смотрели как на одну из внешних форм гордыни. Несомненно, именно из этого вкуса — из той более темной тени, которая легла на умы людей в XII веке, — возникло то, что вместо животных для олицетворения злодеев того времени стали вводить демонов. Такова фигура, увиденная в очень интересной рукописи в Британском музее (MS. Cotton. Nero, C iv.). Демон здесь одет в модное платье с длинными рукавами, один из которых, по-видимому, был обычно намного длиннее другого. И платье, и рукав укорочены с помощью узлов, в то время как первое плотно притянуто к талии тугой шнуровкой. Это картина использования корсетов, сделанная во время их первого появления.

Эта избыточная длина различных частей одежды была предметом жалоб и сатиры в разные и очень отдаленные периоды, и современные им вполне серьезные иллюстрации показывают, что эти жалобы были небезосновательны.

Профессиональные артисты Средневековья выступали на улицах и в общественных местах, или в театрах, и особенно на праздниках, и их часто нанимали на частные вечеринки, чтобы развлекать гостей за ужином.

Мы прослеживаем существование этого класса исполнителей в ранний период средневековья по выражениям враждебности к ним, время от времени используемым церковными писателями, и по осуждениям синодов и соборов. Тем не менее, из многих упоминаний о них очевидно, что они проникали в монастыри и пользовались большой благосклонностью не только среди монахов, но и среди монахинь; что их вводили в религиозные праздники; и что их терпели даже в церквях. Вероятно, они долго продолжали быть известными в Италии и странах, близких к центру римского влияния, где сохранялся латинский язык, под своим старым именем mimus. Англо-саксонские словари интерпретируют латинское mimus как glig-mon, потешник. В англо-саксонском языке glig или gliu означало веселье и игру любого рода, и поскольку англо-саксонские учителя, составлявшие словари, дают в качестве синонимов mimus слова scurra, jocifta и pantomimus, очевидно, что все они были включены в характер потешника и что последний был совершенно идентичен своему римскому прообразу. Это был римский mimus, введенный в саксонскую Англию. У нас нет следов существования такого класса исполнителей среди тевтонской расы до того, как они познакомились с цивилизацией императорского Рима. Мы знаем из рисунков в современных им иллюминированных рукописях, что выступления потешника действительно включали музыку, пение и танцы, а также трюки фокусников и жонглеров, такие как подбрасывание и ловля ножей и мячей, выступления с дрессированными медведями и т. д.

Но даже среди народов, сохранивших латинский язык, слово mimus постепенно заменялось другими, используемыми для обозначения того же самого. Слово jocus использовалось в значении шутки, игривости, jocari означало шутить, а joculator было словом для шута; но в процессе деградации языка jocus стали употреблять в значении всего, что вызывало веселье. Со временем оно превратилось во французский глагол jeu и итальянский gioco или giuoco. Люди ввели форму глагола jocare, которая стала французским juer, играть или выступать. Joculator тогда использовался в смысле mimus. Во французском языке слово стало jogléor или jougléor, а в более поздней форме — jougleur. Я могу заметить, что в средневековых рукописях почти невозможно различить u и n, и что современные авторы неверно прочли это последнее слово как jongleur и таким образом ввели в язык слово, которого никогда не существовало и от которого следует отказаться. В староанглийском, как мы видим у Чосера, обычной формой было jogelere. Средневековый joculator, или jougleur, вобрал в себя все атрибуты римского mimus, а возможно, и больше. Во-первых, он очень часто сам был поэтом и сочинял пьесы, которые входило в его обязанности петь или декламировать. Это были главным образом песни или истории, последние обычно рассказывались в стихах, и так много их сохранилось в рукописях, что они составляют очень многочисленный и важный класс средневековой литературы. Песни были обычно сатирическими и оскорбительными, и их использовали для целей всеобщего или личного поношения. Из них, по сути, выросли политические песни более позднего периода. Они возили с собой для показа дрессированных медведей, обезьян и других животных, обученных выполнять действия людей. Уже в XIII веке мы находим, что они включают среди своих других достижений танцы на канате. Наконец, жонглеры исполняли трюки ловкости рук и часто были фокусниками и магами. Поскольку в наше время жонглеры средневековья постепенно исчезли, ловкость рук, по-видимому, стала их главным достижением, и от названия осталось только современное слово juggler. Жонглеры средневековья, подобно мимам древности, странствовали с места на место, а часто и из страны в страну, иногда поодиночке, а иногда группами, демонстрировали свои выступления на дорогах и улицах, стекались на все большие праздники и были особенно востребованы в баронских залах, где своими песнями, историями и другими выступлениями они создавали веселье после обеда.

Этот класс общества стал известен под другим именем, происхождение которого не так легко объяснить. Первоначальное значение латинского слова minister было слуга, тот, кто служит другому, либо в его нуждах, либо в его удовольствиях и развлечениях. Оно применялось особенно к виночерпию. В поздней латыни была образована уменьшительная форма этого слова — minestellus или ministrellus, мелкий слуга или министр. Когда мы впервые встречаем это слово, что происходит не так уж рано, оно используется как совершенно синонимичное joculator, и, поскольку слово определенно латинского происхождения, ясно, что именно из него средневековье заимствовало французское слово menestrel (современное menetrier) и английское minstrel. Мимы или жонглеры, возможно, считались мелкими служителями развлечений своего господина или того, кто в данный момент их нанимал. До конца средневековья менестрель и жонглер были абсолютно идентичны. Возможно, первое могло считаться более придворным из двух названий. Но в Англии, по мере того как средневековье исчезало и теряло свое влияние на общество раньше, чем во Франции, слово менестрель осталось привязанным только к музыкальной части функций старого мима, в то время как, как только что было замечено, жонглер взял на себя ловкость рук и трюки балаганщиков. В современном французском языке, за исключением случаев, когда оно используется технически в античности, слово menetrier означает скрипача.

Жонглеры, или менестрели, составляли очень многочисленный и важный, хотя и низкий и презираемый класс средневекового общества. Уныние повседневной жизни в феодальном замке или поместье требовало чего-то большего, чем обычное возбуждение в плане развлечений, и старый семейный бард, который постоянно повторял тевтонскому вождю похвалы ему самому и его предкам, вскоре стал казаться утомительным спутником. Средневековым рыцарям и их дамам хотелось смеяться, а чтобы заставить их смеяться в достаточной мере, требовалось, чтобы шутки, или сказки, или комические представления были широкими, грубыми и пикантными, с хорошей приправой насилия и чудесного. Поэтому жонглер всегда был желанным гостем в феодальном поместье, и он редко уходил неудовлетворенным. Но предметом настоящей главы является скорее литература жонглера, чем его личная история, и, проследив его происхождение до римского мима, мы теперь перейдем к одному классу его выступлений.

Было сказано, что мимы и жонглеры рассказывали истории. Из историй первых, к сожалению, ничего не сохранилось, за исключением, пожалуй, нескольких анекдотов, разбросанных на страницах таких писателей, как Апулей и Лукиан, и мы вынуждены догадываться об их характере, но историй жонглеров сохранилось значительное количество. Становится интересным вопрос, насколько эти истории были заимствованы у мимов, передаваясь традиционно от мима к жонглеру, насколько они являются родными для нашей расы или насколько они были заимствованы в более позднее время из других источников. И при рассмотрении этого вопроса мы не должны забывать, что средневековые жонглеры были не единственными представителями мимов, ибо среди арабов Востока также возник из них, видоизменившись при других обстоятельствах, очень важный класс менестрелей и сказителей, и с ними жонглеры Запада вступили в общение в начале крестовых походов. Нет сомнения, что очень большое количество историй жонглеров было заимствовано с Востока, ибо доказательства предоставляются самими историями; и также нет сомнения, что жонглеры совершенствовались и претерпели некоторые изменения благодаря своему общению с восточными исполнителями того же класса.

Люди средневековья, которые взяли свое слово fable от латинского fabula, которое, по-видимому, понимали как просто термин для любого короткого повествования, включали в него истории, рассказываемые мимами и жонглерами; но в любви средневековья к уменьшительным формам, которыми они намеревались выразить фамильярность и привязанность, применяли к ним более конкретно латинское fabella, которое в старофранцузском стало fablel или, чаще, fabliau. Фаблио жонглеров составляют важнейший класс комической литературы средневековья. Они, должно быть, были удивительно многочисленны, ибо очень большое их количество все еще остается, и это лишь малая часть того, что когда-то существовало, избежавшая гибели, подобно другим, благодаря случайности быть записанными в рукописях, которым посчастливилось уцелеть; в то время как рукописи, содержащие другие, несомненно, погибли, и вероятно, что многие сохранялись только устно и никогда не были записаны. Декламация этих фаблио, по-видимому, была любимым занятием жонглеров, и они стали настолько популярны, что средневековые проповедники превращали их в короткие истории на латинской прозе и использовали их в качестве иллюстраций в своих проповедях. Многие сборники этих коротких латинских историй встречаются в рукописях, которые служили записными книжками для проповедников, и из них была первоначально составлена та знаменитая средневековая книга, называемая «Gesta Romanorum».

Труверы, или поэты, писавшие фаблио, процветали главным образом с конца XII до начала XIV века. Все они сочиняли на французском языке, который был тогда общим для Англии и Франции, но некоторые из их произведений несут внутренние свидетельства того, что были сочинены в Англии. По-видимому, не было никаких возражений против декламации этих распутных историй перед дамами замка или в семейном кругу, и их общая популярность была настолько велика, что более благочестивому духовенству, по-видимому, казалось необходимым найти что-то, что могло бы заменить их в послеобеденном обществе монастыря, и особенно женского монастыря; и религиозные истории писались в той же форме и метре, что и фаблио. Некоторые из них были опубликованы под названием Contes Devots, и, судя по их общей скучности, можно сомневаться, выполняли ли они свою цель предоставления развлечения так же хорошо, как другие.

Трубадур было провансальским названием для труверов, и в XII веке эти поэты процветали настолько пышно, что их влияние до сих пор ощущается в поэтическом настроении сегодняшнего дня.

И все же они ни в каком смысле не были юмористическими писателями, если только их сатиру на слабости и глупости того времени нельзя так истолковать. Они были будуарными поэтами, и их манеры и грации были скорее романтическими, чем веселыми.

Многое из их продукции было в томном, вздыхающем духе, но фаблио, более грубого повествовательного типа, также были популярны.

Эти фаблио, ныне обычно выпускаемые в исправленных изданиях, были чрезвычайно откровенными и, как это часто случалось, были приняты и адаптированы монахами для реального или мнимого продвижения своих религиозных учений.

Трубадуры сделали многое для лирического искусства своим добросовестным вниманием к форме, но юмор их произведений — величина почти пренебрежимо малая. Их песни неизменно пелись, обычно под аккомпанемент гитары с синей лентой, но чаще всего лейтмотивом было печальное намерение.

И, возможно, именно из-за отсутствия чувства юмора трубадуры могли продолжать свою вялую и болезненную от любви карьеру.

И все же были некоторые песни трубадуров, которые показывали отход от обычных романтических стенаний, и несколько из них приведены здесь.

Несомненно, очень свободный перевод добавляет им юмора, но мотив ясен.

Рамбаут д'Оранж таким образом заявляет о своей политике в отношении прекрасного пола.

I.

My boy, if you’d wish to make constant your Venus,

Attend to the plan I disclose.

Her first naughty word you must meet with a menace,

Her next—drop your fist on her nose.

When she’s bad, be you worse,

When she scolds, do you curse,

When she scratches, just treat her to blows.

II.

Defame and lampoon her, be rude and uncivil,

Then you’ll vanquish the haughtiest dame.

Be proud and presumptuous, deceive like the ——

And aught that you wish you may claim.

All the beautiful slight,

To the plain be polite,

That’s the way the proud hussies to tame.

Бернар де Вентадор таким образом неромантичен.

You say the moon is all aglow,

The nightingale a-singing.

I’d rather watch the red wine flow

And hear the goblets ringing.

You say ’tis sweet to hear the gale

Creep sighing through the willows.

I’d rather hear a merry tale

’Mid a group of jolly fellows.

You say ’tis sweet the stars to view

Upon the waters gleaming.

I’d rather see (’twixt me and you

And the post) my supper steaming.

В то время как Монах Монтодонский, неисправимый сатирик, таким образом рассуждает о дамах.

I am a saint of good repute, by mortals called St. Julian;

Being wanted much on earth I go not oft to realms cerulean.

Yet once of late I made a call, which you may term a high call—

I went aloft to have a chat along with good St. Michael.

But soon the saint was called away, which closed our conversation,

To judge between some dames and monks engaged in disputation.

Paint was the subject of their strife, the rock on which they split;

Each party wanted to monopolise the use of it.

The monks declared, with many tears, that they were ruined quite,

For not an ounce of it was left to keep their pictures bright.

The ladies laid it on so thick, as you can understand,

That the compounders could not quite keep pace with their demand.

And so, unless the former were restrained by stringent law,

Each shrine they swore would quickly cease its worshippers to draw.

Then stepped an ancient beauty forth, and thus to Mike descanted:

“Our sex was painted long before paint was for pictures wanted;

As for myself, how can it hurt a clergyman or saint,

If the crows’-feet beneath my eyes I cover up with paint?

In keeping up my beauteous looks I cannot see a crime;

In spite of them I’ll still repair the ravages of time.”

St. Michael scratched his pate awhile, then, looking very wise,

Said: “Dames and monks, let me suggest, I pray, a compromise.

The soul as well as body, dames, requires both paint and padding.

You should not wholly spend your years in love-making and gadding.

And you, my monks, be less severe, nor bend the bow to breaking;

All dames should have a moderate time allowed to them for raking.

Then let them paint till forty-five”—at this the dames looked glum—

“Or fifty,” cried the saint in haste. “Agree, my monks, now come.”

“No,” said the monks, “that cannot be, the time is far too long;

But, though we feel within our souls the compromise is wrong,

Yet, in our deep respect for you, our scruples we will drop,

And let the dames, till thirty-five, frequent the painter’s shop;

But only on condition that thereafter they shall cease

To daub, and let us monks enjoy our privilege in peace.”

Before the ladies could rejoin, two other saints appeared—

Peter and Lawrence—by the dames no less than monks revered.

They reasoned with the parties, and so well employed their wit,

That they persuaded them at length the difference to split.

The monks agreed to yield five years; the ladies condescended

Up to their fortieth year to paint, and there the trial ended.

А тот же веселый Монах Монтодонский высказывает свои чувства так:

I like those sports the world calls folly,

Banquets that know no melancholy;

I love a girl whose talk is jolly,

Not silent like a painted dolly.

A rich man of my love is winner,

His foe I feel must be a sinner;

And I adore, or I’d be thinner,

A fine fat salmon-trout for dinner.

I hold among my chief of blisses,

Basking beside a stream with misses;

Love sunshine, flowers; but O than this is

A joy more deep—I do like kisses.

I hate a husband who’s uxorious;

A grocer’s son, whose dress is glorious;

Hate men in drink who get uproarious

And maids whose conduct is censorious.

I hate young folks who are precocious,

Hate parsons with a beard ferocious;

Of wine too much can no one broach us;

But too much water is atrocious!

Суд любви, веселое и причудливое учреждение, несомненно, возник из состязаний трубадуров, когда поэты декламировали ради приза особый стиль оды, называемый тенсоной.

Хотя это и увлекательная тема, мы не можем останавливаться на ней дольше, чем чтобы процитировать тридцать одну статью Кодекса любви, так как это наиболее доступный кусочек юмора.

1. Брак не является законным оправданием против любви.

2. Тот, кто не может скрывать, не может любить.

3. Никто не должен иметь двух возлюбленных одновременно.

4. Любовь должна всегда возрастать или убывать.

5. Услуги, оказанные не по доброй воле, не имеют прелести.

6. Ни один мужчина не должен любить до достижения совершеннолетия.

7. Тот из двух возлюбленных, кто переживет другого, должен соблюдать вдовство в течение двух лет.

8. Никто не должен быть лишен любви, если только он не теряет рассудок.

9. Никто не может любить, если только его не принуждает к этому сила любви.

10. Любовь — это изгнание из домов скупости.

11. Та, кто щепетильна в отношении брачных уз, не должна любить.

12. Истинный любовник не желает никаких объятий, кроме объятий своей возлюбленной.

13. Разглашенная любовь редко длится долго.

14. Легкая победа делает любовь презренной; трудность делает ее дорогой.

15. Каждый любовник бледнеет при виде своей возлюбленной.

16. Сердце любовника трепещет при внезапном виде своей возлюбленной.

17. Новая любовь заставляет старую уйти.

18. Только честность делает человека достойным того, чтобы его любили.

19. Если любовь уменьшается, она вскоре угасает и редко восстанавливает свою силу.

20. Любовник всегда робок.

21. От истинной ревности любовь всегда возрастает.

22. Когда возникает подозрение о любовнике, ревность и любовь возрастают.

23. Наполненный мыслями о любви, любовник ест и пьет меньше [чем обычно].

24. Каждый поступок любовника определяется мыслями о возлюбленной.

25. Истинный любовник не считает счастливым ничего, кроме того, что понравилось бы его возлюбленной.

26. Любовь не может ни в чем отказать любви.

27. Любовник не может насытиться прелестями возлюбленной.

28. Легкое предубеждение заставляет любовника плохо думать о возлюбленной.

29. Не склонен любить тот, кого угнетает слишком большое изобилие удовольствий.

30. Истинный любовник всегда без перерыва наполнен образом своей возлюбленной.

31. Ничто не мешает одной женщине быть любимой двумя мужчинами, или одному мужчине — двумя женщинами.

На этих правилах — отчасти бессмысленных, во многом противоречивых и во всем отвратительных — основывались следующие решения, среди многих других.

Первое из них — решение графини Шампанской, уже процитированное, с его одобрением королевой Элеонорой. В оригинальной формулировке оно гласит так:

Вопрос. Может ли существовать истинная любовь между супругами?

Решение графини Шампанской: «Мы заявляем и устанавливаем, согласно содержанию настоящего документа, что любовь не может распространять свои права на супругов. В самом деле, любовники предоставляют все друг другу взаимно и безвозмездно, не будучи стесненными мотивами необходимости; в то время как супруги связаны долгом взаимного жертвования своей волей и отказа ни в чем друг другу.

«Пусть это решение, которое мы вынесли с величайшей тщательностью и после совета с большим числом дам, будет для вас постоянной и неопровержимой истиной. Таким образом определено в 1174 году, в третий день до майских календ».

Вопрос. Существуют ли большая привязанность и более живое влечение между любовниками или супругами? [Поскольку, как мы помним, уже было решено, что супруги не могут любить друг друга.]

Решение Эрменгарды, виконтессы Нарбоннской: «Привязанность супругов и нежное влечение любовников — это чувства природы и обычая совершенно разные. Следовательно, не может быть установлено справедливого сравнения между объектами, которые не имеют сходства или связи друг с другом».

Вопрос. Дама, привязанная к джентльмену в почетной любви, выходит замуж за другого. Имеет ли она право отвергнуть своего бывшего любовника и отказать ему в привычных одолжениях?

Решение Эрменгарды, виконтессы Нарбоннской: «Возникновение брачных уз не отменяет право предшествующей привязанности, если только дама полностью не отрекается от любви и не заявляет, что делает это навсегда».

Gesta Romanorum, один из важнейших сборников моральных историй, был составлен в течение XIII века ученым французом по имени Пьер Бершёр, который был бенедиктинским приором. Он решил поместить действие историй в Рим, хотя это исторически не соответствовало действительности. Gesta означает просто деяния или подвиги, и многие из этих историй происходят из восточного фольклора.

Не все исследователи древней литературы согласны относительно авторства Gesta в том виде, в каком она представлена в нынешней форме, но консенсус мнений, по-видимому, указывает на вышеупомянутого француза.

Впрочем, имя собирателя мало что значит; сама работа, хотя она и отсылает к басням Эзопа и Пилпая и к Талмуду, интересна как подлинная сокровищница средневековых историй.

Каждая из них имеет свое религиозное применение, но легко подумать, что читатели чаще были заинтригованы историей, чем приложенной моралью.

О ЛЕНИ

У императора Плиния было три сына, к которым он был чрезвычайно снисходителен. Он хотел распорядиться своим королевством и, призвав троих в свое присутствие, сказал так: «Самый ленивый из вас будет править после моей кончины». «Тогда, — ответил старший, — королевство должно быть моим; ибо я так ленив, что, сидя однажды у огня, я обжег себе ноги, потому что был слишком ленив, чтобы отстраниться». Второй сын заметил: «Королевство должно по праву принадлежать мне, ибо если бы у меня была веревка на шее, а в руке меч, моя праздность такова, что я не протянул бы руки, чтобы перерезать веревку». «Но я, — сказал третий сын, — должен быть предпочтен вам обоим; ибо я превосхожу обоих в праздности. Пока я лежал на своей постели, вода капала сверху мне на глаза; и хотя из-за природы воды я был в опасности ослепнуть, я не мог и не хотел повернуть голову хоть немного ни в правую, ни в левую сторону». Император, услышав это, завещал королевство ему, считая его самым ленивым из троих.

Применение

Возлюбленные мои, король — это дьявол; а три сына — разные классы развращенных людей.

О ДОБРЫХ, КОТОРЫЕ ОДНИ ВОЙДУТ В ЦАРСТВО НЕБЕСНОЕ

Был мудрый и богатый король, у которого была любимая, но не любящая жена. У нее было три незаконнорожденных сына, которые оказались неблагодарными и мятежными по отношению к своему предполагаемому родителю. В свое время она родила еще одного сына, чья законность была бесспорной; и, достигнув преклонного возраста, он умер и был похоронен в королевской гробнице своих отцов. Но смерть старого короля вызвала великую распрю среди его выживших сыновей из-за права наследования. Все они выдвинули претензии, и никто не хотел уступать другому; трое первых — полагаясь на свое первородство, а последний — на свою законность. В этом затруднительном положении они согласились передать окончательное решение своего дела некоему почтенному воину покойного короля. Когда этот человек, таким образом, выслушал их разногласия, он сказал: «Следуйте моему совету, и это принесет вам большую пользу. Извлеките из гробницы тело покойного монарха; приготовьте каждый из вас лук и одну стрелу, и тот, кто пронзит сердце своего отца, получит королевство». Совет был одобрен, тело было извлечено из своего хранилища и привязано нагим к дереву. Стрела первого сына ранила правую руку короля — после чего, как если бы состязание было решено, они провозгласили его наследником престола. Но вторая стрела попала ближе и вошла в рот; так что он тоже считал себя несомненным владыкой королевства. Однако третья пронзила само сердце, и, следовательно, он вообразил, что его претензия полностью решена, а его преемство обеспечено. Теперь настала очередь четвертого и последнего сына стрелять; но вместо того, чтобы прикладывать стрелу к тетиве лука и готовиться к испытанию, он разразился плачевным криком и, со слезами на глазах, сказал: «О! мой бедный отец; неужели я дожил до того, чтобы видеть тебя жертвой нечестивого состязания? Твое собственное потомство терзает твою бесчувственную плоть? — Далеко, о! далеко от меня поразить твой почитаемый образ, живой или мертвый». Не успел он произнести эти слова, как вельможи королевства, вместе со всем народом, единодушно избрали его на престол; и, лишив трех варварских негодяев их ранга и богатства, изгнали их навсегда из королевства.

Применение

Возлюбленные мои, этот мудрый и богатый король — Царь царей и Господь господствующих, который соединился с нашей плотью, как с любимой женой. Но, пойдя за другими богами, она забыла любовь, должную ему в ответ, и породила от незаконной связи трех сыновей, а именно: язычников, иудеев и еретиков. Первые ранили правую руку — то есть учение Христа — преследованиями. Вторые — рот, когда дали Христу пить уксус и желчь; а третьи ранили и продолжают ранить сердце, — в то время как они стремятся всеми софистическими возражениями обмануть верных. Четвертый сын — это любой добрый христианин.

О ВОПЛОЩЕНИИ ГОСПОДА НАШЕГО

Один король был замечателен тремя качествами. Во-первых, он был храбрее всех людей; во-вторых, он был мудрее; и, наконец, красивее. Он долго жил холостым; и его советники убеждали его взять жену. «Друзья мои, — сказал он, — вам ясно, что я достаточно богат и могуществен; и поэтому не нуждаюсь в богатстве. Идите же через город и деревню и найдите мне красивую и мудрую девственницу; и если вы сможете найти такую, какой бы бедной она ни была, я женюсь на ней». Приказ был выполнен; они отправились на поиски, пока, наконец, не обнаружили даму королевского происхождения с желаемыми качествами. Но король не был так легко удовлетворен и решил подвергнуть ее мудрость испытанию. Он послал даме через глашатая кусок льняной ткани размером три дюйма в квадрате; и велел ей придумать, как сделать для него рубашку, точно подогнанную к его телу. «Тогда, — добавил он, — она станет моей женой». Посланник, таким образом уполномоченный, отправился по своему делу и почтительно представил ткань с просьбой короля. «Как я могу выполнить это, — воскликнула дама, — когда ткань всего три дюйма в квадрате? Невозможно сделать из этого рубашку; но принесите мне сосуд, в котором я могла бы работать, и я обещаю сделать рубашку достаточно длинной для тела». Посланник вернулся с ответом девственницы, и король немедленно послал роскошный сосуд, с помощью которого она растянула ткань до требуемого размера и закончила рубашку. После чего мудрый король женился на ней.

Применение

Возлюбленные мои, король — это Бог; девственница — мать Христа, которая также была избранным сосудом. Под посланником подразумевается Гавриил. Ткань — это Благодать Божья, которая при надлежащем уходе и труде становится достаточной для спасения человека.

ОБ ОБМАНАХ ДЬЯВОЛА

Однажды было три друга, которые договорились вместе совершить паломничество. Случилось так, что их провизия закончилась, и, имея лишь одну буханку хлеба на троих, они были почти изголодавшимися. «Если эту буханку, — сказали они друг другу, — разделить между нами, ее не хватит ни на одного. Давайте же посоветуемся вместе и подумаем, как распорядиться хлебом». «Предположим, мы поспим в пути, — ответил один из них; — и тот, кому приснится самый чудесный сон, получит буханку». Двое других согласились и улеглись спать. Но тот, кто дал совет, встал, пока они спали, и съел хлеб, не оставив ни крошки своим спутникам. Когда он закончил, он разбудил их. «Вставайте скорее, — сказал он, — и расскажите нам свои сны». «Друзья мои, — ответил первый, — мне привиделось очень чудесное видение. Золотая лестница достигала небес, по которой ангелы восходили и нисходили. Они взяли мою душу из тела и перенесли ее в то благословенное место, где я созерцал Святую Троицу; и где я испытал такой избыток радости, какого глаз не видел, а ухо не слышало. Это мой сон». «А я, — сказал второй, — видел дьяволов с железными инструментами, которыми они вытащили мою душу из тела и, погрузив ее в адское пламя, самым мучительным образом терзали меня; говоря: «Пока Бог правит на небесах, это будет твоей долей»». «Теперь же, — сказал третий, который съел хлеб, — слушайте мой сон. Казалось, будто ангел пришел и обратился ко мне следующим образом: «Друг мой, хочешь ли ты увидеть, что стало с твоими спутниками?» Я ответил: «Да, Господи. У нас была только одна буханка на двоих, и я боюсь, что они сбежали с ней». «Ты ошибаешься, — ответил он, — она лежит рядом с нами: следуй за мной». Он немедленно привел меня к вратам небесным, и по его команде я просунул голову и увидел вас; и я подумал, что вы были вознесены на небо и сидели на троне из золота, в то время как вокруг стояли богатые вина и изысканные яства. Затем сказал ангел: «Твой спутник, как видишь, имеет изобилие благ и пребывает во всех удовольствиях. Там он останется навсегда; ибо он вошел в небесное царство и не может вернуться. Иди теперь туда, где помещен твой другой товарищ». Я последовал, и он привел меня к вратам ада, где я увидел тебя в муках, как ты только что сказал. И все же они снабжали тебя даже там хлебом и вином в изобилии. Я выразил свою печаль, видя тебя в страданиях, и ты ответил: «Пока Бог правит на небесах, здесь я должен оставаться, ибо я заслужил это. Вставай же скорее и съешь весь хлеб, так как ты больше не увидишь ни меня, ни моего спутника». Я выполнил твои пожелания; встал и съел хлеб».

Применение

Возлюбленные мои, сарацины и иудеи; богатые и могущественные; и, наконец, совершенные среди людей — олицетворяются тремя спутниками. Хлеб представляет царство небесное.

О БДИТЕЛЬНОСТИ В НАШЕМ ПРИЗВАНИИ

Вор пришел однажды ночью к дому богатого человека и, взобравшись на крышу, заглянул в дыру, чтобы проверить, не бодрствует ли кто-нибудь из семьи. Хозяин дома, заподозрив неладное, тайно сказал своей жене: «Спроси меня громким голосом, как я приобрел имущество, которым владею; и не останавливайся, пока я не велю тебе». Женщина подчинилась и начала кричать: «Мой дорогой муж, умоляю, скажи мне, так как ты никогда не был купцом, как ты получил все богатство, которое теперь накопил». «Любовь моя, — ответил ее муж, — не задавай таких глупых вопросов». Но она настаивала на своих расспросах; и, наконец, как будто побежденный ее настойчивостью, он сказал: «Сохрани то, что я собираюсь тебе рассказать, в секрете, и твое любопытство будет удовлетворено».

«О, доверься мне».

«Ну, тогда ты должна знать, что я был вором и получил то, чем теперь наслаждаюсь, ночными грабежами». «Странно, — сказала жена, — что тебя никогда не ловили». «Почему, — ответил он, — мой хозяин, который был искусным клерком, научил меня особому слову, которое, когда я поднимался на крыши домов людей, я произносил и таким образом избегал обнаружения». «Скажи мне, я заклинаю тебя, — вернулась дама, — что это было за могущественное слово». «Слушай же; но никогда не упоминай его снова, иначе мы потеряем все наше имущество».

«Это было — нет ли кого поблизости? — могучее слово было «Ложь»».

Дама, по-видимому, вполне удовлетворенная, уснула; а ее муж притворился спящим. Он храпел вовсю, и вор наверху, который с большим удовольствием слушал их разговор, при свете луны спустился, повторяя семь раз каббалистический звук. Но, будучи слишком занят заклинанием, чтобы следить за тем, куда ступает, он провалился через окно в дом; и при падении вывихнул ногу и руку и лежал полумертвый на полу. Владелец особняка, услышав шум и хорошо зная причину, хотя и притворился незнающим, спросил: «Что случилось?» «О! — простонал страдающий вор, — «Ложные» слова обманули меня». Утром его доставили к судье, а затем повесили на кресте.

Применение

Возлюбленные мои, вор — это дьявол; дом — это человеческое сердце. Человек — это добрый прелат, а его жена — церковь.

Подводя итог, можно сказать, что юмористическая муза в Средние века занималась главным образом распространением моральных уроков, которые из-за превосходства учителей над учениками выставляли напоказ невежество, вызывавшее смех.

Басни и максимы, которые передавались из уст в уста, были записаны и переведены на различные языки.

Санскритские или индуистские истории были, несомненно, самыми древними, и из них были взяты арабские и персидские сказки. Они проникли в Европу и заняли подобающее место среди литератур мира.

Кольридж говорит, что юмор зародился в Средние века, в то время как современный писатель противоречиво утверждает, что никто не улыбался со второго века до пятнадцатого.

Правда, что, как приход христианства положил полный конец всему прогрессу в искусствах и науках, так он препятствовал продвижению знаний и задерживал развитие юмора.

И все же, хотя люди, возможно, не улыбались в темные века, они время от времени смеялись над юмором, который был далек от тонкости, но который был фундаментом мирового веселья.

Монахи и церковники, которые формулировали моральные предписания для народа, обнаружили, что уроки лучше передаются забавными историями, чем серьезными, и проповедники стали использовать молот развлечения, чтобы вбить свои добрые советы.

СОВРЕМЕННЫЙ ЮМОР

Благодаря готовности эссеистов приписывать литературное отцовство, Чосера называют отцом английской поэзии.

Кольридж отмечает, что он является лучшим представителем в английском языке нормандско-французских труверов, но даже больше, чем французами, Чосер был вдохновлен великими итальянцами — Данте, Петраркой и Боккаччо, а также Овидием и Вергилием.

Отец современной поэзии более точно описывает Чосера, и, поскольку он был первым выдающимся английским поэтом, который был мирянином, так же он был первым, связанным с двором.

Хотя его время, XIV век, практически относится к Средневековью, Чосер отчетливо современен в своих взглядах и философии.

Родившись в Лондоне, он прожил свою жизнь в компании мужчин и женщин тех кругов, которые знал и любил. Человечество было его исследованием и его темой.

Среднестатистическому читателю мешают трудности раннего английского языка, а современный ум шокирован свободой речи, бывшей тогда в моде.

Но мы прилагаем такие кусочки стихов Чосера, какие позволяет место.

История о Петухе и Лисе в «Рассказе Монахини-священника» признается судьями самой восхитительной басней (по повествованию), которая когда-либо была написана. Описание птиц, восхитительная серьезность, с которой они наделены интеллектуальными способностями, задуманы в высочайшем вкусе истинной поэзии и естественного юмора.

ПЕТУХ И ЛИС

Now every wise man, let him hearken me:

This story is all so true, I undertake,

As is the book of Lancelot du Lake,

That women hold in full great reverence.

Now will I turn again to my sentence.

A col fox, full of sly iniquity,

That in the grove had wonned yearés three,

By high imagination forecast.

The samé night throughout the hedges brast

Into the yard where Chanticleer the fair

Was wont, and eke his wivés to repair,

And in a bed of wortés still he lay

Till it was passed undern of the day,

Waiting his time on Chanticleer to fall,

As gladly do these homicidés all

That in await liggen to murder men.

O falsé murderer! rucking in thy den,

O newé Scariot, newé Ganelon!

O false dissimuler, O Greek Simon!

That broughtest Troy all utterly to sorrow.

O Chanticleer, accursed be the morrow

That thou into thy yard flew from thy beams

Thou were full well ywarnéd by thy dreams

That thilké day was perilous to thee:

But what that God forewot must needés be,

After the opinion of certain clerkés,

Witness on him that any perfect clerk is,

That in schoolé is great altercation

In this matteré, and great disputision,

And hath been of a hundred thousand men:

But I ne cannot boult it to the bren,

As can the holy Doctor Augustin,

Or Boece, or the Bishop Bradwardin,

Whether that Godde’s worthy foreweeting

Straineth me needly for to do a thing

(Needely clepe I simple necessity)

Or elles if free choice be granted me

To do the samé thing or do it naught

Though God forewot it ere that it was wrought,

Or if his weeting straineth never a deal

But by necessity conditional.

I will not have to do of such mattere;

My Tale is of a Cock, as ye may hear,

That took his counsel of his wife with sorrow,

To walken in the yard upon the morrow

That he had met the dream, as I you told.

Womenne’s counsels be full often cold;

Womenne’s counsels brought us first to woe,

And made Adam from Paradise to go,

There as he was full merry and well at ease:

But for I n’ot to whom I might displease

If I counsel of women wouldé blame—

Pass over, for I said it in my game.

Read authors where they treat of such mattere,

And what they say of women ye may hear,

These be the cocke’s wordés and not mine:

I can none harm of no womán devine.

Fair in the sand to bathe her merrily

Li’th Partelote, and all her sisters by,

Against the sun, and Chanticleer so free

Sang merrier than the mermaid in the sea,

(For Phisiologus sayeth sikerly

How that they singeth well and merrily).

And so befell that as he cast his eye

Among the wortés on a butterfly,

He was ware of this fox that lay full low,

Nothing he list him thenné for to crow,

But cried anon, “Cok! cok!” and up he start

As man that was affrayed in his heart,

For naturally a beast desireth flee

From his contráry if he may it see,

Though he ne’er erst had seen it with his eye.

This Chanticleer, when he ’gan him espy,

He would have fled, but that the fox anon

Said: “Gentle sir, alas! what will be done?

Be ye afraid of me that am your friend?

Now, certes, I were worse than any fiend

If I to you would harm or villany.

I am not come your counsel to espy;

But truély the cause of my coming

Was only for to hearken how ye sing,

For truély ye have as merry a steven

As any angel hath that is in heaven;

Therwith ye have of music more feeling

Than had Boece, or any that can sing.

My Lord, your father (God his soulé bless!)

And eke your mother of her gentleness,

Have in my house ybeen to my great ease,

And certés, Sir, full fain would I you please.

But for men speak of singing, I will say,

(So may I brouken well my eyen tway,)

Save you, ne heard I never man so sing

As did your father in the morrowning:

Certés it was of heart all that he sung:

And for to make his voice the moré strong

He would so pain him, that with both his eyen

He musté wink, so loud he wouldé crien,

And standen on his tiptoes therewithal,

And stretchen forth his necké long and small.

And eke he was of such discretion,

That there n’as no man in no región

That him in song or wisdom mighté pass.

I have well read in Dan Burnel the ass

Among his Vers, how that there was a cock,

That for a Priestés son gave him a knock

Upon his leg when he was young and nice

He made him for to lose his benefice;

But certain there is no comparison

Betwixt the wisdom and discretion

Of youré father and his subtilty.

Now singeth, Sir, for Sainté Charity:

Let see, can ye your father counterfeit?

This Chanticleer his wingés ’gan to beat,

As man that could not his treason espy,

So was he ravished with his flattery.

Alas! ye lordés, many a false flatour

Is in your court, and many a losengeour,

That pleaseth you well moré, by my faith,

Than he that sothfastness unto you saith.

Readeth Ecclesiast of flattery:

Beware ye lordés of their treachery.

This Chanticleer stood high upon his toes

Stretching his neck, and held his eyen close,

And ’gan to crowen loude for the nones;

And Dan Russell the fox start up at once,

And by the gargat henté Chanticleer

And on his back toward the wood him bear,

For yet ne was there no man that him sued.

O destiny! that mayst not be eschew’d,

Alas that Chanticleer flew from the beams,

Alas his wife ne raughté not of dreams!

And on a Friday fell all this mischance.

МОЕМУ ПУСТОМУ КОШЕЛЬКУ

To you, my purse, and to none other wight,

Complain I, for ye be my lady dear;

I am sorry now that ye be so light,

For certés ye now make me heavy cheer;

Me were as lief be laid upon a bier,

For which unto your mercy thus I cry,

Be heavy again, or ellés must I die.

Now vouchsafen this day, ere it be night,

That I of you the blissful sound may hear,

Or see your colour like the sunné bright,

That of yellowness ne had never peer;

Ye be my life, ye be my heartés steer;

Queen of comfórt and of good company,

Be heavy again, or ellés must I die.

Now, purse, that art to me my livés light,

And saviour, as down in this world here,

Out of this towné help me by your might,

Sithen that you will not be my tresór,

For I am shave as nigh as any frere,

But I prayen unto your courtesy,

Be heavy again, or ellés must I die.

БАЛЛАДА О ЖЕНСКОМ ДВУЛИЧИИ

This world is full of variance

In everything; who taketh heed,

That faith and trust, and all Constance,

Exiléd be, this is no drede,

And save only in womanhead,

I can ysee no sikerness;

But, for all that, yet as I read,

Beware alway of doubleness.

Also that the fresh summer flowers,

The white and red, the blue and green,

Be suddenly with winter showers,

Made faint and fade, withouten ween;

That trust is none, as ye may seen,

In no thing, nor no steadfastness,

Except in women, thus I mean;

Yet aye beware of doubleness.

The crooked moon (this is no tale),

Some while isheen and bright of hue,

And after that full dark and pale,

And every moneth changeth new,

That who the very sothé knew

All thing is built on brittleness,

Save that women always be true;

Yet aye beware of doubleness.

The lusty freshé summer’s day,

And Phœbus with his beamés clear,

Towardés night they draw away,

And no longer list t’ appear,

That in this present life now here

Nothing abideth in his fairness,

Save women aye be found entere,

And devoid of all doubleness.

The sea eke with his sterné wawés

Each day yfloweth new again,

And by the concourse of his lawés

The ebbe floweth in certain;

After great drought there cometh rain;

That farewell here all stableness,

Save that women be whole and plein;

Yet aye beware of doubleness.

Fortunés wheel go’th round about

A thousand timés day and night,

Whose course standeth ever in doubt

For to transmue she is so light,

For which adverteth in your sight

Th’ untrust of worldly fickleness,

Save women, which of kindly right

Ne hath no touch of doubleness.

What man ymay the wind restrain,

Or holden a snake by the tail?

Who may a slipper eel constrain

That it will void withouten fail?

Or who can driven so a nail

To maké sure newfangleness,

Save women, that can gie their sail

To row their boat with doubleness?

At every haven they can arrive

Whereat they wot is good passáge;

Of innocence they cannot strive

With wawés, nor no rockés rage;

So happy is their lodemanage

With needle and stone their course to dress,

That Solomon was not so sage

To find in them no doubleness.

Therefore whoso doth them accuse

Of any double intentión,

To speaké rown, other to muse,

To pinch at their conditión,

All is but false collusión,

I dare right well the soth express;

They have no better protectión,

But shroud them under doubleness.

So well fortunéd is their chance,

The dice to-turnen up so down,

With sice and cinque they can advance,

And then by revolutión

They set a fell conclusión

Of lombés, as in sothfastness,

Though clerkés maken mentión

Their kind is fret with doubleness.

Sampson yhad experience

That women were full true yfound

When Dalila of innocence

With shearés ’gan his hair to round;

To speak also of Rosamond,

And Cleopatra’s faithfulness,

The stories plainly will confound

Men that apeach their doubleness.

Single thing is not ypraiséd,

Nor of old is of no renown,

In balance when they be ypesed,

For lack of weight they be borne down,

And for this cause of just reason

These women all of rightwisness

Of choice and free electión

Most love exchange and doubleness.

ПОСЛАНЬЕ

O ye women! which be inclinéd

By influence of your natúre

To be as pure as gold yfinéd,

And in your truth for to endure,

Armeth yourself in strong armúre,

(Lest men assail your sikerness,)

Set on your breast, yourself t’assure,

A mighty shield of doubleness.

Чосера называли утренней звездой поэзии, а его непосредственные последователи оказались спутниками гораздо меньшей величины.

Джон Скелтон, один из первых поэтов-лауреатов, обладал шутовским типом юмора, однако вот что он говорит о собственных стихах.

Though my rhyme be ragged,

Tattered and gagged,

Rudely rainbeaten,

Rusty, moth-eaten,

If ye take well therewith,

It hath in it some pith.

По крайней мере, одно из его причудливых стихотворений не лишено обаяния.

ГОСПОЖЕ МАРГАРЕТ ХАССИ

Mirry Margaret

As midsomer flowre,

Gentyll as faucon

Or hauke of the towre,

With solace and gladnes

Moch mirth, and no madnes,

All good and no badnes,

So joyously

So maydenly

So womanly

Her demeynynge

In every thynge

Far, far passynge

That I can endite

Or suffice to write

Of mirry Margaret

As mydsomer flowre

Gentill as faucon

Or hawke of the towre.

As pacient and as styll

And as ful of good wil

As faire Isiphyll

Coliander

Sweete pomaunder

Good Cassander;

Stedfast of thought

Wel made, wel wroght,

Far may be sought

Erst that ye can fynde

So curteise so kynde

As mirry Margaret

This midsomer flowre,

Gentyll as faucon

Or hauke of the towre.

На смену трубадурам и менестрелям пришел тип артиста, известный как шут или придворный шут, который занял место сатирика в знатных домах.

Вскоре стали собирать различные шутки, приписывая их этим придворным шутам, чей наряд начал принимать форму колпака с бубенцами в сопровождении шутовского жезла.

По мере распространения книгопечатания сборники шуток множились, и многие из них были опубликованы в Англии.

Скелтон, по-видимому, был в такой же мере придворным шутом, как и поэтом-лауреатом при Генрихе VII и Генрихе VIII, а том «Веселых историй Скелтона» является одним из самых ранних сборников шуток.

Однако, поскольку он был опубликован спустя сорок лет после смерти Скелтона, предполагается, что лишь немногие из этих историй действительно принадлежат самому поэту.

Точно так же «Шутки Скогина» и истории, приписываемые Тарлтону и Пилу, считаются недостоверными с точки зрения авторства и являются лишь работой литературных поденщиков того периода.

Эти сборники шуток, а также «Сто веселых историй» (C. Mery Talys), которые вместе с томом-спутником «Веселые истории и быстрые ответы» (Mery Tales and Quicke Answeres), как нам говорят, использовал Шекспир, сейчас встречаются во многих переизданиях, и здесь можно привести лишь несколько фрагментов их остроумного или юмористического наследия.

В качестве примера едкой сатиры Скелтона ниже приводится то, как он относился к распространенной практике получения королевских патентов на монополию, а также колкость в адрес любви валлийцев к выпивке.

КАК ВАЛЛИЕЦ ПРОСИЛ СКЕЛТОНА ПОМОЧЬ ЕМУ В ЕГО ПРОШЕНИИ К КОРОЛЮ О ПАТЕНТЕ НА ПРОДАЖУ ВЫПИВКИ

Скелтон, будучи в Лондоне, пришел ко двору короля, где к нему подошел валлиец и сказал: «Сэр, дело в том, что многие из моей страны приходят ко двору короля, и некоторые получают от короля по патенту замок, а некоторые — парк, а некоторые — лес, и кто-то одно жалованье, а кто-то другое, и живут они как честные люди, и я бы жил так же честно, как и лучшие из них, если бы мог получить патент на хорошую выпивку, поэтому я прошу вас написать для меня несколько слов в небольшой записке, чтобы вручить ее в руки короля, и я хорошо заплачу вам за ваш труд». «Я согласен», — сказал Скелтон. «Садитесь тогда, — сказал валлиец, — и пишите». «Что мне писать?» — спросил Скелтон. Валлиец сказал: «Пишите: "выпивка"». «Теперь, — сказал валлиец, — пишите: "больше выпивки"». «Что теперь?» — сказал Скелтон. «Пишите теперь: "много выпивки"». «Теперь, — сказал валлиец, — добавьте ко всей этой выпивке: "маленькую крошку хлеба и много выпивки к ней"», и прочтите еще раз. Скелтон прочел: «Выпивка, больше выпивки, и много выпивки, и маленькая крошка хлеба, и много выпивки к ней». Тогда валлиец сказал: «Вычеркните маленькую крошку хлеба и вставьте: "только выпивка и никакого хлеба"». «И если бы я мог получить это с подписью короля, — сказал валлиец, — мне больше ничего не нужно, пока я жив». «Что ж, тогда, — сказал Скелтон, — когда вы получите это с подписью короля, тогда я буду хлопотать о патенте на хлеб, чтобы вы со своей выпивкой, а я с хлебом могли жить хорошо и добывать себе пропитание с сумой и посохом».

Здесь начинаются некоторые веселые истории Скелтона, поэта-лауреата. КАК СКЕЛТОН ПОЗДНО ВЕРНУЛСЯ ДОМОЙ В ОКСФОРД ИЗ АБИНГТОНА

Скелтон был англичанином по рождению, как и Скогин, и получил образование и воспитание в Оксфорде, где и стал поэтом-лауреатом. Однажды он был в Абингтоне, чтобы повеселиться, где ел соленое мясо, и поздно вернулся домой в Оксфорд, остановился в гостинице под названием «Табер», которая теперь называется «Ангел», выпил и лег спать. Около полуночи его стала мучить такая жажда, что он был вынужден позвать трактирщика, чтобы попросить выпивки, но трактирщик его не услышал. Тогда он закричал хозяину, хозяйке и конюху, чтобы дали выпить, но никто не хотел его слышать. «Увы, — сказал Скелтон, — я погибну от жажды! Какое же средство?» Наконец он закричал во весь голос: «Пожар, пожар, пожар!». Когда Скелтон услышал, что все засуетились, и некоторые из них были голые, а некоторые — полусонные и ошеломленные, Скелтон продолжал кричать: «Пожар, пожар!», так что никто не знал, куда бежать. Скелтон лег в постель, а хозяин, хозяйка и трактирщик с конюхом прибежали в комнату Скелтона с зажженными свечами в руках, говоря: «Где, где, где пожар?». «Здесь, здесь, здесь», — сказал Скелтон и указал пальцем на свой рот, говоря: «Принесите мне выпить, чтобы утолить пожар, жар и сухость во рту», и они так и сделали. Поэтому каждому человеку полезно помогать самому себе в час нужды с помощью какой-нибудь хитрости или уловки, если только при этом не используется обман или ложь.

Шутки Скогина. КАК ДЖЕК С ПОМОЩЬЮ СОФИСТИКИ ХОТЕЛ ИЗ ДВУХ ЯИЦ СДЕЛАТЬ ТРИ

У Скогина однажды было два яйца на завтрак, и Джек, его ученик, должен был их поджарить; пока они жарились, Скогин подошел к огню погреться. И когда яйца жарились, Джек сказал: «Сэр, я могу с помощью софистики доказать, что здесь три яйца». «Покажи-ка мне это», — сказал Скогин. «Я скажу вам, сэр, — сказал Джек. — Разве здесь не одно?». «Да», — сказал Скогин. «А разве здесь не два?». «Да, — сказал Скогин, — в этом я уверен». Тогда Джек снова указал на первое яйцо, говоря: «Разве это не третье?». «О, — сказал Скогин, — Джек, ты хороший софист; что ж, — сказал Скогин, — эти два яйца пойдут мне на завтрак, а ты возьми третье за свой труд и за сельдь, которую ты дал мне на днях». Так одна услуга стоит другой, и обмануть того, кто пытается обмануть — не обман.

Это очень распространенная история. В слегка измененном виде она является № 67 в «Сто веселых историй», и Джонсон включил ее в «Приятные затеи старого Хобсона, веселого лондонца» 1607 года.

КАК СКОГИН ПРОДАВАЛ ПОРОШОК ОТ БЛОХ

Скогину часто не хватало денег, и он не знал, что придумать. Наконец он решил сыграть роль врача и наполнил коробочку порошком из сгнившего столба; в воскресенье он пошел в приходскую церковь и сказал женщинам, что у него есть порошок, чтобы перебить всех блох в округе, и каждая женщина купила его за пенни; и Скогин ушел, прежде чем закончилась месса. Женщины пошли домой, посыпали порошком свои постели и комнаты, но блохи никуда не делись. Однажды Скогин пришел в ту же церковь в воскресенье, и когда женщины увидели его, одна сказала другой: «Это тот самый, кто обманул нас порошком от блох; смотри, — сказала одна другой, — это тот самый человек». Когда месса закончилась, женщины собрались вокруг Скогина и сказали: «Ты честный человек, раз обманул нас порошком от блох». «Почему, — сказал Скогин, — разве ваши блохи не передохли?». «У нас их теперь больше, — сказали они, — чем когда-либо было». «Я удивлен этим, — сказал Скогин, — я уверен, что вы не использовали лекарство так, как следовало». Они сказали: «Мы сыпали его в наши постели и в наши комнаты». «Да, — сказал он, — есть такие дураки, которые купят вещь и не спросят, что с ней делать. Я говорю вам всем, что вы должны были взять каждую блоху за шею, и тогда они бы открыли рот; и тогда вы должны были насыпать немного порошка в рот каждой блохе, и так вы бы убили их всех». Тогда женщины сказали: «Мы не только потеряли наши деньги, но нас еще и высмеяли за наши труды».

Из «Веселых историй о безумцах из Готэма». ВТОРАЯ ИСТОРИЯ

Один человек из Готэма ехал на рынок с двумя бушелями пшеницы, и чтобы его лошади не было тяжело, он вез зерно на собственной шее, а сам ехал на лошади, чтобы лошадь не несла слишком тяжелую ношу. Судите сами, кто был мудрее: его лошадь или он сам.

ТРЕТЬЯ ИСТОРИЯ

Однажды жители Готэма захотели запереть кукушку, чтобы она пела круглый год, и посреди города они сделали круглую изгородь, поймали кукушку, посадили ее внутрь и сказали: «Пой здесь круглый год, и у тебя не будет недостатка ни в еде, ни в питье». Кукушка, как только поняла, что она окружена изгородью, улетела. «Проклятье на нее! — сказали они. — Мы сделали нашу изгородь недостаточно высокой».

Из «Забав матушки Банч». КАК БЕЗУМНЫЙ КУМС, КОГДА ЕГО ЖЕНА УТОНУЛА, ИСКАЛ ЕЕ ПРОТИВ ТЕЧЕНИЯ

Кумс из Стапфорта, услышав, что его жена утонула, возвращаясь с рынка, пошел с некоторыми из своих друзей посмотреть, не смогут ли они найти ее в реке. Он, в отличие от всех остальных, искал свою жену против течения; заметив это, они сказали, что он ищет не там. «А почему так?» — спросил он. «Потому, — сказали они, — что вы должны искать вниз по течению, а не против него». «Нет, черт возьми, — сказал он, — я никогда не найду ее таким образом: ибо она при жизни все делала так наперекор, что теперь, когда она мертва, я уверен, что она пойдет против течения».

«Приятные затеи старого Хобсона». КАК МАСТЕР ХОБСОН СКАЗАЛ, ЧТО ЕГО НЕТ ДОМА

Однажды мастер Хобсон по какому-то делу пришел в дом мастера Флитвуда, чтобы поговорить с ним, так как тот был недавно избран городским судьей Лондона, и спросил одного из его слуг, дома ли он, и тот сказал, что его нет дома. Но мастер Хобсон, заметив, что его хозяин велел ему так сказать, и что он был дома (не желая в то время, чтобы его беспокоили), притворился, что ничего не заметил, и ушел. Через несколько дней мастеру Флитвуду довелось прийти к мастеру Хобсону, и, постучав в дверь, он спросил, дома ли тот. Мастер Хобсон, услышав и зная, как ему отказали в разговоре с мастером Флитвудом ранее, сам громко сказал, что его нет дома. Тогда мастер Флитвуд сказал: «Что, мастер Хобсон, вы думаете, я не узнаю ваш голос?». На что мастер Хобсон ответил и сказал: «Теперь, мастер Флитвуд, я в расчете с вами: ибо когда я пришел поговорить с вами, я поверил вашему слуге, который сказал, что вас нет дома, а теперь вы не хотите верить мне самому»; и это была веселая беседа между этими двумя веселыми джентльменами.

ИЗ «НЕКОТОРЫХ ЗАМЫСЛОВ И ШУТОК; КАК ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ СМЕХОМ ПЕРЕВАРИТЬ НАШИ БОЛЕЕ ТЯЖЕЛЫЕ НЕДОПЕРЕВАРЕННЫЕ КУСКИ, ТАК И ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ЗАВЕРШИТЬ ВЕСЕЛЬЕМ НАШУ КНИГУ И ПИР. СОБРАНО ИЗ ШОТЛАНДСКОГО ПОДЖИУСА И ДРУГИХ»

Один бедняк встретил короля Филиппа и попросил его о чем-нибудь, потому что он был его родственником. Король спросил, откуда он происходит. Тот ответил: от Адама. Тогда король приказал дать милостыню. Тот ответил, что милостыня — это не королевский дар; на что король ответил: «Если бы я так одаривал всех своих родственников, у меня бы мало что осталось для самого себя».

Один причудливый путешественник был на банкете, где в его кубок случайно упала муха, которую он (собираясь пить) вытащил для себя, а потом положил обратно для своего соседа: когда его спросили о причине, он ответил, что сам их не любит, но, может быть, кто-то другой любит.

Один актер, увидев воров в своем доме ночью, смеясь, сказал: «Я не знаю, что вы найдете здесь в темноте, когда я сам ничего не могу найти при свете».

«Остроумие и веселье». Тщательно собрано из таверн, харчевен, гостиниц, площадок для игры в шары и переулков, пивных, табачных лавок, больших дорог и водных путей. Составлено и оформлено в виде каламбуров, нелепостей, причуд, острот, насмешек и колкостей. Афористично упаковано и отобрано по просьбе призрака Джона Гаррета.

Тейлор «Водный поэт» был одним из любимых авторов Роберта Саути, который рассказал о его жизни и сочинениях в своих «Необразованных поэтах» и широко цитировал его в своей «Записной книжке».

Джон Гаррет, по просьбе призрака которого «Водный поэт» якобы составил настоящий сборник, был шутом того времени, упомянутым епископом Корбетом и другими. Хейлин, автор «Космографии», говорит о «шутках Арчи и дерзких остротах Гаррета». В своем посвящении к «Остроумию и веселью» Тейлор упоминает Гаррета как «того старого честного зеркала веселья, что почил».

Тейлор, чтобы предупредить возможные придирки по поводу его плагиата у других или заимствования хороших изречений, уже опубликованных и хорошо известных, прямо говорит в посвящении: «Поскольку многие из них [шуток] я получил из рассказов и слухов, я сомневаюсь, что некоторые из них могут быть напечатаны у других авторов, что, уверяю вас, больше, чем я знаю».

Один человек сказал, что он никогда не мог поправить свое здоровье в Кембридже, и что если бы он прожил там до этого времени, то, по его совести, он думал, что умер бы семь лет назад.

Судья на скамье подсудимых спросил старика, сколько ему лет. «Милорд, — сказал он, — мне восемь и четыре десятка». «А почему не четыре десятка и восемь?» — спросил судья. Другой ответил: «Потому что мне было восемь, прежде чем мне исполнилось четыре десятка».

Богач сказал своему племяннику, что читал книгу под названием «Луций Апулей, или Золотой осел», и что он нашел там, как Апулей, после того как много лет был ослом, съев роз, снова обрел свой человеческий облик и больше не был ослом: молодой человек ответил своему дяде: «Сэр, если бы я был достоин давать вам советы, я бы посоветовал вам самому раз в неделю съедать салат из роз».

У деревенского жителя спросили, как называется река, протекающая через их деревню, он ответил, что им никогда не нужно было звать реку, потому что она всегда приходила без зова.

Один человек одолжил плащ у джентльмена и встретил того, кто его знал, и тот сказал: «Мне кажется, я знаю этот плащ». «Может быть, — сказал другой, — я одолжил его у такого-то джентльмена». Тот сказал ему, что он слишком короткий. «Да, но, — сказал тот, у кого был плащ, — я сделаю его достаточно длинным, прежде чем принесу его домой».

О ЖЕНЩИНЕ, КОТОРАЯ ШЛА ЗА ГРОБОМ СВОЕГО ЧЕТВЕРТОГО МУЖА И ПЛАКАЛА

Была одна женщина, у которой было четверо мужей. Случилось так, что этот четвертый муж умер и был принесен в церковь на носилках; женщина шла за ним, сильно причитала и была очень опечалена, так что соседи думали, что она упадет в обморок и умрет от горя. Поэтому одна из ее подруг подошла к ней, прошептала ей на ухо и попросила ее ради Бога утешиться и прекратить эти стенания, иначе это повредит ей и, возможно, поставит под угрозу ее жизнь. На что эта женщина ответила и сказала: «Знаешь, добрая подруга, у меня есть веская причина скорбеть, если бы ты только знала всё. Ибо я похоронила трех мужей, помимо этого человека; но я никогда не была в таком положении, как сейчас. Ибо не было ни одного из них, но когда я шла за гробом в церковь, я уже была уверена в другом муже, прежде чем гроб выносили из моего дома, а теперь я не уверена ни в каком другом муже; и поэтому ты можешь быть уверена, что у меня есть веская причина быть печальной и грустной».

Из этой истории вы можете видеть, что старая пословица верна: так же жалко видеть плачущую женщину, как гуся, идущего босиком.

«Сто веселых историй». О ЛОНДОНСКОМ КУПЦЕ, КОТОРЫЙ КЛАЛ ЗОЛОТЫЕ МОНЕТЫ СЕБЕ В РОТ НА СМЕРТНОМ ОДРЕ

Был один богатый скупой купец, который жил в Лондоне, который всегда собирал деньги и никогда не мог найти в своем сердце потратить что-либо на себя или на кого-либо еще. Он тяжело заболел, и когда он лежал на смертном одре, у него у изголовья лежал кошелек, и он питал такую любовь к своим деньгам, что засунул руку в кошелек, достал оттуда 10 или 12 фунтов стерлингов золотыми монетами и положил их себе в рот. И поскольку его жена и другие видели, что он очень болен и, вероятно, умрет, они убеждали его исповедаться и привели к нему священника. Когда они заставили его сказать «Benedicite», священник велел ему просить у Бога милосердия и открыть ему свои грехи. Тогда этот больной человек начал говорить: «Я прошу у Бога милосердия, я согрешил семью смертными грехами и нарушил десять заповедей»; но из-за золота во рту он так невнятно говорил, что священник не мог его хорошо понять: поэтому священник спросил его, что у него во рту, что мешает ему говорить. «Знаете, господин пастор, — сказал больной, невнятно бормоча, — у меня во рту нет ничего, кроме немного денег; поскольку я не знаю, куда я отправлюсь, я подумал, что возьму с собой немного денег на расходы: ибо я не знаю, какая нужда у меня будет в них»; и сразу после этих слов умер, прежде чем успел исповедаться или покаяться, как кто-либо мог заметить, и, по всей вероятности, отправился к дьяволу.

Из этой истории вы можете видеть, что те, кто всю свою жизнь никогда не будет делать добра своим ближним, тем Бог во время их смерти не даст благодати покаяния.

ОБ ОКСФОРДСКОМ СТУДЕНТЕ, КОТОРЫЙ ДОКАЗАЛ С ПОМОЩЬЮ СОФИСТИКИ, ЧТО ДВА ЦЫПЛЕНКА — ЭТО ТРИ

Один богатый землевладелец в деревне, имевший от своей жены только одного ребенка и больше никого, из-за большой любви, которую он питал к своему упомянутому ребенку, содержал его в Оксфорде в школе в течение двух или трех лет. Этот молодой студент во время каникул для развлечения приехал домой к отцу. Случилось так, что однажды ночью отец, мать и упомянутый молодой студент

5 строк пропущено.

«Я изучал софистику и с помощью этой науки могу доказать, что эти два цыпленка на блюде — это три цыпленка». «Ну же, — сказал отец, — я хотел бы это увидеть». Студент взял одного из цыплят в руку и сказал: «Смотрите! Вот один цыпленок», и тут же взял обоих цыплят в руку вместе и сказал: «Вот два цыпленка; а один и два составляют три: ergo, вот три цыпленка». Тогда отец взял одного цыпленка себе, дал другого своей жене и сказал так: «Смотрите! Я возьму одного цыпленка себе, ваша мать возьмет другого, а из-за твоего хорошего аргумента ты получишь третьего на ужин: ибо больше никакой еды ты здесь в это время не получишь»; это обещание отец сдержал, и так студент остался без ужина.

Из этой истории люди могут видеть, что большая глупость — отдавать кого-то в школу, чтобы изучать любую тонкую науку, если у него нет природного ума.

О ПРИДВОРНОМ, КОТОРЫЙ ЕЛ ГОРЯЧИЙ КУСТАРД

Один купец и придворный, будучи однажды вместе на обеде, ели горячий кустард, придворный, будучи несколько простоватым в манерах, взял часть его и положил в рот, который был настолько горячим, что заставил его пролить слезы. Купец, глядя на него, подумал, что он плачет, и спросил его, почему он плачет. Этот придворный, не желая, чтобы стало известно, что он обжег рот горячим кустардом, ответил и сказал: «Сэр, — сказал он, — у меня был брат, который совершил определенное преступление, за что был повешен; и, случайно подумав сейчас о его смерти, это заставляет меня плакать». Купец подумал, что придворный сказал правду, и вскоре после этого купец захотел поесть кустарда и положил ложку его в рот, и тоже обжег рот, так что у него прослезились глаза. Придворный, заметив это, сказал купцу: «Сэр, — сказал он, — скажите, почему вы плачете теперь?». Купец понял, как его обманули, и сказал: «Ну, — сказал он, — я плачу, потому что ты не был повешен, когда твой брат был повешен».

О ТОМ, КТО ИСКАЛ СВОЮ ЖЕНУ ПРОТИВ ТЕЧЕНИЯ

Был один человек, чья жена, когда она переходила через мост, упала в реку и утонула; поэтому он пошел и искал ее вверх против течения, чему его соседи, которые шли с ним, удивлялись и говорили, что он делает глупость, ему следует идти искать ее вниз по течению. «Нет, — сказал он, — я уверен, что никогда не найду ее таким образом: ибо она была такой своенравной и такой противоречивой во всем, пока жила, что я очень хорошо знаю теперь, когда она мертва, она пойдет против течения».

О ДУРАКЕ, КОТОРЫЙ ДУМАЛ, ЧТО ОН МЕРТВ

Жил во Флоренции один малый по имени Ниньяка, который был не очень мудр, но и не совсем дурак, а веселый и жизнерадостный. Группа молодых людей, чтобы посмеяться и развлечься, договорилась заставить его поверить, что он болен. Итак, когда они договорились, как они будут действовать, один из них встретил его утром, когда он выходил из дома, пожелал ему доброго утра, а затем спросил, не болен ли он. «Нет, — сказал дурак, — я ничем не болен, благодарю Бога». «Клянусь верой, у вас болезненный бледный цвет лица, — сказал другой и пошел своей дорогой».

Вскоре после этого другой из них встретил его и спросил, нет ли у него лихорадки: «Ибо ваше лицо и цвет, — сказал он, — показывают, что вы очень больны». Тогда дурак начал немного сомневаться, болен он или нет: ибо он наполовину поверил, что они говорят правду. Когда он прошел немного дальше, третий человек встретил его и сказал: «Иисусе! Человек, что вы делаете вне постели? Вы выглядите так, будто не проживете и часа». Теперь он сильно засомневался и подумал в своем уме, что у него была какая-то острая лихорадка; поэтому он остановился и не хотел идти дальше; и, пока он стоял, четвертый человек подошел и сказал: «Иисусе! Человек, что ты здесь делаешь, и ты так болен? Иди домой в свою постель: ибо я вижу, что ты не проживешь и часа». Тогда сердце дурака начало слабеть, и он попросил этого последнего человека, который подошел к нему, помочь ему дойти домой. «Да, — сказал он, — я сделаю для тебя столько же, сколько для своего родного брата». Так он привел его домой, уложил в постель, и тогда он вел себя так, будто собирался испустить дух. Вскоре пришли другие товарищи и сказали, что он хорошо сделал, уложив его в постель. Вскоре после этого пришел один, который взял на себя роль врача; который, потрогав пульс, сказал, что болезнь настолько сильна, что он не проживет и часа. Итак, они, стоя вокруг постели, говорили один другому: «Теперь он уходит: ибо его речь и зрение покидают его; сейчас он испустит дух. Поэтому давайте закроем ему глаза, сложим руки крестом и понесем его хоронить». И тогда они говорили, оплакивая один другого: «О! Какую потерю мы несем из-за этого доброго малого, нашего друга?».

Дурак лежал неподвижно, как будто он был мертв; да, и думал в своем уме, что он действительно мертв. Итак, они положили его на носилки и понесли через город. И когда кто-нибудь спрашивал их, что они несут, они говорили: тело Ниньяки к его могиле. И всякий раз, когда они шли, люди собирались вокруг них. Среди толпы был мальчик трактирщика, который, когда услышал, что это тело Ниньяки, сказал им: «О! Какой мерзкий скотский негодяй и какой сильный вор мертв! Клянусь мессой, он был достоин того, чтобы его повесили давным-давно». Когда дурак услышал эти слова, он высунул голову и сказал: «Знаешь, сукин сын, если бы я был жив сейчас, как я мертв, я бы доказал тебе в лицо, что ты лжец». Те, кто нес его, начали так сердечно смеяться, что поставили носилки и пошли своей дорогой.

Из этой истории вы можете видеть, что делает убеждение многих. Конечно, очень мудр тот, кто не склонен к глупости, если его подстрекает к этому толпа. Тем не менее мудрость встречается у немногих людей: и это обычно старые, трезвые люди.

Добавлено еще несколько фрагментов — остроумные изречения из Кемдена, Бэкона, а также сборников шуток и рукописей того периода.

Королева Елизавета, увидев в своем саду джентльмена, который не почувствовал эффекта ее милостей так скоро, как ожидал, выглянула из окна и сказала ему по-итальянски: «О чем думает человек, сэр Эдвард, когда он ни о чем не думает?». После небольшой паузы он ответил: «Он думает, мадам, о женском обещании». Королева втянула голову, но было слышно, как она сказала: «Что ж, сэр Эдвард, я не должна вас опровергать: гнев делает тупых людей остроумными, но он оставляет их бедными».

Один дворянин продал джентльмену лошадь за кругленькую сумму, которую тот взял на слово его светлости, что у нее нет недостатков. Примерно через три недели он встретил моего лорда; «Почему, ваша светлость, — говорит он, — вы сказали мне, что у вашей лошади нет недостатков, а она слепа на один глаз». «Что ж, сэр, — говорит мой лорд, — это не недостаток, это просто несчастье».

Один доктор с небольшими знаниями и еще меньшей скромностью много говорил за столом; один, очень восхищаясь им, спросил другого, когда доктор ушел, не считает ли он его великим ученым? Ответ был: «Он может быть ученым, насколько я знаю или могу обнаружить; но я никогда не слышал, чтобы ученость производила такой шум».

Сэр Дру Друри попросил табачные трубки в таверне. Официант принес несколько и, кладя их на стол, сломал большинство из них. Сэр Дру выругался страшной клятвой, что они сделаны из того же металла, что и Заповеди. «Почему так?» — говорит один. «Потому что они так быстро ломаются».

Один богатый ростовщик сильно хромал на одну ногу, и все же внешне не было видно никаких повреждений, после чего он послал за хирургом за советом; который, будучи более честным, чем обычно, сказал ему: «Бесполезно с этим возиться, ибо причиной была только старость». «Но почему тогда, — сказал ростовщик, — моя другая нога не должна быть такой же хромой, как эта, видя, что одна не старше другой?».

Один джентльмен спорил о религии в кофейне Баттона, некоторые из компании сказали: «Вы говорите о религии! Я поспорю с вами на пять гиней, что вы не можете повторить молитву Господню; сэр Ричард Стил здесь будет держать ставки». Деньги были внесены, джентльмен начал: «Верую в Бога»; и так прошел через свой Символ веры. «Что ж, — сказал другой, — признаю, что проиграл, но я не думал, что вы сможете это сделать».

Один джентльмен, попросив легкого пива за столом другого джентльмена, обнаружив, что оно очень жесткое, вернул его слуге, не выпив. «Что, — сказал хозяин дома, — вам не нравится пиво?». «Не стоит искать в нем недостатки, — ответил другой, — ибо никогда не следует говорить плохо о мертвых».

Несколько джентльменов были вместе в таверне, за неимением лучшего развлечения некоторые предложили игру; но, сказал другой из компании, «У меня есть четырнадцать веских причин против азартных игр». «Какие это причины?» — сказал другой. «Во-первых, — ответил он, — у меня нет денег». «О! — сказал первый, — если бы у вас было четыреста причин, вам не нужно было бы называть другую».

Куин имел обыкновение применять историю к тогдашнему министерству. Капитан брига кричит: «Кто там?». Мальчик ответил: «Уилл, сэр». — «Что ты делаешь?» — «Ничего, сэр». — «Том там?» — «Да, — говорит Том. — Что ты делаешь, Том?» — «Помогаю Уиллу, сэр».

Один джентльмен, проходя мимо женщины, которая снимала кожу с угрей, и наблюдая за мучениями бедных животных, спросил ее, как у нее хватает сердца причинять им такую боль. «Ах, — сказала она, — бедные создания! Они к этому привыкли».

Один глупый священник в Трампингтоне, собираясь прочитать то место: «Эли, Эли, лама савахвани», начал размышлять про себя, что было бы смешно и абсурдно читать это так, как оно есть, потому что он был викарием Трампингтона, а не Или: и поэтому он прочитал: «Трампингтон, Трампингтон, лама савахвани».

Кажется невозможным прямо сейчас не отвлечься хронологически на мгновение.

Все заметят, что эти старые шутки — это фундамент, на котором построены многие современные истории, но последняя из процитированных выше настолько явно является прототипом текущей бостонской истории, что ее нужно рассказать.

Маленький ребенок по имени Халливелл, проводя ночь у соседки, миссис Кэбот, опустилась на колени у своей хозяйки, чтобы прочитать вечернюю молитву.

«Отче наш, сущий на небесах, — начала маленькая гостья благоговейно, — да святится имя Кэбот —»

«Что? Что ты имеешь в виду?» — спросила пораженная дама.

«О, — сказала девочка, — конечно, дома я говорю "да святится имя Халливелл", но здесь я подумала, что вежливее сказать Кэбот».

Большинство писателей по этому вопросу считают, что большой приток юмора в литературу произошел во второй половине шестнадцатого века.

Это отчасти потому, что прогрессирующее искусство книгопечатания привело к притоку многих элементов в литературу в то время, а также потому, что тогда появились работы трех величайших юмористов мира.

Шекспир в Англии, Рабле во Франции и Сервантес в Испании подарили нам свои бессмертные произведения.

Ранее в том же веке Томас Мор в своей «Утопии» и Николас Юдалл в своем «Ральфе Ройстере Дойстере» писали в юмористически-сатирическом ключе, но из этих работ трудно удовлетворительно цитировать.

Достигнув периода, когда юмор начал создаваться в разных странах независимо друг от друга, становится необходимым изменить наше строгое хронологическое расположение и рассмотреть нации и их юмористов отдельно.

До этого, в широком смысле, литературу следует рассматривать как единое целое, но поскольку великие имена начали появляться в определенных широко разделенных местностях, необходимо сделать национальное разделение.

И так, продолжая в Англии, мы подходим к Уильяму Шекспиру.

Величие Шекспира как поэта и драматурга нас здесь не касается, но есть некоторые критики, которые оспаривают его превосходство как юмориста.

В то время как Хэзлитт заявил, что, по его мнению, Мольер был таким же великим или даже большим комическим гением, чем Шекспир; доктор Джонсон, с другой стороны, считал, что комедии Шекспира лучше его трагедий.

Однако мало кто поддерживает мнение Джонсона, а Хэзлитт уточняет свое, говоря, что, поскольку воображение и поэзия Шекспира были главными качествами его ума, смешное было вынуждено занять второе место.

Оба этих достойных мужа, однако, согласны в вопросе величия Фальстафа, и Хэзлитт занимает такую позицию.

«Я бы не хотел, чтобы меня поняли так, будто в Шекспире нет сцен или целых персонажей, равных по остроумию и шутовству чему-либо из когда-либо записанного. Один только Фальстаф — это пример, который, если бы я захотел, я не смог бы обойти. Он — левиафан всех созданий комического гения автора, и перекатывает свою громоздкую тушу в океане остроумия и юмора. Но в целом окажется (если я не ошибаюсь), что даже в самых лучших из них дух человечности и фантазия поэта значительно преобладают над простым остроумием и сатирой, и что мы сочувствуем его персонажам чаще, чем смеемся над ними. Его насмешке не хватает жала недоброжелательности. У него в составе едва ли была такая вещь, как селезенка. Сам Фальстаф — такая большая шутка, скорее из-за того, что он такая огромная масса наслаждения, чем абсурда».

В то время как с равным проницательным суждением «Фальстаф, — говорит доктор Джонсон, — неподражаемый, неподражаемый Фальстаф, как мне описать тебя? Ты смесь смысла и порока; смысла, которым можно восхищаться, но не уважать; порока, который можно презирать, но вряд ли ненавидеть! Фальстаф... — вор и обжора, трус и хвастун, всегда готовый обмануть слабого и поживиться за счет бедного; запугать робкого и оскорбить беззащитного. Одновременно подобострастный и злобный, он высмеивает в их отсутствие тех, кого он кормится, льстя им... И все же человек, столь развращенный, столь презренный, делает себя необходимым принцу, который презирает его, самым приятным из всех качеств — постоянной веселостью, неугасимой силой вызывать смех, который тем более свободно поощряется, что его остроумие не блестящего или амбициозного рода, а состоит из легких побегов и всплесков легкомыслия, которые создают спорт, но не вызывают зависти».

Будучи одним из самых трудных для цитирования поэтов, мы можем предложить только отдельные и мимолетные фрагменты пьес Шекспира; начиная с кусочка, процитированного Хэзлиттом и сопровождаемого его восхитительными наблюдениями по этому поводу.

«Шекспир берется за самые низменные предметы с той же нежностью, с какой мы берем крыло насекомого, и не убил бы муху. Чтобы дать более конкретный пример того, что я имею в виду, я возьму неподражаемый и трогательный, хотя и самый абсурдный и смешной диалог между Шеллоу и Сайленсом о смерти старого Дабла».

Шеллоу. Пойдем, пойдем, пойдем; дай мне руку, сэр; дай мне руку, сэр; рано встал, клянусь крестом. И как поживает мой добрый кузен Сайленс?

Сайленс. Доброе утро, добрый кузен Шеллоу.

Шеллоу. А как поживает мой кузен, ваш сожитель? И ваша прекрасная дочь, и моя, моя крестница Эллен?

Сайленс. Увы, черный дрозд, кузен Шеллоу.

Шеллоу. Да и нет, сэр; смею сказать, мой кузен Уильям стал хорошим ученым: он все еще в Оксфорде, не так ли?

Сайленс. Действительно, сэр, к моему огорчению.

Шеллоу. Он должен тогда скоро в юридические школы. Я когда-то был в Клементс-инн; где, я думаю, они еще будут говорить о безумном Шеллоу.

Сайленс. Вас называли тогда лихим Шеллоу, кузен.

Шеллоу. Я назывался как угодно, и я действительно сделал бы что угодно, и решительно тоже. Там был я, и маленький Джон Дойт из Стаффордшира, и черный Джордж Бэр, и Фрэнсис Пикбоун, и Уилл Скуил, человек из Котсуолда, у вас не было бы четырех таких гуляк во всех юридических школах снова; и, могу сказать вам, мы знали, где были красавицы, и имели лучших из них всех в своем распоряжении. Тогда Джек Фальстаф, ныне сэр Джон, был мальчиком и пажом Томаса Моубрея, герцога Норфолкского.

Сайленс. Этот сэр Джон, кузен, который приходит сюда вскоре по поводу солдат?

Шеллоу. Тот самый сэр Джон, самый тот: я видел, как он разбил голову Скоггану у ворот двора, когда он был мальчишкой, не выше этого; и в тот же день я дрался с неким Сэмпсоном Стокфишем, торговцем фруктами, за Грейс-инн. О, безумные дни, которые я провел! И видеть, сколько моих старых знакомых мертвы!

Сайленс. Мы все последуем, кузен.

Шеллоу. Конечно, это точно, очень верно, очень верно: смерть (как говорит Псалмопевец) неизбежна для всех, все умрут. — Как хорошая пара быков на ярмарке в Стэмфорде?

Тишина. Воистину, кузен, меня там не было.

Шеллоу. Смерть неизбежна. А старина Дабл из вашего города еще жив?

Тишина. Умер, сэр.

Шеллоу. Умер! Смотри-ка, смотри! Он был отличным лучником; и умер? Он метко стрелял. Джон Гонт любил его и ставил большие деньги на его голову. Умер! Он бы попал в яблочко с двенадцати дюжин шагов; и пустил бы вам стрелу на четырнадцать с половиной, так что любо-дорого было бы посмотреть. — А почем сейчас десяток овец?

Тишина. По-разному бывает: десяток хороших овец может стоить десять фунтов.

Шеллоу. И старина Дабл умер?

Во всем Шекспире нет ничего более характерного, чем этот отрывок. Лучшей проповеди о бренности бытия никогда не было произнесено. Мы видим хрупкость человеческой жизни и слабость человеческого разумения в размышлениях Шеллоу, который, пока прошлое ускользает у него из-под ног, все еще цепляется за настоящее. Самые ничтожные обстоятельства показаны сквозь атмосферу абстракции, которая придает им достоинство: само их ничтожество делает их более трогательными, ибо они мгновенно сдерживают наши честолюбивые помыслы и напоминают нам, что, если смотреть сквозь эту тусклую перспективу, разница между великим и малым, мудрым и глупым невелика. «Одно прикосновение природы роднит весь мир»: и старина Дабл, даже если бы его подвиги были значительнее, все равно не мог бы прожить дольше своего века. В обыденных размышлениях и неуместных отступлениях Шеллоу есть трогательная наивность. Читатель смеется (и вполне заслуженно), читая этот отрывок, но откладывает книгу, чтобы задуматься. Остроумие, как бы оно ни развлекало, здесь социально и гуманно. Но это не является отличительной чертой остроумия, которое обычно провоцируется глупостью и изливает свой яд на порок.

Таким образом, недостаток комической музы Шекспира, на мой взгляд, заключается в том, что она слишком добродушна и великодушна. Она парит выше своей добычи. Она «восприимчива, быстра, изобретательна, полна ловких, живых и восхитительных образов», но она не находит высшего удовольствия в том, чтобы выставить человеческую природу как можно более ничтожной, смешной и презренной. Именно в этом отношении она главным образом отличается от комедии более позднего и (как его называют) более утонченного периода.

ИЗ «ГЕНРИХА IV», ЧАСТЬ I

Входят принц Уэльский Генрих и сэр Джон Фальстаф.

Фальстаф. Ну, Хэл, который час, парень?

Принц Генрих. Ты настолько отупел от питья старого хереса, расстегивания камзола после ужина и дневного сна на скамьях, что забыл спросить то, что действительно хотел бы знать. Какого черта тебе сдалось время? Если бы часы были кубками хереса, минуты — каплунами, циферблаты — языками сводней, а стрелки — вывесками публичных домов, и само благословенное солнце — прекрасной горячей девкой в огненно-красной тафте, я бы еще понял, зачем тебе так настойчиво спрашивать, который час.

Фальстаф. Ну, ты меня прижал, Хэл; ибо мы, что срезаем кошельки, живем по луне и семи звездам, а не по Фебу — тому «странствующему рыцарю, столь прекрасному». И молю тебя, милый малый, когда ты станешь королем, да хранит Бог твою милость (величество, должен я сказать; ибо милости у тебя не будет ни капли) —

Принц Генрих. Что! Ни капли?

Фальстаф. Нет, клянусь честью; даже столько не наберется, чтобы послужить прологом к яичнице с маслом.

Принц Генрих. Ну, а дальше? Давай, смелее, смелее.

Фальстаф. Помилуй, тогда, милый малый, когда ты станешь королем, пусть нас, оруженосцев ночного тела, не называют дневными ворами; пусть мы будем — лесниками Дианы, джентльменами тени, любимцами луны: и пусть люди говорят, что мы люди доброго правления; будучи управляемы, как море, нашей благородной и целомудренной госпожой луной, под чьим покровительством мы — воруем.

Принц Генрих. Ты хорошо говоришь, и это тоже верно; ибо удача наша, людей луны, то убывает, то прибывает, как море; будучи управляема, как море, луной. Вот доказательство: кошелек с золотом, решительно схваченный в понедельник вечером и беспутно потраченный во вторник утром; добытый с криком «стой!» и потраченный с криком «подавай!»; сейчас — в таком же отливе, как подножие лестницы, а через мгновение — в таком же приливе, как перекладина виселицы.

Фальстаф. Клянусь Господом, ты прав, парень. А разве моя хозяйка таверны не прелестная девка?

Принц Генрих. Как мед Гиблы, мой старый приятель. А разве кожаный колет не прелестное одеяние для долгого сидения?

Фальстаф. Что еще, что еще, безумный малый? Опять за свои остроты и каламбуры? Какого черта мне сдался кожаный колет?

Принц Генрих. А какого черта мне сдалась твоя хозяйка таверны?

Фальстаф. Ну, ты призывал ее к ответу много раз и часто.

Принц Генрих. Разве я когда-нибудь просил тебя заплатить свою долю?

Фальстаф. Нет, отдам тебе должное, ты платил там за все.

Принц Генрих. Да, и в других местах, насколько хватало моих денег; а где не хватало, я пользовался своим кредитом.

Фальстаф. Да, и пользовался так, что если бы не было очевидно, что ты наследник престола... Но, молю тебя, милый малый, будут ли стоять виселицы в Англии, когда ты станешь королем? И будет ли решимость так попираться, как сейчас, ржавой уздой старого отца-времени, закона? Не вешай вора, когда станешь королем.

Принц Генрих. Нет; ты будешь вешать.

Фальстаф. Я? О, превосходно! Клянусь Господом, я буду славным судьей.

Принц Генрих. Ты уже судишь неверно; я имею в виду, что тебе придется вешать воров, и таким образом ты станешь редким палачом.

Фальстаф. Ну, Хэл, ну; и в некотором роде это совпадает с моим настроением, так же как и ожидание при дворе, скажу я тебе.

Принц Генрих. Для получения прошений?

Фальстаф. Да, для получения прошений; у палача небогатый гардероб. Клянусь кровью, я меланхоличен, как кот или затравленный медведь.

Принц Генрих. Или старый лев; или лютня влюбленного.

Фальстаф. Да, или гудение линкольнской волынки.

Принц Генрих. Что скажешь о зайце или меланхолии Мур-дитч?

Фальстаф. У тебя самые отвратительные сравнения; и ты, право, самый придирчивый, самый негодный... милый юный принц... Но Хэл, молю тебя, не докучай мне больше суетой. Умоляю Бога, чтобы ты и я знали, где можно купить доброе имя: старый лорд из совета отчитывал меня на днях на улице из-за тебя, сэр; но я не обратил на него внимания; а ведь он говорил очень мудро; но я не слушал его: а ведь он говорил мудро, и к тому же на улице.

Принц Генрих. Ты поступил правильно; ибо мудрость взывает на улицах, и никто не обращает на нее внимания.

Фальстаф. О, у тебя проклятая манера повторяться; ты, право, способен развратить святого. Ты причинил мне много вреда, Хэл... Бог прости тебя за это! До того как я узнал тебя, Хэл, я ничего не знал; а теперь я, если говорить правду, немногим лучше одного из нечестивцев. Я должен оставить эту жизнь, и я оставлю ее; клянусь Господом, если я этого не сделаю, я подлец; я не дам себя проклясть ни за одного королевского сына в христианском мире.

Принц Генрих. Где мы срежем кошелек завтра, Джек?

Фальстаф. Клянусь, где хочешь, парень; я составлю компанию; а если нет, называй меня подлецом и позорь меня.

Принц Генрих. Я вижу в тебе доброе исправление жизни; от молитв к срезанию кошельков.

ИЗ «МНОГО ШУМА ИЗ НИЧЕГО»

Конрад, Борачио, Клюква, Вергилий, Секстон и Стража.

Клюква. Все наше собрание в сборе?

Вергилий. О, стул и подушку для секстона!

Секстон. Кто здесь злодеи?

Клюква. Помилуй, это я и мой напарник.

Вергилий. Нет, это точно. У нас есть экспозиция для допроса.

Секстон. Но кто те преступники, которых нужно допросить? Пусть они предстанут перед господином констеблем.

Клюква. Да, помилуй, пусть предстанут передо мной. Как ваше имя, друг?

Борачио. Борачио.

Клюква. Молю, запишите — Борачио. — А ваше, малый?

Конрад. Я джентльмен, сэр, и мое имя Конрад.

Клюква. Запишите — господин джентльмен Конрад. — Господа, вы служите Богу?

Конрад, Борачио. Да, сэр, надеемся.

Клюква. Запишите — что они надеются, что служат Богу. И запишите Бога первым; ибо упаси Бог, чтобы Бог не шел впереди таких злодеев! — Господа, уже доказано, что вы немногим лучше лживых плутов; и скоро это будет признано. Что вы скажете в свое оправдание?

Конрад. Помилуй, сэр, мы не такие.

Клюква. Удивительно остроумный малый, уверяю вас; но я его прижму. — Подойди сюда, малый; слово на ухо, сэр; я говорю вам, считается, что вы лживые плуты.

Борачио. Сэр, я говорю вам, мы не такие.

Клюква. Ну, отойдите в сторону. — Клянусь Богом, они оба поют одну песню. Вы записали, что они не такие?

Секстон. Господин констебль, вы ведете допрос не так: вы должны вызвать стражу, которая является их обвинителями.

Клюква. Да, помилуй, это самый верный способ. — Пусть стража выйдет. — Господа, я приказываю вам, именем принца, обвинить этих людей.

1-й стражник. Этот человек сказал, сэр, что дон Джон, брат принца, — злодей.

Клюква. Запишите — принц Джон — злодей. Почему, это чистое клятвопреступление — называть брата принца злодеем.

Борачио. Господин констебль —

Клюква. Молю тебя, малый, тише: мне не нравится твой вид, уверяю тебя.

Секстон. Что еще вы слышали, как он говорил?

2-й стражник. Помилуй, что он получил тысячу дукатов от дона Джона за то, что несправедливо обвинил леди Геро.

Клюква. Чистое ограбление, какое только совершалось!

Вергилий. Да, клянусь мессой, это так.

Секстон. Что еще, малый?

1-й стражник. И что граф Клаудио намеревался, по его словам, опозорить Геро перед всем собранием и не жениться на ней.

Клюква. О, злодей! Ты будешь осужден на вечное искупление за это.

Секстон. Что еще?

2-й стражник. Это все.

Секстон. И это больше, господа, чем вы можете отрицать. Принц Джон сегодня утром тайно скрылся; Геро была таким образом обвинена, таким же образом отвергнута и от горя внезапно умерла. — Господин констебль, пусть этих людей свяжут и доставят к Леонато: я пойду вперед и покажу ему их показания.

(Уходят.)

Клюква. Идите, пусть их свяжут.

Вергилий. Пусть они будут в руках —

Конрад. Прочь, дурак!

Клюква. Господи помилуй! Где секстон? Пусть он запишет — офицер принца, дурак. — Идите, свяжите их. — Ты, негодный плут!

Конрад. Прочь! Ты осел! Ты осел!

Клюква. Ты не уважаешь мое положение? Ты не уважаешь мои годы? — О, если бы он был здесь, чтобы записать меня ослом! — Но, господа, помните, что я осел; хотя это и не записано, все же не забудьте, что я осел. — Нет, ты злодей, ты полон благочестия, что будет доказано на тебе добрыми свидетелями. Я мудрый малый; и, что более важно, офицер; и, что более важно, домовладелец; и, что более важно, такой же красивый кусок плоти, как любой в Мессине; и тот, кто знает закон, ну же; и достаточно богатый малый, ну же; и малый, который имел потери; и тот, у кого есть два камзола, и все при нем. — Уведите его. — О, если бы я был записан ослом!

ИЗ «ВЕНЕЦИАНСКОГО КУПЦА»

Ланчелот. Конечно, моя совесть позволит мне сбежать от этого еврея, моего хозяина. Дьявол у меня под локтем и искушает меня, говоря мне: «Гоббо, Ланчелот Гоббо, добрый Ланчелот» или «добрый Гоббо» или «добрый Ланчелот Гоббо, используй свои ноги, сделай рывок, беги». Моя совесть говорит: «Нет, будь осторожен, честный Ланчелот; будь осторожен, честный Гоббо» или, как сказано выше, «честный Ланчелот Гоббо; не беги; презирай бегство своими пятками». Ну, самый смелый дьявол велит мне собираться: «Давай!» — говорит дьявол; «прочь!» — говорит дьявол; «ради небес, прояви храбрость», — говорит дьявол, — «и беги». Ну, моя совесть, висящая на шее моего сердца, говорит мне очень мудро: «Мой честный друг Ланчелот, будучи сыном честного человека» или, скорее, сыном честной женщины; ибо, право, мой отец кое-что припахивал... кое-что имел... у него был своего рода вкус... ну, моя совесть говорит: «Ланчелот, не двигайся». «Двигайся», — говорит дьявол. «Не двигайся», — говорит моя совесть. «Совесть», — говорю я, — «ты советуешь хорошо». «Дьявол», — говорю я, — «ты советуешь хорошо». Если следовать моей совести, я должен остаться с евреем, моим хозяином, который — Боже упаси! — своего рода дьявол; а чтобы сбежать от еврея, я должен следовать дьяволу, который, с вашего позволения, сам дьявол. Конечно, еврей — это дьявол во плоти; и, по моей совести, моя совесть — это своего рода твердая совесть, раз она советует мне остаться с евреем. Дьявол дает более дружеский совет: я побегу, дьявол; мои пятки в вашем распоряжении; я побегу.

ИЗ «ГАМЛЕТА»

Полоний и Гамлет, читающий.

Полоний. Как поживает мой добрый лорд Гамлет?

Гамлет. Хорошо, благодарю Бога.

Полоний. Вы узнаете меня, мой лорд?

Гамлет. Превосходно; вы — торговец рыбой.

Полоний. Нет, мой лорд.

Гамлет. Тогда я хотел бы, чтобы вы были таким честным человеком.

Полоний. Честным, мой лорд?

Гамлет. Да, сэр: быть честным, как идет этот мир, — значит быть одним человеком, выбранным из десяти тысяч.

Полоний. Это очень верно, мой лорд.

Гамлет. Ибо если солнце порождает червей в дохлой собаке, будучи хорошей падалью для поцелуев... У вас есть дочь?

Полоний. Есть, мой лорд.

Гамлет. Пусть она не гуляет на солнце: зачатие — это благословение, но не такое, как может зачать ваша дочь. Друг, присмотри за этим.

Полоний. Что вы этим хотите сказать? (В сторону.) Все твердит о моей дочери. А ведь сначала он меня не узнал; сказал, что я торговец рыбой. Он совсем плох, совсем плох: и, право, в юности я много страдал от любви; очень близко к этому. Поговорю с ним снова. — Что вы читаете, мой лорд?

Гамлет. Слова, слова, слова.

Полоний. В чем дело, мой лорд?

Гамлет. Между кем?

Полоний. Я имею в виду содержание того, что вы читаете, мой лорд.

Гамлет. Клевету, сэр. Ибо сатирический раб говорит здесь, что у стариков седые бороды; что их лица морщинисты; глаза источают густую амбру или сливовую камедь; и что у них явный недостаток остроумия, вместе со слабыми поджилками. Все это, сэр, хотя я самым мощным и сильным образом верю, но я не считаю честным иметь это так записанным; ибо вы сами, сэр, состаритесь, как я: если бы, как краб, вы могли ходить задом наперед.

Полоний. (В сторону.) Хотя это и безумие, но в нем есть метод. — Не хотите ли выйти из-под ветра, мой лорд?

Гамлет. В мою могилу?

Полоний. Действительно, это вне ветра. (В сторону.) Как иногда содержательны его ответы! Счастье, на которое часто натыкается безумие, чего разум и здравый смысл не могли бы так успешно произвести. Я оставлю его и внезапно придумаю способ встречи между ним и моей дочерью. — Мой достопочтенный лорд, я смиренно откланиваюсь.

Гамлет. Вы не можете, сэр, отнять у меня ничего, с чем я бы охотнее расстался: кроме моей жизни, кроме моей жизни, кроме моей жизни.

Полоний. Прощайте, мой лорд.

Гамлет. Эти утомительные старые дураки!

ИЗ «КАК ВАМ ЭТО ПОНРАВИТСЯ»

Розалинда и Орландо.

Розалинда. (В сторону.) Я буду говорить с ним как дерзкий лакей и под этой личиной сыграю с ним плута. — Вы слышите, лесник?

Орландо. Очень хорошо: что вам угодно?

Розалинда. Молю вас, который час?

Орландо. Вам следовало бы спросить меня, который час дня: в лесу нет часов.

Розалинда. Тогда в лесу нет настоящего влюбленного; иначе вздохи каждую минуту и стоны каждый час обнаружили бы ленивую поступь Времени так же хорошо, как часы.

Орландо. А почему не быструю поступь Времени? Разве это не было бы уместнее?

Розалинда. Ни в коем случае, сэр. Время путешествует разными темпами с разными людьми. Я скажу вам, с кем Время идет вразвалку, с кем Время рысит, с кем Время скачет галопом и с кем он стоит на месте.

Орландо. Молю тебя, с кем он рысит?

Розалинда. Помилуй, он рысит тяжело с молодой девой, между заключением ее брака и днем, когда он совершается: если промежуток составляет всего неделю, темп Времени настолько тяжел, что кажется длиной в семь лет.

Орландо. С кем Время идет вразвалку?

Розалинда. Со священником, который не знает латыни, и богачом, у которого нет подагры; ибо один спит спокойно, потому что не может учиться; а другой живет весело, потому что не чувствует боли: один не обременен бременем скудного и расточительного учения; другой не знает бремени тяжелой, утомительной нищеты. С ними Время идет вразвалку.

Орландо. С кем он скачет галопом?

Розалинда. С вором к виселице; ибо хотя он идет так мягко, как только может ступать нога, он думает, что слишком рано там оказывается.

Орландо. С кем он стоит на месте?

Розалинда. С юристами во время каникул; ибо они спят между сессиями, и тогда они не замечают, как движется Время.

Орландо. Где вы живете, милый юноша?

Розалинда. Здесь, на опушке леса, как бахрома на нижней юбке.

Орландо. Вы уроженец этого места?

Розалинда. Как кролик, который, как вы видите, живет там, где родился.

Орландо. Ваш акцент несколько изысканнее, чем можно было бы приобрести в столь отдаленном жилище.

Розалинда. Мне говорили об этом многие: но, право, мой старый дядя-религиозник научил меня говорить, который в юности был человеком из глубинки; тот, кто слишком хорошо знал ухаживания, ибо там он влюбился. Я слышал, как он читал много лекций против этого; и я благодарю Бога, что я не женщина, чтобы быть затронутой столькими легкомысленными проступками, в которых он обычно обвинял весь их пол.

Орландо. Можете ли вы вспомнить какие-либо из главных зол, которые он вменял в вину женщинам?

Розалинда. Главных не было: они все были похожи друг на друга, как полпенсовики; каждый проступок казался чудовищным, пока другой проступок не приходил ему на смену.

Орландо. Молю тебя, перечисли некоторые из них.

Розалинда. Нет; я не буду тратить свое лекарство на тех, кто болен. В лесу бродит человек, который портит наши молодые растения, вырезая «Розалинда» на их коре; вешает оды на боярышник и элегии на ежевику; все, право, обожествляя имя Розалинды: если бы я мог встретить этого фантазера, я бы дал ему хороший совет, ибо кажется, что у него ежедневная лихорадка любви.

Орландо. Я тот, кто так потрясен любовью. Молю вас, скажите мне ваше средство.

Розалинда. На вас нет ни одного из признаков моего дяди: он научил меня, как узнать влюбленного человека; в этой клетке из тростника, я уверен, вы не узник.

Орландо. Каковы были его признаки?

Розалинда. Худая щека, которой у вас нет; синий глаз, и впалый, которого у вас нет; несомненный дух, которого у вас нет; запущенная борода, которой у вас нет (но я прощаю вас за это, ибо, попросту говоря, ваше наличие бороды — это доход младшего брата). Затем, ваши чулки должны быть без подвязок, ваш чепец без лент, рукав расстегнут, туфля развязана, и все в вас демонстрирует небрежное запустение. Но вы не такой человек; вы скорее безупречны в своем снаряжении, как будто любите себя, а не кажетесь влюбленным в кого-то другого.

Орландо. Прекрасный юноша, я хотел бы, чтобы я мог заставить тебя поверить, что я люблю.

Розалинда. Мне поверить? Вы можете так же скоро заставить ту, которую вы любите, поверить в это; что, я ручаюсь, она скорее сделает, чем признается, что делает. Это один из тех пунктов, в которых женщины все еще лгут своей совести. Но, право, вы ли тот, кто вешает стихи на деревьях, в которых так восхваляется Розалинда?

Орландо. Клянусь тебе, юноша, белой рукой Розалинды, я тот самый, тот несчастный.

Розалинда. Но так ли вы сильно влюблены, как говорят ваши стихи?

Орландо. Ни рифма, ни разум не могут выразить, насколько.

Розалинда. Любовь — это просто безумие; и, говорю вам, заслуживает темной комнаты и кнута так же, как и сумасшедшие. И причина, по которой их так не наказывают и не лечат, заключается в том, что безумие настолько обычно, что те, кто хлещет, тоже влюблены. Тем не менее, я предлагаю лечить это советом.

Орландо. Вы когда-нибудь кого-нибудь так вылечили?

Розалинда. Да, одного; и таким образом. Он должен был вообразить меня своей возлюбленной, своей госпожой, и я заставлял его каждый день ухаживать за мной: в это время я, будучи лишь капризным юношей, скорбел, был женственным, переменчивым, тоскующим и любящим; гордым, фантастическим, обезьяноподобным, поверхностным, непостоянным, полным слез, полным улыбок; для каждой страсти что-то, а ни для какой страсти по-настоящему ничего, как мальчики и женщины, по большей части, скот этого цвета: то любил бы его, то ненавидел бы его; то принимал бы его, то отрекался бы от него; то плакал бы о нем, то плевал бы в него; что я загнал своего поклонника из его безумного настроения любви в живое настроение безумия, которое заключалось в том, чтобы отречься от полного потока мира и жить в уголке, чисто монашеском. И так я вылечил его; и таким образом я возьмусь вымыть вашу печень такой чистой, как сердце здоровой овцы, чтобы в ней не было ни одного пятнышка любви.

Орландо. Я не хотел бы быть вылеченным, юноша.

Розалинда. Я бы вылечил вас, если бы вы только называли меня Розалиндой и приходили каждый день в мой домик и ухаживали за мной.

Орландо. Теперь, верой моей любви, я буду. Скажи мне, где это.

Розалинда. Идите со мной к нему, и я покажу его вам; и по пути вы скажете мне, где в лесу вы живете. Вы пойдете?

Орландо. Всем сердцем, добрый юноша.

Фрэнсис, лорд Бэкон, оставил нам много мудрых сочинений и, кстати, много остроумия мудрости, но мы тщетно ищем у него смешного юмора.

Приведено несколько эпиграмматических отрывков из его эссе.

Все цвета согласятся в темноте.

Несомненно, что человек, который жаждет мести, сохраняет свои раны свежими, которые в противном случае зажили бы и прошли.

Тот, кто слишком высоко ценит любовную привязанность, отказывается и от богатства, и от мудрости.

Деньги подобны навозу: они не приносят пользы, если их не разбросать.

Принцы подобны небесным телам, которые вызывают добрые или злые времена и которые пользуются большим почтением, но не знают покоя.

Старики слишком много возражают, слишком долго советуются, слишком мало рискуют, слишком рано раскаиваются.

Прислушиваться к советам немногих друзей всегда почетно; ибо наблюдатели часто видят больше, чем игроки.

Подозрения, которые ум собирает сам по себе, — это лишь жужжание; но подозрения, которые искусственно питаются и вкладываются в головы людей рассказами и шепотом других, имеют жала.

Чтение делает человека полным, беседа — готовым, а письмо — точным. И поэтому, если человек мало пишет, ему нужна большая память; если он мало беседует, ему нужно остроумие; а если он мало читает, ему нужно много хитрости, чтобы казаться знающим то, чего он не знает.

Сэр Джон Харингтон, главным образом запомнившийся своим переводом «Неистового Роланда», писал умные юмористические стихи.

О ТОЧНОМ ПОРТНОМ

A tailor, thought a man of upright dealing—

True, but for lying, honest, but for stealing—

Did fall one day extremely sick by chance,

And on the sudden was in wondrous trance.

The fiends of hell, mustering in fearful manner,

Of sundry coloured silks displayed a banner

Which he had stolen, and wished, as they did tell,

That he might find it all one day in hell.

The man, affrighted with this apparition,

Upon recovery grew a great precisian.

He bought a Bible of the best translation,

And in his life he showed great reformation;

He walked mannerly, he talked meekly,

He heard three lectures and two sermons weekly;

He vowed to shun all company unruly,

And in his speech he used no oath but “truly”;

And, zealously to keep the Sabbath’s rest,

His meat for that day on the eve was drest;

And, lest the custom which he had to steal

Might cause him sometimes to forget his zeal,

He gives his journeyman a special charge,

That if the stuff, allowance being large,

He found his fingers were to filch inclined,

Bid him to have the banner in his mind.

This done—I scant can tell the rest for laughter—

A captain of a ship came three days after,

And brought three yards of velvet and three-quarters,

To make Venetians down below the garters.

He, that precisely knew what was enough,

Soon slipt aside three-quarters of the stuff.

His man, espying it, said, in derision,

“Master, remember how you saw the vision!”

“Peace, knave!” quoth he; “I did not see one rag

Of such a coloured silk in all the flag.”

О НЕКОЕМ ЧЕЛОВЕКЕ

There was (not certain when) a certain preacher

That never learned, and yet became a teacher,

Who, having read in Latin thus a text

Of erat quidam homo, much perplext,

He seemed the same with studie great to scan,

In English thus: There was a certain man.

But now (quoth he), good people, note you this:

He saith there was—he doth not say there is;

For in these days of ours it is most plain

Of promise, oath, word, deed, no man’s certain;

Yet by my text you see it comes to pass

That surely once a certain man there was;

But yet, I think, in all your Bible no man

Can find this text, There was a certain woman.

Бен Джонсон, следующий за Шекспиром как драматург, является мастером сатирического остроумия. Его сильные, отчасти психологические комедии трудно цитировать, за исключением длинных отрывков.

ИЗ «КАЖДЫЙ СО СВОИМ ЧУДАЧЕСТВОМ»

Бобадил. Я скажу вам, сэр, по секрету и под печатью, я джентльмен и живу здесь в безвестности, сам по себе; но если бы я был известен ее величеству и лордам (заметьте меня), я бы взялся, на эту бедную голову и жизнь, ради общественной пользы государства, не только пощадить целые жизни ее подданных в целом, но и сэкономить половину, нет, три части ее ежегодных расходов на ведение войны, и против какого бы врага ни было. И как бы я это сделал, как вы думаете?

Э. Ноуэлл. Нет, я не знаю и не могу себе представить.

Бобадил. Почему, вот так, сэр. Я бы выбрал девятнадцать человек, для себя, по всей стране; они должны быть джентльменами с хорошим духом, сильной и способной конституцией; я бы выбрал их по инстинкту, характеру, который у меня есть: и я бы научил этих девятнадцать специальным правилам — как ваш пунто, ваш реверсо, ваша стокката, ваша имброкката, ваш пассадо, ваш монтант — пока они все не смогли бы играть почти или совсем так же хорошо, как я. Это сделано, скажем, враг был сорок тысяч силен, мы двадцать вышли бы в поле десятого марта или около того; и мы бы вызвали двадцать врагов; они не могли бы по своей чести отказать нам; ну, мы бы убили их: вызвали бы еще двадцать, убили их; еще двадцать, убили их; еще двадцать, убили их тоже; и так мы бы убивали каждый человек по двадцать в день, это двадцать раз по двадцать; двадцать раз по двадцать, это двести; двести в день, пять дней — тысяча; сорок тысяч; сорок раз пять, пять раз сорок, двести дней — убивает их всех по вычислению. И это я рискну своей бедной джентльменской тушей выполнить, при условии, что не будет измены, совершенной против нас, честным и благоразумным мужеством; то есть, цивилизованно на мечах.

ИЗ «ВОЛЬПОНЕ»

Вольпоне. Леди, я целую вашу щедрость, и за эту своевременную милость, которую вы оказали своему бедному Ското из Мантуи, я верну вам, сверх моего масла, секрет такой высокой и неоценимой природы, который заставит вас навсегда влюбиться в ту минуту, когда ваш глаз впервые опустился на столь ничтожный, но не совсем достойный презрения объект. Вот порошок, скрытый в этой бумаге, о достоинстве которого, если бы я стал говорить, девять тысяч томов были бы как одна страница, эта страница как строка, эта строка как слово; так коротка эта паломническая жизнь человека, которую некоторые называют жизнью, для выражения этого. Стал бы я размышлять о цене? Почему, весь мир — это лишь империя, эта империя — провинция, эта провинция — банк, этот банк — частный кошелек для покупки этого. Я только скажу вам, что это порошок, который сделал Венеру богиней, данный ей Аполлоном, который сохранял ее вечно молодой, разглаживал ее морщины, укреплял ее десны, наполнял ее кожу, окрашивал ее волосы, от нее перешел к Елене и при разграблении Трои был, к сожалению, потерян: пока теперь, в наш век, он не был так же счастливо найден прилежным антикваром среди руин Азии, который отправил часть его ко двору Франции, но сильно испорченную, которой дамы там теперь красят волосы. Остальное, в настоящее время, остается у меня, извлеченное в квинтэссенцию; так что, где бы он ни коснулся в юности, он вечно сохраняет, в старости восстанавливает цвет лица; сажает ваши зубы, если бы они танцевали, как клавиши вирджинала, твердо, как стена; делает их белыми, как слоновая кость, которые были черными, как уголь.

ВИНОТОРГОВЕЦ,

которому Джонсон был должен, сказал ему, что он простит долг, если тот сможет дать немедленный ответ на следующие вопросы: чем Бог больше всего доволен; чем дьявол больше всего доволен; чем мир больше всего доволен; и чем он сам больше всего доволен. Джонсон, не задумываясь, ответил так:

God is best pleas’d, when men forsake their sin;

The devil’s best pleas’d, when they persist therein:

The world’s best pleas’d, when thou dost sell good wine;

And you’re best pleas’d, when I do pay for mine.

В те дни было модно льстить, и королю Якову предлагали массу такого фимиама, хотя, по словам Бена Джонсона, невозможно было льстить столь совершенному монарху. Драматург адресовал следующую эпиграмму Призраку Марциала (Эп. 36):

Martial, thou gav’st far nobler epigrams

To thy Domitian, than I can my James:

But in my royal subject I pass thee,

Thou flattered’st thine, mine cannot flatter’d be.

Мысль, которая была юмористически развита Беном Джонсоном (Эп. 42):

Who says that Giles and Joan at discord be?

Th’ observing neighbours no such mood can see.

Indeed, poor Giles repents he married ever;

But that his Joan doth too. And Giles would never

By his free will be in Joan’s company;

No more would Joan he should. Giles riseth early,

And having got him out of doors is glad;

The like is Joan. But turning home is sad;

And so is Joan. Oft-times when Giles doth find

Harsh sights at home, Giles wisheth he were blind;

All this doth Joan. Or that his long-yearn’d life

Were quite outspun; the like wish hath his wife.

*****

If now, with man and wife, to will and nill

The self-same things, a note of concord be,

I know no couple better can agree.

Джон Донн, один из величайших проповедников английской церкви, был также известным остроумцем, поэтом и придворным. Как и у его современников, его остроумие было сатирическим, но в более игривом ключе, чем у большинства.

ЗАВЕЩАНИЕ

Before I sigh my last gasp, let me breathe,

Great Love, some legacies: Here I bequeathe

Mine eyes to Argus, if mine eyes can see;

If they be blind, then, Love, I give them thee;

My tongue to fame; to embassadors mine ears;

To women or the sea, my tears.

Thou, Love, hast taught me heretofore,

By making me serve her who had twenty more,

That I should give to none but such as had too much before.

My constancy I to the planets give;

My truth to them who at the court do live;

My ingenuity and openness

To Jesuits; to buffoons my pensiveness;

My silence to any who abroad have been;

My money to a Capuchin.

Thou, Love, taught’st me, by appointing me

To love there where no love received can be,

Only to give to such as have an incapacity.

My faith I give to Roman Catholics;

All my good works unto the schismatics

Of Amsterdam; my best civility

And courtship to a university;

My modesty I give to soldiers bare;

My patience let gamesters share.

Thou, Love taught’st me, by making me

Love her that holds my love disparity,

Only to give to those that count my gifts indignity.

I give my reputation to those

Which were my friends; mine industry to foes;

To schoolmen I bequeathe my doubtfulness;

My sickness to physicians, or excess;

To Nature all that I in rhyme have writ;

And to my company my wit.

Thou, Love, by making me adore

Her who begot this love in me before,

Taught’st me to make as though I gave, when I do but restore.

To him for whom the passing bell next tolls

I give my physic-books; my written rolls

Of moral counsel I to Bedlam give;

My brazen medals unto them which live

In want of bread; to them which pass among

All foreigners, mine English tongue.

Thou, Love, by making me love one

Who thinks her friendship a fit portion

For younger lovers, dost my gifts thus disproportion.

Therefore I’ll give no more, but I’ll undo

The world by dying, because love dies too.

Then all your beauties will no more be worth

Than gold in mines where none doth draw it forth;

And all your graces no more use shall have

Than a sundial in a grave.

Thou, Love, taught’st me, by making me

Love her who doth neglect both thee and me,

To invent and practise this one way to annihilate all three.

Томас Деккер был плодовитым драматическим автором того периода, и его сатирические характеристики — одни из самых остроумных в его время.

ПОСЛУШНЫЕ МУЖЬЯ

Существует юмор, свойственный женщине, который заключается в том, что когда молодой человек так долго мучил себя, что с большим трудом вступил в брак и, возможно, встретил жену по своему желанию, и, возможно, такую, что лучше было бы для него, если бы он нашел другую, все же она ему так нравится, что он не пропустил бы ее ни за какое золото; ибо, по его мнению, нет женщины, подобной ей. Он получает огромное удовольствие, слыша, как она говорит, гордится своим выбором и, возможно, к тому же такого овечьего нрава, что решил управлять собой полностью по ее совету и указанию, так что если кто-то говорит ему о сделке или о каком-либо другом деле, он говорит им, что хочет узнать мнение своей жены, и если она довольна, он доведет это до конца; если нет, то он откажется от этого.

Таким образом, он так же ручен и податлив, как обезьянка своему хозяину. Если принц выставляет армию, а она не хочет, чтобы он шел, кто (вы можете подумать) спросит ее разрешения, тогда он должен остаться дома, пусть сражается кто хочет за страну. Но если она в любое время желает, чтобы он освободил место (что ей часто нравится больше, чем его компания), ей не нужно путешествие, чтобы занять его, и он так же готов, как паж, взяться за них. Если она бранится, он не отвечает ни слова; в общем, что бы она ни делала, или как бы она ни делала, он считает, что это сделано хорошо.

Судите теперь, в каком положении этот глупый теленок! Разве он, как вы думаете, не прекрасно одет, что находится в таком подчинении? Самая честная женщина и самая скромная из этого пола, если она носит брюки, так неразумна в насмешках и контроле над своим мужем — ибо это их общая вина — и будь она хоть сколько-нибудь мудра, все же женщина, едва способная управлять собой, тем более своим мужем и всеми его делами; ибо, если бы это было не так, Бог сделал бы ее главой. А поскольку это иначе, что может быть более нелепым, чем то, чтобы голова управлялась ногой?

Если, тогда, превосходство мудрой и честной женщины непристойно и порождает большие неудобства, как он одет, как вы думаете, если он наткнется на глупую, распутную и злобную даму? Тогда, несомненно, он основательно попал. Она будет держать любовника у него под носом, но он настолько слеп, что ничего не может заметить. Но, для большей безопасности, она часто будет отправлять его за море, по какому-нибудь странному делу, которое она будет жужжать ему в уши, и он выполнит его по ее желанию, хотя она отправит его в полночь, в град, дождь и снег, ибо он должен быть человеком на все случаи жизни.

Их дети, если они есть, должны быть воспитаны, одеты, обучены и накормлены по ее желанию, и один из пунктов их обучения — всегда не принимать во внимание своего отца. Наконец, она упорядочивает все вещи так, как считает лучшим сама, не принимая его во внимание, особенно если он в годах, чем люди принимают старую лошадь, которую заставляют работать. Так он заперт, погружен в море забот; и все же он, добрый дурак, считает себя самым счастливым в своем счастье, в котором он теперь должен поневоле оставаться, пока длится жизнь, и жаль было бы, если бы он нуждался в этом, раз ему это так нравится. — «Холостяцкий банкет».

Гораций таким образом забавно представлен в процессе сочинения оды:

To thee whose forehead swells with roses,

Whose most haunted bower

Gives life and scent to every flower,

Whose most adoréd name encloses

Things abstruse, deep and divine;

Whose yellow tresses shine

Bright as Eoan fire.

Oh, me thy priest inspire!

For I to thee and thine immortal name,

In—in—in golden tunes,

For I to thee and thine immortal name—

In—sacred raptures flowing, flowing, swimming, swimming:

In sacred raptures swimming,

Immortal name, game, dame, tame, lame, lame, lame,

[Foh,] hath, shame, proclaim, oh—

In sacred raptures flowing, will proclaim [no!].

Oh, me they priest inspire!

For I to thee and thine immortal name,

In flowing numbers filled with spright and flame (Good, good!)

In flowing numbers filled with spright and flame.

Считается, что Джон Флетчер сочинил большую часть пьес Бомонта и Флетчера.

«Смеющаяся песня» приписывается одному Флетчеру.

СМЕЮЩАЯСЯ ПЕСНЯ (Для нескольких голосов)

Oh how my lungs do tickle! ha ha ha!

Of how my lungs do tickle! ho ho ho ho!

Set a sharp jest

Against my breast,

Then how my lungs do tickle!

As nightingales,

And things in cambric rails,

Sing best against a prickle.

Ha ha ha ha!

Ho ho ho ho ho!

Laugh! Laugh! Laugh! Laugh!

Wide! Loud! And vary!

A smile is for a simpering novice,—

One that ne’er tasted caviarë,

Nor knows the smack of dear anchovies.

Ha ha ha ha ha!

Ho ho ho ho ho!

A giggling waiting-wench for me,

That shows her teeth how white they be,—

A thing not fit for gravity,

For theirs are foul and hardly three.

Ha ha ha!

Ho ho ho!

“Democritus, thou ancient fleerer,

How I miss thy laugh, and ha’ since!”

There thou named the famous[est] jeerer

That e’er jeered in Rome or Athens.

Ha ha ha!

Ho ho ho!

“How brave lives he that keeps a fool,

Although the rate be deeper!”

But he that is his own fool, sir,

Does live a great deal cheaper.

“Sure I shall burst, burst, quite break,

Thou art so witty.”

“’Tis rare to break at court,

For that belongs to the city.”

Ha ha! my spleen is almost worn

To the last laughter.

“Oh keep a corner for a friend!

A jest may come hereafter.”

Епископ Корбет, более общительный и живой, чем многие из его сана, писал веселые стихи, а также мудрые и серьезные проповеди.

Возможно, это первый известный пример чисто бессмысленных стихов.

ПОДОБНО ГРОМОВОМУ ТОНУ

Like to the thundering tone of unspoke speeches,

Or like a lobster clad in logic breeches,

Or like the gray fur of a crimson cat,

Or like the mooncalf in a slipshod hat;

E’en such is he who never was begotten

Until his children were both dead and rotten.

Like to the fiery tombstone of a cabbage,

Or like a crab-louse with its bag and baggage,

Or like the four square circle of a ring,

Or like to hey ding, ding-a, ding-a, ding;

E’en such is he who spake, and yet, no doubt,

Spake to small purpose, when his tongue was out.

Like to a fair, fresh, fading, wither’d rose,

Or like to rhyming verse that runs in prose,

Or like the stumbles of a tinder-box,

Or like a man that’s sound yet sickness mocks;

E’en such is he who died and yet did laugh

To see these lines writ for his epitaph.

Может быть, полная бессмыслица была в большем ходу в это время, чем можно определенно утверждать, ибо такие произведения, естественно, не сохранились бы, как более важные дела.

Говорят, что этот анонимный кусочек бессмыслицы был написан в 1617 году и может быть из-под пера того же достойного епископа.

БЕССМЫСЛИЦА

Oh, that my lungs could bleat like butter’d Pease;

But bleating of my lungs hath caught the itch,

And are as mangy as the Irish seas

That offer wary windmills to the Rich.

I grant that Rainbowes being lull’d asleep,

Snort like a woodknife in a Lady’s eyes;

Which makes her grieve to see a pudding creep,

For Creeping puddings only please the wise.

Not that a hard-row’d herring should presume

To swing a tyth pig in a Cateskin purse;

For fear the hailstons which did fall at Rome,

By lesning of the fault should make it worse.

For ’tis most certain Winter woolsacks grow

From geese to swans if men could keep them so.

Till that the sheep shorn Planets gave the hint

To pickle pancakes in Geneva print.

Some men there were that did suppose the skie

Was made of Carbonado’d Antidotes;

But my opinion is, a Whale’s left eye,

Need not be coynéd all King Harry groates.

The reason’s plain, for Charon’s Westerne barge

Running a tilt at the Subjunctive mood,

Beckoned to Bednal Green, and gave him charge

To fasten padlockes with Antartic food.

The End will be the Mill ponds must be laded,

To fish for white pots in a Country dance;

So they that suffered wrong and were upbraded

Shall be made friends in a left-handed trance.

Очаровательная лирика епископа Корбета:

ПРОЩАНИЕ С ФЕЯМИ

“Farewell, rewards and fairies!”

Good housewives now may say,

For now foul sluts in dairies

Do fare as well as they.

And, though they sweep their hearths no less

Than maids were wont to do,

Yet who of late, for cleanliness,

Finds sixpence in her shoe?

Lament, lament, old Abbeys,

The fairies lost command!

They did but change priests’ babies,

But some have changed your land;

And all your children stoln from thence

Are now grown Puritans;

Who live as changelings ever since,

For love of your domains.

At morning and at evening both,

You merry were and glad,

So little care of sleep or sloth

These pretty ladies had;

When Tom came home from labour,

Or Cis to milking rose,

Then merrily went their tabor,

And nimbly went their toes.

Witness those rings and roundelays

Of theirs, which yet remain,

Were footed in Queen Mary’s days

On many a grassy plain;

But, since of late Elizabeth,

And later James, came in,

They never danced on any heath

As when the time hath been.

By which we note the fairies

Were of the old profession,

Their songs were Ave-Maries,

Their dances were procession:

But now, alas! they all are dead,

Or gone beyond the seas;

Or further for religion fled,

Or else they take their ease.

A tell-tale in their company

They never could endure,

And whoso kept not secretly

Their mirth was punished sure;

It was a just and Christian deed

To pinch such black and blue:

Oh how the commonwealth doth need

Such justices as you!

Эпиграмма епископа Корбета на раннюю смерть Бомонта хорошо известна:

He that hath such acuteness and such wit,

As would ask ten good heads to husband it;

He, that can write so well that no man dare

Refuse it for the best, let him beware:

Beaumont is dead, by whose sole death appears,

Wit’s a disease consumes men in few years.

Сэр Уолтер Рэли, изящный и блестящий придворный, считается большинством исследователей предмета автором «Лжи». Хотя она приписывалась различным авторам, вес доказательств в пользу Рэли.

ЛОЖЬ

Go, Soul, the body’s guest,

Upon a thankless errand;

Fear not to touch the best;

The truth shall be thy warrant.

Go, since I needs must die,

And give them all the lie.

Go tell the Court it glows

And shines like rotten wood;

Go tell the Church it shows

What’s good, but does no good.

If Court and Church reply,

Give Court and Church the lie.

Tell Potentates they live

Acting, but oh! their actions;

Not loved, unless they give,

Not strong but by their factions.

If Potentates reply,

Give Potentates the lie.

Tell men of high condition,

That rule affairs of state,

Their purpose is ambition;

Their practice only hate;

And if they do reply,

Then give them all the lie.

Tell those that brave it most,

They beg for more by spending,

Who in their greatest cost

Seek nothing but commending;

And if they make reply,

Spare not to give the lie.

Tell zeal it wants devotion;

Tell love it is but lust;

Tell time it is but motion;

Tell flesh it is but dust:

And wish them not reply,

For thou must give the lie.

Tell age it daily wasteth;

Tell honor how it alters;

Tell beauty how she blasteth;

Tell favor how it falters:

And as they shall reply,

Give every one the lie.

Tell wit how much it wrangles

In tickle points of niceness;

Tell wisdom she entangles

Herself in over-wiseness:

And when they do reply,

Straight give them both the lie.

Tell physic of her boldness;

Tell skill it is pretension;

Tell charity of coldness;

Tell law it is contention:

And as they do reply,

So give them still the lie.

Tell fortune of her blindness;

Tell nature of decay;

Tell friendship of unkindness;

Tell justice of delay:

And if they will reply,

Then give them all the lie.

Tell arts they have no soundness,

But vary by esteeming;

Tell schools they want profoundness,

And stand too much on seeming:

If arts and schools reply,

Give arts and schools the lie.

Tell faith it’s fled the city;

Tell how the country erreth;

Tell, manhood shakes off pity;

Tell, virtue least preferreth:

And if they do reply,

Spare not to give the lie.

So when thou hast, as I

Commanded thee, done blabbing,—

Although to give the lie

Deserves no less than stabbing,—

Yet, stab at thee that will,

No stab the soul can kill.

Следующие хорошо известные и совершенно характерные стихи первоначально появились в «Игле Гаммер Гуртон», старой английской комедии, которая долгое время считалась самой ранней, написанной на этом языке, но которая теперь занимает второе место по возрасту. Она была написана Джоном Стилом, впоследствии епископом Бата и Уэллса.

ВЕСЕЛОЕ ДОБРОЕ СТАРОЕ ЭЛЬ

I cannot eat but little meat;

My stomach is not good;

But sure I think that I can drink

With him that wears a hood.

Though I go bare, take ye no care,

I nothing am a-cold,

I stuff my skin so full within

Of jolly good ale and old.

Back and side go bare, go bare;

Both foot and hand go cold;

But, belly, God send thee good ale enough,

Whether it be new or old.

I love no roast but a nut-brown toast,

And a crab laid in the fire;

And little bread shall do me stead;

Much bread I nought desire.

No frost, no snow, no wind, I trow,

Can hurt me if I wold,

I am so wrapp’d, and thoroughly lapp’d,

Of jolly good ale and old.

Back and side, etc.

And Tib, my wife, that as her life

Loveth well good ale to seek,

Full oft drinks she, till ye may see

The tears run down her cheek:

Then doth she troul to me the bowl,

Even as a maltworm should,

And saith, “Sweetheart, I took my part

Of this jolly good ale and old.”

Back and side, etc.

Now let them drink till they nod and wink

Even as good fellows should do;

They shall not miss to have the bliss

Good ale doth bring men to.

And all poor souls that have scour’d bowls

Or have them lustily troul’d,

God save the lives of them and their wives,

Whether they be young or old.

Back and side, etc.

Сэр Джон Дэвис, поэт и юрист, написал много акростихов королеве Елизавете и другие остроумные стихи.

АКРОСТИХИ

Earth now is green and heaven is blue;

Lively spring which makes all new,

Iolly spring doth enter.

Sweet young sunbeams do subdue

Angry aged winter.

Blasts are mild and seas are calm,

Every meadow flows with balm,

The earth wears all her riches,

Harmonious birds sing such a psalm

As ear and heart bewitches.

Reserve (sweet spring) this nymph of ours,

Eternal garlands of thy flowers,

Green garlands never wasting;

In her shall last our state’s fair spring,

Now and forever flourishing,

As long as heaven is lasting.

СЕМЕЙНОЕ СОСТОЯНИЕ

Wedlock, indeed, hath oft comparèd been

To public feasts, where meet a public rout,

Where they that are without would fain go in,

And they that are within would fain go out.

Джон Марстон, драматург и священнослужитель, дает нам этот кусочек юмористической сатиры —

УЧЕНЫЙ И ЕГО СОБАКА

I was a scholar: seven useful springs

Did I deflower in quotations

Of cross’d opinions ’bout the soul of man;

The more I learnt, the more I learnt to doubt.

Delight my spaniel slept, whilst I baus’d leaves,

Toss’d o’er the dunces, pored on the old print

Of titled words: and still my spaniel slept.

Whilst I wasted lamp-oil, baited my flesh,

Shrunk up my veins: and still my spaniel slept.

And still I held converse with Zabarell,

Aquinas, Scotus, and the musty saw

Of antick Donate: still my spaniel slept.

Still on went I; first, an sit anima;

Then, an it were mortal. Oh, hold, hold! at that

They’re at brain buffets, fell by the ears amain

Pell-mell together; still my spaniel slept.

Then, whether ’t were corporeal, local, fixt,

Ex traduce, but whether ’t had free will

Or no, hot philosophers

Stood banding factions, all so strongly propt,

I stagger’d, knew not which was firmer part,

But thought, quoted, read, observ’d, and pryed,

Stufft noting-books: and still my spaniel slept.

At length he wak’d, and yawned; and by yon sky,

For aught I know he knew as much as I.

Вслед за примером сборников шуток и коллекций веселых историй пришли антологии.

Самым важным из них был сборник «Miscellany», который выдержал восемь изданий за тридцать лет и, как говорят, является той самой книгой песен и сонетов, которой так не хватало мастеру Слендеру.

Эта книга была впервые опубликована в 1557 году, за ней последовало множество менее достойных сборников.

В 1576 году появился «Рай изящных выдумок» (The Paradise of Dainty Devices), который также выдержал множество изданий.

Как правило, эти сборники были неинтересными и по большей части состояли из скучных и прозаических произведений. Их главное очарование заключалось в названиях, таких как «Великолепная галерея галантных изобретений», «Горсть приятных удовольствий» и «Букет изящных острот».

И все же следует помнить, что во второй половине XVI века наблюдался блестящий расцвет лирической поэзии, а в последний год появилась знаменитая книга под названием «Английский Геликон», или «Гармония муз», которая была своего рода «Золотой сокровищницей» елизаветинской эпохи.

Два года спустя она была дополнена «Поэтической рапсодией», отредактированной Фрэнсисом Дэвисоном, и с тех пор в сборниках английских песен и стихов стали появляться произведения мастеров.

В этот период также было создано множество переводов как классических, так и более современных произведений различных стран; хотя ни одно значительное юмористическое произведение не было переведено до следующего века, когда Уркхарт открыл Рабле для английского народа.

ФРАНЦУЗСКОЕ ОСТРОУМИЕ И ЮМОР

Рютбёф, трувер XIII века, если и не был главным автором фаблио, то первым переложил их в рифму.

Большинство его сказок слишком длинны и бессвязны, чтобы их цитировать, поэтому мы ограничимся одной.

ЗАВЕЩАНИЕ ОСЛА

A priest there was in times of old,

Fond of his church, but fonder of gold,

Who spent his days and all his thought

In getting what he preached was naught.

His chests were full of robes and stuff,

Corn filled his garners to the roof,

Stored up against the fair-times gay,

From Saint Rémy to Easter Day.

An ass he had within his stable,

A beast most sound and valuable.

For twenty years he lent his strength

For the priest, his master, till at length,

Worn out with work and age, he died.

The priest, who loved him, wept and cried;

And, for his service long and hard,

Buried him in his own churchyard.

Now turn we to another thing:

’Tis of a bishop that I sing.

No greedy miser he, I ween;

Prelate so generous ne’er was seen.

Full well he loved in company

Of all good Christians still to be;

When he was well, his pleasure still,

His medicine best when he was ill.

Always his hall was full, and there

His guests had ever best of fare.

Whate’er the bishop lack’d or lost

Was bought at once despite the cost;

And so, in spite of rent and score,

The bishop’s debts grew more and more.

For true it is—this ne’er forget—

Who spends too much gets into debt.

One day his friends all with him sat,

The bishop talking this and that,

Till the discourse on rich clerks ran,

Of greedy priests, and how their plan

Was all good bishops still to grieve,

And of their dues their lords deceive.

And then the priest of whom I’ve told

Was mention’d; how he loved his gold.

And because men do often use

More freedom than the truth would choose,

They gave him wealth, and wealth so much,

As those like him could scarcely touch.

“And then besides, a thing he’s done,

By which great profit might be won,

Could it be only spoken here.”

Quoth the bishop, “Tell it without fear.”

“He’s worse, my lord, than Bedouin,

Because his own dead ass, Baldwin,

He buried in the sacred ground.”

“If this is truth, as shall be found,”

The bishop cried, “a forfeit high

Will on his worldly riches lie.

Summon this wicked priest to me;

I will myself in this case be

The judge. If Robert’s word be true,

Mine are the fine and forfeit too.”

*****

“Disloyal! God’s enemy and mine,

Prepare to pay a heavy fine.

Thy ass thou buriedst in the place

Sacred to church. Now, by God’s grace,

I never heard of crime more great.

What! Christian men with asses wait?

Now, if this thing be proven, know

Surely to prison thou wilt go.”

“Sir,” said the priest, “thy patience grant;

A short delay is all I want.

Not that I fear to answer now—

But give me what the laws allow.”

And so the bishop leaves the priest,

Who does not feel as if at feast.

But still, because one friend remains,

He trembles not at prison pains.

His purse it is which never fails

For tax or forfeit, fine or vails.

The term arrived, the priest appeared,

And met the bishop, nothing feared;

For ’neath his girdle safe there hung

A leathern purse, well stocked and strung

With twenty pieces fresh and bright,

Good money all, none clipped or light.

“Priest,” said the bishop, “if thou have

Answer to give to charge so grave,

’Tis now the time.”

“Sir, grant me leave

My answer secretly to give.

Let me confess to you alone,

And, if needs be, my sins atone.”

The bishop bent his head to hear,

The priest he whispered in his ear:

“Sir, spare a tedious tale to tell.

My poor ass served me long and well,

For twenty years my faithful slave,

Each year his work a saving gave

Of twenty sous—-so that in all

To twenty livres the sum will fall;

And, for the safety of his soul,

To you, my lord, he left the whole.”

“’Twas rightly done,” the bishop said,

And gravely shook his godly head:

“And, that his soul to heaven may go,

My absolution I bestow.”

Now have you heard a truthful lay,

How with rich priests the bishops play;

And Rutebœuf the moral draws

That, spite of kings’ and bishops’ laws,

’Gainst evil is the man secure

That shields himself with money’s lure.

В XIV веке Эсташ Дешан написал более тысячи баллад, виреле и других форм легкой поэзии.

Одна из его баллад, приведенная здесь в переводе, отличается отчетливо современным типом остроумия.

СОВЕТ ДРУГУ О ЖЕНИТЬБЕ

Ope! Who? A friend! What wouldst obtain?

Advice! Whereof? Is’t well to wed?

I wish to marry. What’s your pain?

No wife have I for board and bed,

By whom my house is wisely led.

One meek and fair I wish to gain,

Young, wealthy, too, and nobly bred;

You’re crazy—batter out your brain!

Consider! Grief can you sustain?

Women have tempers bold and dread;

When for a dish of eggs you’re fain,

Broth, cheese, you’ll have before you spread:

Now free, you’ll be a slave instead—

When married, you yourself have slain.

Think well. My first resolve is said;

You’re crazy—batter out your brain!

No wife will be like her you feign;

On angry words you shall be fed,

So shall you bitterly complain,

With woes too hard to bear, bested:

Better a life in forest led

Than of such beast to bear the strain.

No! The sweet fancy fills my head;

You’re crazy—batter out your brain!

ПОСЛАНЬЕ

Soon you will long that you were dead

When married; seek in street or lane

Some love. No! Passion bids me wed;

You’re crazy—batter out your brain!

Оливье Баслен, процветавший в XV веке и бывший сукновалом по профессии, — еще один из литературных «отцов», носящий титул «Le Pere Joyeux du Vaudeville» (Веселый отец водевиля). Рожденный в Вире, в окружении долин, он, по мнению одних, опровергаемому другими, дал начало современному термину «водевиль», который является искажением «Vaux de Vire» (Долины Вира).

Его песни по большей части застольные, а юмор — грубоватый и шумный.

К МОЕМУ НОСУ

Fair Nose! whose rubies red have cost me many a barrel

Of claret wine and white,

Who wearest in thy rich and sumptuous apparel

Such red and purple light!

Great Nose! who looks at thee through some huge glass at revel,

More of thy beauty thinks:

For thou resemblest not the nose of some poor devil

Who only water drinks.

The turkey-cock doth wear, resembling thee, his wattles,

How many rich men now

Have not so rich a nose! To paint thee, many bottles

And much time I allow.

The glass my pencil is for thine illumination;

My color is the wine,

With which I’ve painted thee more red than the carnation,

By drinking of the fine.

’Tis said it hurts the eyes; but shall they be the masters?

Wine is the cure for all;

Better the windows both should suffer some disasters,

Than have the whole house fall.

АПОЛОГИЯ СИДРА

Though Frenchmen at our drink may laugh,

And think their taste is wondrous fine,

The Norman cider, which we quaff,

Is quite the equal of his wine,—

When down, down, down it freely goes,

And charms the palate as it flows.

Whene’er a potent draught I take,

How dost thou bid me drink again?

Yet, pray, for my affection’s sake,

Dear Cider, do not turn my brain.

O, down, down, down it freely goes,

And charms the palate as it flow.

I find I never lose my wits,

However freely I carouse,

And never try in angry fits

To raise a tempest in the house;

Though down, down, down the cider goes,

And charms the palate as it flows.

To strive for riches in all stuff,

Just take the good the gods have sent;

A man is sure to have enough

If with his own he is content;

As down, down, down, the cider goes,

And charms the palate as it flows.

In truth that was a hearty bout;

Why, not a drop is left,—not one;

I feel I’ve put my thirst to rout;

The stubborn foe at last is gone.

So down, down, down the cider goes,

And charms the palate as it flows.

Франсуа Вийон, родившийся в 1431 году, хотя и не имевший отцовского имени, по праву называется принцем поэтов-балладников.

Здесь представлены два перевода одного из его самых популярных стихотворений, а также добавлена еще одна остроумная баллада.

БАЛЛАДА О ДАМАХ БЫЛЫХ ВРЕМЕН Перевод Данте Габриэля Россетти

Tell me now in what hidden way is

Lady Flora the lovely Roman?

Where’s Hipparchia, and where is Thais,

Neither of them the fairer woman?

Where is Echo, beheld of no man,

Only heard on river and mere,—

She whose beauty was more than human?...

But where are the snows of yester-year?

Where’s Héloïse, the learned nun,

For whose sake Abeillard, I ween,

Lost manhood and put priesthood on?

(From Love he won such dule and teen!)

And where, I pray you, is the Queen

Who willed that Buridan should steer

Sewed in a sack’s mouth down the Seine?...

But where are the snows of yester-year?

White Queen Blanche, like a queen of lilies,

With a voice like any mermaiden,—

Bertha Broad-foot, Beatrice, Alice,

And Ermengarde the lady of Maine,—

And that good Joan whom Englishmen

At Rouen doomed and burned her there,—

Mother of God, where are they then?...

But where are the snows of yester-year?

Посланье:

Nay, never ask this week, fair lord,

Where they are gone, nor yet this year,

Except with this for an overword,—

But where are the snows of yester-year?

БАЛЛАДА О ДАМАХ БЫЛЫХ ВРЕМЕН Перевод Джона Пейна

Tell me, where, in what land of shade,

Hides fair Flora of Rome? and where

Are Thaìs and Archipiade,

Cousins-german in beauty rare?

And Echo, more than mortal fair,

That when one calls by river flow,

Or marish, answers out of the air?

But what has become of last year’s snow?

Where did the learn’d Héloïsa vade,

For whose sake Abelard did not spare

(Such dole for love on him was laid)

Manhood to lose and a cowl to wear?

And where is the queen who will’d whilere

That Buridan, tied in a sack, should go

Floating down Seine from the turret-stair?

But what has become of last year’s snow?

Blanche, too, the lily-white queen, that made

Sweet music as if she a siren were?

Broad-foot Bertha? and Joan, the maid,

The good Lorrainer the English bare

Captive to Rouen, and burn’d her there?

Beatrix, Eremburge, Alys—lo!

Where are they, virgins debonair?

But what has become of last year’s snow?

Посланье:

Prince, you may question how they fare,

This week, or liefer this year, I trow:

Still shall the answer this burden bear—

But what has become of last year’s snow?

БАЛЛАДА О ПАРИЖАНКАХ

Albeit the Venice girls get praise

For their sweet speech and tender air,

And though the old women have wise ways

Of chaffering for amorous ware,

Yet at my peril dare I swear,

Search Rome, where God’s grace mainly tarries,

Florence and Savoy, everywhere,

There’s no good girl’s lip out of Paris.

The Naples women, as folk prattle,

Are sweetly spoken and subtle enough:

German girls are good at tattle,

And Prussians make their boast thereof;

Take Egypt for the next remove,

Or that waste land the Tartar harries,

Spain or Greece, for the matter of love,

There’s no good girl’s lip out of Paris.

Breton and Swiss know nought of the matter,

Gascony girls or girls of Toulouse;

Two fisherwomen with a half-hour’s chatter

Would shut them up by threes and twos;

Calais, Lorraine, and all their crews,

(Names enow the mad song marries)

England and Picardy, search them and choose,

There’s no good girl’s lip out of Paris.

Посланье:

Prince, give praise to our French ladies

For the sweet sound their speaking carries;

’Twixt Rome and Cadiz many a maid is,

But no good girl’s lip out of Paris.

Из произведений Клемана Маро, восхитительного французского поэта XVI века, мы приводим следующие два отрывка в переводе Ли Ханта.

УРОК ЛЮБВИ

A sweet “No! no!” with a sweet smile beneath

Becomes an honest girl,—I’d have you learn it;

As for plain “Yes!” it may be said, i’ faith.

Too plainly and too oft,—pray, well discern it!

Not that I’d have my pleasure incomplete,

Or lose the kiss for which my lips beset you;

But that in suffering me to take it, Sweet!

I’d have you say—“No! no! I will not let you.”

СМЕХ МАДАМ Д’АЛЬБРЕ

Yes! that fair neck, too beautiful by half,

Those eyes, that voice, that bloom, all do her honour;

Yet, after all, that little giddy laugh

Is what, in my mind, sits the best upon her.

Good God! ’twould make the very streets and ways,

Through which she passes, burst into a pleasure!

Did melancholy come to mar my days

And kill me in the lap of too much leisure,

No spell were wanting, from the dead to raise me,

But only that sweet laugh wherewith she slays me.

Примерно в это время появился «Гептамерон», серия рассказов, схожих по форме и характеру с «Декамероном» Боккаччо. Это произведение приписывалось Маргарите Наваррской и, несомненно, было написано королевой при содействии некоторых ее приближенных. Рассказы слишком длинны, чтобы их цитировать.

Жан дю Понтале написал умный сатирический скетч о любви к деньгам.

ДЕНЬГИ

Who money has, well wages the campaign;

Who money has, becomes of gentle strain;

Who money has, to honor all accord:

He is my lord.

Who money has, the ladies ne’er disdain;

Who money has, loud praises will attain;

Who money has, in the world’s heart is stored,

The flower adored.

O’er all mankind he holds his conquering track—

They only are condemned who money lack.

Who money has, will wisdom’s credit gain;

Who money has, all earth is his domain;

Who money has, praise is his sure reward,

Which all afford.

Who money has, from nothing need refrain;

Who money has, on him is favor poured;

And, in a word,

Who money has, need never fear attack—

They only are condemned who money lack.

Who money has, in every heart does reign;

Who money has, all to approach are fain;

Who money has, of him no fault is told,

Nor harm can hold.

Who money has, none does his right restrain;

Who money has, can whom he will maintain;

Who money has, clerk, prior, by his gold,

Is straight enrolled.

Who money has, all raise, none hold him back—

They only are condemned who money lack.

Франсуа Рабле родился примерно в 1495 году в Шиноне, Турень. Будучи последовательно монахом, врачом и ученым, он наиболее известен как мастер юмора и гротескного вымысла. Его роман «Гаргантюа и Пантагрюэль» — это экстравагантная сатирическая критика глупостей и пороков того времени, высмеивающая современные ему злоупотребления в правительстве и религии.

Не в силах избежать отцовского клейма,

Способный автор в «Foreign Quarterly Review» называет Рабле «автором, не имеющим аналогов в истории литературы: автором, который является литературным родителем многих авторов, поскольку без него мы, вероятно, никогда не узнали бы Свифта, Стерна, Жана Поля или, по сути, любого из неординарных юмористов: автором, который предстал не как ровно сияющий свет для человечества, а как дикий, поразительный метеор, предвещающий независимость мысли и крах авторитета веков: автором, который по сочетанию глубокой учености с самой чудесной силой воображения, возможно, не имеет конкурентов».

Произведения Рабле изобилуют ученостью и серьезными намерениями, но буйный юмор и сверкающее остроумие представлены в сопровождении отталкивающей грубости, невыносимой для современного ума.

Эта черта, однако, была частью нравов и обычаев его времени, и для философов и ученых Рабле навсегда останется кладезем глубокой и сокровенной мудрости и мысли.

Показательными для его дико экстравагантной фантазии являются следующие отрывки.

О ЗАТМЕНИЯХ В ЭТОМ ГОДУ

В этом году будет столько затмений солнца и луны, что я боюсь (не без оснований), что наши карманы будут страдать от истощения, будут полны пустоты, а наши чувства — в замешательстве. Сатурн будет ретроградным, Венера — прямой, Меркурий — таким же непостоянным, как ртуть. И целая куча планет не будет двигаться так, как вам хотелось бы.

По этой причине крабы будут ходить боком, а канатчики — задом наперед; маленькие табуреты залезут на скамьи, вертела — на полки, а ленты — на шляпы; блохи будут в основном черными; бекон убежит от гороха в пост; в пироге на двенадцатую ночь не останется ни боба, ни туза в масти; кости не будут выпадать так, как вы хотите, даже если вы их подтасуете, и желаемый шанс будет выпадать редко; скоты будут говорить в разных местах; Масленица будет иметь свой день; одна часть мира будет маскироваться, чтобы обмануть и надуть другую, и бегать по улицам, как кучка безмозглых животных и безумных дьяволов; такого переполоха не видели с тех пор, как дьявол был маленьким мальчиком; и в этом году будет создано более двадцати семи неправильных глаголов, если Присциан их не удержит. Если Бог нам не поможет, у нас будет полно забот и хлопот.

О БОЛЕЗНЯХ В ЭТОМ ГОДУ

В этом году слепые будут видеть, но очень мало; глухие будут слышать, но скверно; немые не будут говорить очень внятно; богатые будут в несколько лучшем положении, чем бедные, а здоровые — чем больные. Целые стада, отары и табуны овец, свиней и волов; петухи и куры, утки и селезни, гуси и гусаки отправятся на тот свет; но смертность будет не совсем такой высокой среди обезьян, мартышек, павианов и дромадеров. Что касается старости, то в этом году она будет неизлечима из-за прошлых лет. Те, кто болен плевритом, почувствуют противный укол в боку; катары в этом году будут стекать из мозга в нижние части; больные глаза ни в коем случае не помогут зрению; уши будут по крайней мере такими же редкими и короткими в Гаскони и среди лжесвидетелей, как и всегда; и ужаснейшая, страшная, ядовитая, злокачественная, заразная, извращенная и отвратительная болезнь станет почти эпидемической, до такой степени, что многие сойдут от нее с ума, не зная, какие гвозди забить, чтобы не пустить волка в дом, очень часто замышляя, придумывая, ломая голову и озадачивая свои слабые пустые мозги, силлогизируя и выискивая философский камень, хотя они только получают ослиные уши Мидаса в придачу. Я дрожу от страха, когда думаю об этом; ибо уверяю вас, немногие избегут этой болезни, которую Аверроэс называет нехваткой денег, и, как следствие кометы прошлого года и ретроградации Сатурна, будет ужасная суматоха между кошками и крысами, гончими и зайцами, ястребами и утками, а также между монахами и яйцами.

О ПЛОДАХ ЗЕМНЫХ В ЭТОМ ГОДУ

Я нахожу по расчетам Альбумазара в его книге о великом соединении и в других местах, что это будет обильный год на всякие блага для тех, у кого их достаточно; но ваш хмель из Пикардии, скорее всего, пострадает из-за холода. Что касается овса, то он будет большим подспорьем для лошадей. Осмелюсь сказать, что бекона будет не намного больше, чем свиней. Поскольку Рыбы в восходящем знаке, это будет мощный год для мидий, моллюсков и барвинков. Меркурий несколько угрожает нашим грядкам с петрушкой, но петрушку можно будет достать за деньги. Конопля будет расти быстрее, чем дети этого века, и некоторые обнаружат, что ее слишком много. Будет очень мало хороших груш, но зато в изобилии — груши-дички. Что касается зерна, вина, фруктов и трав, то такого изобилия, как сейчас, никогда не было, если только бедняки смогут получить желаемое.

РАБЛЕ ПОДРАЖАЕТ ДИОГЕНУ (Из авторского пролога к Книге III)

Когда Филипп, царь Македонский, предпринял осаду и разорение Коринфа, коринфяне, получив верные сведения от своих шпионов, что он с многочисленной армией в боевом порядке идет на них, все они, не без причины, были в ужасе; и поэтому не пренебрегли своим долгом, делая все возможное, чтобы привести себя в состояние, пригодное для отражения его враждебного приближения и защиты своего города. Некоторые привозили с полей в укрепленные места свое имущество, скот, зерно, вино, фрукты, провизию и другие необходимые припасы. Другие укрепляли и возводили валы вокруг своих стен, устанавливали маленькие крепости, бастионы, квадратные равелины, рыли траншеи, расчищали контрмины, защищались габионами, придумывали платформы, освобождали казематы, баррикадировали фальш-бреши, возводили кавальеров, ремонтировали контрэскарпы, штукатурили куртины, удлиняли равелины, заделывали парапеты, укрепляли барбаканы, заново заостряли опускные решетки тонкой сталью или хорошим железом, закрепляли герсы и затворы, расставляли часовых и удваивали патрули.

Каждый нес караул и дозор, и никто не был освобожден от ношения корзины. Некоторые полировали корсеты, лакировали спины и нагрудники, чистили шлемы, кольчуги, бригантины, салады, каски, морионы, куртки, гульфики, ожерелья, набедренники, наручи и поножи, корсеты, хаубержоны, щиты, баклеры, тарчи, поножи, перчатки и шпоры.

Другие готовили луки, пращи, арбалеты, пули, катапульты, мигрени или огненные шары, головни, баллисты, скорпионы и другие подобные военные машины, оборонительные и разрушительные для гелеполид.

Они оттачивали и готовили копья, посохи, пики, брауни-биллы, алебарды, длинные крюки, лансы, загаги, четвертные посохи, угриные копья, партизаны, форелевые посохи, дубины, боевые топоры, булавы, дротики, дротики, глефы, метательные копья, джавелоты и жезлы.

Они наводили лезвия на ятаганы, тесаки, баделеры, палаши, туки, рапиры, штыки, наконечники стрел, даги, кинжалы, мандузианы, стилеты, виньяры, ножи, скины, ножи для щепы и райлоны.

Диоген, видя их всех такими усердными в работе, а сам не будучи занят магистратами ни в каком деле, очень серьезно (много дней подряд, не говоря ни слова) рассматривал и созерцал лица своих сограждан.

Затем внезапно, словно пробужденный и вдохновленный воинственным духом, он подпоясал свой плащ, перекинув его через левую руку, засучил рукава до локтей, подвязался, как клоун, собирающий яблоки, и, отдав одному из своих старых знакомых свою суму, книги и опистографы, отправился из города к небольшому холму или мысу Коринфа под названием Кранеум; и там, на берегу, на довольно ровном месте, он покатил свою веселую бочку, которая служила ему домом, чтобы укрыться от непогоды: там, говорю я, в великом порыве духа, он вертел ее, крутил, катил, вращал, подбрасывал, мешал, перекатывал, кувыркал, торопил, тряс, толкал, дергал, шокировал, сотрясал, подбрасывал, бросал, опрокидывал вверх дном, вверх тормашками, топтал, попирал, штамповал, стучал, звенел, звенел, гудел, звучал, резонировал, останавливал, закрывал, открывал, закрывал, открывал. А потом снова в великой суматохе он перебрасывал ее, пачкал, рубил, строгал, взвешивал, бросал, швырял, шатал, качал, размахивал, болтал, шатал, поднимал, приподнимал, трансформировал, преображал, перемещал, переставлял, воздвигал, поднимал, вздымал, мыл, чистил, ополаскивал, прибивал, устанавливал, закреплял, заковывал, сковывал, выравнивал, блокировал, тянул, таскал, носил, забрызгивал, пачкал, сушил, монтировал, протыкал, надрезал, зазубривал, забрызгивал, украшал, декорировал, подрезал, гарнировал, калибровал, обставлял, сверлил, протыкал, затыкал, грохотал, скатывал с холма и низвергал с самой высоты Кранеума; затем от подножия до вершины (как другой Сизиф со своим камнем) снова втаскивал ее, и всячески так колотил и обрабатывал, что было десять тысяч шансов против одного, что он не выбил из нее дно.

Когда один из его друзей увидел это и спросил его, зачем он так утруждает свое тело, смущает дух и мучает свою бочку, философ ответил, что, не будучи занят никакой другой службой Республике, он счел целесообразным так неистово и бурно грохотать по своей бочке, чтобы среди людей, столь усердно занятых работой, он один не казался бездельником и ленивцем. С той же целью я могу сказать себе:

Tho’ I be rid from fear,

I am not void of care.

Ибо, не видя, что на меня возлагают какие-либо обязанности, имеющие большое значение, и учитывая, что по всем частям этого благороднейшего королевства Франция, как по эту, так и по ту сторону гор, каждый усердно упражняется и занят; одни — укреплением своей родной страны для ее защиты; другие — отражением врагов наступательной войной; и все это с политикой столь превосходной и таким восхитительным порядком, столь явно выгодным для будущего, благодаря чему Франция значительно расширит свои границы, а французы будут обеспечены долгим и прочным миром, что мало что удерживает меня от мнения доброго Гераклита, который утверждает, что война — мать всех благ; и поэтому я верю, что война по-латыни называется bellum, не путем антифразиса, как хотели бы заставить нас думать некоторые лататели старой ржавой латыни, потому что в войне мало красоты; но абсолютно и просто; ибо в войне (bellum по-латыни) проявляется все, что есть доброго и изящного, bon и bel по-французски, и что войнами очищается всякое зло и уродство. В доказательство чего мудрый и миролюбивый Соломон не мог лучше представить невыразимое совершенство божественной мудрости, чем сравнив его с должным расположением и построением армии в боевом порядке, хорошо обеспеченной и упорядоченной.

Поэтому, в силу моей слабости и неспособности, будучи признанным моими соотечественниками непригодным для наступательной части войны; а с другой стороны, никоим образом не будучи занятым в деле обороны, хотя бы это было ношение тяжестей, заполнение рвов или разбивание комьев земли, каждое из которых было бы для меня безразлично, я счел не малым позором быть лишь праздным зрителем стольких доблестных, красноречивых и воинственных лиц, которые на глазах у всей Европы разыгрывают эту примечательную интерлюдию или трагикомедию, и не проявить себя, и не внести в это свое «ничто», свое «все», что мне оставалось сделать. Ибо, на мой взгляд, мало чести заслуживают те, кто является лишь наблюдателями, щедрыми на глаза и скупыми на силу; кто скрывает свои короны и прячет свое серебро; чешет голову одним пальцем, как ворчливые щенки, разевая рот на мух, как десятичные телята; прижимая уши, как аркадские ослы, к мелодии музыкантов, которые самим своим видом в глубине молчания выражают свое согласие с прозопопеей.

Сделав этот выбор, мне показалось, что мое упражнение в этом будет не бесполезным и не обременительным ни для кого, пока я буду таким образом приводить в движение свою Диогенову бочку.

ПОТЕРЯННЫЙ ТОПОР

Жил-был когда-то бедный честный деревенский парень из Граво, Том Велханг по прозвищу, дровосек по профессии, который этим низким трудом умудрялся добывать себе жалкое пропитание. Случилось так, что он потерял свой топор. Теперь скажите мне, кто когда-либо имел больше причин быть расстроенным, чем бедный Том? Увы, все его состояние и жизнь зависели от его топора; своим топором он зарабатывал немало честных пенни у лучших торговцев деревом или лесоторговцев, среди которых он подрабатывал; из-за отсутствия топора он был близок к голодной смерти; и если бы Смерть встретила его через шесть дней без топора, мрачный демон скосил бы его в мгновение ока. В этом печальном случае он начал сильно горевать и взывал к Юпитеру с самыми красноречивыми молитвами (ибо, вы знаете, нужда была матерью красноречия), с белками глаз, обращенными к небу, на коленях, с высоко поднятыми руками, широко растопыренными пальцами и непокрытой головой, бедный несчастный без конца ревел, как в литании, при каждом повторении своих мольб: «Мой топор, Господи Юпитер, мой топор, мой топор, только мой топор, о Юпитер, или деньги, чтобы купить другой, и ничего больше; увы, мой бедный топор!»

Юпитер как раз проводил большой совет по поводу некоторых неотложных дел, и старая бабушка Кибела как раз высказывала свое мнение, или, если хотите, это был юный Феб Красавчик; но, короче говоря, крики и плач Тома были такими громкими, что их с немалым изумлением услышал на совете весь сонм богов. «Что за черт у нас внизу», — сказал Юпитер, — «так ужасно воет? Клянусь илом Стикса, разве у нас не было все это время, и разве у нас нет здесь до сих пор, достаточно дел, чтобы уладить мир запутанных дел, имеющих значение? Давайте, однако, отправимся к этому воющему парню внизу; ты, Меркурий, иди посмотри, кто это, и узнай, чего он хочет». Меркурий выглянул в небесный люк, через который, как мне говорят, они слышат то, что говорят здесь внизу. Кстати, его вполне можно было принять за люк корабля; хотя Икароменипп говорил, что он похож на устье колодца. Легконогий божество увидел, что это честный Том, который просил свой потерянный топор; и, соответственно, он доложил Синоду. «Жениться», — сказал Юпитер, — «мы отлично помогли, как будто нам больше нечего делать здесь, кроме как восстанавливать потерянные топоры. Ну, он должен получить его, несмотря ни на что, ибо так написано в Книге Судеб, так же, как если бы он стоил всего Герцогства Миланского. Правда в том, что топор парня для него — как королевство для короля. Приходите, приходите, пусть больше не будет слов об этом; пусть он получит свой топор обратно. Спускайся немедленно и брось к ногам бедняги три топора! его собственный, другой из золота и третий из массивного серебра, все одного размера; затем, предоставив ему право выбора, если он возьмет свой собственный и будет им доволен, отдай ему остальные два. Если он возьмет другой, отруби ему голову его собственным; и впредь служи мне всем этим потерявшим топоры таким образом».

Сказав это, Юпитер с неловким поворотом головы, как обезьяна, глотающая пилюли, сделал такую ужасную гримасу, что весь огромный Олимп снова содрогнулся. Небесный гонец, благодаря своей шляпе с низкой тульей и узкими полями, и плюмажу из перьев, каблукам и беговой палке с голубиными крыльями, выбрасывается из небесной калитки, через пустые пустыни воздуха, и в мгновение ока ловко приземляется на землю и бросает к ногам друга Тома три топора, говоря ему: «Ты кричал достаточно долго, чтобы пересохнуть; твои молитвы и просьбы удовлетворены Юпитером; посмотри, какой из этих трех — твой топор, и забери его с собой».

Велханг поднимает золотой топор, заглядывает на него и находит его очень тяжелым; затем, глядя на Меркурия, кричит: «Черт возьми, это не мой; я его не возьму». То же самое он проделал с серебряным и сказал: «Это тоже не он; вы можете забрать их обратно». Наконец, он берет свой собственный топор, осматривает конец топорища и находит там свою метку; затем, охваченный радостью, как лиса, встречающая заблудшую птицу, и ухмыляясь кончиком носа, он кричит: «Клянусь мессой, это мой топор; мастер Бог, если вы оставите его мне, я принесу вам в жертву очень хороший и огромный горшок молока, полный до краев, покрытый прекрасной клубникой, в следующие иды, т.е. 15 мая».

«Честный парень», — сказал Меркурий, — «я оставляю его тебе; бери; и потому что ты пожелал и выбрал умеренно, в отношении топора, по приказу Юпитера я даю тебе эти два других; у тебя теперь есть чем сделать себя богатым: будь честным».

Честный Том выразил Меркурию целую телегу благодарностей и воздал почтение величайшему Юпитеру. Свой старый топор он прикрепил к кожаному поясу и подпоясался им, как Мартин из Камбре; два других, будучи более тяжелыми, он кладет на плечо. Так он плетется дальше, шагая по полям, сохраняя бодрый вид среди своих соседей и прихожан, с тем или иным веселым словцом, на манер Пателена.

На следующий день, надев чистую белую куртку, он берет на спину два драгоценных топора и приходит в Шинон, знаменитый город, благородный город, древний город, да, первый город в мире, согласно суждению и утверждению самых ученых масоретов. В Шиноне он превратил свой серебряный топор в прекрасные тестоны, кроны и другую белую наличность; свой золотой топор — в прекрасные ангелы, любопытные дукаты, солидные риддеры, спанкеры и розовые нобли. Затем на них он покупает большое количество ферм, амбаров, домов, флигелей, соломенных домов, конюшен, лугов, садов, полей, виноградников, лесов, пахотных земель, пастбищ, прудов, мельниц, садов, питомников, волов, коров, овец, коз, свиней, кабанов, ослов, лошадей, кур, петухов, каплунов, цыплят, гусей, гусаков, уток, селезней и массу всех других необходимых вещей, и в короткое время стал самым богатым человеком во всей округе. Его собратья-деревенщины, йомены и другие деревенские простаки, видя его удачу, были немало изумлены, до такой степени, что их прежняя жалость к бедному Тому вскоре сменилась завистью к его столь великому и неожиданному возвышению; и, поскольку они не могли придумать, как это произошло, они сделали своим делом вынюхивать повсюду и ломать головы, чтобы узнать, искать и осведомиться, каким образом, в каком месте, в какой день, в какой час, как, почему и зачем он получил это великое сокровище.

Наконец, услышав, что это произошло из-за потери топора, «Ха-ха!» — сказали они, — «разве нужно было только потерять топор, чтобы стать богатыми?» С этим они все благополучно потеряли свои топоры без промедления. Черт возьми, ни у кого не осталось топора; он не был сыном своей матери, кто не потерял свой топор. Больше в той стране не рубили и не расчищали лес из-за нехватки топоров. Более того, эзоповский аполог даже говорит, что некоторые мелкие деревенские дворяне, низшего класса, которые продали Велхангу свою маленькую мельницу и маленькое поле, чтобы иметь возможность показать себя на следующем смотре, услышав, что это сокровище досталось ему только таким образом, продали единственный знак своего дворянства, свои мечи, чтобы купить топоры и пойти потерять их, как это сделали глупые олухи, в надежде получить много монет от этой потери.

Вы бы искренне поклялись, что они были кучкой ваших мелких духовных ростовщиков, направляющихся в Рим, продающих все свое и занимающих у других, чтобы купить запас мандатов, грошовую ценность новоиспеченного папы.

Теперь они кричали, ревели, молились, вопили, плакали и взывали к Юпитеру: «Мой топор! Мой топор! Юпитер, мой топор!» С этой стороны: «Мой топор!» С той стороны: «Мой топор! Хо, хо, хо, хо, Юпитер, мой топор!» Воздух вокруг снова звенел от криков и воплей этих негодных неудачников, потерявших топоры.

Меркурий был проворен в доставке им топоров; каждому предлагая то, что он потерял, а также другой из золота и третий из серебра.

Везде он все еще был за золотой, вознося благодарности в изобилии великому дарителю Юпитеру; но в самый последний момент, когда они наклонялись и сгибались, чтобы взять его с земли, в мгновение ока Меркурий отрубал им головы, как приказал Юпитер. И число отрубленных таким образом голов было в точности равно числу потерянных топоров.

— Гаргантюа и Пантагрюэль.

У Марциала есть эпиграмма, и одна из очень хороших — ибо у него есть всякие, — где он приятно рассказывает историю Целия, который, чтобы избежать необходимости делать визиты некоторым великим людям Рима, ждать их пробуждения и сопровождать их повсюду, притворился, что у него подагра; и чтобы лучше раскрасить это, он смазал ноги и обернул их множеством повязок, и идеально имитировал как жест, так и выражение лица человека, страдающего подагрой; пока, в конце концов, Фортуна не оказала ему любезность сделать его таковым на самом деле.

“Tantum cura potest, et ars doloris!

Desit fingere Cælius podagram.”

Думаю, я где-то читал у Аппиана историю, похожую на эту, об одном человеке, который, чтобы избежать проскрипций триумвиров Рима и лучше скрыться от обнаружения теми, кто преследовал его, спрятавшись в маскировке, хотел еще добавить это изобретение — притвориться, что у него только один глаз; но когда он получил немного больше свободы и пошел снять пластырь, который долгое время носил на глазу, он обнаружил, что действительно полностью потерял зрение на него, и что оно абсолютно исчезло. Возможно, действие зрения притупилось от того, что долгое время не было упражнений, и что оптическая сила полностью ушла в другой глаз, ибо мы явно замечаем, что глаз, который мы держим закрытым, посылает часть своей силы своему собрату, так что он будет опухать и становиться больше; и так, бездействие, с жаром повязок и пластыря, вполне могло вызвать какую-то подагрическую болезнь у этого притворщика Марциала.

Читая у Фруассара об обете отряда молодых английских галантных кавалеров держать свои левые глаза завязанными, пока они не прибудут во Францию и не совершат какой-нибудь примечательный подвиг над нами, я часто был заинтригован этой концепцией: предположим, что с ними случилось бы то же, что и с римлянином, и они вернулись бы с одним глазом каждый к своим дамам, ради которых они дали этот нелепый обет.

Матери имеют право упрекать своих детей, когда они притворяются, что у них один глаз, косят, хромают или имеют какой-либо другой личный дефект; ибо, помимо того, что их тела, будучи такими нежными, могут быть подвержены принятию дурного наклона, Фортуна, не знаю как, иногда, кажется, любит ловить нас на слове; и я слышал несколько примеров, рассказанных о людях, которые становились действительно больными, только притворяясь таковыми. Я всегда привык, будь то верхом или пешком, носить в руке палку и даже делать это с элегантным видом; многие угрожали, что эта причуда однажды превратится в необходимость: если так, я был бы первым в своей семье, у кого появилась бы подагра.

Но давайте немного удлиним эту главу и добавим еще один анекдот о слепоте. Плиний сообщает об одном человеке, который, видя во сне, что он слеп, обнаружил себя таковым на самом деле утром без какой-либо предшествующей немощи в глазах. Сила воображения могла помочь в этом случае, как я уже говорил в другом месте, и Плиний, кажется, того же мнения; но более вероятно, что движения, которые тело чувствовало внутри, причину которых врачи, если захотят, могут найти, лишая его зрения, были поводом для его сна.

Добавим еще одну историю, не очень неуместную для этой темы, которую Сенека рассказывает в одном из своих писем: «Вы знаете», — говорит он, обращаясь к Луцилию, — «что Харпаста, шутиха моей жены, досталась мне как наследственное бремя, ибо у меня от природы есть отвращение к этим монстрам; и если у меня есть желание посмеяться над дураком, мне не нужно искать его далеко, я могу посмеяться над собой. Эта шутиха внезапно потеряла зрение: я говорю вам странную, но очень правдивую вещь; она не осознает, что она слепа, но вечно докучает своему хранителю, чтобы тот вывел ее на прогулку, потому что она говорит, что в доме темно. То, над чем мы смеемся в ней, я прошу вас поверить, случается с каждым из нас: никто не знает, что он алчен или жаден; и опять же, слепые зовут поводыря, в то время как мы блуждаем по собственной воле. Я не честолюбив, говорим мы; но человек не может жить иначе в Риме; я не расточителен, но город требует больших затрат; это не моя вина, если я вспыльчив — если я еще не установил никакого определенного образа жизни: это вина молодости. Не будем искать нашу болезнь вне себя; она в нас и посажена в наши внутренности; и сам факт, что мы не осознаем, что мы больны, делает нас более трудными для излечения. Если мы не начнем вовремя заботиться о себе, когда мы позаботимся о стольких ранах и бедах, которыми мы изобилуем? И все же у нас есть самое сладкое и очаровательное лекарство в философии; ибо от всего остального мы не чувствуем никакого удовольствия до самого излечения: это радует и лечит одновременно». Это то, что говорит Сенека, что увело меня от моей темы, но есть преимущество в перемене.

Как и в Англии, французы публиковали много сборников шуток, содержащих короткие анекдоты или эпиграммы, а также вездесущие истории о простаках.

Жена сказала мужу, который был очень привязан к чтению: «Я хотела бы быть книгой, чтобы всегда иметь твою компанию». «Тогда», — ответил он, — «я хотел бы, чтобы ты была альманахом, чтобы я мог менять тебя раз в год».

О злобном паразите говорили, что он никогда не открывал рта, кроме как за чужой счет; потому что он всегда ел за чужими столами и плохо отзывался обо всех.

Герцог Вивонн, который был еретиком в медицине, будучи нездоровым, его друзья послали за врачом. Когда герцогу сказали, что врач внизу, он сказал: «Скажите ему, что я не могу его видеть, потому что я не здоров. Пусть зайдет в другой раз».

Марешаль де Фабер во время осады указывал пальцем на место. Когда он говорил, пуля из мушкета оторвала палец. Мгновенно вытянув другой, он продолжил свою речь: «Господа, как я уже говорил...». Это было истинное хладнокровие.

Человеку, ведущему несправедливый процесс, посоветовали молиться Богу об успехе. «Стоп, стоп», — ответил он, — «Бог не должен ничего слышать об этом».

Другая принцесса Франции, будучи выданной замуж за короля Испании, проезжая через город по пути в Мадрид, магистраты этого места, которое было знаменитым рынком чулок, ожидали королеву с подарком из дюжины пар необычайной тонкости. Испанский гранд, который сопровождал ее, полный ревнивого нрава своей нации, сказал в ярости: «Вы, дураки, знайте, что у королевы Испании нет ног». Магистраты удалились в ужасе, а бедная королева, горько плача, сказала: «Неужели мне тогда должны отрезать обе ноги?»

В одной деревне в Пуату жена крестьянина после долгой болезни впала в летаргию. Ее сочли мертвой; и, будучи завернутой только в полотно, как принято хоронить бедных в той стране, ее понесли к месту погребения. По пути в церковь тело, которое несли высоко, зацепилось за терновник и так исцарапалось, что, как будто ее пустил кровь хирург, она ожила. Четырнадцать лет спустя она умерла по-настоящему, как думали; и когда ее несли в церковь, муж воскликнул: «Ради Бога, не подходите близко к терновнику».

Джентльмен, увидев во дворе груду мусора, обвинил своих людей в том, что они не убрали его. Слуга сказал, что нельзя достать телегу. «Почему», — ответил хозяин, — «вы не выкопаете яму рядом с мусором и не закопаете его?» «Но», — ответил слуга, — «куда мы денем землю, которая выйдет из ямы?» «Ты, великий дурак», — ответил его хозяин, — «сделай яму такой большой, чтобы она вместила все».

Дама, сидя у огня и рассказывая длинную историю, искра попала на ее платье, и она не замечала этого, пока оно не горело довольно долго. «Я видела это сначала, мадам», — сказала дама, которая присутствовала, — «но я не могла быть такой грубой, чтобы прервать вас».

Когда Рабле лежал на смертном одре, он не мог удержаться от шуток в самый последний момент; ибо, получив соборование, друг, пришедший навестить его, сказал, что надеется, что он готов к следующему миру. «Да, да», — ответил Рабле, — «я готов к своему путешествию сейчас; они только что смазали мои сапоги».

НЕМЕЦКОЕ ОСТРОУМИЕ И ЮМОР

«Корабль дураков» Брандта, длинная сатирическая поэма, была опубликована в конце XV века.

За ней последовали «Лодки глупых женщин» и другие подражательные произведения.

Среди них была «Похвала глупости» Дезидерия Эразма, голландского классического ученого и сатирика.

Ниже приводится отрывок из Посвятительного послания, которое предваряет «Похвалу глупости» и которое адресовано сэру Томасу Мору.

«Но те, кого оскорбляет легкость и педантичность этой темы, я хотел бы, чтобы они учли, что я не ставлю себя первым примером такого рода, но что то же самое часто делалось многими значительными авторами. Ибо так, несколько веков назад, Гомер писал не о более весомой теме, чем о войне между лягушками и мышами; Вергилий — о комаре и пудинге; а Овидий — об орехе. Поликрат восхвалял жестокость Бусириса; а Исократ, который поправляет его за это, сделал то же самое для несправедливости Главка. Фаворин превозносил Терсита и писал в похвалу квартовой лихорадки. Синезий выступал в защиту лысины; а Лукиан защищал потягивающую муху. Сенека шутливо рассказывал об обожествлении Клавдия; Плутарх — диалог между Гриллом и Улиссом; Лукиан и Апулей — историю об осле; а кто-то еще записывает последнее завещание свиньи, о чем упоминает Св. Иероним. Так что, если они хотят, пусть думают обо мне худшее и воображают себе, что я все это время играл в пуш-пин или скакал верхом на игрушечной лошадке. Ибо насколько несправедливо, если, когда мы допускаем различные развлечения для каждого конкретного образа жизни, мы не предоставляем никакого отвлечения для занятий; особенно когда пустяки могут быть стимулом к более серьезным мыслям, а комические вопросы могут быть рассмотрены так, что читатель обычного смысла может, возможно, извлечь из этого больше пользы, чем из какого-то более важного и величественного аргумента... Что касается меня, я должен буду подчиниться суждению других, но, если я не слишком пристрастен, чтобы быть судьей в своем собственном деле, я склонен полагать, что я восхвалял Глупость таким образом, что не заслужил имени дурака за свои труды».

Далее следует короткий отрывок из книги.

«Это еще одно весьма похвальное свойство дураков, что они всегда говорят правду, чем нет ничего более благородного и героического. Ибо так, хотя Платон излагает это как изречение Алкивиада, что в море пьянства истина всплывает наверх, и поэтому вино — единственный рассказчик правды, однако этот характер может быть более справедливо присвоен мне, как я могу доказать авторитетом Еврипида, который устанавливает это как аксиому: «Дети и дураки всегда говорят правду». Что бы ни было у дурака на сердце, он выдает это своим лицом; или, что более примечательно, обнаруживает это своими словами; в то время как мудрец, как отмечает Еврипид, носит двойной язык; один — чтобы говорить то, что может быть сказано, другой — то, что должно быть; один — что требует правда, другой — что требует время; благодаря чему он может в мгновение ока изменить свое суждение, чтобы доказать, что белое — это то, что он только что поклялся считать черным; как сатир со своей кашей, дующий горячим и холодным на одном дыхании; на устах исповедуя одно, когда в сердце он имеет в виду другое».

Более того, принцы в своем величайшем великолепии кажутся в этом отношении несчастными, в том, что они упускают преимущество слышать правду и их дурачат кучкой вкрадчивых придворных, которые ведут себя скорее как льстецы, чем как друзья. Но некоторые, возможно, возразят, что принцы не любят слышать правду, и поэтому мудрецы должны быть очень осторожны в том, как они ведут себя перед ними, чтобы они не проявили слишком большую свободу в том, чтобы говорить то, что есть правда, а не то, что приемлемо. Это должно быть признано, правда действительно редко бывает приятна для ушей королей, но дураки имеют такую большую привилегию, как иметь свободное разрешение не только говорить голые истины, но и самые горькие тоже; так что тот же упрек, который, если бы он исходил из уст мудреца, стоил бы ему головы, будучи выпаленным дураком, не только прощается, но и хорошо принимается и вознаграждается. Ибо правда естественно имеет смесь удовольствия, если она не несет в себе ничего оскорбительного для человека, к которому она применяется; и счастливый навык упорядочивать это так дарован только дуракам...»

Однако лишь немногие отдельные имена выделяются в ранней немецкой литературе, которые можно хоть как-то назвать юмористическими.

Как и во всех других странах, легенды и фольклорные сказки были распространены и в конечном итоге породили популярных героев, о которых придумывались истории.

Брат Раш, который, кажется, является лишь демоном тьмы, впервые встречается в печати в Германии в 1515 году.

Он — проказливый дух и проходит через различные превратности довольно скучного интереса.

За ним последовал Тиль Уленшпигель, гораздо более популярный персонаж, переведенный в Англию под именем Оуглглас или Хоуглглас.

Уленшпигель был проницательным и хитрым персонажем и имел много поразительных приключений, два из которых приведены здесь.

ПРОКАЗЫ ТИЛЯ УЛЕНШПИГЕЛЯ Золотые подковы

Уленшпигель прибыл ко двору датского короля, которому он пришелся по душе. Король сказал, что если Уленшпигель его позабавит, то получит лучшие подковы для копыт своего коня. Уленшпигель спросил короля, намерен ли тот сдержать свое слово честно и верно, и король ответил весьма торжественно: «Да».

Уленшпигель поехал на своем коне к золотых дел мастеру и велел ему подковать копыта коня золотыми подковами на серебряных гвоздях. Сделав это, Уленшпигель отправился к королю, чтобы тот послал своего казначея оплатить подковку. Казначей полагал, что должен заплатить кузнецу, но Уленшпигель привел его к ювелиру, который потребовал сто датских марок. Казначей не захотел платить такую сумму и пошел доложить обо всем своему господину.

Тогда король велел вызвать Уленшпигеля к себе и сказал ему:

«Уленшпигель, зачем ты велел сделать такие дорогие подковы? Если я стану так подковывать всех своих лошадей, то вскоре останусь без земель и имущества».

На что Уленшпигель ответил:

«Милостивый король, вы обещали мне лучшие подковы для копыт моего коня, а я посчитал, что лучшие — это золотые».

Король рассмеялся:

«Быть тебе при моем дворе, ибо ты действуешь в точности по моему слову».

И король приказал казначею выплатить сто марок за золотые подковы для коня. Однако Уленшпигель велел их снять, а вместо них прибить железные; и он оставался еще много долгих дней на службе у датского короля.

Оплата звоном монеты

Уленшпигель был в таверне, где хозяин однажды так поздно поставил мясо на вертел, что Уленшпигель проголодался к обеду. Хозяин, видя его недовольство, сказал ему:

«Кто не может дождаться обеда, пусть ест, что может».

Тогда Уленшпигель отошел в сторону и съел немного сухого хлеба; поев, он сел у огня и крутил вертел, пока мясо не зажарилось. Затем мясо подали на стол, и хозяин с гостями принялись пировать. Уленшпигель же остался на скамье у огня и не стал садиться за стол, сказав хозяину, что насытился запахом мяса. Когда они закончили есть и хозяин подошел к Уленшпигелю с подносом, чтобы тот положил на него плату за еду, Уленшпигель отказался, сказав:

«Почему я должен платить за то, чего не ел?»

На что хозяин в гневе ответил:

«Давай свой пенни; ведь сидя у огня и вдыхая аромат мяса, ты получил такое же насыщение, как если бы отведал мяса за столом».

Тогда Уленшпигель поискал в кошельке пенни, бросил его на скамью и сказал хозяину:

«Слышишь этот звон?»

«Слышу, конечно», — ответил хозяин.

Тогда Уленшпигель поднял пенни и вернул его в кошелек; после чего снова сказал:

«Для моего желудка запах мяса стоит столько же, сколько для вас — звон этого пенни».

Примерно в это время появились истории о шильдбюргерах, или простаках, которые соответствуют английским жителям Готэма.

Шильда, как нам говорят, была городом «в Мизнопотамии, за Утопией, в королевстве Каликут». Изначально шильдбюргеры славились такой мудростью, что их постоянно приглашали в чужие страны за советом, пока, наконец, дома не осталось ни одного мужчины, и их женам пришлось взять на себя все мужские обязанности. В конце концов это стало настолько обременительно, что жены собрали совет и решили отправить торжественное письменное послание, чтобы вернуть мужей домой. Это возымело желаемый эффект; все шильдбюргеры вернулись в свой город и были так радостно встречены женами, что решили больше его не покидать. Они созвали совет и постановили, что, испытав на себе все неудобства репутации мудрецов, впредь будут избегать ее, прикинувшись дураками. Одним из первых печальных последствий их долгого отсутствия стало отсутствие ратуши, и они решили немедленно восполнить этот пробел. Они отправились в холмы и леса, нарубили бревен, с великим трудом притащили их в город и в положенное время завершили возведение красивого и добротного здания. Но когда они вошли в свою новую ратушу, каково же было их изумление — внутри царила полная тьма! Они забыли сделать окна. Был созван новый совет, и один из тех, кто считался мудрейшим в дни их мудрости, изрек свое мнение; в результате было решено испробовать все возможные способы наполнить ратушу светом, начав с того, который казался наиболее верным. Они заметили, что дневной свет исходит от солнечных лучей, и предложили собраться в полдень, когда солнце светит ярче всего, и наполнить мешки, корзины, кувшины и всякую утварь солнечным светом и дневным сиянием, чтобы потом высыпать их в злополучную ратушу. На следующий день, когда часы пробили час, можно было увидеть толпу шильдбюргеров перед дверью ратуши, занятых делом: одни держали мешки открытыми, другие загребали свет лопатами и любыми подходящими инструментами, что попадались под руку. Пока они так трудились, в город Шильду пришел странник, узнал, чем они заняты, сказал, что труд их напрасен, и предложил показать, как впустить дневной свет в ратушу. Нет нужды говорить, что новый план заключался в том, чтобы проделать отверстие в крыше, и шильдбюргеры с изумлением наблюдали за результатом, громко выражая свою благодарность пришельцу.

Шильдбюргеры столкнулись с новыми трудностями, прежде чем завершили строительство ратуши. Они засеяли поле солью, и когда на следующий год взошло «соляное растение», после заседания совета, где яростно спорили, следует ли его жать, косить или собирать каким-то иным способом, выяснилось, что урожай состоит из одних лишь крапив. После многих подобных происшествий на шильдбюргеров обратил внимание император, и они получили грамоту о самоуправлении и свободе, но пользы от этого было мало. Пытаясь провести эксперименты по ловле мышей, они подожгли свои дома, и весь город сгорел дотла, после чего в своем горе они покинули его навсегда и, подобно древним иудеям, рассеялись по миру, неся свою глупость в каждую страну, которую посещали.

Другая история рассказывает о том, как жители Шильды умудрились дважды спустить мельничный жернов с высокой горы:

Жители Шильды построили мельницу и с необычайным трудом вытесали для нее жернов в каменоломне, расположенной на вершине высокой горы; когда камень был готов, они с великим трудом и мучениями спустили его вниз. Когда они добрались до подножия, одному из них пришло в голову, что они могли бы избавить себя от хлопот, если бы позволили ему скатиться самому. «Воистину, — сказал он, — мы глупейшие из дураков, что прикладываем такие необычайные усилия, чтобы сделать то, что могли бы сделать с гораздо меньшими хлопотами. Мы затащим его обратно наверх, а потом позволим скатиться с горы самому, как мы уже делали с деревом, которое срубили для ратуши».

Этот совет пришелся всем по душе, и они с еще большим трудом затащили камень обратно на вершину горы и уже собирались столкнуть его вниз, как один из них сказал: «Но как мы узнаем, куда он покатится? Кто сможет нам что-нибудь об этом рассказать?» «Ну, — сказал староста, который посоветовал затащить камень обратно, — это очень просто устроить. Один из нас должен просунуть голову в отверстие [ибо в мельничном жернове, конечно же, было отверстие посередине] и бежать вниз вместе с ним». Так и порешили, и один из них, выбранный для этой цели, просунул голову в отверстие и побежал вниз с горы вместе с жерновом. А у подножия горы был глубокий пруд, в который и скатился камень, а вместе с ним и простак, так что шильдбюргеры лишились и камня, и человека, и никто из них не знал, что с ними стало. И они сильно разгневались на своего старого товарища, который побежал вниз с камнем, ибо посчитали, что он утащил его, чтобы присвоить себе. Поэтому они опубликовали объявление во всех соседних городках, городах и деревнях, призывая их: «если кто-нибудь придет туда с мельничным жерновом на шее, пусть обращаются с ним как с вором общественного имущества и предадут его суду». Но бедняга лежал в пруду мертвый. Если бы он мог говорить, он был бы готов сказать им, чтобы они не беспокоились о нем, ибо он вернет им их собственность. Но груз давил на него так сильно, а он был так глубоко в воде, что, напившись воды — даже больше, чем было полезно, — он умер; и он мертв по сей день, и мертвым он останется, должен и обязан оставаться!

Самое раннее известное издание истории о шильдбюргерах было напечатано в 1597 году, но сама история, несомненно, старше. Сразу видно, что она содержит сатиру на муниципальные города средневековья.

ИТАЛЬЯНСКОЕ ОСТРОУМИЕ И ЮМОР

Об итальянском остроумии и юморе вплоть до XVI века включительно сказать можно немногое. Переводчики, познакомившие нас с ранней литературой Италии на английском языке, были настолько поглощены серьезной поэзией и прозой, что пренебрегли более легкими жанрами.

Если, конечно, там было что-то стоящее.

Выдающееся имя XIV века — Джованни Боккаччо.

Но хотя «Декамерон», сборник из ста новелл, является зеркалом юмористических вкусов того времени, сами истории по большей части длинны, скучны и прозаичны.

Они повествуют о любовных интригах в весьма вольной манере, но в них сознательно отсутствуют как юмористическое описание, так и остроумная реплика.

Одна из самых забавных пристойных историй приводится здесь, а также сонет Боккаччо в переводе Россетти.

О ТРЕХ ДЕВУШКАХ И ИХ РАЗГОВОРАХ

By a clear well, within a little field

Full of green grass and flowers of every hue,

Sat three young girls, relating (as I knew)

Their loves. And each had twined a bough to shield

Her lovely face; and the green leaves did yield

The golden hair their shadow,—while the two

Sweet colours mingled, both blown lightly through

With a soft wind for ever stirr’d and still’d.

After a little while one of them said

(I heard her)—“Think! if ere the next hour struck

Each of our lovers should come here to-day,

Think you that we should fly or feel afraid?”

To whom the others answer’d—“From such luck

A girl would be a fool to run away!”

УКРАДЕННЫЙ ПОРОСЕНОК

У Каландрино была небольшая ферма недалеко от Флоренции, доставшаяся ему от жены. Каждый год он откармливал там поросенка, и где-то в декабре они с женой всегда ездили, чтобы заколоть и засолить его для нужд семьи. И вот однажды случилось так, что она приболела, и он поехал туда один, чтобы заколоть поросенка; Бруно и Буффальмакко, услышав об этом и зная, что ее там не будет, отправились погостить на несколько дней к своему большому другу, священнику, жившему по соседству с Каландрино. Поросенка закололи как раз в тот день, когда они приехали, и Каландрино, увидев их вместе со священником, позвал их и сказал: «Добро пожаловать, друзья; я буду рад, если вы увидите, какой я хозяйственный». Затем, отведя их в дом, он показал им этого поросенка. Они увидели, что он жирный, и услышали от него, что его засолят для семьи. «Засолишь, дурень? — сказал Бруно. — Продай его, давай прокутим деньги, а жене скажи, что его украли». «Нет, — ответил Каландрино, — она никогда не поверит; к тому же она выставит меня за дверь. Не приставайте ко мне больше с этим, я никогда так не сделаю». Они еще много чего ему наговорили, но все без толку. В конце концов он пригласил их на ужин, но сделал это так, что они отказались.

Когда они ушли от него, Бруно сказал Буффальмакко: «А что, если мы украдем у него этого поросенка сегодня ночью?» «Как это возможно?» «О, я прекрасно знаю, как это сделать, если он тем временем не уберет его с того места, где мы его только что видели». «Тогда давай сделаем это, а потом мы вместе со священником повеселимся». Священник заверил их, что ему это очень по душе. «Надо действовать хитростью, — сказал Бруно, — ты же знаешь, какой он алчный и как охотно пьет, когда это за чужой счет. Давай затащим его в таверну, где священник притворится, что угощает нас всех в честь него. Он быстро напьется, и тогда дело будет совсем простым, ведь в доме никого, кроме него, нет».

Так и сделали, и Каландрино, узнав, что платит священник, приложился к стакану довольно охотно, а получив свою дозу, рано поплелся домой, оставил дверь открытой, думая, что она заперта, и лег спать. Буффальмакко и Бруно ушли из таверны ужинать к священнику, а как только ужин закончился, они взяли с собой нужные инструменты, чтобы проникнуть в дом; обнаружив дверь открытой, они унесли поросенка к священнику и тоже легли спать.

Утром, как только Каландрино протрезвел, он встал, спустился вниз и, обнаружив дверь открытой, а поросенка пропавшим, начал расспрашивать всех, не знают ли они чего-нибудь об этом; не получив никаких известий, он поднял страшный крик: «Что же мне теперь делать? Кто-то украл моего поросенка!» Бруно и Буффальмакко, едва встав с постели, пошли к нему домой, чтобы послушать, что он скажет; и как только он увидел их, он взревел: «О, друзья мои, моего поросенка украли!» На это Бруно прошептал ему: «Ну, я рад видеть, что ты хоть раз в жизни поумнел». «Увы! — сказал он, — это чистая правда». «Придерживайся этой версии, — сказал Бруно, — и шуми достаточно громко, чтобы все тебе поверили».

Каландрино теперь начал орать еще громче: «И правда! Клянусь вам, что его украли». «Правильно; обязательно дай всем услышать, чтобы все так и выглядело». «Неужели вы думаете, что я стал бы лжесвидетельствовать об этом? Пусть меня повесят прямо сейчас, если это не так!» «Как это возможно! — сказал Бруно. — Я видел его только вчера вечером; даже не думай, что я могу в это поверить». «Тем не менее это так, — ответил он, — и я разорен. Я теперь не смею возвращаться домой, ибо жена мне никогда не поверит, и мне не будет покоя целый год». «Это ужасно досадное дело, — сказал Бруно, — если это правда; но ты же знаешь, что это я вчера вечером надоумил тебя так сказать, и не стоит тебе одновременно дурачить и свою жену, и нас».

Тут Каландрино снова взревел: «Боже мой! Вы меня с ума сведете своими разговорами. Говорю вам в последний раз, его украли этой же ночью!» «Ну, если так, — сказал Буффальмакко, — надо придумать, как его вернуть». «И что нам предпринять, — сказал он, — чтобы найти его?» «Будь уверен, — ответил другой, — что никто не приехал из Индии, чтобы украсть его; он должен быть где-то по соседству, и если бы ты мог собрать людей, я мог бы сотворить заклинание с хлебом и сыром, которое быстро обнаружит вора». «Верно, — сказал Бруно, — но в таком случае они узнают, что ты затеял; и тот, у кого он есть, никогда к тебе не подойдет». «Как же нам тогда поступить?» — спросил Буффальмакко. «О! — ответил Бруно, — ты увидишь, как я сделаю это с помощью имбирных пилюль и немного вина, которое я попрошу их прийти и выпить. Они не заподозрят, в чем наш замысел, и мы сможем сделать заклинание из них так же, как из хлеба и сыра». «Очень хорошо, — сказал другой. — Что скажешь, Каландрино? Хочешь, чтобы мы попробовали?» «Ради всего святого, сделайте, — сказал он; — если бы я только знал, кто вор, я был бы наполовину утешен». «Ну тогда, — сказал Бруно, — я готов поехать во Флоренцию за всем необходимым, если только ты дашь мне немного денег». У него в кармане оказалось несколько флоринов, которые он ему отдал, и Бруно ушел.

Добравшись до Флоренции, Бруно пошел к другу и купил фунт имбиря в пилюлях. Он также достал две пилюли из алоэ, на которых была тайная метка, чтобы он не перепутал их, так как они были засахарены, как и остальные. Затем, купив кувшин хорошего вина, он вернулся к Каландрино и сказал: «Завтра позаботься пригласить всех, на кого у тебя есть хоть малейшее подозрение; это праздник, и они будут рады прийти. Мы закончим заклинание сегодня вечером, а утром принесем все к тебе в дом, и тогда я позабочусь сделать и сказать от твоего имени все, что нужно в таком случае».

Каландрино сделал все, как ему велели, и утром почти все прихожане собрались под вязом на церковном дворе. Его два друга достали пилюли и вино и, заставив людей встать в круг, Бруно сказал им: «Господа, я должен объяснить вам причину, по которой вас собрали таким образом, чтобы, если случится что-то, что вам не понравится, меня не винили. Знайте же, что у Каландрино прошлой ночью украли поросенка, и, поскольку кто-то из присутствующих здесь должен был его взять, он хочет, чтобы каждый взял и съел одну из этих пилюль и запил ее стаканом вина. Вы увидите, что виновный не сможет проглотить ни кусочка, ибо она будет такой горькой, что он будет вынужден выплюнуть ее. Поэтому, чтобы избежать такого публичного позора, лучше бы ему, кто бы он ни был, тайно исповедаться священнику, а я не буду продолжать».

Все присутствующие заявили о своей готовности съесть пилюлю; расставив их по порядку, он дал каждому по пилюле, а подойдя к Каландрино, дал ему одну из пилюль с алоэ, которую тот сразу же положил в рот, и как только начал жевать, был вынужден выплюнуть ее. Все теперь внимательно следили, кто выплюнет свою пилюлю, и пока Бруно ходил вокруг, делая вид, что не замечает Каландрино, он услышал, как кто-то позади него сказал: «Ого! Что это значит, что она так не пошла Каландрино?» Бруно внезапно обернулся и, увидев, что Каландрино выплюнул свою пилюлю, сказал: «Погодите немного, честные друзья, и не будьте слишком поспешны в суждениях; может быть, что-то другое заставило его выплюнуть ее, поэтому он попробует другую». Он дал ему вторую пилюлю с алоэ, а затем перешел к остальным, кто еще не получил. Но если первая была для него горькой, то эта показалась ему еще горше. Тем не менее он попытался проглотить ее, как мог. Но это было невозможно; у него потекли слезы, и он был вынужден выплюнуть ее в конце концов, как и первую. Тем временем Буффальмакко ходил с вином; но когда он и все остальные увидели, что сделал Каландрино, они начали орать, что он сам себя обокрал, а некоторые из них принялись его поносить на чем свет стоит.

После того как все разошлись, Буффальмакко сказал: «Я всегда думал, что вор — это ты сам, и что ты хотел заставить нас поверить, будто поросенка украли, чтобы сберечь деньги в своем кармане, опасаясь, что мы потребуем угощения по этому случаю». Каландрино, у которого во рту все еще был вкус алоэ, начал клясться, что ничего об этом не знает. «Честное слово, товарищ, — сказал Буффальмакко, — что ты за это получил?» Это привело Каландрино в ярость.

В довершение всего Бруно добавил: «Мне только что сказал один из присутствующих, что у тебя в этом районе есть любовница, к которой ты очень добр, и он уверен, что ты отдал его ей. Ты же помнишь, как однажды водил нас на равнины Муньоне искать черные камни, когда бросил нас на произвол судьбы и притворился, что нашел их; а теперь ты думаешь заставить нас поверить, что твоего поросенка украли, хотя ты его либо отдал, либо продал. Ты сыграл с нами столько шуток, что мы больше не намерены позволять тебе дурачить нас. Поэтому, поскольку мы потратили столько сил на это дело, ты должен возместить нам ущерб, отдав две пары кур, если не хочешь, чтобы мы рассказали твоей жене».

Каландрино, поняв, что ему не поверят, и не желая, чтобы они добавили ему неприятностей, натравив на него жену, был вынужден отдать им кур, которых они радостно унесли вместе со свининой.

— «Декамерон».

Несколько раньше Боккаччо жил Рустико ди Филиппо, который оставил нам следующий сатирический отрывок.

СОЗДАНИЕ МАСТЕРА МЕССЕРИНА

When God had finished Master Messerin,

He really thought it something to have done:

Bird, man, and beast had got a chance in one,

And each felt flattered, it was hoped, therein.

For he is like a goose i’ the windpipe thin,

And like a camelopard high i’ the loins,

To which for manhood, you’ll be told, he joins

Some kind of flesh hues and a callow chin.

As to his singing, he affects the crow,

As to his learning, beasts in general,

And sets all square by dressing like a man.

God made him, having nothing else to do,

And proved there is not anything at all

He cannot make, if that’s a thing He can.

Среди других сборников новелл был «Новеллино», собранный Мазуччо Салернитанским около середины XV века.

Мы цитируем

НАСЛЕДСТВО БИБЛИОТЕКИ

Джеронимо, унаследовавший место хозяина и главы дома, оказался обладателем многих тысяч флоринов наличными. И вот юноша, видя, что сам он не приложил ни труда, ни усилий, чтобы собрать их, немедленно решил не привязываться к подобным ценностям и сразу же начал облачаться в роскошные одежды, вкушать городские удовольствия в компании избранных товарищей, предаваться любовным приключениям и тысячью других способов расточать свое состояние без всякого ограничения. Он не только изгнал из своего ума все мысли и планы о продолжении учебы, но даже дошел до того, что затаил против книг, которые его отец так высоко ценил и почитал и которые завещал ему, самую лютую и дикую ненависть. Настолько сильным было его негодование против них, что он счел их злейшими врагами, какие только были у него на свете.

В один из дней случилось так, что молодой человек, то ли случайно, то ли по какой-то своей причине, забрел в библиотеку своего покойного отца, и там его взгляд упал на огромное количество красивых и хорошо расставленных книг, какие обычно встречаются в подобных местах. При первом же взгляде на них он был несколько охвачен страхом и опасением, что дух отца может преследовать его; но, немного набравшись храбрости, он с ненавистью на лице повернулся к вышеупомянутым книгам и начал обращаться к ним со следующими словами:

«Книги, книги, пока мой отец был жив, вы вели против меня непрестанную войну, ибо он тратил все свое время и силы либо на покупку вас, либо на то, чтобы облачить вас в красивые переплеты; так что, когда бы у меня ни возникала нужда в нескольких флоринах или других вещах, необходимых всем юношам, он всегда отказывал мне, говоря, что его воля и желание — тратить деньги только на покупку таких книг, которые ему нравятся. И сверх того, он намеревался, чтобы я, совершенно против своей воли, проводил жизнь в тесном общении с вами, и из-за этого между нами много раз возникали гневные и оскорбительные слова. Много раз вы также ставили меня под угрозу вечного изгнания из этого моего дома. Поэтому не может не быть угодно Богу — раз уж не ваша вина, что меня не выгнали отсюда, — чтобы я выставил вас вон из этого моего дома таким образом, что ни одна из вас больше никогда не увидит моей двери. И, право, я удивляюсь, что вы до сих пор не лишили меня рассудка, что вы вполне могли бы сделать с очень небольшими усилиями с вашей стороны, в своем желании поступить со мной так же, как вы поступили с моим отцом, согласно моим ясным воспоминаниям. Он, бедняга, словно одурманенный общением только с вами, имел обыкновение вести себя странным образом, двигая руками и головой так, что я снова и снова считал его лишенным разума. Теперь, принимая все это во внимание, я велю вам набраться немного терпения, ибо я решил продать вас всех немедленно и таким образом за один час отомстить за все обиды, которые я претерпел из-за вас, и, сверх того, освободить себя от возможной опасности сойти с ума».

После того как он так высказался и упаковал различные тома вышеупомянутых книг — один из его слуг помогал ему в этой работе, — он отправил посылку в дом некоего юриста, который был его другом, и затем в очень немногих словах договорился с юристом о деле, и исход дела был таков, что, хотя он просто выдворил книги из своего дома, а не продал их, он тем не менее получил за них несколько сотен флоринов. С этими деньгами, добавленными к тем, что еще оставались в его кошельке, он продолжил вести тот образ жизни, полный удовольствий, который начал.

Еще один иронический скетч принадлежит Франческо Берни и озаглавлен

ЖИЗНЬ В ПОСТЕЛИ

Yet field-sports, dice, cards, balls, and such like courses,

Things which he might be thought to set store by,

Gave him but little pleasure. He liked horses,

But was content to let them please his eye—

Buying them, not squaring with his resources.

Therefore his summum bonum was to lie

Stretch’d at full length—yea, frankly be it said,

To do no single thing but lie in bed.

’Twas owing all to that infernal writing.

Body and brains had borne such grievous rounds

Of kicks, cuffs, floors, from copying and inditing,

That he could find no balsam for his wounds,

No harbor for his wreck half so inviting

As to lie still, far from all sights and sounds,

And so, in bed, do nothing on God’s earth

But try and give his senses a new birth.

“Bed—bed’s the thing, by Heaven!” thus would he swear.

“Bed is your only work, your only duty.

Bed is one’s gown, one’s slippers, one’s armchair,

Old coat; you’re not afraid to spoil its beauty.

Large you may have it, long, wide, brown, or fair,

Down-bed or mattress, just as it may suit ye.

Then take your clothes off, turn in, stretch, lie double;

Be but in bed, you’re quit of earthly trouble!”

Borne to the fairy palace then, but tired

Of seeing so much dancing, he withdrew

Into a distant room, and there desired

A bed might be set up, handsome and new,

With all the comforts that the case required:

Mattresses huge, and pillows not a few

Put here and there, in order that no ease

Might be found wanting to cheeks, or arms, or knees.

The bed was eight feet wide, lovely to see,

With white sheets, and fine curtains, and rich loops

Things vastly soothing to calamity;

The coverlet hung light in silken droops;

It might have held six people easily;

But he disliked to lie in bed by groups.

A large bed to himself, that was his notion,

With room enough to swim in—like the ocean.

In this retreat there joined him a good soul,

A Frenchman, one who had been long at court,

An admirable cook—though, on the whole,

His gains of his deserts had fallen short.

For him was made, cheek, as it were, by jowl,

A second bed of the same noble sort,

Yet not so close but that the folks were able

To set between the two a dinner-table.

Here was served up, on snow-white table-cloths,

Each daintiest procurable comestible

In the French taste (all others being Goths),

Dishes alike delightful and digestible.

Only our scribe chose sirups, soups, and broths,

The smallest trouble being a detestable

Bore, into which not ev’n his dinner led him.

Therefore the servants always came and fed him.

Nothing at these times but his head was seen;

The coverlet came close beneath his chin;

And then, from out the bottle or tureen,

They fill’d a silver pipe, which he let in

Between his lips, all easy, smooth, and clean,

And so he filled his philosophic skin.

And not a finger all the while he stirred,

Nor, lest his tongue should tire, scarce uttered word.

The name of that same cook was Master Pierre;

He told a tale well—something short and light.

Quoth scribe, “Those people who keep dancing there

Have little wit.” Quoth Pierre, “You’re very right.”

And then he told a tale, or hummed an air;

Then took a sip of something, or a bite;

And then he turned himself to sleep; and then

Awoke and ate. And then he slept again.

One more thing I may note that made the day

Pass well—one custom, not a little healing,

Which was, to look above him, as he lay.

And count the spots and blotches in the ceiling;

Noting what shapes they took to, and which way,

And where the plaster threatened to be peeling;

Whether the spot looked new, or old, or what—

Or whether ’twas, in fact, a spot or not.

—From Roland Enamored.

Франко Саккетти, поэт и новеллист, написал много историй и стихов в легком жанре.

В ДОЖДЛИВЫЙ ДЕНЬ

As I walk’d thinking through a little grove,

Some girls that gather’d flowers came passing me,

Saying—“Look here! look there!” delightedly.

“O here it is!” “What’s that?” “A lily? love!”

“And there are violets!”

“Farther for roses! O the lovely pets!

The darling beauties! O the nasty thorn!

Look here, my hand’s all torn!”

“What’s that that jumps?” “O don’t! it’s a grasshopper!”

“Come, run! come, run!

Here’s blue-bells!” “O what fun!”

“Not that way! stop her!”

“Yes! this way!” “Pluck them then!”

“O, I’ve found mushrooms! O look here!” “O, I’m

Quite sure that farther on we’ll get wild thyme.”

“O, we shall stay too long; it’s going to rain;

There’s lightning; O! there’s thunder!”

“O sha’n’t we hear the vesper bell? I wonder.”

“Why, it’s not nones, you silly little thing!

And don’t you hear the nightingales that sing—

Fly away O die away?”

“O, I hear something; hush!”

“Why, where? what is it then?” “Ah! in that bush.”

So every girl here knocks it, shakes and shocks it:

Till with the stir they make

Out skurries a great snake.

“O Lord! O me! Alack! Ah me! alack!”

They scream, and then all run and scream again,

And then in heavy drops comes down the rain.

Each running at the other in a fright,

Each trying to get before the other, and crying.

And flying, and stumbling, tumbling, wrong or right;—

One sets her knee

There where her foot should be;

One has her hands and dress

All smother’d up with mud in a fine mess;

And one gets trampled on by two or three.

What’s gathered is let fall

About the wood, and not pick’d up at all.

The wreaths of flowers are scatter’d on the ground,

And still as, screaming, hustling, without rest,

They run this way and that and round and round,

She thinks herself in luck who runs the best.

I stood quite still to have a perfect view,

And never noticed till I got wet through.

—Translated by Rossetti.

Это подводит нас к Бенвенуто Челлини, который, хотя и не причислен к юмористам, дает нам много вспышек остроумия и юмора в своей знаменитой «Автобиографии».

ПРИНУДИТЕЛЬНЫЙ БРАК ПОД УГРОЗОЙ ШПАГИ

Один из тех суетливых персонажей, которые любят сеять раздор, пришел сообщить мне, что Паоло Миччери снял дом для своей новой дамы и ее матери и что он использует самые оскорбительные и презрительные выражения в мой адрес, а именно:

«Бедный Бенвенуто! Он платил музыкантам, пока я танцевал; а теперь он ходит и хвастается этим подвигом. Он думает, что я его боюсь — я, который умею носить шпагу и кинжал не хуже него. Но я хочу, чтобы он знал: мое оружие так же остро, как его. Я тоже флорентиец и происхожу из рода Миччери, дома куда более знатного, чем Челлини, в любое время дня».

Короче говоря, гнусный доносчик расписал все в таких красках мне во вред, что у меня закипела кровь. У меня началась лихорадка самого опасного рода. И чувствуя, что она убьет меня, если не найдет выхода, я прибег к своим обычным средствам в таких случаях. Я позвал своего работника Кьоччу сопровождать меня и велел другому следовать за мной с моей лошадью. Добравшись до дома мерзавца, я обнаружил дверь полуоткрытой и ворвался внутрь. Там он сидел со своей драгоценной «возлюбленной», со своей хваленой шпагой и кинжалом рядом, в самый разгар шуток со старухой по поводу моих дел. Захлопнуть дверь, выхватить шпагу и направить острие ему в горло было делом одного мгновения, не дав ему времени подумать о защите:

«Подлый трус, предай свою душу Богу! Ты покойник!»

В приступе ужаса он трижды вскрикнул слабым голосом: «Мама! Мама! Мама! Помогите, помогите, помогите!»

При этом нелепом призыве, так похожем на девичий, и смешной манере, в которой он был произнесен, хотя я и собирался убить его, я потерял половину своей ярости и не смог удержаться от смеха. Однако, повернувшись к Кьочче, я велел ему запереть дверь; ибо я решил наказать всех троих одинаково. Все еще держа шпагу у его горла и время от времени слегка покалывая его, я устрашал его самыми отчаянными угрозами и, обнаружив, что он не защищается, был в некотором замешательстве, как поступить дальше. Это была слишком слабая месть — это было ничто, — как вдруг мне пришло в голову сделать ее действенной и заставить его жениться на девушке на месте.

«Вставай! Снимай это кольцо с пальца, негодяй! — крикнул я. — Женись на ней немедленно, и тогда я получу полное отмщение».

«Все что угодно — все что угодно, только не убивайте меня», — жадно ответил он.

Немного отведя шпагу:

«А теперь, — сказал я, — надевай кольцо».

Он сделал это, все время дрожа.

«Этого недостаточно. Сходи и приведи двух нотариусов, чтобы составить контракт». Затем, обращаясь к девушке и ее матери по-французски:

«Пока идут нотариусы и свидетели, я дам вам совет. Если я услышу, что кто-то из вас хоть слово сказал о моих делах, я убью вас — всех троих. Так что запомните».

Позже я сказал по-итальянски Паоло:

«Если ты окажешь хоть малейшее сопротивление хоть чему-то, что я предложу, я изрублю тебя в фарш этой доброй шпагой».

«Достаточно, — перебил он в тревоге, — что вы меня не убьете. Я сделаю все, что вы пожелаете».

Так этот необычный контракт был должным образом составлен и подписан. Моя ярость и лихорадка прошли. Я заплатил нотариусам и пошел домой. — «Автобиография».

КРИТИКА СТАТУИ ГЕРКУЛЕСА

Бандинелло был взбешен до такой степени, что готов был лопнуть от ярости, и, повернувшись ко мне, сказал: «Какие недостатки ты находишь в моих статуях?»

Я ответил: «Я скоро назову их, если у тебя хватит терпения выслушать меня».

Он ответил: «Говори же».

Герцог и все присутствующие слушали с величайшим вниманием. Я начал с того, что выразил сожаление, что вынужден изложить ему все недостатки его работы, и что я не столько высказываю свои собственные суждения, сколько заявляю то, что говорят об этом в художественной школе Флоренции. Однако, поскольку этот субъект то говорил что-то неприятное, то делал какой-то оскорбительный жест руками или ногами, он привел меня в такое бешенство, что я повел себя с грубостью, которой в противном случае избежал бы.

«Художественная школа Флоренции, — сказал я, — заявляет следующее: если бы волосы вашего Геркулеса сбрили, то не осталось бы черепа, достаточного, чтобы вместить его мозги. Что касается его лица, то трудно различить, лицо ли это человека или существа, нечто среднее между львом и быком; оно не обнаруживает никакого внимания к тому, что делает; и оно так плохо посажено на шею, с таким малым искусством и в такой неграциозной манере, что более шокирующего произведения еще не видели. Его большие мускулистые плечи напоминают две луки ослиного вьючного седла. Его грудь и ее мышцы не имеют никакого сходства с человеческими, а кажутся срисованными с мешка дынь. Поскольку он опирается прямо на стену, поясница имеет вид мешка, набитого длинными огурцами. Невозможно представить, каким образом две ноги прикреплены к этой искаженной фигуре, ибо трудно различить, на какой ноге он стоит или на какую он прилагает хоть какое-то усилие своей силы; и не кажется, что он стоит на обеих, как это иногда изображают те мастера скульптурного искусства, которые хоть что-то смыслят в своем деле. Ясно также, что статуя наклонена более чем на треть локтя вперед; и это величайшая и самая невыносимая ошибка, в которой могут быть виновны претенденты на звание скульптора. Что касается рук, то обе они висят самым неловким и неграциозным образом, какой только можно вообразить; и в них проявлено так мало искусства, что люди почти готовы подумать, будто вы никогда в жизни не видели обнаженного человека. Правая нога Геркулеса и нога Какуса соприкасаются в середине икр, и если бы их разделили, то не одна из них, а обе остались бы без икр в том месте, где они соприкасаются. Кроме того, одна из ступней Геркулеса совсем утоплена, а другая выглядит так, будто стоит на горячих углях». — «Автобиография».

ИСПАНСКОЕ ОСТРОУМИЕ И ЮМОР

Испанская литература того времени содержит мало такого, что можно было бы процитировать как юмор.

Уртадо де Мендоса, новеллист, историк и поэт, и Лопе де Вега, драматург, — главные имена среди испанских писателей.

Около 1600 года процветал поэт по имени Бальтасар дель Алькасар, чье творчество демонстрирует довольно современный тип юмора.

СОН

Sleep is no servant of the will;

It has caprices of its own;

When most pursued, ’tis swiftly gone;

When courted least, it lingers still.

With its vagaries long perplext,

I turned and turned my restless sconce,

Till, one fine night, I thought at once

I’d master it. So hear my text.

When sleep doth tarry, I begin

My long and well-accustomed prayer,

And in a twinkling sleep is there,

Through my bed-curtains peeping in.

When sleep hangs heavy on my eyes,

I think of debts I fain would pay,

And then, as flies night’s shade from day,

Sleep from my heavy eyelids flies.

And, thus controlled, the winged one bends

E’en his fantastic will to me,

And, strange yet true, both I and he

Are friends—the very best of friends.

We are a happy wedded pair,

And I the lord and he the dame;

Our bed, our board, our dreams the same,

And we’re united everywhere.

I’ll tell you where I learned to school

This wayward sleep: a whispered word

From a church-going hag I heard,

And tried it, for I was no fool.

So, from that very hour I knew

That, having ready prayers to pray,

And having many debts to pay,

Will serve for sleep, and waking too.

В 1605 году была опубликована первая часть «Дон Кихота Ламанчского», знаменитого сатирического произведения Мигеля де Сервантеса.

Об этой книге Халлам говорит: «это единственная испанская книга, о которой можно сказать, что она обладает европейской репутацией».

Ее репутация всемирна, и прекрасные переводы передали нам дух оригинала.

ОН ЗАВЕРБОВЫВАЕТ САНЧО ПАНСУ В КАЧЕСТВЕ СВОЕГО ОРУЖЕНОСЦА

Тем временем Дон Кихот подговорил одного пахаря, своего соседа и честного человека (если такой эпитет можно применить к тому, кто беден), но недалекого ума; короче говоря, он сказал так много, привел так много доводов и дал так много обещаний, что бедняга решился отправиться с ним и служить ему в качестве оруженосца. Среди прочего Дон Кихот сказал ему, что он должен быть очень рад сопровождать его, ибо такое приключение может когда-нибудь случиться, что одним ударом можно будет завоевать остров, где он может оставить его губернатором. С этим и другими обещаниями Санчо Панса (ибо таково было имя пахаря) оставил жену и детей и нанялся оруженосцем к своему соседу. Дон Кихот теперь занялся сбором денег; и, продавая одно, закладывая другое и теряя на всем, он собрал сносную сумму. Он также снарядился щитом, который одолжил у друга, и, починив свой сломанный шлем как мог лучше, сообщил своему оруженосцу Санчо день и час, когда намеревался отправиться в путь, чтобы тот мог запастись тем, что, по его мнению, будет наиболее нужным. Прежде всего он наказал ему не забыть суму, что Санчо заверил его не упустить; он также сказал, что подумывает взять с собой осла, так как у него есть очень хороший, а он не привык много путешествовать пешком. Что касается осла, Дон Кихот немного помедлил, пытаясь вспомнить, возил ли когда-нибудь странствующий рыцарь оруженосца верхом на осле, но ни одного подобного примера не пришло ему на память. Однако он согласился, чтобы тот взял своего осла, решив устроить его более почетно при первой же возможности, ссадив первого встречного невежливого рыцаря. Он также запасся рубашками и другими вещами в соответствии с советом, данным ему трактирщиком.

Все это было выполнено, и Дон Кихот и Санчо Панса, не попрощавшись — один с женой и детьми, а другой с ключницей и племянницей, — однажды ночью незамеченными выехали из деревни; и они ехали так быстро, что к рассвету считали себя в безопасности, даже если бы их начали искать. Санчо Панса ехал на своем осле, как патриарх, со своей сумой и кожаным бурдюком, и с ярым желанием стать губернатором острова, который обещал ему его господин. Дон Кихот случайно выбрал тот же путь, что и в своей первой экспедиции, через Монтиэльскую равнину, которую он проехал с меньшими неудобствами, чем прежде; ибо было раннее утро, и лучи солнца, падавшие на них горизонтально, не досаждали им. Санчо Панса теперь сказал своему господину: «Умоляю вашу милость, добрый сэр странствующий рыцарь, не забыть ваше обещание насчет того самого острова, ибо я буду знать, как управлять им, будь он хоть каким огромным». На что Дон Кихот ответил: «Ты должен знать, друг Санчо Панса, что у странствующих рыцарей древности был весьма распространен обычай делать своих оруженосцев губернаторами островов или королевств, которые они завоевывали; и я полон решимости, чтобы такой похвальный обычай не был утрачен из-за моей небрежности; напротив, я намерен превзойти их в этом, ибо они иногда, а может быть, и чаще всего, ждали, пока их оруженосцы состарятся; и когда они изнашивались на службе и претерпевали много плохих дней и еще худших ночей, они жаловали им какой-нибудь титул, например, графа или, по крайней мере, маркиза какой-нибудь долины или провинции, более или менее значительной; но если ты будешь жив и я буду жив, прежде чем пройдет шесть дней, я, возможно, завоюю такое королевство, от которого будут зависеть другие, как раз подходящее для того, чтобы ты был коронован королем одного из них. И не думай, что это какое-то необычайное дело, ибо с рыцарями все случается такими непредвиденными и неожиданными путями, что я легко могу дать тебе больше, чем обещаю». «Так, значит, — ответил Санчо Панса, — если бы я стал королем благодаря каким-нибудь из тех чудес, о которых упоминает ваша милость, Хуана Гутьеррес, моя уточка, стала бы королевой, а мои дети — инфантами!» «Кто в этом сомневается?» — ответил Дон Кихот. «Я сомневаюсь, — ответил Санчо Панса, — ибо я истинно убежден, что если бы Бог пролил дождем королевства на землю, ни одно из них не пришлось бы впору на голову Марии Гутьеррес; ибо вы должны знать, сэр, она не стоит и двух грошей для королевы. Титул графини подошел бы ей лучше, с помощью Небес и добрых друзей». «Поручи ее Богу, Санчо, — ответил Дон Кихот, — и Он сделает то, что для нее лучше; но ты позаботься не принижать свой ум настолько, чтобы довольствоваться тем, чтобы быть меньше вице-короля». «Сэр, я не буду, — ответил Санчо; — особенно имея такого великого человека в качестве господина, как ваша милость, который будет знать, как дать мне все, что наиболее подобает мне и что я лучше всего способен вынести».

ОБ УСПЕХЕ ДОБЛЕСТНОГО ДОН КИХОТА В УЖАСНОМ И НИКОГДА ПРЕЖДЕ НЕ ПРЕДСТАВИМОМ ПРИКЛЮЧЕНИИ С ВЕТРЯНЫМИ МЕЛЬНИЦАМИ

Занятые этой беседой, они увидели тридцать или сорок ветряных мельниц, которые находятся на той равнине; и как только Дон Кихот заметил их, он сказал своему оруженосцу: «Фортуна распоряжается нашими делами лучше, чем мы сами могли бы пожелать; посмотри вон туда, друг Санчо Панса, где ты можешь обнаружить нечто большее, чем тридцать чудовищных великанов, с которыми я намерен сразиться и убить их, и с их добычей мы начнем обогащаться; ибо это законная война, и служение Богу — убрать столь нечестивое племя с лица земли». «Какие великаны?» — сказал Санчо Панса. «Те, которых ты видишь вон там, — ответил его господин, — с их длинными руками; ибо некоторые из них имеют их почти в две лиги длиной».

«Послушайте, сэр, — ответил Санчо, — те, что виднеются вон там, — это не великаны, а ветряные мельницы, а то, что кажется руками, — это крылья, которые, вращаемые ветром, заставляют двигаться мельничный жернов». «Очень очевидно, — ответил Дон Кихот, — что ты не сведущ в деле приключений. Это великаны; и если ты боишься, отойди в сторону и молись, пока я вступлю с ними в яростный и неравный бой». Сказав это, он пришпорил своего скакуна, несмотря на крики, которые посылал ему вслед оруженосец, уверяя его, что это, несомненно, ветряные мельницы, а не великаны. Но он был настолько полностью одержим тем, что это великаны, что не слышал криков своего оруженосца Санчо и не видел, что это такое, хотя был совсем близко к ним, а продолжал ехать, громко вскрикивая: «Не бегите, трусы и подлые негодяи! Ибо это один рыцарь нападает на вас». Ветер теперь немного поднялся, большие крылья начали двигаться, на что Дон Кихот воскликнул: «Хотя бы у вас было больше рук, чем у великана Бриарея, вы поплатитесь за это».

Таким образом, благочестиво вверяя себя своей даме Дульсинее, умоляя ее помочь ему в настоящей опасности, будучи хорошо прикрытым своим щитом и установив копье на упор, он бросился вперед так быстро, как только мог скакать Росинант, и атаковал первую мельницу перед собой, когда, вонзив копье в крыло, ветер закрутил его с такой силой, что оно разбилось в щепки, потащив за собой лошадь и всадника и кувыркая их на равнине в весьма плачевном состоянии. Санчо Панса поспешил ему на помощь так быстро, как только мог везти его осел; и когда он подъехал к своему господину, то нашел его неспособным пошевелиться, столь сильным был удар, который он и Росинант получили при падении.

«Бог меня упаси! — воскликнул Санчо. — Разве я не предупреждал вас, чтобы вы были осторожнее, ведь это всего лишь ветряные мельницы? И никто не мог принять их за что-то иное, кроме того, у кого в голове то же самое».

«Полно, друг Санчо, — ответил Дон Кихот, — ибо дела военные более всех прочих подвержены постоянным переменам. Ныне я истинно верю, и это совершенно точно, что мудрец Фрестон, похитивший мою комнату и книги, превратил этих великанов в ветряные мельницы нарочно, чтобы лишить меня славы победы над ними, — столь велика вражда, которую он питает ко мне! Но его злые чары в конечном счете мало что смогут противопоставить доблести моего меча».

«Дай-то Бог!» — ответил Санчо Панса. Затем, помогая ему подняться, он снова усадил его на коня, который был почти разбит в клочья. — Дон Кихот.

СЕМНАДЦАТЫЙ ВЕК

Хотя мир в начале XVII века в основном оставался серьезным, он уже признавал и ценил юмор.

И, развиваясь благодаря тому, чем питался, юмористическая жилка становилась все более заметной и значимой в литературе.

Посему наш очерк отныне должен быть менее всеобъемлющим и более разборчивым.

Поле становится слишком широким, урожай — слишком обильным для того, чтобы собирать колосья, даже для общего сбора; теперь мы можем лишь срывать отдельные спелые зерна.

Очерк может коснуться лишь самых важных моментов, и хотя в произведениях самых серьезных писателей встречаются удивительные вспышки остроумия и юмора, места для них не найти — оно должно быть прибережено для писателей, безусловно и намеренно юмористических.

Это весьма прискорбно, ибо нередко шутки серьезных людей по своей сути более остроумны, чем шутки профессиональных юмористов.

В качестве примера можно упомянуть Джорджа Герберта, знаменитого священника, которого называли «Святой Джордж Герберт».

Его религиозные сочинения перемежаются вспышками изысканного остроумия.

«Бог дал душе твоей отважные крылья; не прячь эти перья в постель, чтобы проспать все ненастья»,

— это весьма изящная игра слов.

Так обстоит дело с десятками, даже сотнями достойных писателей, на страницах которых встречаются блестящие стрелы остроумия.

Для таких отступлений у нас нет места, и мы должны придерживаться неумолимых законов ограничения.

Нельзя коснуться и такой темы, как баллады.

Исторические баллады того времени представляли собой повествовательные поэмы чрезвычайно большой длины и, как правило, чрезвычайно скучные. Кое-где в них проскальзывает веселье, но большая их часть лишена строк, вызывающих смех.

Иное дело — балладная литература, предназначенная для светского развлечения и любителей непристойностей. Таких произведений было выпущено великое множество, и чаще всего они основывались на старых сборниках шуток, веселых рассказах и даже на Gesta Romanorum и фаблио прежних времен.

Сборники этих произведений включают в себя творения балладников — от коротких строф, простых эпиграмм, до невыносимо длинных историй на политические или религиозные темы.

И все же именно на этом этапе мы должны упомянуть имя Томаса Гоббса, философа из Малмсбери, весьма важной фигуры XVII века.

Не из-за его собственного остроумия или юмора, а из-за его понимания и оценки таковых.

Его наблюдения о смехе, упомянутые ранее, следует процитировать полностью.

Из «Человеческой природы» СМЕХ

Существует страсть, у которой нет названия; но признаком ее является то искажение лица, которое мы называем смехом, и которое всегда есть радость: но какая именно радость, о чем мы думаем и в чем торжествуем, когда смеемся, до сих пор никем не было разъяснено. Опыт опровергает мнение, что смех состоит в остроумии или, как его называют, в шутке; ибо люди смеются над несчастьями и непристойностями, в которых нет ни остроумия, ни шутки вовсе. И поскольку одна и та же вещь перестает быть смешной, когда она становится избитой или привычной, то, что бы ни вызывало смех, оно должно быть новым и неожиданным. Люди часто смеются — особенно те, кто жаждет одобрения за все, что они делают хорошо, — над собственными действиями, выполненными чуть лучше, чем они ожидали, а также над собственными шутками: и в этом случае очевидно, что страсть смеха проистекает из внезапного осознания некоторой способности в самом смеющемся. Также люди смеются над немощами других, в сравнении с которыми их собственные способности кажутся более яркими и выдающимися. Также люди смеются над шутками, остроумие которых всегда состоит в изящном обнаружении и донесении до нашего ума некоторой нелепости другого; и в этом случае страсть смеха проистекает из внезапного воображения нашего собственного превосходства и значимости; ибо что иное есть возвышение себя в собственном мнении путем сравнения с немощью или нелепостью другого человека? Ибо когда шутят над нами самими или над друзьями, в чьем позоре мы участвуем, мы никогда не смеемся. Поэтому я могу заключить, что страсть смеха есть не что иное, как внезапное торжество, возникающее из внезапного осознания некоторого превосходства в нас самих по сравнению с немощью других или с нашей собственной в прошлом; ибо люди смеются над своими прошлыми глупостями, когда они внезапно приходят на память, если только они не несут с собой какого-либо нынешнего позора. Поэтому неудивительно, что люди болезненно воспринимают, когда над ними смеются или их высмеивают — то есть торжествуют над ними. Смех без обиды возможен лишь над нелепостями и немощами, отвлеченными от личностей, и когда вся компания может смеяться вместе; ибо смех про себя вызывает у остальных ревность и заставляет их присматриваться к себе. Кроме того, тщеславие и признак ничтожности — считать немощь другого достаточным поводом для своего торжества.

Роберт Геррик, один из самых изысканных лирических поэтов, был классическим ученым, пристрастившимся к Марциалу. Его произведения, долгие годы остававшиеся в забвении, получили признание около века назад, и его спонтанной веселости и нежности редко можно найти равных.

Возникает искушение процитировать его лирику, но его причудливый юмор яснее проявляется в его озорных строках.

ПОЦЕЛУЙ — ДИАЛОГ

1. Among thy fancies, tell me this:

What is the thing we call a kisse?

2. I shall resolve ye, what it is.

It is a creature born and bred

Between the lips, (all cherrie red,)

By love and warme desires fed;

Chorus.—And makes more soft the bridal bed.

2. It is an active flame, that flies

First to the babies of the eyes,pupils

And charms them there with lullabies;

Chorus.—And stils the bride too, when she cries.

2. Then to the chin, the cheek, the eare

It frisks and flyes; now here, now there;

’Tis now farre off, and then ’tis nere;

Chorus.—And here, and there, and every where.

1. Has it a speaking virtue?—2. Yes.

1. How speaks it, say?—2. Do you but this,

Part your joyn’d lips, then speaks your kisse;

Chorus.—And this loves sweetest language is.

1. Has it a body?—2. Ay, and wings,

With thousand rare encolourings;

And as it flies, it gently sings,

Chorus.—Love honie yeelds, but never stings.

ТРИО МЕЛОЧЕЙ, ПО ПОВОДУ ГОРШОЧКА ЖЕЛЕ, ПОСЛАННОГО ЛЕДИ

A little saint best fits a little shrine,

A little prop best fits a little vine;

As my small cruse best fits my little wine.

A little seed best fits a little soil,

A little trade best fits a little toil;

As my small jar best fits my little oil.

A little bin best fits a little bread,

A little garland fits a little head;

As my small stuff best fits my little shed.

A little hearth best fits a little fire,

A little chapel fits a little choir;

As my small bell best fits my little spire.

A little stream best fits a little boat,

A little lead best fits a little float;

As my small pipe best fits my little note.

A little meat best fits a little belly,

As sweetly, lady, give me leave to tell ye,

This little pipkin fits this little jelly.

Томас Кэрью, Эдмунд Уоллер, сэр Джон Саклинг и Ричард Лавлейс — все они в той или иной степени шли по стопам Геррика, и хотя каждый из них обладал тем, что называют милым остроумием, они не были прежде всего юмористическими писателями.

Приведено несколько стихотворений, возможно, имеющих скорее лирическую, чем остроумную ценность.

Ричард Лавлейс ПЕСНЯ

Why should you swear I am forsworn,

Since thine I vowed to be?

Lady, it is already morn,

And ’twas last night I swore to thee

That fond impossibility.

Have I not loved thee much and long,

A tedious twelve hours’ space?

I must all other beauties wrong,

And rob thee of a new embrace,

Could I still dote upon thy face.

Not but all joy in thy brown hair

By others may be found;

But I must search the black and fair,

Like skilful mineralists that sound

For treasure in unploughed-up ground.

Then, if when I have loved my round,

Thou prov’st the pleasant she;

With spoils of meaner beauties crowned

I laden will return to thee,

Even sated with variety.

Сэр Джон Саклинг ПОСТОЯННЫЙ ЛЮБОВНИК

Out upon it! I have loved

Three whole days together,

And am like to love three more,

If it prove fair weather.

Time shall moult away his wings

Ere he shall discover

In the whole wide world again

Such a constant lover.

But the spite on ’tis, no praise

Is due at all to me:

Love with me had made no stays,

Had it any been but she.

Had it any been but she,

And that very face,

There had been at least ere this

A dozen dozen in her place.

ПРОТЕСТ

Why so pale and wan, fond lover?

Prithee, why so pale?

Will, when looking well can’t move her,

Looking ill prevail?

Prithee, why so pale?

Why so dull and mute, young sinner?

Prithee, why so mute?

Will, when speaking well can’t win her,

Saying nothing do’t?

Prithee, why so mute?

Quite, quit, for shame! this will not move,

This cannot take her;

If of herself she will not love,

Nothing can make her:

The devil take her!

Джон Мильтон, уступающий во всей литературе только Шекспиру, обычно не рассматривается как юморист.

Один мудрый комментатор (более мудрый, чем остроумный) сказал о Мильтоне: «Мало кто из великих поэтов настолько лишен юмора; единственный среди величайших поэтов, он не воспел любовь».

Мы возражаем против обоих этих утверждений, хотя со вторым мы сейчас не имеем дела.

Но, безусловно, никакое лишенное юмора перо не могло бы написать «L’Allegro», а что касается менее тонкого юмора, мы приводим в качестве доказательства известную «Эпитафию перевозчику».

ИЗ «L’ALLEGRO»

But come, thou goddess fair and free,

In heaven yclep’d Euphrosyne,

And by men, heart-easing Mirth;

Whom lovely Venus, at a birth,

With two sister Graces more,

To ivy-crowned Bacchus bore:

Or whether (as some sages sing)

The frolic wind that breathes the spring,

Zephyr, with Aurora, playing,

As he met her once a-Maying!

There on beds of violets blue,

And fresh-blown roses wash’d in dew,

Fill’d her with thee, a daughter fair,

So buxom, blithe, and debonair.

Haste thee, nymph, and bring with thee

Jest, and youthful jollity,

Quips, and cranks, and wanton wiles,

Nods, and becks, and wreathed smiles,

Such as hang on Hebe’s cheek,

And love to live in dimple sleek;

Sport that wrinkled Care derides,

And Laughter holding both his sides

Come, and trip it, as you go,

On the light fantastic toe;

And in thy right hand lead with thee

The mountain nymph, sweet Liberty;

And if I give thee honor due,

Mirth, admit me of thy crew,

To live with her, and live with thee,

In unreproved pleasures free:

*****

Then to the spicy nut-brown ale,

With stories told of many a feat,

How faery Mab the junkets ate;

She was pinch’d, and pulled, she said;

And he, by friar’s lantern led,

Tells how the drudging goblin sweat

To earn his cream-bowl duly set,

When in one night, ere glimpses of morn,

His shadowy flail had thresh’d the corn,

That ten day-laborers could not end;

Then lies him down, the lubber fiend,

And, stretched out all the chimney’s length,

Basks at the fire his hairy strength;

And, crop-full, out of doors he flings,

Ere the first cock his matin rings.

Thus done the tales, to bed they creep,

By whispering winds soon lull’d asleep.

Tower’d cities please us then,

And the busy hum of men.

Where throngs of knights and barons bold,

In weeds of peace, high triumphs hold,

With store of ladies, whose bright eyes

Rain influence, and judge and prize

Of wit or arms, while both contend

To win her grace, whom all commend.

There let Hymen oft appear

In saffron robes, with taper clear,

And pomp, and feast, and revelry,

With mask and antique pageantry;

Such sights as youthful poets dream

On summer eves by haunted stream.

Then to the well-trod stage anon,

If Jonson’s learned sock be on,

Or sweetest Shakespeare, Fancy’s child,

Warble his native wood-notes wild.

And ever, against eating cares,

Lap me in soft Lydian airs,

Married to immortal verse;

Such as the melting soul may pierce,

In notes with many a winding bout

Of linked sweetness long drawn out,

With wanton heed and giddy cunning,

The melting voice through mazes running,

Untwisting all the chains that tie

The hidden soul of harmony;

That Orpheus’ self may heave his head

From golden slumber on a bed

Of heap’d Elysian flowers, and hear

Such strains as would have won the ear

Of Pluto, to have quite set free

His half-regain’d Eurydice.

These delights if thou canst give,

Mirth, with thee I mean to live.

ЭПИТАФИЯ СТАРОМУ УНИВЕРСИТЕТСКОМУ ПЕРЕВОЗЧИКУ

Here lieth one who did most truly prove

That he could never die while he could move;

So hung his destiny, never to rot

While he might still jog on and keep his trot;

Made of sphere-metal, never to decay

Until his revolution was at stay.

Time numbers motion, yet (without a crime

’Gainst old truth) motion number’d out his time,

And, like an engine moved with wheel and weight,

His principles being ceased, he ended straight.

Rest, that gives all men life, gave him his death,

And too much breathing put him out of breath.

Nor were it contradiction to affirm,

Too long vacation hastened on his term.

Merely to drive away the time, he sicken’d,

Fainted, died, nor would with ale be quicken’d.

“Nay,” quoth he, on his swooning bed outstretch’d,

“If I mayn’t carry, sure I’ll ne’er be fetch’d,

But vow, though the cross doctors all stood hearers,

For one carrier put down to make six bearers.”

Ease was his chief disease; and, to judge right,

He died for heaviness that his cart went light.

His leisure told him that his time was come,

And lack of load made his life burdensome,

That even to his last breath (there be that say’t),

As he were press’d to death, he cried, “More weight!”

But had his doings lasted as they were,

He had been an immortal carrier.

Obedient to the moon, he spent his date

In course reciprocal, and had his fate

Link’d to the mutual flowing of the seas,

Yet (strange to think) his wain was his increase.

His letters are deliver’d all and gone;

Only remains this superscription.

Сэмюэл Батлер, блестящий и сатирический ум, написал «Гудибрас», бессмертную кавалерскую бурлеску на взгляды и нравы английских пуритан. В некоторой степени подражающая «Дон Кихоту» по замыслу, эта бурлеска настолько полна проницательного остроумия и удачных шуток, что занимает уникальное место в литературе.

Как и из всех подобных длинных произведений, из него трудно приводить цитаты, но некоторые отрывки, а также несколько остроумных эпиграмм Батлера здесь представлены.

РЕЛИГИЯ ГУДИБРАСА

For his religion it was fit

To match his learning and his wit:

Twas Presbyterian true blue;

For he was of that stubborn crew

Of errant saints, whom all men grant

To be the true Church militant;

Such as do build their faith upon

The holy text of pike and gun;

Decide all controversies by

Infallible artillery,

And prove their doctrine orthodox,

By apostolic blows and knocks;

Call fire, and sword, and desolation,

A godly, thorough reformation.

Which always must be carried on,

And still be doing, never done;

As if religion were intended

From nothing else but to be mended;

A sect whose chief devotion lies

In odd perverse antipathies;

In falling out with that or this,

And finding somewhat still amiss;

More peevish, cross, and splenetic,

Than dog distract or monkey sick;

That with more care keep holy-day

The wrong, than others the right way;

Compound for sins they are inclin’d to,

By damning those they have no mind to;

Still so perverse and opposite,

As if they worshipped God for spite;

The self-same thing they will abhor

One way, and long another for;

Free-will they one way disavow,

Another, nothing else allow;

All piety consists therein

In them, in other men all sin;

Rather than fail, they will defy

That which they love most tenderly;

Quarrel with minc’d pies, and disparage

Their best and dearest friend, plum porridge;

Fat pig and goose itself oppose,

And blaspheme custard through the nose.

СВЯТОСТЬ ПРОТИВ СОВЕСТИ

“Why didst thou choose that cursed sin,

Hypocrisy, to set up in?”

“Because it is the thriving’st calling,

The only saints’ bell that rings all in;

In which all churches are concern’d,

And is the easiest to be learn’d.”

*****

Quoth he, “I am resolv’d to be

Thy scholar in this mystery;”

“And therefore first desire to know

Some principles on which you go.”

“What makes a knave a child of God,

And one of us?” “A livelihood.”

“What renders beating out of brains,

And murder, godliness?” “Great gains.”

“What’s tender conscience?” “’Tis a botch

That will not bear the gentlest touch;

But, breaking out, despatches more

Than th’ epidemical’st plague-sore.”

“What makes y’ incroach upon our trade,

And damn all others?” “To be paid.”

“What’s orthodox and true believing

Against a conscience?” “A good living.”

“What makes rebelling against kings

A good old cause?” “Administ’rings.”

“What makes all doctrines plain and clear?”

“About two hundred pounds a-year.”

“And that which was proved true before,

Prove false again?” “Two hundred more.”

“What makes the breaking of all oaths

A holy duty?” “Food and clothes.”

“What laws and freedom, persecution?”

“Being out of power, and contribution.”

“What makes a church a den of thieves?”

“A dean and chapter, and white sleeves.”

“And what would serve, if those were gone,

To make it orthodox?” “Our own.”

“What makes morality a crime,

The most notorious of the time—

Morality, which both the saints

And wicked too cry out against?”

“’Cause grace and virtue are within

Prohibited degrees of kin;

And therefore no true saint allows

They shall be suffered to espouse.”

ОПИСАНИЕ ГОЛЛАНДИИ

A country that draws fifty foot of water,

In which men live as in the hold of Nature,

And when the sea does in upon them break,

And drowns a province, does but spring a leak;

That always ply the pump, and never think

They can be safe but at the rate they stink;

They live as if they had been run aground,

And, when they die, are cast away and drowned;

That dwell in ships, like swarms of rats, and prey

Upon the goods all nations’ fleets convey;

And when their merchants are blown up and crackt,

Whole towns are cast away in storms, and wreckt;

That feed, like cannibals, on other fishes,

And serve their cousin-germans up in dishes:

A land that rides at anchor, and is moored,

In which they do not live, but go aboard.

ПОЭТЫ

It is not poetry that makes men poor;

For few do write that were not so before;

And those that have writ best, had they been rich,

Had ne’er been clapp’d with a poetic itch;

Had loved their ease too well to take the pains

To undergo that drudgery of brains;

But, being for all other trades unfit,

Only t’ avoid being idle, set up wit.

ХВАСТОВСТВО

They that do write in authors’ praises,

And freely give their friends their voices,

Are not confined to what is true;

That’s not to give, but pay a due:

For praise, that’s due, does give no more

To worth, than what it had before;

But to commend, without desert,

Requires a mastery of art,

That sets a gloss on what’s amiss,

And writes what should be, not what is.

Сэмюэл Пипс, чья литературная работа представлена в форме дневника, без сомнения, один из величайших эгоистов в мире. Но спонтанность и естественность рассказа о его повседневных делах, изложенного им самим, обладают особым очарованием и уникальным, неподражаемым юмором.

ВЫДЕРЖКИ ИЗ ДНЕВНИКА

Встал рано и положил в карман шесть серебряных ложек и миску, чтобы раздать сегодня. Обедал у сэра Уильяма Баттена; а потом, после прогулки по прекрасным садам, мы отправились к миссис Браун, где сэр У. Пен и я были крестными отцами, а миссис Джордан и Шипмен — крестными матерями ее мальчика. И там, до и после крещения, мы были с женщиной наверху в ее комнате; но хорошо ли мы себя вели или плохо, я не знаю; но меня направляла молодая миссис Баттен. Один случай с леди, которая ела вафли со своей собакой, немного меня расстроил. Я дал акушерке 10 шиллингов, медсестре 5 шиллингов, а горничной в доме 2 шиллинга. Но поскольку я ожидал, что дам имя ребенку, но не дал (его назвали Джоном), я воздержался тогда от того, чтобы отдать свою серебряную посуду.

26 декабря 1662 г. — Встал, жена весь день пекла рождественские пироги, теперь ей снова получше, а я по делам в разных местах, среди прочего купил противень на рынке Ньюгейт и отправил домой, он стоил мне 16 шиллингов. Потом к доктору Уильямсу, но его нет в городе, затем в Гардероб. Сюда пришел мистер Баттерсби; и мы, разговорившись о новой книге шуток, вошедшей в моду, под названием «Гудибрас», решили, что я должен ее найти, и встретил ее в Темпле: стоила мне 2 шиллинга 6 пенсов. Но когда я стал ее читать, это такая глупая насмешка над пресвитерианским рыцарем, отправляющимся на войну, что мне стыдно за нее; и вскоре, встретившись за обедом у мистера Таунсенда, я продал ее ему за 18 пенсов...

6 февраля. — ... Оттуда на Линкольнс-Инн-Филдс; и поскольку было слишком рано идти обедать, я ходил взад-вперед и смотрел на фасад нового театра, который сейчас строится в Ковент-Гардене, он будет очень красивым. А потом к книготорговцу на Стрэнд, и там снова купил «Гудибраса», это, безусловно, какое-то дурное настроение — быть так против того, что весь мир превозносит как образец остроумия; поэтому я решил еще раз прочитать его и посмотреть, смогу ли я найти его или нет...

28 ноября. — ... И оттуда отправился на церковный двор Святого Павла, и там посмотрел на вторую часть «Гудибраса», которую я не покупаю, а беру почитать, чтобы увидеть, так ли она хороша, как первая, которую мир так сильно превозносит, хотя она мне не нравится, хотя я пытался два или три раза прочитать ее, чтобы заставить себя счесть ее остроумной. Вернулся обратно и домой в свой офис...

11 мая 1667 г. — И так ушел с женой, чье появление сегодня в светлых волосах привело меня в такое бешенство, что я не сказал ей ни слова, хотя был готов лопнуть от гнева... После этого... Крид и я отправились в Парк и гуляли, был самый приятный вечер, и мы сели в карету, подобрали мою жену, и по пути домой я открыл жене свое беспокойство по поводу ее белых локонов [накладных волос], несколько раз клянясь Богом, за что, молю Бога, прости меня, и грозя кулаком, что не потерплю этого. Она, бедняжка, была удивлена этим и не ответила мне всю дорогу до дома; но там мы расстались, и я поздно пошел в офис, а потом домой и без ужина лег спать, раздосадованный.

12-е (День Господень). — Встал и пошел в свою комнату, чтобы уладить там некоторые счета, и вскоре ко мне спускается жена в ночном халате, и мы начали спокойно, что, получив деньги на кружево для ее платья для второго траура, она пообещает больше не носить белые локоны у меня на глазах, на что я, как строгий дурак, посчитав этого недостаточно, начал возражать, и заставил ее сорваться на очень высокие тона и заплакать, и в пылу она рассказала мне о том, что я поддерживаю компанию с миссис Книпп, сказав, что если я пообещаю никогда больше не видеть ее — в ком у нее больше причин подозревать, чем у меня было до этого в Пемблтоне, — она больше никогда не наденет белые локоны. Это меня рассердило, но я удержался от того, чтобы что-либо сказать, но думаю никогда больше не видеть эту женщину — по крайней мере, чтобы она была здесь больше; но вскоре я дал ей денег на кружево, и она пообещала больше не носить белые локоны, пока я жив, и так мы остались такими же хорошими друзьями, как и прежде, и я занялся своими делами, а она пошла одеваться.

18 августа (День Господень). — Встал и, собравшись, походил взад-вперед к церкви Кри, чтобы посмотреть, как она: но я не нахожу там никаких изменений, как говорят, для лорда-мэра и олдерменов, чтобы они приходили на проповедь, как они делают каждое воскресенье, как они делали раньше в собор Святого Павла... Со мной обедали мистер Тернер и его дочь Бетти. Бетти выросла в прекрасную молодую леди, что касается манер и речи. Я и моя жена очень довольны ею. У нас была хорошая баранья нога, засоленная и отваренная, и хороший обед, и было весело... Я пошел в сторону Уайтхолла, но, устав, зашел в церковь Святого Дунстана, где услышал дельную проповедь местного священника; и стоял рядом с хорошенькой, скромной девушкой, которую я пытался взять за руку...; но она не позволила, а отходила все дальше и дальше от меня; и, наконец, я заметил, как она достает булавки из кармана, чтобы уколоть меня, если я снова прикоснусь к ней — увидев это, я воздержался и был рад, что разгадал ее замысел. А потом я стал глазеть на другую хорошенькую девушку, в скамье рядом со мной, а она на меня; и я попытался взять ее за руку, что она немного позволила, а потом отстранилась. Так проповедь закончилась, и церковь опустела.

Джон Драйден, знаменитый одинаково своими стихами, прозой и драмой, проявляет свое остроумие в язвительной, жалящей сатире.

Столь же едкими являются его эпиграммы, за исключением одной — бессмертных строк о Мильтоне.

О ШЭДУЭЛЛЕ

All human things are subject to decay,

And, when Fate summons, monarchs must obey.

This Flecknoe found, who, like Augustus, young

Was called to empire, and had governed long.

In prose and verse was owned, without dispute,

Through all the realms of Nonsense absolute.

This aged prince, now flourishing in peace,

And blest with issue of a large increase,

Worn out with business, did at length debate

To settle the succession of the state;

And pondering which of all his sons was fit

To reign, and wage immortal war with Wit,

Cried: “’Tis resolved; for Nature pleads that he

Should only rule who most resembles me.

Shadwell alone my perfect image bears,

Mature in dulness from his tender years;

Shadwell alone of all my sons is he

Who stands confirmed in full stupidity.

The rest to some faint meaning make pretence,

But Shadwell never deviates into sense.

Some beams of wit on other souls may fall,

Strike through, and make a lucid interval,

But Shadwell’s genuine night admits no ray;

His rising fogs prevail upon the day.

Besides, his goodly fabric fills the eye,

And seems designed for thoughtless majesty—

Thoughtless as monarch oaks that shade the plain,

And, spread in solemn state, supinely reign.”

О ГЕРЦОГЕ БЕКИНГЕМЕ

Some of their chiefs were princes of the land:

In the first rank of these did Zimri stand,

A man so various, that he seemed to be

Not one, but all mankind’s epitome:

Stiff in opinions, always in the wrong,

Was everything by starts, and nothing long,

But, in the course of one revolving moon,

Was chemist, fiddler, statesman, and buffoon,

Then all for women, painting, rhyming, drinking,

Besides ten thousand freaks that died in thinking.

Blest madman, who could every hour employ

With something new to wish or to enjoy,

Railing, and praising, were his usual themes;

And both, to show his judgment, in extremes:

So over-violent, or over-civil,

That every man with him was god or devil.

In squandering wealth was his peculiar art;

Nothing went unrewarded but desert.

Beggared by fools, whom still he found too late,

He had his jest and they had his estate.

He laughed himself from court, then sought relief

By forming parties, but could ne’er be chief;

For spite of him, the weight of business fell

On Absalom and wise Achitophel.

Thus, wicked but in will, of means bereft,

He left not faction, but of that was left.

МИЛЬТОН В СРАВНЕНИИ С ГОМЕРОМ И ВЕРГИЛИЕМ Под портретом Мильтона в 4-м издании «Потерянного рая».

Three Poets, in three distant ages born,

Greece, Italy, and England did adorn.

The first, in loftiness of thought surpass’d

The next, in majesty; in both the last.

The force of nature could no further go;

To make a third, she join’d the former two.

Оригиналом этих прекрасных строк, вероятно, был латинский дистих, написанный Сельваджи в Риме, который был переведен следующим образом:

Greece boasts her Homer, Rome her Virgil’s name,

But England’s Milton vies with both in fame.

Строки Каупера о Мильтоне можно сравнить со строками Драйдена:

Ages elapsed ere Homer’s lamp appear’d,

And ages ere the Mantuan Swan was heard

To carry Nature lengths unknown before,

To give a Milton birth, ask’d ages more.

Thus Genius rose and set at order’d times,

And shot a day-spring into distant climes,

Ennobling every region that he chose;

He sunk in Greece, in Italy he rose;

And, tedious years of gothic darkness pass’d,

Emerged all splendour in our isle at last,

Thus lovely halcyons dive into the main,

Then show far off their shining plumes again.

В издании «Британии» Кемдена под редакцией епископа Гибсона есть очень вольный перевод некоторых старых монашеских стихов о святом Освальде, сделанный Бэзилом Кеннетом, братом епископа Уайта Кеннета. Последняя строка, которой нет соответствия в латинском тексте, по-видимому, была скопирована с последней строки эпиграммы Драйдена:

Cæsar and Hercules applaud thy fame,

And Alexander owns thy greater name,

Tho’ one himself, one foes, and one the world o’ercame:

Great conquests all! but bounteous Heav’n in thee,

To make a greater, join’d the former three.

Комедии Уильяма Конгрива, при всей их блестящей остроумности, не предлагают подходящих отрывков для цитирования.

Точно так же и произведения Даниэля Дефо, который, помимо истории о Робинзоне Крузо, писал сатирический юмор.

ИЗ «РОБИНЗОНА КРУЗО» Схватка Пятницы с медведем

Но никогда еще бой не велся так отважно и таким удивительным образом, как тот, что был между Пятницей и медведем, который доставил нам всем — хотя поначалу мы были удивлены и испуганы за него — величайшее развлечение, какое только можно вообразить.

Мой человек Пятница освободил нашего проводника, и когда мы подошли к нему, он помогал ему слезть с лошади, ибо человек был и ранен, и напуган, и, по правде говоря, последнее больше, чем первое, когда внезапно мы увидели, как из леса выходит медведь, и это был огромный, чудовищный зверь, самый большой из всех, что я когда-либо видел. Мы все были немного удивлены, когда увидели его; но когда Пятница увидел его, было легко заметить радость и мужество на лице этого парня. «О, о, о!» — говорит Пятница трижды, указывая на него; «о, хозяин! вы дайте мне разрешение, я пожму ему руку; я заставлю вас хорошо посмеяться».

Я был удивлен, увидев парня таким довольным. «Дурак!» — сказал я, — «он съест тебя». «Съест меня! съест меня!» — говорит Пятница снова дважды; «я съем его; я заставлю вас хорошо посмеяться; вы все оставайтесь здесь, я покажу вам хороший смех». Итак, он садится, в мгновение ока снимает сапоги и надевает пару туфель (как мы называем плоскую обувь, которую они носят, и которая была у него в кармане), отдает моему другому слуге свою лошадь, и с ружьем он улетел прочь, быстрый, как ветер.

Медведь тихо шел дальше и не пытался никого трогать, пока Пятница, подойдя довольно близко, не окликнул его, как будто медведь мог его понять: «Слушай, слушай», — говорит Пятница, — «я поговорю с тобой». Мы следовали на расстоянии, ибо теперь, спустившись к гасконской стороне гор, мы вошли в огромный, большой лес, где местность была ровной и довольно открытой, хотя в ней было много деревьев, разбросанных тут и там. Пятница, который, как мы говорим, был быстрее медведя, быстро догнал его, поднял большой камень и бросил в него, и попал прямо в голову, но не причинил ему больше вреда, чем если бы он бросил его в стену; но это достигло цели Пятницы, ибо негодник был настолько лишен страха, что сделал это исключительно для того, чтобы заставить медведя последовать за ним и показать нам немного смеха, как он это называл. Как только медведь почувствовал камень и увидел его, он разворачивается и идет за ним, делая очень длинные шаги и шаркая с такой странной скоростью, что это заставило бы лошадь перейти на средний галоп. Пятница убегает и берет курс так, будто бежит к нам за помощью; поэтому мы все решили разом выстрелить в медведя и спасти моего человека; хотя я был искренне зол на него за то, что он привел медведя обратно на нас, когда тот собирался по своим делам в другую сторону; и особенно я был зол, что он повернул медведя на нас, а потом убежал; и я закричал: «Ты пес!» — сказал я, — «это твое заставление нас смеяться? Уходи прочь и бери свою лошадь, чтобы мы могли застрелить тварь». Он услышал меня и закричал: «Не стрелять! не стрелять! стойте смирно, вы получите много смеха». И так как проворное существо бежало два шага на один шаг зверя, он внезапно повернул в одну сторону от нас и, увидев большой дуб, подходящий для его цели, поманил нас следовать; и, удвоив темп, он ловко забрался на дерево, положив ружье на землю, примерно в пяти или шести ярдах от подножия дерева.

Медведь вскоре подошел к дереву, и мы следовали на расстоянии. Первое, что он сделал, он остановился у ружья, понюхал его, но оставил лежать, и полез на дерево, карабкаясь как кошка, хотя был чудовищно тяжелым. Я был поражен глупостью, как мне казалось, моего человека и никак не мог увидеть ничего смешного, пока, увидев, как медведь лезет на дерево, мы все не подъехали ближе к нему.

Когда мы подошли к дереву, Пятница уже добрался до тонкого конца большой ветки дерева, а медведь добрался примерно до половины пути к нему. Как только медведь выбрался на ту часть, где ветка дерева была слабее, «Ха!» — говорит он нам, — «теперь вы видите, я учу медведя танцевать»; так он начал прыгать и трясти ветку, отчего медведь начал шататься, но стоял смирно и начал оглядываться назад, чтобы увидеть, как ему вернуться; тогда, действительно, мы от души посмеялись. Но Пятница еще не закончил с ним. Увидев, что он стоит смирно, он снова окликнул его, как будто предполагал, что медведь может говорить по-английски: «Что, ты не идешь дальше? Прошу тебя, иди дальше». Так он перестал прыгать и трясти ветку; и медведь, как будто понял, что он сказал, подошел немного дальше. Затем он снова начал прыгать, и медведь снова остановился. Мы подумали, что сейчас самое время проломить ему голову, и позвали Пятницу стоять смирно, а мы застрелим медведя; но он искренне закричал: «О, прошу! о, прошу! не стрелять! я застрелю потом». Он хотел сказать «потом».

Однако, чтобы сократить историю, Пятница танцевал так много, а медведь стоял так щекотливо, что мы действительно вдоволь насмеялись, но все еще не могли представить, что сделает этот парень; ибо сначала мы думали, что он рассчитывает стряхнуть медведя; и мы обнаружили, что медведь был слишком хитер и для этого; ибо он не хотел выходить достаточно далеко, чтобы быть сброшенным, но крепко цеплялся своими большими широкими когтями и лапами, так что мы не могли представить, чем это закончится и в чем будет шутка в конце концов. Но Пятница быстро развеял наши сомнения; ибо, видя, что медведь крепко цепляется за ветку и что его не убедить идти дальше, «Хорошо, хорошо», — говорит Пятница, — «ты не идешь дальше, я пойду; ты не идешь ко мне, я иду к тебе». И после этого он вышел к более тонкому концу ветки, где она прогибалась под его весом, и осторожно спустился по ней, скользя по ветке, пока не подошел достаточно близко, чтобы спрыгнуть на ноги, и побежал к своему ружью, взял его и встал смирно. «Ну», — сказал я ему, — «Пятница, что ты будешь делать теперь? Почему ты не стреляешь в него?» «Не стрелять», — говорит Пятница, — «еще нет; я выстрелю сейчас, я не убью; я подожду, дам вам еще один повод посмеяться». И, действительно, так он и сделал, как вы увидите сейчас. Ибо когда медведь увидел, что его враг ушел, он вернулся с ветки, где стоял, но сделал это очень осторожно, оглядываясь назад на каждом шагу и пятясь, пока не добрался до ствола дерева. Затем, тем же задом вперед, он спустился с дерева, хватаясь за него когтями и передвигая по одной лапе, очень не спеша. В этот момент, и как раз перед тем, как он смог поставить задние лапы на землю, Пятница подошел вплотную к нему, приставил дуло своего ружья к его уху и застрелил его насмерть. Затем негодник обернулся, чтобы посмотреть, не смеемся ли мы; и когда он увидел, что мы довольны по нашим лицам, он начал очень громко смеяться. «Так мы убиваем медведя в моей стране», — говорит Пятница. «Так вы убиваете их?» — говорю я; «почему, у вас же нет ружей». «Нет», — говорит он, — «нет ружья, но стреляем очень много длинными стрелами».

Мэтью Приор был назван Теккереем самым очаровательно юмористическим из английских поэтов, а Каупер говорит о чарующей легкости Приора.

ЭПИТАФИЯ

Interred beneath this marble stone

Lie sauntering Jack and idle Joan.

While rolling threescore years and one

Did round this globe their courses run.

If human things went ill or well,

If changing empires rose or fell,

The morning past, the evening came,

And found this couple just the same.

They walked and ate, good folks. What then?

Why, then they walked and ate again;

They soundly slept the night away;

They did just nothing all the day,

Nor sister either had, nor brother;

They seemed just tallied for each other.

Their moral and economy

Most perfectly they made agree;

Each virtue kept its proper bound,

Nor trespassed on the other’s ground.

Nor fame nor censure they regarded;

They neither punished nor rewarded.

He cared not what the footman did;

Her maids she neither praised nor chid;

So every servant took his course,

And, bad at first, they all grew worse;

Slothful disorder filled his stable.

And sluttish plenty decked her table.

Their beer was strong, their wine was port;

Their meal was large, their grace was short.

They gave the poor the remnant meat,

Just when it grew not fit to eat.

They paid the church and parish rate,

And took, but read not, the receipt:

For which they claimed their Sunday’s due

Of slumbering in an upper pew.

No man’s defects sought they to know,

So never made themselves a foe.

No man’s good deeds did they commend,

So never raised themselves a friend.

Nor cherished they relations poor,

That might decrease their present store;

Nor barn nor house did they repair,

That might oblige their future heir.

They neither added nor confounded;

They neither wanted nor abounded.

Nor tear nor smile did they employ

At news of grief or public joy

When bells were rung and bonfires made,

If asked, they ne’er denied their aid;

Their jug was to the ringers carried,

Whoever either died or married

Their billet at the fire was found,

Whoever was deposed or crowned.

Nor good, nor bad, nor fools, nor wise;

They would not learn, nor could advise;

Without love, hatred, joy, or fear,

They led—a kind of—as it were;

Nor wished, nor cared, nor laughed, nor cried.

And so they lived, and so they died.

СРАВНЕНИЕ

Dear Thomas, didst thou never pop

Thy head into a tin-man’s shop?

There, Thomas, didst thou never see

(’Tis but by way of simile)

A squirrel spend his little rage,

In jumping round a rolling cage?

The cage, as either side turned up,

Striking a ring of bells a-top?—

Mov’d in the orb, pleas’d with the chimes,

The foolish creature thinks he climbs:

But here or there, turn wood or wire,

He never gets two inches higher.

So fares it with those merry blades,

That frisk it under Pindus’ shades.

In noble songs, and lofty odes,

They tread on stars, and talk with gods;

Still dancing in an airy round,

Still pleased with their own verses’ sound;

Brought back, how fast soe’er they go,

Always aspiring, always low.

ВОЗРАСТ ФИЛЛИДЫ

How old may Phillis be, you ask,

Whose beauty thus all hearts engages?

To answer is no easy task:

For she has really two ages.

Stiff in brocade, and pinch’d in stays,

Her patches, paint and jewels on;

All day let envy view her face,

And Phillis is but twenty-one.

Paint, patches, jewels laid aside,

At night astronomers agree,

The evening has the day belied;

And Phillis is some forty-three.

Приор любил эпиграммы на дам, которые носили накладные волосы и зубы и пытались сохранить красоту юности с помощью краски и красителей. Они, как правило, подражают Марциалу.

РАЗУМНОЕ ОГОРЧЕНИЕ

In a dark corner of the house

Poor Helen sits, and sobs, and cries;

She will not see her loving spouse,

Nor her more dear picquet allies:

Unless she find her eye-brows,

She’ll e’en weep out her eyes.

ФРАНЦУЗСКИЙ ЮМОР

Первым французским юмористом, заслуживающим внимания в XVII веке, был Сирано де Бержерак. Его «История Луны» и «История Солнца» по своей природе близки к «Путешествиям Гулливера».

ДУША КАПУСТЫ

Мы улеглись на очень мягкие стеганые одеяла, покрытые большими коврами; и молодой человек, который прислуживал нам, взяв старейшего из наших философов, отвел его в небольшую отдельную гостиную, где мой Дух позвал его вернуться к нам, как только он поужинает.

Этот обычай есть отдельно вызвал у меня любопытство спросить о его причине. «Он не переносит, — сказал он, — пара от мяса, а также от трав, если они не умирают сами по себе, потому что он думает, что они чувствуют боль». «Я не так удивлен, — ответил я, — что он воздерживается от плоти и всего, что имело чувствительную жизнь. Ибо в нашем мире пифагорейцы и даже некоторые святые отшельники следовали этому правилу; но не сметь, например, срезать капусту из страха причинить ей боль — это кажется мне совершенно нелепым». «А что касается меня, — ответил мой Дух, — я нахожу много смысла в его мнении.

«Ибо скажи мне, разве та капуста, о которой ты говоришь, не является существом, существующим в Природе так же, как и ты? Разве она не общая мать вас обоих? И все же мнение, что Природа добрее к человечеству, чем к капустному роду, щекочет и заставляет нас смеяться. Но, видя, что она неспособна к страсти, она не может ни любить, ни ненавидеть что-либо; и если бы она была восприимчива к любви, она скорее даровала бы свою привязанность этой капусте, которая, как ты признаешь, не может ее обидеть, чем тому человеку, который уничтожил бы ее, если бы это было в его власти.

«И, более того, человек не может родиться невинным, будучи частью первого грешника. Но мы очень хорошо знаем, что первая капуста не оскорбила своего Творца. Если сказать, что мы созданы по образу Верховного Существа, а капуста — нет, допустим, что это правда; но, осквернив нашу душу, в которой мы уподоблялись Ему, мы стерли это сходство, видя, что ничто не является более противным Богу, чем грех. Если, значит, наша душа больше не является Его образом, мы уподобляемся Ему не более в наших ногах, руках, рте, лбу и ушах, чем капуста в своих листьях, цветах, стебле, сердцевине и головке — не думаешь ли ты действительно, что если бы это бедное растение могло говорить, когда его режут, оно не сказало бы: «Дорогой брат человек, что я тебе сделало, что заслуживает смерти? Я никогда не расту, кроме как в садах, и меня никогда не найти в пустынных местах, где я могло бы жить в безопасности; я презираю всякую компанию, кроме твоей, и едва я посеяно в твоем саду, как, чтобы показать тебе свою добрую волю, я расцветаю, протягиваю к тебе свои руки, предлагаю тебе своих детей в зернах; и в воздаяние за мою любезность ты приказываешь отрубить мне голову». Так рассуждала бы капуста, если бы могла говорить.

«Убить человека — не такой большой грех, как срезать и убить капусту, потому что однажды человек воскреснет, но у капусты нет другой жизни, на которую можно надеяться. Убивая капусту, ты уничтожаешь ее; но, убивая человека, ты заставляешь его лишь сменить местопребывание. Более того, я пойду еще дальше: поскольку Бог одинаково лелеет все Свои творения и одинаково разделил блага между нами и растениями, справедливо, чтобы мы имели равное уважение к ним, как и к себе. Это правда, что мы родились первыми, но в семье Бога нет первородства. Если, значит, капуста не разделяет с нами наследство бессмертия, без сомнения, этот недостаток был восполнен каким-то другим преимуществом, которое может компенсировать краткость ее бытия — может быть, универсальным интеллектом или совершенным знанием всех вещей в их причинах. И именно по этой причине мудрый Движитель всего сущего не создал для нее органов, подобных нашим, которые пригодны только для простого рассуждения, не только слабого, но часто и ошибочного; но другие, более искусно устроенные, более сильные и более многочисленные, которые служат для проведения ее спекулятивных упражнений. Ты спросишь меня, может быть, когда какая-нибудь капуста передала нам эти возвышенные концепции? Но скажи мне снова, кто когда-либо открыл нам определенные существа, которые, как мы признаем, выше нас, к которым мы не имеем аналогии или пропорции, и чье существование нам так же трудно постичь, как понимание и способы, которыми капуста выражает себя подобным ей, хотя и не нам, потому что наши чувства слишком тупы, чтобы проникнуть так далеко?

«Моисей, величайший из философов, который черпал знание о природе из первоисточника, самой Природы, намекнул нам на эту истину, когда говорил о Древе Познания; и без сомнения, он намеревался дать нам понять под этим образом, что растения, в отличие от человечества, обладают совершенной философией. Помни же, о ты, горделивейшее из животных, что хотя капуста, которую ты режешь, не говорит ни слова, она платит тем, что думает. Но у бедного овоща нет подходящих органов, чтобы выть, как ты, или резвиться и плакать. И все же у него есть те, что пригодны для того, чтобы жаловаться на причиняемую тобой несправедливость и навлечь на тебя суд Небес. Но если ты все еще требуешь от меня, откуда я знаю, что капуста и кочаны задумывают такие милые мысли, тогда я спрошу тебя, откуда ты знаешь, что они этого не делают; и как некоторые из них, когда они закрываются на ночь, не могут делать друг другу комплименты, как ты, говоря: «Спокойной ночи, господин Кудрявая-Голова! Ваш покорный слуга, добрый господин Капуста-Круглая-Голова!»»

Марк-Антуан Жерар, сеньор де Сент-Аман, был одним из самых ярких и лучших ранних французских поэтов.

Мы приводим образец его легких стихов. Ниже следует «Обращение к Вакху»:

In idle rhymes we waste our days,

With yawning fits for all our praise,

While Bacchus, god of mirth and wine,

Invites us to a life divine.

Apollo, prince of bards and prigs,

May scrape his fiddle to the pigs;

And for the Muses, old maids all,

Why let them twang their lyres, and squall

Their hymns and odes on classic themes,

Neglected by their sacred streams.

As for the true poetic fire,

What is it but a mad desire?

While Pegasus himself, at best,

Only a horse must be confess’d;

And he must be an ass indeed,

Who would bestride the winged steed.

Bacchus, thou who watchest o’er

All feasts of ours, whom I adore

With each new draught of rosy wine

That makes my red face like to thine—

By thy ivied coronet,

By this glass with rubies set,

By thy thyrsus—fear of earth—

By thine everlasting mirth,

By the honor of the feast,

By thy triumphs, greatest, least,

By thy blows, not struck, but drunk,

With king and bishop, priest and monk,

By the jesting, keen and sharp,

By the violin and harp,

By the bells, which are but flasks,

By our sighs which are but masks

Of mirth and sacred mystery,

By thy panthers fierce to see,

By this place so fair and sweet,

By the he-goat at thy feet,

By Ariadne, buxom lass,

By Silenus on his ass,

By this sausage, by this stoup,

By this rich and thirsty soup,

By this pipe from which I wave

All the incense thou dost crave,

By this ham, well spiced, long hung,

By this salt and wood-smoked tongue,

Receive us in the happy band

Of those who worship glass in hand.

And, to prove thyself divine,

Leave us never without wine.

Мольер (сценический псевдоним Жана Батиста Поклена), величайший комедиограф Франции, написал тридцать или более пьес. Хотя трудно процитировать значимые отрывки, здесь приведены два:

ИЗ «УЧЕНЫХ ЖЕНЩИН»

Триссотен. Ваши стихи обладают красотами, не имеющими себе равных.

Вадиус. Венера и грации царят во всех ваших.

Триссотен. У вас легкий стиль и прекрасный выбор слов.

Вадиус. Во всех ваших сочинениях можно найти этос и пафос.

Триссотен. Мы видели некоторые эклоги вашего сочинения, которые превосходят по сладости эклоги Феокрита и Вергилия.

Вадиус. Ваши оды имеют благородную, галантную и нежную манеру, которая оставляет Горация далеко позади.

Триссотен. Есть ли что-нибудь более прекрасное, чем ваши канцонетты?

Вадиус. Есть ли что-нибудь равное сонетам, которые вы пишете?

Триссотен. Есть ли что-нибудь более очаровательное, чем ваши маленькие рондо?

Вадиус. Что-нибудь столь же полное остроумия, как ваши мадригалы?

Триссотен. Если бы Франция могла оценить вашу ценность——

Вадиус. Если бы век мог воздать должное высокому гению——

Триссотен. Вы бы ездили по улицам в позолоченной карете.

Вадиус. Мы бы увидели, как публика воздвигает вам статуи. Гм — это баллада; и я хочу, чтобы вы откровенно——

Триссотен. Вы слышали определенный маленький сонет о лихорадке принцессы Урании?

Вадиус. Да; я слышал, как его читали вчера.

Триссотен. Вы знаете автора его?

Вадиус. Нет, не знаю; но я очень хорошо знаю, что, по правде говоря, его сонет никуда не годится.

Триссотен. И все же очень многие люди считают его восхитительным.

Вадиус. Это не мешает ему быть жалким; и если бы вы его прочитали, вы бы думали как я.

Триссотен. Я знаю, что я бы совсем не согласился с вами и что немногие люди способны написать такой сонет.

Вадиус. Упаси Боже, чтобы я когда-нибудь написал такой плохой!

Триссотен. Я утверждаю, что лучше сделать нельзя, и моя причина в том, что я его автор.

Вадиус. Вы?

Триссотен. Я сам.

Вадиус. Я не могу понять, как это могло случиться.

Триссотен. Прискорбно, что у меня не было возможности доставить вам удовольствие.

Вадиус. Должно быть, мой ум блуждал во время чтения, или же чтец испортил сонет; но оставим эту тему и перейдем к моей балладе.

Триссотен. Баллада, на мой взгляд, вещь безвкусная; она больше не в моде и отдает древними временами.

Вадиус. И все же баллада имеет прелесть для многих людей.

Триссотен. Это не мешает мне считать ее неприятной.

Вадиус. Это не делает ее хуже.

Триссотен. Она имеет чудесную привлекательность для педантов.

Вадиус. И все же мы видим, что она не нравится вам.

Триссотен. Вы глупо приписываете свои качества другим.

Вадиус. Вы очень дерзко приписываете свои мне.

Триссотен. Иди, ты маленький дурак, жалкий писака!

Вадиус. Иди, ты грошовый сочинитель, позор профессии!

Триссотен. Иди, ты книжный фабрикант, наглый плагиатор!

Вадиус. Иди, ты педантичный сноб!

Философ. Ах! господа, что вы делаете?

Триссотен (Вадиусу). Иди, иди и верни грекам и римлянам все свои постыдные кражи!

Вадиус. Иди и покайся на Парнасе за то, что убил Горация в своих стихах!

Триссотен. Вспомни свою книгу и тот небольшой шум, который она произвела.

Вадиус. А ты вспомни своего книготорговца, доведенного до работного дома.

Триссотен. Моя слава установлена; напрасно ты пытался бы поколебать ее.

Вадиус. Да, да; я пошлю тебя к автору «Сатир».

Триссотен. Я тоже пошлю тебя к нему.

Вадиус. У меня есть удовлетворение от того, что я был достойно принят им; он наносит мне мимолетный удар и включает меня в число нескольких авторов, хорошо известных при дворе. Но тебя он никогда не оставляет в покое; во всех своих стихах он нападает на тебя.

Триссотен. Этим мы видим почетный ранг, который я занимаю. Он оставляет тебя в толпе и считает одного удара достаточным, чтобы раздавить тебя. Он никогда не оказывал тебе чести повторять свои нападки, тогда как он нападает на меня отдельно, как на благородного противника, против которого необходимы все его усилия. Его удары, повторяемые против меня по всем поводам, показывают, что он никогда не считает себя победителем.

Вадиус. Мое перо научит тебя, что я за человек!

Триссотен. А мое даст тебе узнать своего хозяина!

Вадиус. Я вызываю тебя в стихах, прозе, по-гречески и по-латыни!

Триссотен. Очень хорошо, мы встретимся снова у книготорговца!

ИЗ «МЕЩАНИНА ВО ДВОРЯНСТВЕ»

Профессор философии. Я подробно объясню вам все эти любопытные вещи.

М. Журден. Прошу вас. А теперь я хочу доверить вам большой секрет. Я влюблен в одну знатную даму, и я был бы рад, если бы вы помогли мне написать ей что-нибудь в коротком письме, которое я намерен уронить к ее ногам.

Профессор философии. Очень хорошо.

М. Журден. Это будет галантно, не так ли?

Профессор философии. Несомненно. Вы хотите написать ей стихами?

М. Журден. О нет, не стихами.

Профессор философии. Вы хотите только прозой?

М. Журден. Нет, я не хочу ни стихов, ни прозы.

Профессор философии. Это должно быть одно или другое.

М. Журден. Почему?

Профессор философии. Потому что, сударь, нет ничего, чем мы можем выразить себя, кроме прозы или стихов.

М. Журден. Нет ничего, кроме прозы или стихов?

Профессор философии. Нет, сударь. Все, что не проза, — стихи, а все, что не стихи, — проза.

М. Журден. А когда мы говорим, что это тогда?

Профессор философии. Проза.

М. Журден. Что! когда я говорю: «Николь, принеси мне мои туфли и дай мне мой ночной колпак», — это проза?

Профессор философии. Да, сударь.

М. Журден. Честное слово, я сорок лет говорил прозой, даже не подозревая об этом! Я в величайшем долгу перед вами за то, что вы мне сообщили. Ну тогда я хочу написать ей в письме: «Прекрасная маркиза, ваши красивые глаза заставляют меня умирать от любви!» — но я хотел бы, чтобы это было сформулировано в благородной манере и красиво повернуто.

Профессор философии. Скажите, что огонь ее глаз превратил ваше сердце в пепел; что вы страдаете день и ночь от ее мучений——

М. Журден. Нет, нет, нет; я не хочу ничего из этого. Я просто хочу сказать то, что я вам говорю: «Прекрасная маркиза, ваши красивые глаза заставляют меня умирать от любви».

Профессор философии. Все же, вы могли бы немного расширить это?

М. Журден. Нет, я говорю вам, я не хочу ничего, кроме этих самых слов в письме; но они должны быть поставлены в модном стиле и расположены так, как следует. Прошу вас, объясните немного, чтобы я мог увидеть разные способы, которыми их можно поставить.

Профессор философии. Их можно поставить, во-первых, как вы сказали: «Прекрасная маркиза, ваши красивые глаза заставляют меня умирать от любви»; или же: «От любви заставляют меня умирать, прекрасная маркиза, ваши красивые глаза»; или: «Ваши красивые глаза от любви заставляют меня, прекрасная маркиза, умирать»; или: «Умирать от любви ваши красивые глаза, прекрасная маркиза, заставляют меня»; или же: «Меня заставляют ваши красивые глаза умирать, прекрасная маркиза, от любви».

М. Журден. Но из всех этих способов какой лучший?

Профессор философии. Тот, который вы сказали: «Прекрасная маркиза, ваши красивые глаза заставляют меня умирать от любви».

М. Журден. И все же я никогда не учился, и я сделал все это сразу с первой попытки. Я благодарю вас от всего сердца и прошу вас прийти пораньше завтра утром.

Профессор философии. — Я не подведу вас.

Поль Скаррон, описанный как «чистая птица удовольствия», писал пьесы, романы, эпиграммы, письма и, что самое известное, классическую бурлеску под названием «Вергилий наизнанку».

Цитаты из его более длинных произведений привести нельзя, но даны два стихотворения.

ПРОЩАНИЕ С ХЛОРИДОЙ

Adieu, fair Chloris, adieu:

’Tis time that I speak,

After many and many a week,

(’Tis not thus that at Paris we woo)

You pay me for all with a smile

And cheat me the while,

Speak now. Let me go.

Close your doors, or open them wide,

Matters not, so that I am outside;

Devil take me, if ever I show

Love or pity for you and your pride.

To laugh in my face,

It is all that she grants me

Of pity and grace:

Can it mean that she wants me?

This for five or six months is my pay.

Now hear my command,

Shut your doors, keep them tight night and day,

With a porter at hand

To keep every one in;

Well, I know my own mind.

The devil himself, if once you begin

To go out, couldn’t keep me behind.

Следующее более известно. Это его описание Парижа:

Houses in labyrinthine maze:

The streets with mud bespattered all;

Palace and prison, churches, quays,

Here stately shop, there shabby stall.

Passengers black, red, gray, and white,

The pursed-up prude, the light coquette;

Murder and treason dark as night;

With clerks, their hands with inkstains wet;

A gold-laced coat without a sou,

And trembling at a bailiff’s sight;

A braggart shivering with fear;

Pages and lackeys, thieves of night;

And ’mid the tumult, noise, and stink of it,

There’s Paris—Pray, what do you think of it?

Франсуа де Ларошфуко, знаменитый французский моралист, наиболее известен благодаря остроумию и мудрости своих «Максим».

Женщина долго хранит верность своему первому любовнику, если только ей не случается завести второго.

Тот, кто никому не нравится, гораздо несчастнее того, кому никто не нравится.

У всех нас достаточно твердости духа, чтобы переносить несчастья наших друзей.

Если бы у нас не было собственных недостатков, мы бы с меньшим удовольствием замечали их у других.

Мы обещаем сообразно нашим надеждам, а выполняем сообразно нашим страхам.

Старики любят давать хорошие советы, чтобы утешиться в своем бессилии подавать дурные примеры.

Мы часто делаем добро для того, чтобы безнаказанно творить зло.

Если мы и сопротивляемся своим страстям, то скорее из-за их слабости, чем из-за нашей силы.

Мы получали бы очень мало удовольствия, если бы иногда не льстили самим себе.

Легче быть мудрым для других, чем для самих себя.

Люди недолго жили бы в обществе, если бы не обманывали друг друга.

Добродетель не зашла бы так далеко, если бы ее не сопровождало тщеславие.

Лицемерие — это дань, которую порок платит добродетели.

В несчастьях наших лучших друзей мы часто находим нечто, что нас не огорчает.

Важность — это тайна лица, изобретенная для того, чтобы скрывать недостатки ума.

Притворная простота — это утонченное мошенничество.

Мы часто прощаем тех, кто нас утомляет, но никогда — тех, кого утомляем мы.

Блез Паскаль, знаменитый геометр и писатель, оставил серию восхитительных сатир на иезуитов.

ИЗ «ПИСЕМ К ПРОВИНЦИАЛУ» О МЕНТАЛЬНЫХ ОГОВОРКАХ

«Я перехожу к средствам, которые мы изобрели для избежания греха в светских беседах и интригах. Одна из самых затруднительных вещей, от которой нужно обезопасить себя, — это ложь, когда целью является возбуждение доверия к какому-либо ложному утверждению. В этом случае наша доктрина двусмысленностей служит нам превосходным подспорьем, согласно которой, как говорит Санчес, «дозволено использовать двусмысленные выражения, чтобы создать впечатление, отличное от того смысла, который вы сами вкладываете в свои слова». — «Я прекрасно об этом осведомлен, отец». — «Мы, — продолжал он, — публиковали это так часто, что, по сути, все с этим знакомы; но скажите, пожалуйста, знаете ли вы, что делать, когда нельзя подобрать двусмысленные выражения?» — «Нет, отец». — «Ха, я думал, что это будет для вас новостью: это доктрина ментальных оговорок. Санчес излагает ее в том же месте: «Человек может принести клятву, что он не делал чего-либо, хотя на самом деле делал, сказав про себя, что это не было сделано в определенный день или до его рождения, или скрыв любое другое подобное обстоятельство, которое придает заявлению иной смысл. Это в бесчисленных случаях чрезвычайно удобно и всегда оправдано, когда это необходимо для вашего благополучия, чести или имущества».

«Но, отец, разве это не добавление клятвопреступления к лжи?» — «Нет; Санчес и Филиуций доказывают обратное: «Именно намерение определяет качество действия»; и последний предлагает другой, более верный способ избежать лжи. Сказав вслух: «Я клянусь, что не делал этого», вы можете мысленно добавить: «сегодня»; или, утвердив вслух: «Я клянусь», вы можете прошептать: «я говорю»; а затем, вернувшись к прежнему тону, — «я не делал этого». Теперь вы должны признать, что это — говорить правду». — «Признаю, что это так, — сказал я, — но это говорить правду шепотом, а ложь — вслух; к тому же, я опасаюсь, что у очень немногих людей хватит присутствия духа, чтобы воспользоваться этим обманом». — «Наши отцы, — ответил иезуит, — в том же месте дали указания для тех, кто не умеет обращаться с этими тонкостями, чтобы они могли быть освобождены от греха лжи, прямо заявляя, что не делали того, что на самом деле совершили, при условии, «что в целом они намеревались придать своему утверждению тот же смысл, который сумел бы придать искусный человек».

«А теперь признайтесь, — спросил он, — разве вы сами иногда не оказывались в затруднительном положении из-за незнания этой доктрины?» — «Безусловно». — «И разве вы не согласитесь, что часто было бы очень удобно нарушить свое слово с чистой совестью?» — «Конечно, одна из самых удобных вещей на свете!» — «Тогда, сударь, слушайте Эскобара; он дает такое общее правило: «Обещания не обязательны, когда у человека нет намерения быть связанным их исполнением; и редко случается, что у него есть такое намерение, если только он не подтверждает его клятвой или обязательством, так что когда он просто говорит «я сделаю это», следует понимать «если он не передумает»; ибо он не намеревался тем, что обещал, лишать себя свободы». Он приводит еще несколько правил, которые вы можете прочитать сами, и заключает так: «Все взято из Молины и других наших авторов — omnia ex Molina et aliis; это, следовательно, неоспоримо».

«Отец, — воскликнул я, — я никогда прежде не знал, что направление намерения может аннулировать обязательство по обещанию». — «Теперь, значит, — сказал он, — вы видите, что это значительно облегчает общение между людьми».

Жан де Лафонтен, всемирно известный французский баснописец, был плодовитым писателем, но его остроумие лучше всего проявляется в его «Баснях».

СОВЕТ КРЫС

Old Rodilard, a certain cat,

Such havoc of the rats had made,

’Twas difficult to find a rat

With nature’s debt unpaid.

The few that did remain,

To leave their holes afraid.

From usual food abstain,

Not eating half their fill.

And wonder no one will,

That one, who made on rats his revel,

With rats passed not for cat, but devil.

Now, on a day, this dread rat-eater,

Who had a wife, went out to meet her;

And while he held his caterwauling,

The unkilled rats, their chapter calling,

Discussed the point, in grave debate,

How they might shun impending fate.

Their dean, a prudent rat,

Thought best, and better soon than late,

To bell the fatal cat;

That, when he took his hunting-round,

The rats, well cautioned by the sound,

Might hide in safety under ground;

Indeed, he knew no other means.

And all the rest

At once confessed

Their minds were with the dean’s.

No better plan, they all believed,

Could possibly have been conceived;

No doubt, the thing would work right well,

If any one would hang the bell.

But, one by one, said every rat,

“I’m not so big a fool as that.”

The plan knocked up in this respect,

The council closed without effect.

And many a council I have seen,

Or reverend chapter with its dean,

That, thus resolving wisely,

Fell through like this precisely.

To argue or refute,

Wise counsellors abound;

The man to execute

Is harder to be found.

ПЕТУХ И ЛИС

Upon a tree there mounted guard

A veteran cock, adroit and cunning;

When to the roots a fox up running

Spoke thus, in tones of kind regard:

“Our quarrel, brother, is at an end;

Henceforth I hope to live your friend;

For peace now reigns

Throughout the animal domains.

I bear the news. Come down, I pray,

And give me the embrace fraternal:

And please, my brother, don’t delay:

So much the tidings do concern all,

That I must spread them far to-day.

Now you and yours can take your walks

Without a fear or thought of hawks;

And should you clash with them or others,

In us you’ll find the best of brothers—

For which you may, this joyful night,

Your merry bonfires light.

But, first, let’s seal the bliss

With one fraternal kiss.”

“Good friend,” the cock replied, “upon my word,

A better thing I never heard;

And doubly I rejoice

To hear it from your voice:

And, really, there must be something in it,

For yonder come two greyhounds, which I flatter

Myself, are couriers on this very matter;

They come so fast, they’ll be here in a minute,

I’ll down, and all of us will seal the blessing

With general kissing and caressing.”

“Adieu,” said the fox; “my errand’s pressing,

I’ll hurry on my way,

And we’ll rejoice some other day.”

So off the fellow scampered, quick and light,

To gain the fox-holes of the neighboring height—

Less happy in his stratagem than flight.

The cock laughed sweetly in his sleeve—

’Tis doubly sweet deceiver to deceive.

ВОРОНА И ЛИС

A master crow, perched on a tree one day

Was holding in his beak a cheese—

A master fox, by the odor drawn that way,

Spake unto him in words like these:

“O, good morning, my Lord Crow!

How well you look, how handsome you do grow!

’Pon my honor, if your note

Bears a resemblance to your coat,

You are the phœnix of the dwellers in these woods.”

At these words does the crow exceedingly rejoice;

And, to display his beauteous voice,

He opens a wide beak, lets fall his stolen goods.

The fox seized on’t, and said, “My good Monsieur,

Learn that every flatterer

Lives at the expense of him who hears him out.

This lesson is well worth a cheese, no doubt.”

The crow, ashamed, and much in pain,

Swore, but a little late, they’d not catch him so again.

Никола Буало-Депрео, обычно называемый Буало, был знаменитым критиком и поэтом. Его «Поэтическое искусство» оказало решительное влияние на позднюю французскую поэзию.

Его остроумие было тонким, а сатира — язвительной.

ПЕРРО

How comes it, Perrault, I would gladly know,

That authors of two thousand years ago,

Whom in their native dress all times revere,

In your translations should so flat appear?

’Tis you divest them of their own sublime,

By your vile crudities and odious rime.

They’re thine when suffering thy wretched phrase,

And then no wonder if they meet no praise.

КОТЕНУ

Of all the pens which my poor rimes molest,

Cotin’s is sharpest, and succeeds the best.

Others outrageous scold and rail downright,

With hearty rancor, and true Christian spite.

But he, a readier method does design,

Writes scoundrel verses, and then says they’re mine.

Ален Рене Лесаж, романист и драматург, наиболее известен своим знаменитым произведением «Жиль Блас». Он также написал множество фарсов-оперетт, которые не дают повода для цитирования.

Жан де Лабрюйер наиболее известен своим трудом под названием «Характеры», подражанием Теофрасту.

ИФИС

Ифис в церкви видит туфли нового фасона; он смотрит на свои собственные и краснеет, и уже не может считать себя одетым. Он пришел на молитву только для того, чтобы показать себя, а теперь прячется. Из-за ног он весь остаток дня проводит в своей комнате. У него нежная рука, которой он вас слегка похлопывает. Он обязательно часто смеется, чтобы показать свои белые зубы. Он растягивает рот в постоянной улыбке. Он смотрит на свои ноги, разглядывает себя в зеркало, и никто не может иметь о другом такого высокого мнения, как он о самом себе. Он приобрел нежный и чистый голос и имеет приятную манеру разговаривать. У него есть поворот головы, сладость во взгляде, которыми он никогда не упускает случая воспользоваться. Его походка медленная и самая изящная, какую он только может придумать. Иногда он пользуется небольшим количеством румян, но редко; он не хочет делать это привычкой. Правда, он носит кюлоты и шляпу, у него нет ни серег, ни ожерелья, поэтому я не поместил его в главу о женщинах.

МЫСЛИ

Удовольствие от критики лишает нас удовольствия от бессознательного наслаждения.

Самое совершенное произведение века потерпело бы неудачу в руках цензоров и критиков, если бы автор прислушался ко всем их возражениям и позволил каждому выбросить отрывок, который понравился ему меньше всего.

Вот какое благо мы получаем от вероломства женщины: оно излечивает нас от ревности.

Есть только два пути возвыситься в мире — собственным усердием или слабостью других.

Если жизнь несчастна, то больно жить; если счастлива, то ужасно умирать; и то и другое сводится к одному и тому же.

Нет ничего, что люди так стремились бы сохранить, или о чем так не заботились бы, как жизнь.

Мы боимся старости и боимся до нее не дожить.

Если бы одни люди умирали, а другие нет, смерть была бы поистине ужасным бедствием.

С людьми случаются только три события — рождение, жизнь и смерть. Они ничего не знают о своем рождении, страдают, когда умирают, и забывают жить.

Жиль Менаж, французский филолог, ныне наиболее известен как автор «Менажианы», одного из самых превосходных и оригинальных сборников знаменитых «Ана» Франции. Следующее стихотворение имеет поразительное сходство с «Мадам Блез» Голдсмита, и вполне возможно, что последнее было навеяно им.

La Gallisse now I wish to touch;

Droll air! if I can strike it,

I’m sure the song will please you much;

That is, if you should like it.

La Gallisse was indeed, I grant,

Not used to any dainty

When he was born—but could not want,

As long as he had plenty.

Instructed with the greatest care,

He always was well bred,

And never used a hat to wear,

But when ’twas on his head.

His temper was exceeding good,

Just of his father’s fashion;

And never quarrels broil’d his blood,

Except when in a passion.

His mind was on devotion bent;

He kept with care each high day,

And Holy Thursday always spent,

The day before Good Friday.

He liked good claret very well,

I just presume to think it;

For ere its flavour he could tell,

He thought it best to drink it.

Than doctors more he loved the cook,

Though food would make him gross;

And never any physic took,

But when he took a dose.

O happy, happy is the swain

The ladies so adore;

For many followed in his train,

Whene’er he walk’d before.

Bright as the sun his flowing hair

In golden ringlets shone;

And no one could with him compare,

If he had been alone.

His talents I can not rehearse,

But every one allows,

That whatsoe’er he wrote in verse,

No one could call it prose.

He argued with precision nice,

The learnèd all declare;

And it was his decision wise,

No horse could be a mare.

His powerful logic would surprise,

Amuse, and much delight:

He proved that dimness of the eyes

Was hurtful to the sight.

They liked him much—so it appears

Most plainly—who preferr’d him;

And those did never want their ears,

Who any time had heard him.

He was not always right, ’tis true,

And then he must be wrong;

But none had found it out, he knew,

If he had held his tongue.

Whene’er a tender tear he shed,

’Twas certain that he wept;

And he would lay awake in bed,

Unless, indeed, he slept.

In tilting everybody knew

His very high renown;

Yet no opponents he o’erthrew,

But those that he knock’d down.

At last they smote him in the head—

What hero e’er fought all?

And when they saw that he was dead,

They knew the wound was mortal.

And when at last he lost his breath,

It closed his every strife;

For that sad day that seal’d his death,

Deprived him of his life.

Италия и Испания предлагают нам немного юмора XVII века. Их комедии длинны, многословны и довольно скучны. Кроме того, существует мало удовлетворительных переводов.

Итальянец Франческо Реди дарит нам разухабистую песню вакхического толка.

ДИАТРИБА ПРОТИВ ВОДЫ

He who drinks water,

I wish to observe,

Gets nothing from me;

He may eat it and starve.

Whether it’s well, or whether it’s fountain,

Or whether it comes foaming white from the mountain,

I cannot admire it,

Nor ever desire it.

’Tis a fool, and a madman, an impudent wretch,

Who now will live in a nasty ditch,

And then grows proud, and full of his whims,

Comes playing the devil, and cursing his brims,

And swells, and tumbles, and bothers his margins,

And ruins the flowers, although they be virgins.

Wharves and piers, were it not for him,

Would last forever,

If they’re built clever;

But no, it’s all one with him—sink or swim.

Let the people yclept Mameluke

Praise the Nile without any rebuke;

Let the Spaniards praise the Tagus;

I cannot like either, even for negus.

If any follower of mine

Dares so far to forget his wine

As to drink a drop of water,

Here’s the hand to devote him to slaughter.

Let your meager doctorlings

Gather herbs and such like things,

Fellows who with streams and stills

Think to cure all sorts of ills;

I’ve no faith in their washery,

Nor think it worth a glance of my eye.

Yes, I laugh at them, for that matter,

To think how they, with their heaps of water,

Petrify their skulls profound,

And make ’em all so thick and so round,

That Viviana, with all his mathematics,

Would fail to square the circle of their attics.

Away with all water wherever I come;

I forbid it ye, gentlemen, all and some.

Lemonade water,

Jessamine water,

Our tavern knows none of ’em—

Water’s a hum!

Jessamine makes a pretty crown,

But as a drink ’twill never go down.

All your hydromels and flips

Come not near these prudent lips.

All your sippings and sherbets,

And a thousand such pretty sweets,

Let your mincing ladies take ’em,

And fops whose little fingers ache ’em.

Wine, wine is your only drink!

Grief never dares to look at the brink.

Six times a year to be mad with wine,

I hold it no shame, but a very good sign.

I, for my part, take my can,

Solely to act like a gentleman,

And, acting so, I care not, I,

For all the hail and snow in the sky.

I never go poking,

And cowering and cloaking,

And wrapping myself from head to foot,

As some people do, with their wigs to boot—

For example, like dry and shivering Redi,

Who looks just like a peruk’d old lady.

Из испанского поэта Хосе Мореля мы приводим две цитаты.

СОВЕТ ТРАКТИРЩИКУ

“‘Mingle the sweet and useful,’ says a sage,

Whose name, perchance, is lost in history’s page,

But whose advice withal is good and wise.

It caught a tavern-keeper’s busy eyes,

And he exclaimed, ‘Delightful! That’s for me!’

I see the sense, I read the mystery;

This is its meaning, I can well divine:

‘Mix useful water with your luscious wine.’”

ПОЭТУ

“You say your verses are of gold.

And how, my friend? I’d fain inquire.

But, no—I see the truth you’ve told:

They must be purified by fire.”

НЕМЕЦКИЙ ЮМОР

Германия в XVII веке пробуждается к смутному и зарождающемуся чувству юмора, но дает ему мало определенного выражения, если не считать Абрахама а Санкта Клара, августинского монаха и сатирического писателя с хорошей репутацией.

ГОЛОС ОСЛА

Один певец очень гордился своим голосом, считая его настолько чарующим, что он мог бы завлечь самих дельфинов, а если не их, то щук из морских глубин. Но у Господа есть старый обычай наказывать тщеславных людей на земле, которые больше всего на свете любят похвалу. И вот Господь сделал так, что этот человек запел фальшиво на святой мессе, и вся паства была крайне недовольна. Рядом с алтарем на коленях стояла старуха, которая горько плакала во время мессы. Тщеславный певец, решив, что старуха была тронута до слез сладостью его голоса, после мессы подошел к даме, спрашивая ее в присутствии прихожан, почему она так печально плакала. У него потекли слюнки в ожидании похвалы, когда та сказала: «Сударь, пока вы пели, я вспомнила своего осла; я потеряла его, беднягу, три дня назад, и голос у него был очень естественный, как у вас. О, небесный Отец, если бы я только могла найти этого доброго и полезного зверя!»

— Иуда, архимошенник.

ОБРЕМЕНИТЕЛЬНАЯ ЖЕНА

Один человек отплыл из Венеции в Анкону вместе с женой, оба намеревались вознести свои молитвы у святыни Санта-Мария-ди-Лорето. Но во время плавания поднялся такой сильный шторм, что все посчитали, что корабль находится в крайней опасности затонуть. Поэтому владелец корабля отдал приказ, чтобы каждый путешественник немедленно выбросил свои самые обременительные вещи в море, чтобы судно стало легче. Некоторые выбросили бочки с вином, другие — тюки с тканью; человек из Венеции, не желавший отставать от остальных, схватил свою жену, воскликнув: «Прости меня, моя Урсула, но сегодня ты должна выпить за мое здоровье соленой воды!» — и хотел бросить ее в море. Перепуганная жена подняла шум своими криками, подбежали другие и стали ругать мужа, спрашивая его о причине такого поступка. «Владелец корабля, — сказал он, — настоятельно приказал, чтобы мы все выбросили за борт наши самые тяжелые ноши. А ведь за всю мою жизнь ничто не было для меня столь обременительным, как эта женщина; поэтому я с радостью готов был передать ее отцу Нептуну».

— Эй! Увы!

ПРОПОВЕДЬ СВЯТОГО АНТОНИЯ РЫБАМ

Saint Anthony at church

Was left in the lurch,

So he went to the ditches

And preached to the fishes.

They wriggled their tails,

In the sun glanced their scales.

The carps with their spawn,

Are all thither drawn;

Have opened their jaws,

Eager for each clause.

No sermon beside

Had the carps so edified.

Sharp-snouted pikes,

Who keep fighting like tikes,

Now swam up harmonious

To hear Saint Antonius.

No sermon beside

Had the pikes so edified.

And that very odd fish,

Who loves fast-days, the cod-fish,—

The stock-fish, I mean,—

At the sermon was seen.

No sermon beside

Had the cods so edified.

Good eels and sturgeon,

Which aldermen gorge on,

Went out of their way

To hear preaching that day.

No sermon beside

Had the eels so edified.

Crabs and turtles also,

Who always move low,

Make haste from the bottom

As if the devil had got ’em.

No sermon beside

The crabs so edified.

Fish great and fish small,

Lord, lackeys, and all,

Each looked at the preacher

Like a reasonable creature,

At God’s word,

They Anthony heard.

The sermon now ended,

Each turned and descended;

The pikes went on stealing,

The eels went on eeling.

Much delighted were they,

But preferred the old way.

The crabs are back-sliders,

The stock-fish thick-siders,

The carps are sharp-set,

All the sermon forget.

Much delighted were they,

But preferred the old way.

ВОСЕМНАДЦАТЫЙ ВЕК

Джонатан Свифт, знаменитый автор «Путешествий Гулливера», писал очень много. Его остроумие было довольно тяжеловесным, а сатира — жалящей.

Неудовлетворительно цитировать его более длинные произведения, но предлагаются примеры его более легкого стиля.

ПРОТИВ УПРАЗДНЕНИЯ ХРИСТИАНСТВА

Другое преимущество, предлагаемое упразднением христианства, — это чистый выигрыш одного дня в семь, который сейчас полностью теряется, и, следовательно, королевство становится на одну седьмую менее значительным в торговле, делах и удовольствиях; помимо потери для общества стольких величественных сооружений, находящихся сейчас в руках духовенства, которые можно было бы превратить в театры, биржи, рыночные площади, общие общежития и другие общественные здания.

Надеюсь, мне простят резкое слово, если я назову это совершенной придиркой. Я охотно признаю, что с незапамятных времен существует обычай собираться в церквях каждое воскресенье и что лавки до сих пор часто закрыты, чтобы, как полагают, сохранить память об этой древней практике; но как это может служить помехой для дел или удовольствий, трудно представить. Что, если люди, ищущие удовольствий, вынуждены один день в неделю играть дома, а не в шоколаднице? Разве таверны и кофейни не открыты? Может ли быть более удобное время для приема дозы лекарства? Разве это не главный день для торговцев, чтобы подвести итоги недели, а для юристов — подготовить свои дела? Но я хотел бы знать, как можно утверждать, что церкви используются не по назначению? Где еще больше свиданий и мест для галантных встреч? Где больше заботы о том, чтобы появиться в передней ложе, с большим преимуществом в наряде? Где больше встреч по делам? Где заключается больше сделок всех видов? И где так много удобств или поводов для сна?...

Возможно, спорно, было бы неудобно для простонародья изгнание всяких представлений о религии вообще. Не то чтобы я хоть в малейшей степени разделял мнение тех, кто считает религию изобретением политиков, чтобы держать низшую часть мира в страхе перед невидимыми силами, если только человечество тогда не было совсем иным, чем сейчас; ибо я считаю массу или основную часть нашего народа здесь, в Англии, такими же вольнодумцами — то есть, убежденными неверующими, — как и любые представители высших рангов. Но я полагаю, что некоторые разрозненные представления о высшей Силе чрезвычайно полезны для простого народа, поскольку служат отличным материалом для того, чтобы успокоить детей, когда они становятся капризными, и предоставляют темы для развлечения в скучную зимнюю ночь.

УСТРОЙСТВО ЖЕНСКОГО УМА

A set of phrases learned by rote;

A passion for a scarlet coat;

When at a play, to laugh or cry,

Yet cannot tell the reason why;

Never to hold her tongue a minute,

While all she prates has nothing in it;

Whole hours can with a coxcomb sit,

And take his nonsense all for wit.

Her learning mounts to read a song,

But half the words pronouncing wrong;

Has every repartee in store

She spoke ten thousand times before;

Can ready compliments supply

On all occasions, cut and dry;

Such hatred to a parson’s gown,

The sight would put her in a swoon;

For conversation well endued,

She calls it witty to be rude;

And, placing raillery in railing,

Will tell aloud your greatest failing;

Nor make a scruple to expose

Your bandy leg or crooked nose;

Can at her morning tea run o’er

The scandal of the day before;

Improving hourly in her skill,

To cheat and wrangle at quadrille.

In choosing lace, a critic nice,

Knows to a groat the lowest price;

Can in her female clubs dispute

What linen best the silk will suit,

What colours each complexion match,

And where with art to place a patch.

If chance a mouse creeps in her sight,

Can finely counterfeit a fright;

So sweetly screams, if it comes near her,

She ravishes all hearts to hear her.

Can dexterously her husband tease,

By taking fits whene’er she please;

By frequent practice learns the trick

At proper season to be sick;

Thinks nothing gives one airs so pretty,

At once creating love and pity.

If Molly happens to be careless,

And but neglects to warm her hair-lace,

She gets a cold as sure as death,

And vows she scarce can fetch her breath;

Admires how modest woman can

Be so robustious, like a man.

In party, furious to her power,

A bitter Whig, or Tory sour,

Her arguments directly tend

Against the side she would defend;

Will prove herself a Tory plain,

From principles the Whigs maintain,

And, to defend the Whiggish cause,

Her topics from the Tories draws.

SUNT QUI SERVARI NOLUNT

As Thomas was cudgell’d one day by his wife,

He took to the street, and he fled for his life.

Tom’s three dearest friends came by in the squabble

And sav’d him at once from the shrew and the rabble;

Then ventur’d to give him some sober advice—

But Tom is a person of honour so nice,

Too wise to take counsel, too proud to take warning,

That he sent to all three a challenge next morning.

Three duels he fought, thrice ventur’d his life,

Went home—and was cudgell’d again by his wife.

О СОБСТВЕННОЙ ГЛУХОТЕ

Deaf, giddy, helpless, left alone,

To all my friends a burden grown;

No more I hear my church’s bell,

Than if it rang out for my knell;

At thunder now no more I start,

Than at the rumbling of a cart;

And what’s incredible, alack!

No more I hear a woman’s clack.

МИССИС ХОТОН ИЗ БОРМОУНТА, ПО ПОВОДУ ЕЕ ПОХВАЛЫ МУЖУ В АДРЕС ДОКТОРА СВИФТА

You always are making a god of your spouse;

But this neither reason nor conscience allows:

Perhaps you will say, ’tis in gratitude due,

And you adore him, because he adores you.

Your argument’s weak, and so you will find;

For you, by this rule, must adore all mankind.

Александр Поуп, настоящий поэт и юморист, иногда скатывался в чистую бессмыслицу, а часто — в сатирические эпиграммы.

По какой-то необъяснимой причине некоторые комментаторы отрицали у Поупа всякое чувство юмора, но следующие отрывки опровергают это:

СТРОКИ ОСОБЫ ВЫСОКОГО ПОЛОЖЕНИЯ

Fluttering spread thy purple pinions,

Gentle Cupid, o’er my heart,

I a slave in thy dominions,

Nature must give way to art.

Mild Arcadians, ever blooming,

Nightly nodding o’er your flocks,

See my weary days consuming,

All beneath yon flowery rocks.

Thus the Cyprian goddess weeping,

Mourned Adonis, darling youth:

Him the boar, in silence creeping,

Gored with unrelenting tooth.

Cynthia, tune harmonious numbers;

Fair Discretion, tune the lyre;

Soothe my ever-waking slumbers;

Bright Apollo, lend thy choir.

Gloomy Pluto, king of terrors,

Armed in adamantine chains,

Lead me to the crystal mirrors,

Watering soft Elysian plains.

Mournful Cypress, verdant willow,

Gilding my Aurelia’s brows,

Morpheus, hovering o’er my pillow,

Hear me pay my dying vows.

Melancholy, smooth Mæaunder,

Swiftly purling in a round,

On thy margin lovers wander

With thy flowery chaplets crowned.

Thus when Philomela, drooping,

Softly seeks her silent mate,

So the bird of Juno stooping;

Melody resigns to fate.

ЧЕРВИ. Изобретательному мистеру Муру, изобретателю знаменитого порошка от глистов.

How much, egregious Moore? are we,

Deceived by shows and forms?

Whate’er we think, whate’er we see,

All human race are worms.

Man is a very worm by birth,

Proud reptile, vile and vain,

Awhile he crawls upon the earth,

Then shrinks to earth again.

That woman is a worm, we find,

E’er since our grannum’s evil;

She first conversed with her own kind,

That ancient worm, the Devil.

The fops are painted butterflies,

That flutter for a day;

First from a worm they took their rise,

Then in a worm decay.

The flatterer an ear-wig grows,

Some worms suit all conditions;

Misers are muck-worms; silk-worms, beaus,

And death-watches, physicians.

That statesmen have a worm, is seen

By all their winding play;

Their conscience is a worm within,

That gnaws them night and day.

Ah, Moore! thy skill were well employ’d,

And greater gain would rise

If thou couldst make the courtier void

That worm that never dies.

Thou only canst our fate adjourn

Some few short years, no more;

E’en Button’s wits to worms shall turn,

Who maggots were before.

ЭПИГРАММА НА МИССИС ТОФТС (Знаменитая оперная певица.)

So bright is thy beauty, so charming thy song,

As had drawn both the beasts and their Orpheus along;

But such is thy avarice, and such is thy pride,

That the beasts must have starved and the poet have died.

Джозеф Аддисон, чье литературное творчество оказало решительное влияние на английскую словесность и нравы, внес большой вклад в «Болтуна» и «Зрителя», из которых взят следующий отрывок.

ЗАВЕЩАНИЕ ВИРТУОЗА

Я, Николас Гимкрэк, будучи в здравом уме, но в великой телесной слабости, сей моей последней волей и завещанием распределяю свои движимые и недвижимые имущества следующим образом:

Во-первых. — Моей дорогой жене,

Одну коробку бабочек,

Один ящик ракушек,

Женский скелет,

Засушенного василиска.

Пункт. — Моей дочери Элизабет,

Мой рецепт консервирования мертвых гусениц,

А также мои препараты зимней майской росы и маринада из эмбрионов.

Пункт. — Моей маленькой дочери Фанни,

Три крокодиловых яйца,

И при рождении ее первого ребенка, если она выйдет замуж с согласия матери,

Гнездо колибри.

Пункт. — Моему старшему брату, в знак признания земель, которые он передал моему сыну Чарльзу, я завещаю

Мою прошлогоднюю коллекцию кузнечиков.

Пункт. — Его дочери Сюзанне, будучи его единственным ребенком, я завещаю мои

Английские сорняки, наклеенные на королевскую бумагу,

С моим большим фолиантом индийской капусты.

Полностью обеспечив моего племянника Исаака, передав ему несколько лет назад,

Рогатого скарабея,

Кожу гремучей змеи и

Мумию египетского царя,

Я не делаю для него дальнейших распоряжений в этом моем завещании.

Мой старший сын Джон, неуважительно отозвавшийся о своей маленькой сестре, которую я храню у себя в винном спирте, и во многих других случаях ведший себя непочтительно по отношению ко мне, лишается наследства и полностью отстраняется от какой-либо части этого моего личного имущества, получая лишь одну ракушку.

Моему второму сыну Чарльзу я дарую и завещаю все мои цветы, растения, минералы, мхи, ракушки, гальку, окаменелости, жуков, бабочек, гусениц, кузнечиков и паразитов, не указанных выше; а также всех моих монстров, как влажных, так и сухих; делая вышеупомянутого Чарльза единственным и полноправным исполнителем этой моей последней воли и завещания: он должен выплатить или обеспечить выплату вышеупомянутых наследств в течение шести месяцев после моей кончины. И я настоящим аннулирую все другие завещания, когда-либо составленные мною ранее.

Джон Филипс, который был преданным учеником и поклонником Мильтона, написал поэму, в которой пародировал стиль Мильтона и которую Аддисон назвал лучшим бурлеском в английском языке.

ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ ШИЛЛИНГ

“Sing, heavenly Muse.

Things unattempted yet in prose or rhyme”;

A shilling, breeches, and chimeras dire.

Happy the man, who, void of acres and strife,

In silken or in leathern purse retains

A Splendid Shilling: he nor hears with pain

New oysters cried, nor sighs for cheerful ale;

But with his friends, when nightly mists arise,

To Juniper’s Magpie, or Town Hall repairs;

Where, mindful of the nymph, whose wanton eye

Transfixed his soul, and kindled amorous flames,

Chloe or Phyllis, he each circling glass

Wisheth her health and joy and equal love.

Meanwhile he smokes, and laughs at merry tale,

Or pun ambiguous or conundrum quaint.

But I, whom griping penury surrounds,

And hunger, sure attendant upon want,

With scanty offals, and small acid tiff

(Wretched repast!) my meagre corpse sustain:

Then solitary walk, or doze at home

In garret vile, and with a warming puff

Regale chilled fingers; or from tube as black

As winter-chimney or well-polished jet,

Exhale mundungus, ill-perfuming scent.

Not blacker tube, nor of a shorter size,

Smokes Cambro-Briton (versed in pedigree,

Sprung from Cadwallador and Arthur, kings

Full famous in romantic tale) when he

O’er many a craggy hill and barren cliff,

Upon a cargo of famed Cestrian cheese,

High overshadowing rides, with a design

To wend his wares at the Arvonian mart,

Or Maridunum, or the ancient town

Ycleped Brechinia, or where Vaga’s stream

Encircles Ariconium, fruitful soil!

Whence flow nectareous wines, that well may vie

With Massic, Setin, or renowned Falern.

Thus, while my joyless minutes tedious flow,

With looks demure, and silent pace, a Dun,

Horrible monster! hated by gods and men,

To my aerial citadel ascends.

With vocal heel thrice thundering at my gate,

With hideous accent thrice he calls; I know

The voice ill-boding, and the solemn sound,

What should I do? or whither turn? Amazed,

Confounded, to the dark recess I fly

Of wood-hole; straight my bristling hairs erect

Through sudden fear; a chilly sweat bedews

My shuddering limbs, and (wonderful to tell!)

My tongue forgets her faculty of speech;

So horrible he seems! His faded brow

Intrenched with many a frown, and conic beard,

And spreading band, admired by modern saints,

Disastrous acts forebode; in his right hand

Long scrolls of paper solemnly he waves,

With characters and figures dire inscribed,

Grievous to mortal eyes, (ye gods, avert

Such plagues from righteous men!) Behind him stalks

Another monster, not unlike itself,

Sullen of aspect, by the vulgar called

A Catchpole, whose polluted hands the gods

With force incredible, and magic charms,

First have endued: if he his ample palm

Should haply on ill-fated shoulder lay

Of debtor, straight his body to the touch

Obsequious (as whilom knights were wont)

To some enchanted castle is conveyed,

Where gates impregnable, and coercive chains,

In durance strict detain him, till, in form

Of money, Pallas sets the captive free.

Beware, ye debtors! when ye walk, beware,

Be circumspect; oft with insidious ken

The caitiff eyes your steps aloof, and oft

Lies perdue in a nook or gloomy cave,

Prompt to enchant some inadvertent wretch

With his unhallowed touch. So (poets sing)

Grimalkin to domestic vermin sworn

An everlasting foe, with watchful eye

Lies nightly brooding o’er a chinky gap,

Portending her fell claws, to thoughtless mice

Sure ruin. So her disembowelled web

Arachne, in a hall or kitchen, spreads

Obvious to vagrant flies; she secret stands

Within her woven cell; the humming prey,

Regardless of their fate, rush on the toils

Inextricable, nor will aught avail

Their arts, or arms, or shapes of lovely hue.

The wasp insidious, and the buzzing drone,

And butterfly proud of expanded wings

Distinct with gold, entangled in her snares,

Useless resistance make; with eager strides,

She towering flies to her expected spoils:

Then with envenomed jaws the vital blood

Drinks of reluctant foes, and to her cave

Their bulky carcasses triumphant drags.

So pass my days. But when nocturnal shades

This world envelop, and the inclement air

Persuades men to repel benumbing frosts

With pleasant wines and crackling blaze of wood,

Me, lonely sitting, nor the glimmering light

Of make-weight candle, nor the joyous talk

Of loving friend, delights; distressed, forlorn,

Amidst the horrors of the tedious night,

Darkling I sigh, and feed with dismal thoughts

My anxious mind; or sometimes mournful verse

Indite, and sing of groves and myrtle shades,

Or desperate lady near a purling stream,

Or lover pendent on a willow-tree.

Meanwhile I labor with eternal drought,

And restless wish, and rave; my parchèd throat

Finds no relief, nor heavy eyes repose:

But if a slumber haply does invade

My weary limbs, my fancy, still awake,

Thoughtful of drink, and eager, in a dream,

Tipples imaginary pots of ale;

In vain;—awake I find the settled thirst

Still gnawing, and the pleasant phantom curse.

Thus do I live, from pleasure quite debarred,

Nor taste the fruits that the sun’s genial rays

Mature, john-apple, nor the downy peach,

Nor walnut in rough-furrowed coat secure,

Nor medlar fruit delicious in decay;

Afflictions great! yet greater still remain.

My galligaskins, that have long withstood

The winter’s fury and encroaching frosts,

By time subdued, (what will not time subdue!)

An horrid chasm disclose with orifice

Wide, discontinuous; at which the winds

Eurus and Auster and the dreadful force

Of Boreas, that congeals the Cronian waves,

Tumultuous enter with dire chilling blasts,

Portending agues. Thus a well-fraught ship,

Long sails secure, or through the Ægean deep,

Or the Ionian, till cruising near

The Lilybean shore, with hideous crush

On Scylla or Charybdis (dangerous rocks)

She strikes rebounding; whence the shattered oak,

So fierce a shock unable to withstand,

Admits the sea. In at the gaping side

The crowding waves gush with impetuous rage,

Resistless, overwhelming; horrors seize

The mariners; Death in their eyes appears,

They stare, they lave, they pump, they swear, they pray:

(Vain efforts!) still the battering waves rush in,

Implacable, till, deluged by the foam,

The ship sinks foundering in the vast abyss.

Джон Арбетнот, прославленный и как врач, и как литератор, оставляет нам этот кусочек бессмыслицы.

Джон Арбетнот. ДИССЕРТАЦИЯ О КЛЕЦКАХ

Клецка — это, действительно, древний институт и иностранного происхождения; но, увы! что это были за клецки? Ничто иное, как несколько чечевичин, разваренных вместе, увлажненных и скрепленных небольшим количеством вытопленного жира, не сильно отличающихся от нашей крупы или овсяного пудинга; однако они были в таком почете у древних римлян, что статуя была воздвигнута Фульвию Агриколе, первому изобретателю этих чечевичных клецок. Как это не похоже на благодарность, которую проявляет публика к нашим современным проектировщикам!

Римляне, хотя и были нашими завоевателями, обнаружили, что наши предки превзошли их в приготовлении клецок, причем римские клецки не шли ни в какое сравнение с теми, что делали британцы, так же как каменная клецка не идет в сравнение с костным пудингом; хотя, действительно, британская клецка в то время была немногим лучше того, что мы называем каменной клецкой, — просто мука и вода. Но каждое поколение становилось все мудрее, проект совершенствовался, и клецка превратилась в пудинг. Один проектировщик нашел, что молоко лучше воды; другой ввел масло; некоторые добавили костный мозг, другие — сливы; а некоторые открыли пользу сахара; так что, по правде говоря, мы не знаем, где искать генеалогию или хронологию любого из этих пудинговых проектировщиков; к упреку наших историков, которые съели так много пудинга, но были столь неблагодарны к первым профессорам этой благороднейшей науки, что не нашли им места в истории....

Изобретение яиц было чисто случайным: две или три из них случайно скатились с полки в пудинг, который готовила добрая хозяйка, и она оказалась перед необходимостью либо выбросить свой пудинг, либо оставить яйца. Но, заключив из невинного качества яиц, что они не принесут вреда, если не принесут пользы, она мудро смешала их все вместе, тщательно выбрав скорлупу. Последствие легко вообразить: пудинг стал пудингом из пудингов, и с тех пор берет свое начало использование яиц. Женщину вызвали ко двору, чтобы она готовила пудинги для короля Иоанна, который тогда держал скипетр, и она снискала такую милость, что обеспечила всю свою семью.

Я не могу закончить этот параграф, не признавшись, что получил эту важную часть истории пудинга от мистера Лоуренса из Уилсон-Грин, величайшего антиквария нынешнего века....

С тех пор англичане стали настолько знамениты своими пудингами, что их по сей день называют «пудингоедами» во всем мире.

После ее кончины сын женщины был принят в милость и стал главным поваром короля; и так велика была его слава своими пудингами, что его называли Джек Пудинг по всему королевству, хотя, на самом деле, его настоящее имя было Джон Брэнд, как вы найдете в записях кухни. Этот Джек Пудинг стал еще большим любимцем, чем его мать, настолько, что он имел в своем распоряжении ухо короля, а также его рот, ибо король, вы должны знать, был великим любителем пудинга. Нет нужды перечислять многие виды пудинга, которые он делал. Он делал любой пудинг, кроме «дрожащего пудинга», который был изобретен исключительно нашими друзьями из «Быка и Рта».

Лорд Честерфилд, наиболее известный своими «Письмами к сыну», проявлял остроумие в своих идеях и фразеологии.

Мужчины, которые общаются только с женщинами, — легкомысленные, женоподобные щенки, а те, кто никогда с ними не общается, — медведи.

Желание нравиться универсально. Желание доставлять удовольствие должно быть таким же. Скупых не столько осуждают за то, что они скупы, сколько завидуют тому, что они богаты.

Притворство в определенной степени так же необходимо в делах, как одежда в обычном общении; и человек был бы столь же неосторожен, выставляя свое нутро обнаженным, сколь непристоен, если бы выставил так свою внешность.

Гименей приходит, когда его зовут, но Любовь — только когда ей заблагорассудится.

Жалкий льстец имеет худшее мнение о других, и, если возможно, о себе, чем должен был бы иметь.

Женщина будет безоговорочно управляться мужчиной, в которого она влюблена, но не будет направляться мужчиной, которого она больше всего уважает. Первое — результат страсти, которая является ее характером; второе должно быть следствием рассуждения, которое отнюдь не женского рода.

Лучшие моральные добродетели — те, о которых простонародье, возможно, судит лучше всего.

У дурака никогда нет мысли, у сумасшедшего она потеряна; а рассеянный человек на время остается без нее.

Советы редко бывают желанными; и те, кто больше всего в них нуждается, всегда любят их меньше всего.

Из писателей, которые идут следом хронологически, Филдинга, Стерна, Гаррика, Смоллетта, Фута и других, менее значительных, мы не можем привести никаких отрывков из-за непрерывного характера их произведений.

В то время юмор был широким, а остроумие — грубым, однако пьесы и романы того периода сохранились и удержали свою репутацию.

Что подводит нас к Сэмюэлю Джонсону.

Остроумие доктора Джонсона было тяжеловесным, но поскольку это одно из величайших имен в литературе XVIII века, мы приводим отрывок из «Праздного человека», который не совсем неуместен в наши дни.

О ЛЖИВЫХ НОВОСТНИКАХ

Ни один вид литераторов в последнее время не размножился так сильно, как писатели новостей. Не так давно нация довольствовалась одной газетой; но теперь у нас есть не только в столице газеты на каждое утро и каждый вечер, но почти каждый крупный город имеет своего еженедельного историка, который регулярно распространяет свои периодические сведения и наполняет деревни своего округа догадками о событиях войны и дебатами об истинных интересах Европы.

Чтобы писать новости в их совершенстве, требуется такое сочетание качеств, что человек, полностью подходящий для этой задачи, находится не всегда. По шутливому определению сэра Генри Уоттона, «посол — это человек добродетельный, посланный за границу, чтобы лгать на благо своей страны; новостник — это человек без добродетели, который пишет ложь дома ради собственной выгоды». Для этих сочинений не требуется ни гения, ни знаний, ни усердия, ни живости; но презрение к стыду и безразличие к истине абсолютно необходимы. Тот, кто благодаря долгому знакомству с позором приобрел эти качества, может уверенно говорить сегодня то, что намерен опровергнуть завтра; он может бесстрашно утверждать то, что, как он знает, будет вынужден взять назад, и может писать письма из Амстердама или Дрездена самому себе.

Во время войны нация всегда едина, стремясь услышать что-то хорошее о себе и плохое о враге. В это время задача новостников легка; им не нужно ничего делать, кроме как сообщать, что ожидается битва, а затем, что битва состоялась, в которой мы и наши друзья, побеждающие или побежденные, сделали все, а наши враги не сделали ничего.

Едва ли что-то пробуждает внимание так, как рассказ о жестокости. Писатель новостей никогда не упускает возможности в перерыве между действиями рассказать, как враги убивали детей и насиловали девственниц; и, если место действия находится несколько дальше, снимает скальпы с половины жителей провинции.

Среди бедствий войны можно справедливо назвать уменьшение любви к истине из-за лжи, которую диктует интерес и поощряет легковерие. Мир в равной степени оставит воина и рассказчика войн без работы; и я не знаю, чего следует больше опасаться — улиц, заполненных солдатами, привыкшими грабить, или чердаков, заполненных писаками, привыкшими лгать.

Также, скатываясь в чистую бессмыслицу, доктор Джонсон оставил для нашего удовольствия эти восхитительные стишки.

As with my hat upon my head

I walked along the Strand,

I there did meet another man

With his hat in his hand.

The tender infant, meek and mild,

Fell down upon the stone;

The nurse took up the squealing child,

But still the child squealed on.

If a man who turnips cries,

Cry not when his father dies,

’Tis a proof that he would rather

Have a turnip than a father.

Оливер Голдсмит, юмористический писатель пьес и романов, оставил много всемирно известных книг.

Его стихи часто относятся к разновидности бессмыслицы и, как было принято в его время, изобиловали каламбурами или каламбурными идеями.

ЭЛЕГИЯ НА СМЕРТЬ БЕШЕНОЙ СОБАКИ

Good people all, of every sort,

Give ear unto my song;

And if you find it wondrous short

It cannot hold you long.

In Islington there was a man

Of whom the world might say

That still a godly race he ran

Whene’er he went to pray.

A kind and gentle heart he had,

To comfort friends and foes;

The naked every day he clad,

When he put on his clothes.

And in that town a dog was found,

As many dogs there be,

Both mongrel, puppy, whelp, and hound,

And curs of low degree.

This dog and man at first were friends,

But when a pique began,

The dog, to gain his private ends,

Went mad, and bit the man.

Around from all the neighbouring streets

The wondering neighbours ran,

And swore the dog had lost his wits

To bite so good a man.

The wound it seemed both sore and sad

To every Christian eye;

And while they swore the dog was mad,

They swore the man would die.

But soon a wonder came to light,

That show’d the rogues they lied:

The man recover’d of the bite,

The dog it was that died.

ЭЛЕГИЯ О СЛАВЕ ЕЕ ПОЛА, МИССИС МЭРИ БЛЕЙЗ

Good people all, with one accord,

Lament for Madam Blaize,

Who never wanted a good word—

From those who spoke her praise.

The needy seldom pass’d her door,

And always found her kind:

She freely lent to all the poor—

Who left a pledge behind.

She strove the neighborhood to please

With manners wondrous winning;

And never follow’d wicked ways—

Unless when she was sinning.

At church, in silks and satins new,

With hoop of monstrous size,

She never slumber’d in her pew—

But when she shut her eyes.

Her love was sought, I do aver,

By twenty beaux and more;

The King himself has follow’d her—

When she has walk’d before.

But now, her wealth and finery fled,

Her hangers-on cut short all;

The doctors found, when she was dead—

Her last disorder mortal.

Let us lament, in sorrow sore,

For Kent Street well may say,

That had she lived a twelvemonth more

She had not died to-day.

ПАСТОР ГРЕЙ

A quiet home had Parson Gray,

Secluded in a vale;

His daughters all were feminine,

And all his sons were male.

How faithfully did Parson Gray

The bread of life dispense—

Well “posted” in theology,

And post and rail his fence.

’Gainst all the vices of the age

He manfully did battle;

His chickens were a biped breed,

And quadruped his cattle.

No clock more punctually went,

He ne’er delayed a minute—

Nor ever empty was his purse,

When he had money in it.

His piety was ne’er denied;

His truths hit saint and sinner;

At morn he always breakfasted;

He always dined at dinner.

He ne’er by any luck was grieved,

By any care perplexed—

No filcher he, though when he preached,

He always “took” a text.

As faithful characters he drew

As mortal ever saw;

But, ah! poor parson, when he died,

His breath he could not draw.

Уильям Купер по большей части пишет с нежным, добродушным духом, любовью к природе и радостью в семейных отношениях

Его муза, когда она юмористична, также немного чопорна.

ВЕРНАЯ КАРТИНА ОБЫЧНОГО ОБЩЕСТВА

The circle formed, we sit in silent state,

Like figures drawn upon a dial-plate.

“Yes, ma’am” and “No, ma’am” uttered softly, show

Every five minutes how the minutes go.

Each individual, suffering a constraint—

Poetry may, but colours cannot, paint—

As if in close committee on the sky,

Reports it hot or cold, or wet or dry,

And finds a changing clime a happy source

Of wise reflection and well-timed discourse.

We next inquire, but softly and by stealth,

Like conservators of the public health,

Of epidemic throats, if such there are

Of coughs and rheums, and phthisic and catarrh.

That theme exhausted, a wide chasm ensues,

Filled up at last with interesting news:

Who danced with whom, and who are like to wed;

And who is hanged, and who is brought to bed,

But fear to call a more important cause,

As if ’twere treason against English laws.

The visit paid, with ecstasy we come,

As from a seven years’ transportation, home

And there resume an unembarrassed brow,

Recovering what we lost we know not how,

The faculties that seemed reduced to naught,

Expression, and the privilege of thought.

КОЛЮБРИАДА

Close by the threshold of a door nailed fast,

Three kittens sat; each kitten looked aghast.

I, passing swift and inattentive by,

At the three kittens cast a careless eye;

Not much concerned to know what they did there;

Not deeming kittens worth a poet’s care.

But presently, a loud and furious hiss

Caused me to stop, and to exclaim, “What’s this

When lo! upon the threshold met my view,

With head erect, and eyes of fiery hue,

A viper long as Count de Grasse’s queue.

Forth from his head his forked tongue he throws,

Darting it full against a kitten’s nose;

Who, having never seen, in field or house,

The like, sat still and silent as a mouse;

Only projecting, with attention due,

Her whiskered face, she asked him, “Who are you?”

On to the hall went I, with pace not slow,

But swift as lightning, for a long Dutch hoe:

With which well armed, I hastened to the spot

To find the viper—but I found him not.

And, turning up the leaves and shrubs around,

Found only that he was not to be found;

But still the kittens, sitting as before,

Sat watching close the bottom of the door.

“I hope,” said I, “the villain I would kill

Has slipped between the door and the door-sill;

And if I make despatch, and follow hard,

No doubt but I shall find him in the yard”:

(For long ere now it should have been rehearsed,

’Twas in the garden that I found him first.)

E’en there I found him: there the full-grown cat

His head, with velvet paw, did gently pat;

As curious as the kittens erst had been

To learn what this phenomenon might mean.

Filled with heroic ardour at the sight,

And fearing every moment he would bite,

And rob our household of our only cat

That was of age to combat with a rat;

With outstretched hoe I slew him at the door

And taught him never to come there no more!

Ричард Бринсли Шеридан, блестящий драматург и одаренный политический оратор, написал много пьес, из которых невозможно цитировать в полном объеме.

Его эпиграмматический стиль и юмористическая направленность показаны в приведенных здесь отрывках.

ПУСТЬ ИДЕТ ТОСТ. ИЗ «ШКОЛЫ ЗЛОСЛОВИЯ»

Here’s to the maiden of bashful fifteen;

Here’s to the widow of fifty;

Here’s to the flaunting extravagant quean,

And here’s to the housewife that’s thrifty.

Let the toast pass,

Drink to the lass,

I’ll warrant she’ll prove an excuse for the glass.

Here’s to the charmer whose dimples we prize,

Now to the maid who has none, sir;

Here’s to the girl with a pair of blue eyes,

And here’s to the nymph with but one, sir.

Let the toast pass, etc.

Here’s to the maid with a bosom of snow;

Now to her that’s as brown as a berry;

Here’s to the wife with a face full of woe,

And now to the damsel that’s merry.

Let the toast pass, etc.

For let ’em be clumsy, or let ’em be slim,

Young or ancient, I care not a feather;

So fill a pint bumper quite up to the brim,

So fill up your glasses, nay, fill to the brim,

And let us e’en toast them together.

Let the toast pass, etc.

СРАВНЕНИЕ ЛОРДА ЭРСКИНА

Lord Erskine, at woman presuming to rail,

Called a wife a tin canister tied to one’s tail;

And fair Lady Anne, while this raillery he carries on,

Seems hurt at his lordship’s degrading comparison.

But wherefore degrading, if taken aright?

A canister’s useful and polished and bright,

And if dirt its original purity hide,

’Tis the fault of the puppy to whom it is tied.

КАЛЕНДАРЬ ШЕРИДАНА

January snowy,

February flowy,

March blowy,

April showry,

May flowry,

June bowery,

July moppy,

August croppy,

September poppy,

October breezy,

November wheezy,

December freezy.

Джордж Колман-младший, наиболее известный как комический драматург, также написал много поэтических травестий, которые он опубликовал под различными названиями, включая известное «Широкие ухмылки». Эти сочинения демонстрируют широкий юмор, не всегда в лучшем вкусе.

Джордж Каннинг, среди прочих развлечений, решил высмеять сапфические стихи Саути и написал этот бурлеск на гуманитарные настроения Саути в его молодые годы, а также на сапфические строфы, в которые он иногда их облекал.

ДРУГ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА И ТОЧИЛЬЩИК НОЖЕЙ

ДРУГ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

Needy knife-grinder! whither are you going?

Rough is the road; your wheel is out of order.

Bleak blows the blast;—your hat has got a hole in’t;

So have your breeches!

Weary knife-grinder! little think the proud ones,

Who in their coaches roll along the turnpike-

Road, what hard work ’tis crying all day,

“Knives and

Scissors to grind O!”

Tell me, knife-grinder, how came you to grind knives?

Did some rich man tyrannically use you?

Was it the squire? or parson of the parish?

Or the attorney?

Was it the squire for killing of his game? or

Covetous parson for his tithes distraining?

Or roguish lawyer made you lose your little

All in a lawsuit?

(Have you not read the Rights of Man, by Tom Paine?)

Drops of compassion tremble on my eyelids,

Ready to fall as soon as you have told your

Pitiful story.

ТОЧИЛЬЩИК НОЖЕЙ

Story! God bless you! I have none to tell, sir;

Only, last night, a-drinking at the Chequers,

This poor old hat and breeches, as you see, were

Torn in a scuffle.

Constables came up for to take me into

Custody; they took me before the justice;

Justice Oldmixon put me into the parish

Stocks for a vagrant.

I should be glad to drink your honor’s health in

A pot of beer, if you will give me sixpence;

But for my part, I never love to meddle

With politics, sir.

ДРУГ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

I give thee sixpence! I will see thee damned first,—

Wretch! whom no sense of wrongs can rouse to vengeance,—

Sordid, unfeeling, reprobate, degraded,

Spiritless outcast!

(Пинает точильщика ножей, опрокидывает его колесо и уходит в порыве республиканского энтузиазма и всеобщего человеколюбия.)

Роберт Бернс, одно из главных имен в шотландской литературе, был назван «Словарем поэтических цитат».

Байрон сказал: «Ранг Бернса — самый первый в его искусстве»; и у многогранного шотландца было вдоволь как поклонников, так и хулителей.

Было отмечено, что шотландцы обладают чувством юмора, «потому что это дар». Чувство юмора Бернса обеспечивает ему высокое место среди юмористов, и, хотя он груб в своих выражениях, он не является намеренно вульгарным.

МОЛИТВА СВЯТОГО ВИЛЛИ

Святой Вилли был мелким фермером, ведущим старейшиной у доктора Олда, суровым в речи, щепетильным во всех внешних проявлениях, исповедующим христианином. Однако он пережил «тяжкое падение»; он был «разоблачен» как лицемер после бичевания Бернса и был исключен из церкви за присвоение денег бедняков прихода. Его звали Уильям Фишер.

O Thou, wha in the Heavens dost dwell,

Wha, as it pleases best thysel’,

Sends ane to Heaven and ten to Hell,

A’ for thy glory,

And no for onie guid or ill

They’ve done afore thee.

I bless and praise thy matchless might,

Whan thousands thou hast left in night,

That I am here afore thy sight,

For gifts and grace,

A burning an’ a shining light

To a’ this place.

What was I, or my generation,

That I should get such exaltation?

I, wha deserve such just damnation,

For broken laws,

Five thousand years ’fore my creation,

Thro’ Adam’s cause.

When frae my mither’s womb I fell,

Thou might hae plung’d me into Hell,

To gnash my gums, to weep and wail

In burnin’ lake,

Where damned Devils roar and yell,

Chain’d to a stake.

Yet I am here a chosen sample,

To show thy grace is great and ample;

I’m here a pillar in thy temple,

Strong as a rock.

A guide, a buckler, an example,

To a’ thy flock.

O L—d, thou kens what zeal I bear,

When drinkers drink, and swearers swear,

And singin’ here, and dancing there,

Wi’ great and sma’:

For I am keepit by thy fear,

Free frae them a’.

But yet, O L—d! confess I must,

At times I’m fash’d wi’ fleshly lust,

An’ sometimes, too, wi’ warldly trust—

Vile self gets in;

But thou remembers we are dust,

Defil’d in sin.

O L—d! yestreen, thou kens, wi’ Meg—

Thy pardon I sincerely beg,

O! may it ne’er be a livin’ plague

To my dishonor,

An’ I’ll ne’er lift a lawless leg

Again upon her.

Besides, I farther maun allow,

Wi’ Lizzie’s lass, three times I trow;

But, L—d, that Friday I was fou,

When I came near her,

Or else thou kens thy servant true

Wad ne’er hae steer’d her.

May be thou lets this fleshly thorn

Beset thy servant e’en and morn,

Lest he owre high and proud should turn,

’Cause he’s sae gifted;

If sae, thy hand maun e’en be borne,

Until thou lift it.

L—d, bless thy chosen in this place,

For here thou hast a chosen race;

But G—d confound their stubborn face,

And blast their name,

Wha bring thine elders to disgrace,

An’ public shame.

L—d, mind Gawn Hamilton’s deserts,

He drinks, an swears, an’ plays at cartes,

Yet has sae monie takin’ arts,

Wi’ great and sma’,

Frae God’s ain priests the people’s hearts

He steals awa’.

An’ whan we chasten’d him therefore,

Thou kens how he bred sic a splore,

As set the warld in a roar

O’ laughin’ at us,

Curse thou his basket and his store,

Kail and potatoes.

L—d, hear my earnest cry an’ pray’r,

Against that presbyt’ry o’ Ayr;

Thy strong right hand, L—d, make it bare,

Upo’ their heads;

L—d, weigh it down, and dinna spare,

For their misdeeds.

O L—d, my G—d, that glib-tongued Aiken,

My very heart and saul are quakin’,

To think how we stood sweatin’, shakin’,

An’ swat wi’ dread,

While he wi’ hingin’ lips gaed snakin’,

And hid his head.

L—d, in the day of vengeance try him,

L—d, visit them wha did employ him,

And pass not in thy mercy by ’em,

Nor hear their pray’r;

But, for thy people’s sake, destroy ’em,

And dinna spare.

But, L—d, remember me and mine

Wi’ mercies temp’ral and divine,

That I for gear and grace may shine,

Excelled by nane,

An’ a’ the glory shall be thine,

Amen, Amen.

ОБРАЩЕНИЕ К ЗУБНОЙ БОЛИ

My curse upon thy venomed stang,

That shoots my tortured gums alang;

An’ through my lugs gies mony a twang,

Wi’ gnawing vengeance!

Tearing my nerves wi’ bitter pang,

Like racking engines.

When fevers burn, or ague freezes,

Rheumatics gnaw, or cholic squeezes;

Our neighbor’s sympathy may ease us,

Wi’ pitying moan;

But thee,—thou hell o’ a’ diseases,

Aye mocks our groan.

Adown my beard the slavers trickle;

I throw the wee stools o’er the mickle,

As round the fire the giglets keckle

To see me loup;

While, raving mad, I wish a heckle

Were in their doup.

O’ a’ the numerous human dools,

Ill har’sts, daft bargains, cutty-stools,

Or worthy friends raked i’ the mools,

Sad sight to see!

The tricks o’ knaves or fash o’ fools,

Thou bear’st the gree.

Where’er that place be priests ca’ hell,

Whence a’ the tones o’ mis’ry yell,

And rankèd plagues their numbers tell,

In dreadfu’ raw,

Thou, Toothache, surely bear’st the bell,

Among them a’;

O thou grim mischief-making chiel,

That gars the notes of discord squeal,

Till daft mankind aft dance a reel

In gore a shoe-thick!—

Gie a’ the faes o’ Scotland’s weal

A fowmond’s Toothache!

ДЕВЯТНАДЦАТЫЙ ВЕК

Совсем недавно один известный юморист наших дней произносил речь после обеда. Голос из аудитории выкрикнул: «Громче! — и смешнее!»

Какой-то подобный голос, должно быть, взывал к Мировому Юмору в конце XVIII века, ибо начало XIX века находит Юмористический элемент в литературе решительно более громким и смешным.

Романтическое возрождение, которое в это время затронуло всю литературу и искусство, было названо как следствием, так и причиной Французской революции.

Его также называли Возрождением Чуда, и как таковое оно высвободило доселе скованные фантазии и воображения для безграничных и беспредельных полетов. В этих полетах Юмор показал скорость и выносливость, вполне равные таковым у Романтики или Поэзии.

Как в энергии, так и в методах Юмор вышел на передний план с огромными шагами. По качеству и количеству он вырвался вперед, как в качестве составной части более серьезных произведений, так и независимо.

И хотя это было завершение, которого следовало горячо желать, оно усложняет задачу Составителя очерка.

Многие великие писатели придерживались убеждения, что в романтической поэзии юмору нет места. Другие были признанными комическими писателями стихов или прозы. Но третьи все же позволяли юмору встречаться и смешиваться с их строфами в той или иной степени.

И трудность выбора заключается в том, что случайный юмор часто смешнее, чем полностью юмористическая концепция.

Трудно опустить таких, как Джейн Остин, сэр Вальтер Скотт, Уильям Вордсворт, однако цитаты из их произведений, демонстрирующие их юмористическую жилку, заняли бы место, требуемое самими юмористами.

Итак, давайте смело начнем с Сиднея Смита, одного из самых популярных остроумцев всех времен.

Помимо эпиграмм и остроумных высказываний этого автора, он писал с большой мудростью и проницательностью о принципах самого юмора, из чего мы приводим его мудрые замечания о каламбурах.

«Воображают, что остроумие — это своего рода необъяснимое посещение, что оно приходит и уходит с быстротой молнии и что оно столь же недостижимо, как красота или правильные пропорции. Я настолько противоположного мнения, что убежден: человек мог бы сесть за изучение остроумия так же систематически и успешно, как за изучение математики; и я ручаюсь, что, уделяя всего шесть часов в день тому, чтобы быть остроумным, он добился бы поразительных успехов к середине лета, так что друзья едва ли узнали бы его снова. Ибо что может помешать уму постепенно приобрести привычку обращать внимание на более легкие связи идей, в которых заключается остроумие? Каламбуры растут на всех, а каламбур — это остроумие слов. Я не хочу сказать, что так же легко приобрести привычку обнаруживать новые связи в идеях, как в словах, но трудность не настолько велика, чтобы сделать ее непреодолимой для привычки. Один человек, несомненно, гораздо лучше приспособлен к этому от природы, чем другой; но ассоциация, которая постепенно делает плохого оратора хорошим, могла бы наделить остроумием человека, у которого его не было, если бы кто-то решил быть настолько абсурдным, чтобы сесть за его приобретение.

«Я упомянул каламбуры. Они, я полагаю, то, чем я их назвал, — остроумие слов. Они в точности то же самое для слов, что остроумие для идей, и состоят во внезапном обнаружении связей в языке. Каламбур, чтобы быть совершенным в своем роде, должен содержать два различных значения; одно — общее и очевидное, другое — более отдаленное; и в том внимании, которое ум уделяет связи между этими двумя наборами слов, и в удивлении, которое эта связь вызывает, заключается удовольствие от каламбура. Мисс Гамильтон в своей книге об образовании упоминает случай с мальчиком, настолько небрежным, что его никак нельзя было заставить прочитать слово «патриархи»; но всякий раз, когда он встречал его, он всегда произносил «куропатки». Друг писательницы заметил ей, что это едва ли можно считать простой небрежностью, ибо ему показалось, что мальчик, называя их куропатками, «играет» с патриархами. Теперь здесь содержатся два различных значения в одной и той же фразе: ибо «играть» с патриархами — значит смеяться над ними; или «играть» с ними — значит, по весьма экстравагантному и смешному невежеству в словах, причислить их к фазанам, куропаткам и другим подобным деликатесам, которые закон берет под свою защиту и называет дичью: и все удовольствие, извлекаемое из этого каламбура, состоит во внезапном обнаружении того, что два таких разных значения относятся к одной форме выражения. У меня мало что можно сказать о каламбурах; они в очень дурной репутации, и так им и надо. Остроумие языка настолько жалко уступает остроумию идей, что его очень заслуженно изгоняют из хорошего общества. Иногда, правда, появляется каламбур, который, кажется, на мгновение искупает свой вид; но мы не должны обманываться ими: это радикально плохая порода остроумия. Неустанным преследованием его наконец удалось подавить и загнать в монастыри, откуда ему никогда больше не должно быть позволено выйти на свет божий. Одно бесценное благо, порожденное изгнанием каламбуров, — это немедленное сокращение числа остроумцев. Это остроумие столь низкого порядка, и в нем так легко сделать хоть какой-то прогресс, что число наделенных даром остроумия было бы почти равно числу наделенных даром речи. Условие сопоставления идей, чтобы быть остроумным, действует почти таким же благотворным образом, как условие поиска рифм в поэзии; — оно сокращает число исполнителей до тех, у кого хватает сил преодолеть начальные трудности и сделать своего рода обеспечение того, чтобы то, что вообще не нужно делать, было сделано хорошо, когда бы оно ни делалось».

Эта цитата из одной из речей Сиднея Смита характерна для его стиля.

МИССИС ПАРТИНГТОН

Я не хочу быть неуважительным, но попытка лордов остановить прогресс реформ напоминает мне очень сильно о великом шторме в Сидмуте и о поведении превосходной миссис Партингтон в том случае. Зимой 1824 года на этот город обрушилось великое наводнение — прилив поднялся до невероятной высоты — волны хлынули на дома — и всему грозило разрушение. Посреди этого величественного шторма даму Партингтон, которая жила на берегу, видели у дверей ее дома со шваброй и калошами, она крутила шваброй, выжимала морскую воду и энергично отталкивала Атлантический океан. Атлантика была взбудоражена; дух миссис Партингтон был на подъеме; но мне не нужно говорить вам, что борьба была неравной. Атлантический океан победил миссис Партингтон. Она была превосходна в борьбе с лужей или грязью, но ей не следовало вмешиваться в бурю. — (Из речи в Тонтоне в 1831 году.)

И мы добавляем всегда популярный Рецепт салата.

САЛАТ

To make this condiment, your poet begs

The pounded yellow of two hard-boiled eggs.

Two boiled potatoes, passed through kitchen-sieve,

Smoothness and softness to the salad give.

Let onion atoms lurk within the bowl,

And, half-suspected, animate the whole.

Of mordant mustard add a single spoon,

Distrust the condiment that bites so soon;

But deem it not, thou man of herbs, a fault,

To add a double quantity of salt.

And, lastly, o’er the flavoured compound toss

A magic soup-spoon of anchovy sauce.

Oh, green and glorious! Oh, herbaceous treat!

’Twould tempt the dying anchorite to eat;

Back to the world he’d turn his fleeting soul,

And plunge his fingers in the salad bowl!

Serenely full, the epicure would say,

Fate cannot harm me, I have dined to-day!

Чарльз Лэм, любимый как юмористами, так и серьезными людьми, не согласен с Сиднеем Смитом относительно каламбура.

Его мнение,

«Каламбур — это благородная вещь per se. Это чистый дистиллят размышления; он целен; он наполняет ум; он так же совершенен, как сонет — даже лучше. Он ковыляет, пристыженный, в свите и окружении юмора; он знает, что должен иметь собственное учреждение».

показано в этом примере.

Лэм был сдержан среди незнакомцев. Друг, собиравшийся представить его кругу новых лиц, сказал: «Теперь обещаешь ли ты, Лэм, не быть таким овечьим (sheepish), как обычно?» Чарльз ответил с деревенским видом: «Я шерстяной (wool)».

Такие шедевры, как «Диссертация о жареном поросенке» Лэма и его «Прощание с табаком», слишком длинны для цитирования. Мы приводим некоторые из его более коротких остроумных аллюзий.

Кольридж отправился в Германию и оставил Лэму слово, что если он пожелает получить какую-либо информацию по любому предмету, он может обратиться к нему (т.е. письмом), поэтому Лэм послал ему следующие заумные предложения, на которые, однако, Кольридж не удостоил ответом.

Любит ли Бог умирающего ангела больше, чем истинного человека?

Мог ли архангел Уриил сознательно утверждать неправду, и если бы мог, то стал бы?

Чихают ли высшие чины серафимов illuminati?

Может ли бессмертная и ответственная душа в конце концов оказаться проклятой, а человек никогда не подозревать об этом заранее?

Добрые дела. — Величайшее удовольствие, которое я знаю, — это совершить доброе дело тайком и чтобы оно обнаружилось случайно.

Платить за вещи. — Невыносимо платить за товары, которые раньше получал даром. Когда Адам потратил свой первый пенни на нонпарель в какой-то лавке в Месопотамии, я думаю, ему было тяжело, вспоминая свой старый добрый сад, где он получал их так много даром.

Нечего делать. — Положительно, лучшее, что человек может делать, — это ничего не делать, а после этого, возможно, добрые дела.

Роберт Саути, хотя и был одно время поэтом-лауреатом, не должен слишком высоко оцениваться как писатель. Его юмористические стихи по большей части относятся к типу «рваных категориальных» и являются скорее причудами, чем остроумием.

Несмотря на поношение, которое даже тогда возводилось на каламбур, он рассматривает его как законное средство.

ДЕСЯТЬ ПОТЕРЯННЫХ КОЛЕН ИЗРАИЛЕВЫХ

То, что десять потерянных колен Израилевых можно найти в Лондоне, — открытие, которое может вообразить себе любой, кто впервые идет из Сити в Уоппинг. То, что колена Иудино и Вениаминово процветают там, известно всему человечеству; и от них произошли скрипиты, омниумиты и трехпроцентники.

Но не столь широко известно, что на этом острове, Великобритании, можно найти и многие другие колена, упомянутые в Ветхом Завете.

Есть хетты, которые преуспевают в одном из видов гимнастики. Есть аморреи, которых можно встретить в городе и в сельской местности; и есть гадиты, которые часто посещают курорты и совершают живописные поездки.

Среди гадитов у меня найдутся одни из лучших читателей, которые, будучи в добром расположении духа по отношению к себе и ко всему остальному, кроме дождливых дней, даже тогда будут в добром расположении духа ко мне. В их компании будут и аморреи; и среди аморреев тоже найдутся те, кто в избытке своей любви найдет немного симпатии для доктора и его верного мемуариста.

Поэты, особенно те, кто пишет эротику, лирику, сентиментальные стихи или сонеты, — это а-о-иты.

Джентльмены, спекулирующие на часовнях, — это пуиты.

Главное местопребывание симеонитов — Кембридж; но они рассеяны по всей стране. То же самое можно сказать и о манасситах, лучшие образцы которых можно увидеть на Сент-Джеймс-стрит в то время дня, когда модно демонстрировать наряды и свою особу на тротуаре.

Масоны принадлежат к семейству иахинитов.

Женщин-хаггитов можно увидеть в низших слоях общества возящими тачки, а в высших — сидящими за карточными столами.

Шухамиты — это сапожники.

Теманиты посещают распродажи Ост-Индской компании.

Сэр Джеймс Макинтош, сэр Джеймс Скарлетт и сэр Джеймс Грэм принадлежат к джимнитам.

Кто такие газатиты, если не жители Лондона, где можно увидеть что угодно? Все они — геттиты, когда могут, и все были бы хавитами, если бы могли.

Журналисты должны были бы быть гешуритами, если бы соответствовали своей профессии; вместо этого они обычно оказываются гешуронгами.

Однако в Англии есть три колена, не упомянутые в Ветхом Завете, которые значительно превосходят числом все остальные. Это «высокие вульгариты», дети Раханка и Фашана, «средние вульгариты», дети Маммона и Терады, и «низкие вульгариты», дети Тахага, Рахага и Бохобтай-ила.

— Из книги «Доктор».

КОЛОДЕЦ СВЯТОГО КЕЙНА

A well there is in the West country,

And a clearer one never was seen;

There is not a wife in the West country

But has heard of the Well of St. Keyne.

An oak and an elm tree stand beside,

And behind does an ash-tree grow,

And a willow from the bank above

Droops to the water below.

A traveller came to the Well of St. Keyne;

Pleasant it was to his eye,

For from cock-crow he had been travelling,

And there was not a cloud in the sky.

He drank of the water so cool and clear,

For thirsty and hot was he,

And he sat down upon the bank,

Under the willow-tree.

There came a man from the neighboring town

At the well to fill his pail,

On the well-side he rested it,

And bade the stranger hail.

“Now art thou a bachelor, stranger?” quoth he,

“For an if thou hast a wife,

The happiest draught thou hast drank this day

That ever thou didst in thy life.

“O has your good woman, if one you have,

In Cornwall ever been?

For an if she have, I’ll venture my life

She has drunk of the Well of St. Keyne.”

“I have left a good woman who never was here,”

The stranger he made reply;

“But that my draught should be better for that,

I pray you answer me why.”

“St. Keyne,” quoth the countryman, “many a time

Drank of this crystal well,

And before the angel summoned her

She laid on the water a spell.

“If the husband of this gifted well

Shall drink before his wife,

A happy man thenceforth is he,

For he shall be master for life.

“But if the wife should drink of it first,

Heaven help the husband then!”

The stranger stooped to the Well of St. Keyne,

And drank of the waters again.

“You drank of the well, I warrant, betimes?”

He to the countryman said.

But the countryman smiled as the stranger spake,

And sheepishly shook his head.

“I hastened, as soon as the wedding was done,

And left my wife in the porch.

But i’ faith, she had been wiser than me,

For she took a bottle to church.”

Теодор Хук, известный как «драматург, каламбурщик и мистификатор», также дает диссертацию о каламбурах и немного полезных советов.

«Личные увечья или конституционные бедствия всегда следует брать на заметку. Если кто-то говорит вам, что дорогой друг потерял зрение, заметьте, что это сделает его более гостеприимным, чем когда-либо, поскольку теперь он будет рад видеть кого угодно. Если священник сломал ногу, заметьте, что он больше не священник, а хромой человек. Если поэта хватил апоплексический удар, притворитесь, что не верите в это, хотя знаете, что это правда, чтобы сказать: "Poeta nascitur non fit"; а затем, чтобы довести шутку до конца, добавьте, что "это не подходящий (fit) предмет для шутки". Человека, упавшего в дубильную яму, можно назвать "погружающимся в возвышенное"; трубочист, задохнувшийся в дымоходе, встречает "сажевую" (sootable) смерть; а хорошенькая девушка, подхватившая оспу, должна быть очень "рябой" (pitted). На тему уха и его дефектов сначала поговорите о чем-то, в чем застревает корова (cow sticks), а закончите историей о человеке, который, приложив большие усилия, чтобы объяснить что-то своему спутнику, в конце концов пришел в ярость от его очевидной глупости и воскликнул: "Ну, мой дорогой сэр, неужели вы не понимаете? Это так же просто, как А Б В (A B C)". "Я уверен, что это так, — сказал другой, — но я Г Д Е (D E F)".

«Возможно, стоит дать новичку некоторое представление о том, как он может использовать самые обычные слова для целей каламбурства.

«Потеря шляпы всегда ощущается (felt); если вам не нравится сахар, вы можете смириться (lump it); стекольщик — человек, который берет на себя труд (panes-taking); свечи горят, потому что злые (wick-ed) вещи всегда выходят на свет (light); леди, которая подвозит вас домой с вечеринки, добра в своей карете (carriage), и вы говорите "nunc est ridendum", когда садитесь в нее; если это колесница (chariot), она — благотворительная (charitable) особа; птичьи гнезда и убийство королей — синонимы, потому что они на высоких деревьях (high trees on); законопроект о строительстве моста должен быть одобрен Судом арок (Court of Arches), а также Палатой пэров (House of Piers); когда человек скучен (dull), он едет на море в Брайтон (Brighton); влюбленный кокни, когда он сентиментален, должен жить на Хай-Хоберн (Heigh Hoburn); самый большой лжец — это человек, на которого больше всего можно положиться (re-lie); декан, ожидающий епископства, присматривается к сутане (lawn); самоубийца (suicide) убивает свиней, а не себя; мясник — грубый (gross) человек, но продавец инжира — бакалейщик (grocer); у Иисуса Навина (Joshua) никогда не было отца или матери, потому что он был сыном Нуна (Nun); ваша бабушка и ваша прабабушка были сестрами вашей тети; баранья нога лучше, чем рай, потому что ничто не лучше рая, а баранья нога лучше, чем ничто; скачки — дело обычное (matter of course); осел никогда не может быть лошадью, хотя он может быть мэром (mayor); достопочтенный Беда был матерью Жемчужины (Pearl); пекарь делает хлеб, когда месит (kneads) его; врач не может стать врачом сразу, потому что он приходит к этому постепенно (by degrees); человек, повешенный в Ньюгейте, принял лишнюю каплю (drop); день свадьбы (bridle day) — это тот день, когда мужчина ведет женщину к узде (halter). Не обращайте внимания на придыхание; каламбурить — это честно, как сказал архиепископ во сне.

«Вопросительные каламбуры порой полезны. Вы встречаете человека, несущего зайца (hare); спросите его, его ли это собственный заяц (hare), или парик — вот вы его и озадачили. Почему Парламент-стрит похожа на компендиум? Потому что она ведет к мосту (bridge). Почему человек, убивающий свою мать на чердаке, — достойный человек? Потому что он выше (above) совершения преступления. Примеров такого рода бесчисленное множество. Если вы хотите сделать свой вопрос особенно острым, вы должны, задав его один или два раза, сказать: "Сдаетесь?" А затем порадовать друзей разгадкой».

Ричард Харрис Бархэм, автор «Легенд Инглдсби», был близким другом Хука.

Как и многие другие истинные юмористы, он принадлежал к духовенству, будучи младшим каноником собора Святого Павла.

Его восхитительные рассказы слишком длинны для цитирования, и можно привести лишь некоторые более короткие произведения.

Бархэм был одним из первых, кто возвел пародию в ранг признанного искусства.

«ИСТИННАЯ И ОРИГИНАЛЬНАЯ» ВЕРСИЯ

Осенью 1824 года капитан Медвин намекнул, что некоторые прекрасные строки о погребении сэра Джона Мура могли быть произведением музы лорда Байрона, покойный мистер Сидни Тейлор довольно возмущенно заявил права на них для их законного владельца, преподобного Чарльза Вулфа. Во время спора появился третий претендент в лице самозваного «доктора Маршалла», который оказался кузнецом из Дарема, а его претензии — мистификацией. Именно тогда некий «доктор Перец» выдвинул свои претензии на то, что, как он утверждал, было единственной «истинной и оригинальной» версией, а именно —

Not a sous had he got,—not a guinea or note,

And he looked confoundedly flurried,

As he bolted away without paying his shot,

And the landlady after him hurried.

We saw him again at dead of night,

When home from the Club returning;

We twigged the Doctor beneath the light

Of the gas-lamp brilliantly burning.

All bare, and exposed to the midnight dews,

Reclined in the gutter we found him;

And he looked like a gentleman taking a snooze,

With his Marshall cloak around him.

“The Doctor’s as drunk as the devil,” we said,

And we managed a shutter to borrow;

We raised him, and sighed at the thought that his head

Would “consumedly ache” on the morrow.

We bore him home, and we put him to bed,

And we told his wife and his daughter

To give him, next morning a couple of red

Herrings, with soda water.—

Loudly they talked of his money that’s gone,

And his Lady began to upbraid him;

But little he reck’d, so they let him snore on

’Neath the counterpane just as we laid him.

We tuck’d him in, and had hardly done

When, beneath the window calling,

We heard the rough voice of a son of a gun

Of a watchman “One o’clock!” bawling.

Slowly and sadly we all walked down

From his room in the uppermost story;

A rushlight we placed on the cold hearthstone,

And we left him alone in his glory.

ВЫЗЫВАНИЕ ДЬЯВОЛА. ЛЕГЕНДА О КОРНЕЛИИ АГРИППЕ

“And hast thou nerve enough?” he said,

That gray Old Man, above whose head

Unnumbered years had rolled,—

“And hast thou nerve to view,” he cried,

“The incarnate Fiend that Heaven defied!

—Art thou indeed so bold?

“Say, canst thou, with unshrinking gaze,

Sustain, rash youth, the withering blaze

Of that unearthly eye,

That blasts where’er it lights,—the breath

That, like the Simoom, scatters death

On all that yet can die!

—“Darest thou confront that fearful form

That rides the whirlwind and the storm,

In wild unholy revel!

The terrors of that blasted brow,

Archangel’s once,—though ruined now—

—Ay,—dar’st thou face The Devil?”

“I dare!” the desperate youth replied,

And placed him by that Old Man’s side,

In fierce and frantic glee,

Unblenched his cheek, and firm his limb:

—“No paltry juggling Fiend, but Him,

—The Devil! I fain would see!—

“In all his Gorgon terrors clad,

His worst, his fellest shape!” the Lad

Rejoined in reckless tone.—

—“Have then thy wish!” Agrippa said,

And sighed, and shook his hoary head,

With many a bitter groan.

He drew the Mystic circle’s bound,

With skull and cross-bones fenced around;

He traced full many a sigil there;

He muttered many a backward pray’r,

That sounded like a curse—

“He comes!”—he cried with wild grimace,

“The fellest of Apollyon’s race!”—

—Then in his startled pupil’s face

He dashed—an Empty Purse!!

Томас де Квинси, один из лучших юмористов, написал «Исповедь англичанина, употребляющего опиум», увы, со всеми необходимыми условиями, чтобы говорить из первых рук.

Его остроумное эссе «Убийство как одно из изящных искусств», мы надеемся, не было основано на фактах. Этот восхитительный кусочек шутовства, один из многих его остроумных излияний, можно привести лишь частично.

УБИЙСТВО КАК ОДНО ИЗ ИЗЯЩНЫХ ИСКУССТВ

Первое убийство знакомо вам всем. Как изобретатель убийства и отец этого искусства, Каин должен был быть человеком первоклассного гения. Все Каины были людьми гениальными. Тувалкаин изобрел трубки, кажется, или что-то в этом роде. Но какой бы ни была оригинальность и гениальность художника, каждое искусство тогда находилось в зачаточном состоянии, и произведения должны критиковаться с учетом этого факта. Даже работа Тувала, вероятно, сегодня в Шеффилде не получила бы особого одобрения; и поэтому о Каине (я имею в виду Каина-старшего) не будет преуменьшением сказать, что его исполнение было лишь посредственным. Мильтон, однако, предположительно думал иначе. Судя по тому, как он излагает дело, кажется, что это было его любимое убийство, ибо он подправляет его с явной заботой о живописном эффекте:

“Whereat he inly raged; and, as they talk’d,

Smote him into the midriff with a stone

That beat out life. He fell; and, deadly pale,

Groan’d out his soul with gushing blood effused.”

По этому поводу Ричардсон-художник, у которого был глаз на эффект, замечает следующее в своих «Заметках о Потерянном рае», стр. 497: «Считалось, — говорит он, — что Каин выбил — как говорится в просторечии — дух из тела своего брата большим камнем; Мильтон соглашается с этим, однако с добавлением большой раны».

Но пора мне сказать несколько слов о принципах убийства, не для того, чтобы регулировать вашу практику, а ваше суждение. Что касается старух и толпы читателей газет, то они довольны всем, лишь бы это было достаточно кроваво; но ум чувствительный требует чего-то большего. Во-первых, давайте поговорим о том, какой человек подходит для целей убийцы; во-вторых, о месте; в-третьих, о времени и других мелких обстоятельствах.

Что касается личности, я полагаю, очевидно, что он должен быть хорошим человеком; потому что, если бы он таковым не был, он мог бы сам, по возможности, замышлять убийство в то самое время; и такие схватки «алмаз режет алмаз», хотя и довольно приятны, когда ничего лучшего не происходит, на самом деле не являются тем, что критик может позволить себе назвать убийствами.

Выбранный субъект должен быть в добром здравии: ибо совершенно варварски убивать больного человека, который обычно совершенно не в состоянии это вынести. На этом принципе не следует выбирать портного старше двадцати пяти лет, ибо после этого возраста он обязательно будет страдать диспепсией. Или, по крайней мере, если человек будет охотиться в этом заповеднике, он, конечно, сочтет своим долгом, согласно старому установленному уравнению, убить кратное 9 — скажем, 18, 27 или 36. И здесь, в этом благожелательном внимании к комфорту больных людей, вы заметите обычный эффект изящного искусства — смягчать и облагораживать чувства. Мир в целом, господа, очень кровожаден; и все, что им нужно в убийстве, — это обильное кровопролитие; яркого проявления в этом пункте для них достаточно. Но просвещенный ценитель более утончен в своем вкусе; и от нашего искусства, как и от всех других свободных искусств, когда ими овладевают в совершенстве, результат заключается в гуманизации сердца.

Один философски настроенный друг, известный своей филантропией и общей доброжелательностью, предполагает, что выбранный субъект должен также иметь семью маленьких детей, полностью зависящих от его усилий, чтобы усилить пафос. И, несомненно, это разумное предостережение. Тем не менее, я бы не стал слишком настаивать на таком условии. Строгий хороший вкус, несомненно, подсказывает это; но все же, если человек был в остальном безупречен с точки зрения морали и здоровья, я бы не стал слишком придирчиво относиться к ограничению, которое могло бы иметь эффект сужения сферы деятельности художника.

Столько о личности. Что касается времени, места и инструментов, у меня есть много вещей, которые я могу сказать, для которых в настоящее время у меня нет места. Здравый смысл практикующего обычно направлял его к ночи и уединению. Тем не менее, были случаи, когда от этого правила отступали с отличным эффектом.

Лорд Байрон, чьи произведения по-разному оцениваются критиками, многим обязан тому факту, что он обладал отчетливым и определенным чувством юмора.

Именно это спасает многие его длинные и скучные стихотворные отрывки от полной нечитабельности.

Его легкие рифмы, по-видимому, брошенные без особых усилий, наилучшим образом воплощают его изящное веселье.

Октава «Дон Жуана», хотя часто небрежная, даже неряшливая в технических деталях, безусловно, является размером, наиболее подходящим для этой темы.

Juan embarked—the ship got under way,

The wind was fair, the water passing rough;

A devil of a sea rolls in that bay,

As I, who’ve crossed it oft, know well enough;

And, standing upon deck, the dashing spray

Flies in one’s face, and makes it weather-tough;

And there he stood to take, and take again,

His first—perhaps his last—farewell of Spain.

I can’t but say it is an awkward sight

To see one’s native land receding through

The growing waters; it unmans one quite,

Especially when life is rather new.

I recollect Great Britain’s coast looks white,

But almost every other country’s blue,

When gazing on them, mystified by distance,

We enter on our nautical existence.

So Juan stood, bewildered on the deck:

The wind sung, cordage strained, and sailors swore,

And the ship creaked, the town became a speck,

From which away so fair and fast they bore.

The best of remedies is a beef-steak

Against sea-sickness: try it, sir, before

You sneer, and I assure you this is true,

For I have found it answer—so may you.

“And oh! if e’er I should forget, I swear—

But that’s impossible, and cannot be—

Sooner shall this blue ocean melt to air,

Sooner shall earth resolve itself to sea,

Than I resign thine image, oh, my fair!

Or think of anything excepting thee;

A mind diseased no remedy can physic.”

(Here the ship gave a lurch and he grew sea-sick.)

“Sooner shall heaven kiss earth!” (Here he fell sicker.)

“Oh, Julia! what is every other woe?

(For God’s sake let me have a glass of liquor;

Pedro, Battista, help me down below.)

Julia, my love! (you rascal, Pedro, quicker)

Oh, Julia! (this curst vessel pitches so)

Beloved Julia, hear me still beseeching!”

(Here he grew inarticulate with retching.)

He felt that chilling heaviness of heart,

Or rather stomach, which, alas! attends,

Beyond the best apothecary’s art,

The loss of love, the treachery of friends,

Or death of those we dote on, when a part

Of us dies with them as each fond hope ends.

No doubt he would have been much more pathetic,

But the sea acted as a strong emetic.

ПОСЛЕ ПЛАВАНИЯ ЧЕРЕЗ ГЕЛЛЕСПОНТ

If, in the month of dark December,

Leander, who was nightly wont

(What maid will not the tale remember?)

To cross thy stream, broad Hellespont;

If, when the wint’ry tempest roar’d,

He sped to Hero nothing loath,

And thus of old thy current pour’d,

Fair Venus! how I pity both!

For me, degenerate, modern wretch,

Though in the genial month of May,

My dripping limbs I faintly stretch,

And think I’ve done a feat to-day.

But since he crossed the rapid tide,

According to the doubtful story,

To woo—and—Lord knows what beside,

And swam for Love, as I for Glory;

’Twere hard to say who fared the best:

Sad mortals, thus the gods still plague you!

He lost his labour, I my jest;

For he was drowned, and I’ve the ague.

Томас Гуд, одинаково разносторонний как в юмористическом, так и в патетическом ключе, был плодовитым и успешным каламбурщиком. Если эту форму можно простить кому-либо, то в его случае она должна быть прощена. Он также был склонен к пародии и часто смешивал пафос и трагедию со своими юмористическими произведениями.

ВЕРОЛОМНАЯ НЕЛЛИ ГРЕЙ. ПАТЕТИЧЕСКАЯ БАЛЛАДА

Ben Battle was a soldier bold,

And used to war’s alarms;

But a cannon-ball took off his legs,

So he laid down his arms!

Now, as they bore him off the field,

Said he, “Let others shoot,

For here I leave my second leg,

And the Forty-Second Foot!”

The army-surgeons made him limbs;

Said he, “they’re only pegs:

But there’s as wooden Members quite

As represent my legs!”

Now Ben he loved a pretty maid,

Her name was Nelly Gray;

So he went to pay her his devours,

When he devoured his pay!

But when he called on Nelly Gray,

She made him quite a scoff;

And when she saw his wooden legs,

Began to take them off!

“O, Nelly Gray! O, Nelly Gray!

Is this your love so warm?

The love that loves a scarlet coat

Should be more uniform!”

Said she, “I loved a soldier once,

For he was blithe and brave;

But I will never have a man

With both legs in the grave!

“Before you had those timber toes,

Your love I did allow;

But then, you know, you stand upon

Another footing now!”

“O, Nelly Gray! O, Nelly Gray!

For all your jeering speeches;

At duty’s call I left my legs,

In Badajos’s breeches!”

“Why then,” said she, “you’ve lost the feet

Of legs in war’s alarms,

And now you cannot wear your shoes

Upon your feats of arms!”

“O, false and fickle Nelly Gray!

I know why you refuse:—

Though I’ve no feet—some other man

Is standing in my shoes!

“I wish I ne’er had seen your face;

But now, a long farewell!

For you will be my death;—alas!

You will not be my Nell!”

Now when he went from Nelly Gray

His heart so heavy got,

And life was such a burden grown,

It made him take a knot!

So round his melancholy neck

A rope he did entwine,

And, for his second time in life,

Enlisted in the Line.

One end he tied around a beam,

And then removed his pegs,

And, as his legs were off—of course

He soon was off his legs!

And there he hung, till he was dead

As any nail in town—

For though distress had cut him up,

It could not cut him down!

A dozen men sat on his corpse,

To find out why he died—

And they buried Ben in four cross-roads,

With a stake in his inside!

НЕТ!

No sun—no moon!

No morn—no noon—

No dawn—no dusk—no proper time of day—

No sky—no earthly view—

No distance looking blue—

No road—no street—no “t’other side the way”—

No end to any Row—

No indications where the Crescents go—

No top to any steeple—

No recognitions of familiar people—

No courtesies for showing ’em—

No knowing ’em!

To travelling at all—no locomotion,

No inkling of the way—no notion—

No go—by land or ocean—

No mail—no post—

No news from any foreign coast—

No park—no ring—no afternoon gentility—

No company—no nobility—

No warmth, no cheerfulness, no healthful ease,

No comfortable feel in any member—

No shade, no shine, no butterflies, no bees.

No fruits, no flowers, no leaves, no birds.

November!

Братья Джеймс и Хорас Смит писали то, что в их время считалось живым и забавным юмором, но что нам кажется немного суховатым. Их величайшим произведением были «Отвергнутые адреса», серия пародий на поэтов, таких как Вордсворт, Саути, Кольридж, Скотт, Мур и многих других.

Одна из них, имитация самого простого стиля Вордсворта, преуспевает в пародировании его слащавых аффектаций детской простоты и детского лепета.

ДЕБЮТ МАЛЫША

[Произносится от лица Нэнси Лейк, восьмилетней девочки, которую на сцену в детской коляске вывозит Сэмюэл Хьюз, носильщик ее дяди.]

My brother Jack was nine in May,

And I was eight on New-Year’s day;

So in Kate Wilson’s shop

Papa (he’s my papa and Jack’s)

Bought me, last week, a doll of wax,

And brother Jack a top.

Jack’s in the pouts, and this it is,—

He thinks mine came to more than his;

So to my drawer he goes,

Takes out the doll, and, oh, my stars!

He pokes her head between the bars,

And melts off half her nose!

Quite cross, a bit of string I beg,

And tie it to his peg-top’s peg,

And bang, with might and main,

Its head against the parlour-door:

Off flies the head, and hits the floor,

And breaks a window-pane.

This made him cry with rage and spite:

Well, let him cry, it serves him right.

A pretty thing, forsooth!

If he’s to melt, all scalding hot,

Half my doll’s nose, and I am not

To draw his peg-top’s tooth!

Aunt Hannah heard the window break,

And cried, “Oh naughty Nancy Lake,

Thus to distress your aunt:

No Drury-Lane for you to-day!”

And while papa said, “Pooh, she may!”

Mamma said, “No, she sha’n’t!”

Well, after many a sad reproach,

They get into a hackney coach,

And trotted down the street.

I saw them go: one horse was blind,

The tails of both hung down behind,

Their shoes were on their feet.

The chaise in which poor brother Bill

Used to be drawn to Pentonville,

Stood in the lumber-room:

I wiped the dust from off the top,

While Molly mopp’d it with a mop,

And brush’d it with a broom.

My uncle’s porter, Samuel Hughes,

Came in at six to black the shoes

(I always talk to Sam):

So what does he, but takes, and drags

Me in the chaise along the flags,

And leaves me where I am.

My father’s walls are made of brick,

But not so tall, and not so thick

As these; and, goodness me!

My father’s beams are made of wood,

But never, never half so good

As those that now I see.

What a large floor! ’tis like a town!

The carpet, when they lay it down,

Won’t hide it, I’ll be bound;

And there’s a row of lamps!—my eye!

How they do blaze! I wonder why

They keep them on the ground.

At first I caught hold of the wing,

And kept away; but Mr. Thing-

um bob, the prompter man,

Gave with his hand my chaise a shove,

And said, “Go on, my pretty love;

Speak to ’em, little Nan.

“You’ve only got to curtsey, whisp-

er, hold your chin up, laugh, and lisp,

And then you’re sure to take:

I’ve known the day when brats, not quite

Thirteen, got fifty pounds a night;

Then why not Nancy Lake?”

But while I’m speaking, where’s papa?

And where’s my aunt? and where’s mamma?

Where’s Jack? Oh, there they sit!

They smile, they nod; I’ll go my ways,

And order round poor Billy’s chaise,

To join them in the pit.

And now, good gentlefolks, I go

To join mamma, and see the show;

So, bidding you adieu,

I curtsey, like a pretty miss,

And if you’ll blow to me a kiss,

I’ll blow a kiss to you.

[Blows a kiss, and exit.

МОЛОЧНИЦА И БАНКИР

A Milkmaid, with a pretty face,

Who lived at Acton,

Had a black cow, the ugliest in the place,

A crooked-backed one,

A beast as dangerous, too, as she was frightful,

Vicious and spiteful;

And so confirmed a truant that she bounded

Over the hedges daily and got pounded:

’Twas in vain to tie her with a tether,

For then both cow and cord eloped together.

Armed with an oaken bough—(what folly!

It should have been of thorn, or prickly holly),

Patty one day was driving home the beast,

Which had as usual slipped its anchor,

When on the road she met a certain Banker,

Who stopped to give his eyes a feast,

By gazing on her features crimsoned high

By a long cow-chase in July.

“Are you from Acton, pretty lass?” he cried;

“Yes”—with a courtesy she replied.

“Why, then, you know the laundress, Sally Wrench?”

“Yes, she’s my cousin, sir, and next-door neighbor.”

“That’s lucky—I’ve a message for the wench

Which needs despatch, and you may save my labor.

Give her this kiss, my dear, and say I sent it:

But mind, you owe me one—I’ve only lent it.”

“She shall know,” cried the girl, as she brandished her bough,

“Of the loving intentions you bore me;

But since you’re in haste for the kiss, you’ll allow,

That you’d better run forward and give it my cow,

For she, at the rate she is scampering now,

Will reach Acton some minutes before me.”

Horace Smith.

ШУТ, ПРИГОВОРЕННЫЙ К СМЕРТИ

One of the Kings of Scanderoon,

A royal jester,

Had in his train a gross buffoon,

Who used to pester

The Court with tricks inopportune,

Venting on the highest folks his

Scurvy pleasantries and hoaxes.

It needs some sense to play the fool,

Which wholesome rule

Occurred not to our jackanapes,

Who consequently found his freaks

Lead to innumerable scrapes,

And quite as many kicks and tweaks,

Which only seemed to make him faster

Try the patience of his master.

Some sin, at last, beyond all measure,

Incurred the desperate displeasure

Of his serene and raging highness:

Whether he twitched his most revered

And sacred beard,

Or had intruded on the shyness

Of the seraglio, or let fly

An epigram at royalty,

None knows: his sin was an occult one,

But records tell us that the Sultan,

Meaning to terrify the knave,

Exclaimed, “’Tis time to stop that breath:

Thy doom is sealed, presumptuous slave!

Thou stand’st condemned to certain death:

Silence, base rebel! no replying!

But such is my indulgence still,

That, of my own free grace and will,

I leave to thee the mode of dying.”

“Thy royal will be done—’tis just,”

Replied the wretch, and kissed the dust;

“Since, my last moments to assuage,

Your majesty’s humane decree

Has deigned to leave the choice to me,

I’ll die, so please you, of old age!”

Horace Smith.

Следует сожалеть, что писательницы этого периода практически не проявляли признаков юмористического блеска, но мы тщетно искали в произведениях Энн и Джейн Тейлор, Мэри Рассел Митфорд, Фелиции Хеманс и Летиции Элизабет Лэндон — находя лишь некоторый бессознательный юмор, совсем не намеренный со стороны авторесс, как их тогда называли.

Уильям Магинн также был мастером пародии, но его работы были эфемерными.

Веселая рифма ирландца — одно из самых интересных его стихотворений.

ИРЛАНДЕЦ

There was a lady lived at Leith,

A lady very stylish, man,

And yet, in spite of all her teeth,

She fell in love with an Irishman,

A nasty, ugly Irishman,

A wild, tremendous Irishman,

A tearing, swearing, thumping, bumping, ranting, roaring Irishman.

His face was no ways beautiful,

For with small-pox ’twas scarred across,

And the shoulders of the ugly dog

Were almost double a yard across.

Oh, the lump of an Irishman,

The whisky-devouring Irishman,

The great he-rogue, with his wonderful brogue, the fighting, rioting Irishman!

One of his eyes was bottle-green,

And the other eye was out, my dear,

And the calves of his wicked-looking legs

Were more than two feet about, my dear.

Oh, the great big Irishman,

The rattling, battling Irishman,

The stamping, ramping, swaggering, staggering, leathering swash of an Irishman!

He took so much of Lundy-foot

That he used to snort and snuffle, oh,

And in shape and size the fellow’s neck

Was as bad as the neck of a buffalo.

Oh, the horrible Irishman,

The thundering, blundering Irishman,

The slashing, dashing, smashing, lashing, thrashing, hashing Irishman!

His name was a terrible name indeed,

Being Timothy Thady Mulligan;

And whenever he emptied his tumbler of punch,

He’d not rest till he’d filled it full again.

The boozing, bruising Irishman,

The ’toxicated Irishman,

The whisky, frisky, rummy, gummy, brandy, no-dandy Irishman.

This was the lad the lady loved,

Like all the girls of quality;

And he broke the skulls of the men of Leith,

Just by the way of jollity.

Oh, the leathering Irishman,

The barbarous, savage Irishman!

The hearts of the maids and the gentlemen’s heads were bothered, I’m sure, by this Irishman.

Томас Хейнс Бейли, хотя и не был особенно юмористом, продемонстрировал влияние остроумной музы в своих песнях, которые были многочисленны и популярны.

«Она была в венке из роз», «О нет, мы никогда не упоминаем ее» и «Весело трубадур касался своей гитары» — среди наиболее запомнившихся.

Он был автором многих ярких образцов светской поэзии и написал несколько глубоких и очень реальных сатир.

ПОЧЕМУ МУЖЧИНЫ НЕ ДЕЛАЮТ ПРЕДЛОЖЕНИЯ?

Why don’t the men propose, mamma?

Why don’t the men propose?

Each seems just coming to the point,

And then away he goes;

It is no fault of yours, mamma,

That everybody knows;

You fête the finest men in town,

Yet, oh! they won’t propose.

I’m sure I’ve done my best, mamma,

To make a proper match;

For coronets and eldest sons,

I’m ever on the watch;

I’ve hopes when some distingué beau

A glance upon me throws;

But though he’ll dance and smile and flirt,

Alas! he won’t propose.

I’ve tried to win by languishing,

And dressing like a blue;

I’ve bought big books and talked of them

As if I’d read them through!

With hair cropp’d like a man I’ve felt

The heads of all the beaux;

But Spurzheim could not touch their hearts,

And oh! they won’t propose.

I threw aside the books, and thought

That ignorance was bliss;

I felt convinced that men preferred

A simple sort of Miss;

And so I lisped out nought beyond

Plain “yesses” or plain “noes,”

And wore a sweet unmeaning smile;

Yet, oh! they won’t propose.

Last night at Lady Ramble’s rout

I heard Sir Henry Gale

Exclaim, “Now I propose again——”

I started, turning pale;

I really thought my time was come,

I blushed like any rose;

But oh! I found ’twas only at

Ecarté he’d propose.

And what is to be done, mamma?

Oh, what is to be done?

I really have no time to lose,

For I am thirty-one;

At balls I am too often left

Where spinsters sit in rows;

Why don’t the men propose, mamma?

Why won’t the men propose?

Фредерик Марриет, которого чаще называют капитаном Марриетом, был одним из самых известных писателей морских историй и, безусловно, самым юмористическим из авторов, выбравших море в качестве места действия своих произведений.

Его книги хорошо известны во всех семьях, и после Диккенса, вероятно, нет английского романиста, который вызвал бы больше искреннего смеха.

МОРСКИЕ ТЕРМИНЫ

Все матросы были заняты работой, и первый лейтенант крикнул канониру: «Ну, мистер Диспарт, если вы готовы, мы закрепим эти пушки».

«Ну, ребята, — сказал первый лейтенант, — мы должны продвинуть слаг (часть, которую закрывают бриджи) дальше вперед». Поскольку я никогда не слышал, чтобы у пушки были бриджи (штаны), мне было очень любопытно посмотреть, что происходит, и я подошел близко к первому лейтенанту, который сказал мне: «Юнга, подай мне этот обезьяний хвост». Я не увидел ничего похожего на обезьяний хвост, но я был так напуган, что схватил первую попавшуюся вещь, которая оказалась коротким железным прутом, и так случилось, что это был именно тот предмет, который ему был нужен. Когда я подал его ему, первый лейтенант посмотрел на меня и сказал: «Так ты уже знаешь, что такое обезьяний хвост, да? Теперь не прикидывайся дурачком после этого».

Подумал я про себя: «Мне очень повезло, но если это обезьяний хвост, то он очень жесткий!»

Я решил как можно быстрее выучить названия всего, чтобы быть готовым, поэтому внимательно слушал, что говорят; но вскоре я совсем запутался и отчаялся что-либо запомнить.

«Как это закончить, сэр?» — спросил матрос боцмана.

«Ну, я позволю себе намекнуть вам, сэр, самым деликатным образом в мире, — ответил боцман, — что это должно быть с двойной стеной (double-wall) — и будь вы прокляты — вы до сих пор этого не знаете? Капитан фор-марса, — сказал он, — на лошадей (horses), и подтяните стремена (stirrups) на три дюйма». «Есть, сэр». Я смотрел и смотрел, но не видел никаких лошадей.

«Мистер Чакс, — сказал первый лейтенант боцману, — какие блоки у нас внизу — не на учете?»

«Дайте подумать, сэр. У меня есть одна сестра (sister), другую мы на днях распилили пополам, и, кажется, у меня пара обезьян (monkeys) в кладовой. Послушай, Смит, пропусти этот брас через бычий глаз (bull’s eye) и вынь овечью ногу (sheep-shank), прежде чем спустишься».

А потом он спросил первого лейтенанта, не следует ли что-то оснастить мышью (mouse) или только турецкой головой (Turk’s-head) — сказал ему, что гусиную шею (goose-neck) должен разделать кузнец, как только будет готов горн. Короче говоря, со всеми этими мертвыми глазами (dead-eyes) и вантами (shrouds), кошками (cats) и кошачьими блоками (cat-blocks), дельфинами (dolphins) и дельфин-штриками (dolphin-strikers), кнутами (whips) и пудингами (puddings), я был так озадачен тем, что слышал, что собирался покинуть палубу в полном отчаянии.

«И, мистер Чакс, не забудьте сегодня после обеда пустить кровь (bleed) всем буям (buoys)».

Пустить кровь мальчикам (boys), подумал я; зачем это может быть нужно? Во всяком случае, хирург кажется подходящим человеком для выполнения этой операции.

— «Питер Симпл».

Дуглас Джерролд был вундеркиндом, а позже известным драматургом; помимо того, что он был автором всемирно известных лекций Кодла.

Он был знаменитым остроумцем и каламбурщиком, и хотя многие эпиграмматические высказывания ошибочно приписываются ему, он был автором еще большего их числа.

ХОЛОДНАЯ БАРАНИНА, ПУДИНГ, БЛИНЫ

«На что я сейчас ворчу? Тебе легко спрашивать! Я уверена, мне лучше было бы не жить на свете, чем... ну вот, мистер Кодл; опять ты за свое! Я буду говорить, сэр. Не часто я открываю рот, Бог знает! Но ты любишь слушать, как говоришь только ты сам. Тебе следовало жениться на негритянке, а не на порядочной женщине.

«Ты ходишь по дому с мрачным видом весь день, а я не должна сказать ни слова. Откуда, по-твоему, каждый день берется пудинг? Ты подаешь прекрасный пример своим детям, правда; жалуешься и воротишь нос от сладкого куска холодной баранины, потому что нет пудинга! Ты выбираешь отличный способ сделать их расточительными — учишь их хорошим урокам для начала жизни. Ты знаешь, сколько стоят пудинги; или ты думаешь, что они залетают в окно?

«Ты ненавидишь холодную баранину. Тем хуже для тебя, мистер Кодл. Я уверена, у тебя желудок лорда, правда. Нет, сэр; я не захотела делать фарш из баранины. Тебе очень легко сказать: сделай фарш; но я знаю, что теряет кусок при рубке: это минус день обеда, если это хоть кусочек. Да, я смею сказать; другие люди могут иметь пудинги с холодной бараниной. Нет сомнений; и другие люди становятся банкротами. Но если ты когда-нибудь попадешь в "Газету", это будет не по моей вине — нет; я выполню свой долг жены перед тобой, мистер Кодл; тебе никогда не придется сказать, что это мое ведение хозяйства довело тебя до нищеты. Нет; ты можешь дуться на холодное мясо — ха! Надеюсь, ты никогда не доживешь до того, чтобы нуждаться в таком куске холодной баранины, какой был у нас сегодня! И ты можешь угрожать пойти обедать в таверну; но при наших нынешних средствах ни крошки пудинга ты от меня не получишь. У тебя не будет ничего, кроме холодного куска — ничего, как я христианская грешница.

«Да; вот ты опять бросаешь мне в лицо этих кур! Я знаю, что однажды ты принес пару кур; я знаю это; но ты был достаточно подл, чтобы захотеть вычесть их из моих недельных денег! О, эгоизм — низость мужчин! Они могут пойти и выбросить фунты и фунты на кучу людей, которые потом смеются над ними; но если что-то нужно для их собственного дома, их бедные жены могут искать это. Удивляюсь, как ты не краснеешь, называя этих кур снова! Я бы не была такой мелочной ни за что на свете, мистер Кодл!

«Что ты собираешься делать? Собираешься встать? Не выставляй себя на посмешище, мистер Кодл; я не могу сказать тебе ни слова, как любая другая жена, чтобы ты не пригрозил встать. Постыдись себя.

«Пудинги, подумаешь! Ты думаешь, я сделана из пудингов? Разве у тебя не было вареного риса три недели назад? Кроме того, разве сейчас время года для пудингов? Все было бы хорошо, если бы мне давали достаточно денег, как любой другой жене, чтобы вести дом; тогда, действительно, у меня могли бы быть варенья, как у любой другой женщины; сейчас это невозможно; и это жестоко — да, мистер Кодл, жестоко — с твоей стороны ожидать этого.

«Яблоки ведь не такие дорогие, правда? Я знаю, что такое яблоки, мистер Кодл, без твоих подсказок. Но я полагаю, тебе нужно что-то большее, чем яблоки для пельменей? Я полагаю, сахар чего-то стоит, не так ли? И вот как это бывает. Вот как один расход влечет за собой другой, и вот как люди идут к разорению.

«Блины? Какой смысл тебе лежать там и бормотать о блинах? Разве у тебя их нет раз в год — каждый Масленичный вторник? И чего еще мог бы желать любой умеренный, порядочный человек?

«Блины, подумаешь! Прошу тебя, мистер Кодл — нет, бесполезно говорить мне красивые слова, чтобы я позволила тебе уснуть; я не позволю. Скажи, пожалуйста, ты знаешь цену яиц сейчас? Нет ни одного яйца, которому можно доверять, дешевле семи-восьми за шиллинг; ну, тебе просто нужно подсчитать, сколько яиц — не лежи там, ругаясь на яйца таким образом, мистер Кодл; если только ты не ожидаешь, что кровать провалится под тобой. Ты называешь себя порядочным торговцем, я полагаю? Ха! Я только хотела бы, чтобы люди знали тебя так же хорошо, как я! Ругаться на яйца, подумаешь! Но я устала от такого обращения, мистер Кодл; совсем устала от него; и мне все равно, как скоро это закончится!

«Я уверена, что я только работаю и тружусь, и думаю, как извлечь максимум из всего; и вот как меня вознаграждают».

— «Лекции миссис Кодл под пологом».

«Назови это добрым человеком, — сказал актер об отсутствующем знакомом, — человеком, который вдали от своей семьи и никогда не посылает им ни фартинга! Назови это добротой!» «Да, безотказная доброта», — ответил Джерролд.

Один из членов «Нашего клуба», услышав упоминание мелодии, воскликнул: «Это всегда уносит меня, когда я слышу это». «Никто не может насвистеть ее?» — воскликнул Джерролд.

Друг сказал Джерролду: «Ты слышал о бедняге Р—— [адвокате]? Его дела идут к черту». Джерролд ответил: «Это хорошо: тогда он обязательно вернет их обратно».

Если бы завтра землетрясение поглотило Англию, англичане встретились бы и пообедали где-нибудь, просто чтобы отпраздновать это событие.

О человеке, который украл одну из его шуток и которого в его присутствии назвали честным малым, он сказал: «О да, вы можете доверить ему нерассказанные шутки».

Джерролд встретил Альфреда Банна однажды на Пикадилли. Банн остановил Джерролда и сказал: «Полагаю, вы прогуливаетесь, собирая характеры». «Ну, не совсем, — сказал Джерролд, — но здесь их полно пропадает».

Джерролд был серьезно разочарован определенной книгой, написанной одним из его друзей. Этот друг услышал, что он выразил свое разочарование. Друг (Джерролду): «Я слышал, ты сказал, что это худшая книга, которую я когда-либо писал». Джерролд: «Нет, не говорил. Я сказал, что это худшая книга, которую кто-либо когда-либо писал».

Кто-то разговаривал с ним о джентльмене, столь же знаменитом интенсивностью, сколь и краткостью своих дружеских отношений. «Да, — сказал Джерролд, — его дружба настолько горяча, что он не успевает завести ее, как тут же прекращает».

Томас Мур, названный самым успешным ирландским литератором девятнадцатого века, рано развил вкус к музыке и талант к стихосложению. Добавьте к этому его природное остроумие, и мы получим юмориста не самого низкого порядка.

Он писал послания, оды, сатиры и песни с одинаковой легкостью, и к этому он добавил книги о путешествиях, биографии и истории.

Его быстрое остроумие проявляется в его легких стихах и эпиграммах.

БРЕД

Good reader, if you e’er have seen,

When Phœbus hastens to his pillow,

The mermaids with their tresses green

Dancing upon the western billow;

If you have seen at twilight dim,

When the lone spirit’s vesper hymn

Floats wild along the winding shore,

The fairy train their ringlets weave

Glancing along the spangled green;—

If you have seen all this, and more,

God bless me! what a deal you’ve seen!

ЛОЖЬ

I do confess, in many a sigh,

My lips have breath’d you many a lie,

And who, with such delights in view,

Would lose them for a lie or two?

Nay—look not thus, with brow reproving:

Lies are, my dear, the soul of loving!

If half we tell the girls were true,

If half we swear to think and do,

Were aught but lying’s bright illusion,

The world would be in strange confusion!

If ladies’ eyes were, every one,

As lovers swear, a radiant sun,

Astronomy should leave the skies,

To learn her lore in ladies’ eyes!

Oh no!—believe me, lovely girl,

When nature turns your teeth to pearl,

Your neck to snow, your eyes to fire,

Your yellow locks to golden wire,

Then, only then, can heaven decree,

That you should live for only me,

Or I for you, as night and morn,

We’ve swearing kiss’d, and kissing sworn.

And now, my gentle hints to clear,

For once, I’ll tell you truth, my dear!

Whenever you may chance to meet

A loving youth, whose love is sweet,

Long as you’re false and he believes you,

Long as you trust and he deceives you,

So long the blissful bond endures;

And while he lies, his heart is yours:

But, oh! you’ve wholly lost the youth

The instant that he tells you truth!

НА ЧТО ПОХОЖА МОЯ МЫСЛЬ?

Quest.—Why is a Pump like Viscount Castlereagh?

Answ.—Because it is a slender thing of wood,

That up and down its awkward arm doth sway,

And coolly spout, and spout, and spout away,

In one weak, washy, everlasting flood!

ИЗ ВСЕХ ЛЮДЕЙ

Of all the men one meets about,

There’s none like Jack—he’s everywhere:

At church—park—auction—dinner—rout—

Go when and where you will, he’s there.

Try the West End, he’s at your back—

Meets you, like Eurus, in the East—

You’re call’d upon for “How do, Jack?”

One hundred times a day, at least.

A friend of his one evening said,

As home he took his pensive way,

“Upon my soul, I fear Jack’s dead—

I’ve seen him but three times to-day!”

О ЖЕНИТЬБЕ

“Come, come,” said Tom’s father, “at your time of life,

There’s no longer excuse for thus playing the rake.—

It is time you should think, boy, of taking a wife.”—

“Why, so it is, father,—whose wife shall I take?”

О ТОМ, ЧТО ПРИШЛОСЬ ПОКИНУТЬ ПРИЯТНУЮ КОМПАНИЮ ИЗ-ЗА ОТСУТСТВИЯ ПАРЫ БРИДЖЕЙ, ЧТОБЫ ОДЕТЬСЯ К ОБЕДУ

Between Adam and me the great difference is,

Though a paradise each has been forced to resign,

That he never wore breeches till turn’d out of his,

While, for want of my breeches, I’m banish’d from mine.

Сэмюэл Лавер и Чарльз Джеймс Левер — еще два разносторонних ирландских автора, причем последний является самым выдающимся из ирландских романистов.

Оба писали восхитительные легкие стихи и много популярных песен.

РОРИ О’МОР

Young Rory O’More courted young Kathleen Bawn.

He was bold as a hawk, and she soft as the dawn.

He wished in his heart pretty Kathleen to please,

And he thought the best way to do that was to tease.

“Now, Rory, be aisy,” sweet Kathleen would cry,

Reproof on her lips, but a smile in her eye;

“With your tricks I don’t know in troth what I’m about!

Faith! you’ve teased till I’ve put on my cloak inside out.”

“Oh, jewel,” says Rory, “that same is the way

You’ve thrated my heart for this many a day;

And ’tis plased that I am, and why not, to be sure,

For ’tis all for good luck,” says bold Rory O’More.

“Indeed, then,” says Kathleen, “don’t think of the like,

For I half gave a promise to soothering Mike;

The ground that I walk on he loves, I’ll be bound.”

“Faith,” says Rory, “I’d rather love you than the ground.”

“Now, Rory, I’ll cry if you don’t let me go,

Sure, I dream every night that I’m hating you so.”

“Oh!” says Rory, “that same I’m delighted to hear,

For dhrames always go by conthrairies, my dear;

Oh! jewel, keep dhraming that same till you die,

And bright morning will give dirty night the black lie.

And ’tis plased that I am, and why not, to be sure,

Since ’tis all for good luck,” says bold Rory O’More.

“Arrah, Kathleen, my darlint, you’ve teased me enough,

And I’ve thrashed for your sake Dinny Grimes and Jim Duff;

And I’ve made myself, drinking your health, quite a baste,

So, I think, after that, I may talk to the praste.”

Then Rory, the rogue, stole his arm round her neck,

So soft and so white, without freckle or speck!

And he looked in her eyes that were beaming with light;

And he kissed her sweet lips. Don’t you think he was right?

“Now, Rory, leave off, sir—you’ll hug me no more—

There’s eight times to-day that you’ve kissed me before.”

“Then here goes another,” says he, “to make sure.

For there’s luck in odd numbers,” says Rory O’More.

Samuel Lover.

ЛАНТИ ЛИРИ

Lanty was in love, you see,

With lovely, lively Rosie Carey;

But her father can’t agree

To give the girl to Lanty Leary.

Up to fun, “Away we’ll run,”

Says she; “my father’s so conthrairy.

Won’t you follow me? Won’t you follow me?”

“Faith, I will!” says Lanty Leary.

But her father died one day

(I hear ’twas not by dhrinkin’ wather);

House and land and cash, they say,

He left by will to Rose his daughter;

House and land and cash to seize,

Away she cut so light and airy.

“Won’t you follow me? Won’t you follow me?”

“Faith, I will!” says Lanty Leary.

Rose, herself, was taken bad,

The fayver worse each day was growin’;

“Lanty, dear,” says she, “’tis sad,

To th’ other world I’m surely goin’.

You can’t survive my loss, I know,

Nor long remain in Tipperary.

Won’t you follow me? Won’t you follow me?”

“Faith, I won’t!” says Lanty Leary.

Samuel Lover.

ВДОВА МАЛОУН

Did you hear of the Widow Malone, ohone!

Who lived in the town of Athlone, ohone?

Oh! she melted the hearts of the swains in them parts,

So lovely the Widow Malone, ohone!

So lovely the Widow Malone.

Of lovers she had a full score, or more,

And fortunes they all had galore, in store;

From the minister down to the clerk of the crown,

All were courting the Widow Malone, ohone!

All were courting the Widow Malone.

But so modest was Mistress Malone, ’twas known,

That no one could see her alone, ohone!

Let them ogle and sigh, they could ne’er catch her eye,

So bashful the Widow Malone, ohone!

So bashful the Widow Malone.

Till one Mister O’Brien, from Clare—how quare!

It’s little for blushing they care down there,

Put his arm round her waist—gave ten kisses at laste—

“Oh,” says he, “you’re my Molly Malone, my own!

Oh,” says he, “you’re my Molly Malone.”

And the widow they all thought so shy, my eye!

Ne’er thought of a simper or sigh, for why?

“But, Lucius,” says she, “since you’ve now made so free,

You may marry your Mary Malone, ohone!

You may marry your Mary Malone.”

Charles Lever.

Уинтроп Макворт Прэд принадлежит к небольшой группе лондонцев, в которую также входили Калверли и Локер-Лэмпсон. По крайней мере один великий критик считает Прэда величайшим из этой группы, и, что касается метрического мастерства и законченности исполнения, его вполне можно так назвать. Кроме того, у него безупречный вкус, и его светская поэзия входит в число лучших.

ПЕСНЯ О НЕВОЗМОЖНОСТЯХ

Lady, I loved you all last year,

How honestly and well—

Alas! would weary you to hear,

And torture me to tell;

I raved beneath the midnight sky,

I sang beneath the limes—

Orlando in my lunacy,

And Petrarch in my rhymes.

But all is over! When the sun

Dries up the boundless main,

When black is white, false-hearted one,

I may be yours again!

When passion’s early hopes and fears

Are not derided things;

When truth is found in falling tears,

Or faith in golden rings;

When the dark Fates that rule our way

Instruct me where they hide

One woman that would ne’er betray,

One friend that never lied;

When summer shines without a cloud,

And bliss without a pain;

When worth is noticed in a crowd,

I may be yours again!

When science pours the light of day

Upon the lords of lands;

When Huskisson is heard to say

That Lethbridge understands;

When wrinkles work their way in youth,

Or Eldon’s in a hurry;

When lawyers represent the truth,

Or Mr. Sumner Surrey;

When aldermen taste eloquence

Or bricklayers champagne;

When common law is common sense,

I may be yours again!

When Pole and Thornton honour cheques,

Or Mr. Const a rogue;

When Jericho’s in Middlesex,

Or minuets in vogue;

When Highgate goes to Devonport,

Or fashion to Guildhall;

When argument is heard at Court,

Or Mr. Wynn at all;

When Sydney Smith forgets to jest,

Or farmers to complain;

When kings that are are not the best,

I may be yours again!

When peers from telling money shrink,

Or monks from telling lies;

When hydrogen begins to sink,

Or Grecian scrip to rise;

When German poets cease to dream,

Americans to guess;

When Freedom sheds her holy beam

On Negroes, and the Press;

When there is any fear of Rome,

Or any hope of Spain;

When Ireland is a happy home,

I may be yours again!

When you can cancel what has been,

Or alter what must be,

Or bring once more that vanished scene,

Those withered joys to me;

When you can tune the broken lute,

Or deck the blighted wreath,

Or rear the garden’s richest fruit,

Upon a blasted heath;

When you can lure the wolf at bay

Back to his shattered chain,

To-day may then be yesterday—

I may be yours again!

Уильям Мейкпис Теккерей, сочетая в своем творчестве все высочайшие умственные и моральные качества, добавляет к ним тонкий и едва уловимый юмор, никогда не грубый, но всегда убедительный и оригинальный.

Это пронизывает все его романы, которые, конечно, не могут быть процитированы здесь, даже в отрывках.

Но Теккерей был одинаково удачлив в стихах, и его вклад в лондонский «Панч» является одним из сокровищ истории этого журнала.

МАЛЕНЬКИЙ БИЛЛИ

There were three sailors of Bristol City

Who took a boat and went to sea,

But first with beef and captain’s biscuits,

And pickled pork they loaded she.

There was gorging Jack, and guzzling Jimmy,

And the youngest he was little Billee.

Now when they’d got as far as the Equator

They’d nothing left but one split pea.

Says gorging Jack to guzzling Jimmy,

“I am extremely hungaree.”

To gorging Jack says guzzling Jimmy,

“We’ve nothing left, us must eat we.”

Says gorging Jack to guzzling Jimmy,

“With one another we shouldn’t agree!

There’s little Bill, he’s young and tender,

We’re old and tough, so let’s eat he.”

“O Billy! we’re going to kill and eat you,

So undo the button of your chemie.”

When Bill received this information,

He used his pocket-handkerchie.

“First let me say my catechism,

Which my poor mother taught to me.”

“Make haste! make haste!” says guzzling Jimmy,

While Jack pulled out his snicker-snee.

Then Bill went up to the main-top-gallant-mast,

And down he fell on his bended knee,

He scarce had come to the Twelfth Commandment

When up he jumps—“There’s land I see!”

“Jerusalem and Madagascar,

And North and South Amerikee,

There’s the British flag a-riding at anchor,

With Sir Admiral Napier, K. C. B.”

So when they got aboard of the Admiral’s,

He hanged fat Jack and flogged Jimmee,

But as for little Bill, he made him

The captain of a Seventy-three.

НОВАЯ БАЛЛАДА ВУЛФА О ДЖЕЙН РОНИ И МЭРИ БРАУН

An igstrawnary tail I vill tell you this veek—

I stood in the Court of A’Beckett the Beak,

Vere Mrs. Jane Roney, a vidow, I see,

Who charged Mary Brown with a robbin’ of she.

This Mary was pore and in misery once,

And she came to Mrs. Roney it’s more than twelve monce

She adn’t got no bed, nor no dinner, nor no tea,

And kind Mrs. Roney gave Mary all three.

Mrs. Roney kep Mary for ever so many veeks

(Her conduct disgusted the best of all Beax),

She kept her for nothink, as kind as could be,

Never thinking that this Mary was a traitor to she.

“Mrs. Roney, O Mrs. Roney, I feel very ill;

Will you jest step to the doctor’s for to fetch me a pill?”

“That I will, my pore Mary,” Mrs. Roney says she:

And she goes off to the doctor’s as quickly as may be.

No sooner on this message Mrs. Roney was sped,

Than hup gits vicked Mary, and jumps out a bed;

She hopens all the trunks without never a key—

She bustes all the boxes, and vith them makes free.

Mrs. Roney’s best linning gownds, petticoats, and close,

Her children’s little coats and things, her boots and her hose,

She packed them, and she stole ’em, and avay vith them did flee

Mrs. Roney’s situation—you may think vat it vould be!

Of Mary, ungrateful, who had served her this vay,

Mrs. Roney heard nothink for a long year and a day,

Till last Thursday, in Lambeth, ven whom should she see?

But this Mary, as had acted so ungrateful to she.

She was leaning on the helbo of a worthy young man;

They were going to be married, and were walkin’ hand in hand;

And the church-bells was a ringing for Mary and he,

And the parson was ready, and a waitin’ for his fee.

When up comes Mrs. Roney, and faces Mary Brown,

Who trembles, and castes her eyes upon the ground.

She calls a jolly pleaseman, it happens to be me;

I charge this young woman, Mr. Pleaseman, says she.

Mrs. Roney, o, Mrs. Roney, o, do let me go,

I acted most ungrateful I own, and I know,

But the marriage bell is ringin’ and the ring you may see,

And this young man is a waitin’ says Mary, says she.

I don’t care three fardens for the parson and clark,

And the bell may keep ringing from noon day to dark.

Mary Brown, Mary Brown, you must come along with me.

And I think this young man is lucky to be free.

So, in spite of the tears which bejewed Mary’s cheek,

I took that young gurl to A’Beckett the Beak;

That exlent justice demanded her plea—

But never a sullable said Mary said she.

On account of her conduck so base and so vile,

That wicked young gurl is committed for trile,

And if she’s transpawted beyond the salt sea,

It’s a proper reward for such willians as she.

Now, you young gurls of Southwark for Mary who veep,

From pickin’ and stealin’ your ’ands you must keep,

Or it may be my dooty, as it was Thursday veek

To pull you all hup to A’Beckett the Beak.

КОГДА ЛУНОПОДОБНО НАД ЛАЗУРНЫМИ МОРЯМИ

When moonlike ore the hazure seas

In soft effulgence swells,

When silver jews and balmy breaze

Bend down the Lily’s bells;

When calm and deap, the rosy sleap

Has lapt your soal in dreems,

R Hangeline! R lady mine!

Dost thou remember Jeames?

I mark thee in the Marble ’all,

Where England’s loveliest shine—

I say the fairest of them hall

Is Lady Hangeline.

My soul, in desolate eclipse,

With recollection teems—

And then I hask, with weeping lips,

Dost thou remember Jeames?

Away! I may not tell thee hall

This soughring heart endures—

There is a lonely sperrit-call

That Sorrow never cures;

There is a little, little Star,

That still above me beams;

It is the Star of Hope—but ar!

Dost thou remember Jeames?

СТРАДАНИЯ ВЕРТЕРА

Werther had a love for Charlotte

Such as words could never utter.

Would you know how first he met her?

She was cutting bread and butter.

Charlotte was a married lady,

And a moral man was Werther,

And, for all the wealth of Indies,

Would do nothing for to hurt her.

So he sighed and pined and ogled,

And his passion boiled and bubbled,

Till he blew his silly brains out,

And no more was by it troubled.

Charlotte, having seen his body

Borne before her on a shutter,

Like a well-conducted person

Went on cutting bread and butter.

Чарльз Диккенс, в некотором смысле величайший юморист мира, слишком нарицательное имя, чтобы нуждаться в представлении или цитировании.

Также нелегко цитировать его книги, которые должны быть прочитаны целиком или длинными частями, чтобы понять их послание.

Приведен один короткий отрывок из «Мартина Чезлвита».

КВАРТИРА МИССИС ГЭМП

Квартира миссис Гэмп на Кингсгейт-стрит, Хай-Хоберн, носила, метафорически выражаясь, парадное облачение. Она была подметена и прибрана для приема посетителя. Этим посетителем была Бетси Приг; миссис Приг из Бартлеми; или, как говорили некоторые, Барклеми; или, как говорили некоторые, Бардлеми; ибо всеми этими милыми и знакомыми именами больница Святого Варфоломея стала нарицательным в сестринстве, которое украшала Бетси Приг.

Квартира миссис Гэмп не была просторной, но для довольного ума и чулан — дворец; и комната на втором этаже у мистера Свидлпайпа могла быть, в воображении миссис Гэмп, величественным зданием. Если это было не совсем так для беспокойных умов, то, по крайней мере, она включала столько удобств, сколько любой человек, не склонный к безумию, мог ожидать от комнаты таких размеров. Ибо просто держите кровать всегда в уме, и вы в безопасности. Это был великий секрет. Помня о кровати, вы могли даже наклониться, чтобы заглянуть под маленький круглый стол в поисках чего-то, что вы уронили, не причинив себе особого вреда о комод или не квалифицировавшись как пациент Святого Варфоломея, упав в огонь. Посетителям очень помогали в их осторожных усилиях сохранить неугасимое воспоминание об этом предмете мебели его размеры, которые были велики. Это была не откидная кровать, не французская кровать и не кровать с четырьмя стойками, а то, что поэтично называют тентовой; мешковина которой была низкой и выпуклой, настолько, что ящик мистера Гэмпа не проходил под нее, а останавливался на полпути, что, будучи насилием над разумом, также подвергало опасности ноги незнакомца. Каркас, который поддерживал бы балдахин и занавески, если бы они были, был украшен разнообразными яблочками, вырезанными из дерева, которые при малейшем раздражении, а часто и вовсе без него, с грохотом падали вниз, изводя мирного гостя необъяснимыми ужасами. Сама кровать была украшена лоскутным одеялом великой древности; а в изголовье, со стороны, ближайшей к двери, висела скудная занавеска из синей клетки, которая мешала зефирам, гулявшим по Кингсгейт-стрит, слишком грубо посещать голову миссис Гэмп.

Стулья в квартире миссис Гэмп были чрезвычайно большими и с широкими спинками, что было более чем достаточной причиной для того, чтобы их было всего два. Оба они были креслами из старого красного дерева и были ценны главным образом скользким характером своих сидений, которые изначально были из конского волоса, но теперь были покрыты блестящим веществом голубоватого оттенка, с которого посетитель начинал соскальзывать с испуганным лицом сразу после того, как садился. То, чего миссис Гэмп не хватало в стульях, она восполняла шляпными картонками, которых у нее была большая коллекция, предназначенная для приема различных мелких ценностей, которые, однако, не были так хорошо защищены, как добрая женщина, по приятному вымыслу, казалось, думала; ибо хотя каждая картонка имела тщательно закрытую крышку, ни одна из них не имела дна, по какой причине имущество внутри было просто, так сказать, погашено. Комод, изначально сделанный так, чтобы стоять на вершине другого комода, имел карликовый, эльфийский вид в одиночестве; но в отношении безопасности он имел большое преимущество перед картонками, ибо, поскольку все ручки были давно оторваны, добраться до его содержимого было очень трудно. Это, действительно, можно было сделать только одним из двух способов: либо наклонив всю конструкцию вперед, пока все ящики не выпадали вместе, либо открывая их по отдельности ножами, как устрицы.

Миссис Гэмп хранила все свои домашние дела в маленьком шкафчике у камина; начиная под поверхностью (как в природе) с угля и постепенно поднимаясь вверх к спиртному, которое из соображений деликатности она держала в чайнике. Каминная полка была украшена альманахом; она также была украшена тремя профилями; один, в цвете, самой миссис Гэмп в молодости; один, в бронзе, дамы в перьях, предположительно миссис Харрис, в том виде, в каком она появилась, когда была одета для бала; и один, в черном, покойного мистера Гэмпа. Последний был в полный рост, чтобы сходство можно было сделать более очевидным и убедительным путем введения деревянной ноги. Пара мехов, пара калош, вилка для тостов, чайник, ложка для приема лекарств непокорными и, наконец, зонтик миссис Гэмп, который, как нечто большой ценности и редкости, был выставлен с особой помпой, завершали украшения каминной полки и прилегающей стены.

Уильям Эдмонстоун Эйтон и Теодор Мартин, два молодых человека с блестящим умом, создали вместе сборник бурлеска и пародий, известный как «Баллады Бона Готье».

В то время, в середине восемнадцатого века, пародия была очень в моде. Баллады были причудливыми и в целом добрыми. Они были чрезвычайно популярны, настолько же, насколько «Отвергнутые адреса», но сегодня они кажутся скучными и довольно тщетными.

Еще одной модой того дня был батос, примером которого является следующее.

ПЕТИЦИЯ МУЖА

Come hither, my heart’s darling,

Come, sit upon my knee,

And listen, while I whisper

A boon I ask of thee.

You need not pull my whiskers

So amorously, my dove;

’T is something quite apart from

The gentle cares of love.

I feel a bitter craving—

A dark and deep desire,

That glows beneath my bosom

Like coals of kindled fire.

The passion of the nightingale,

When singing to the rose,

Is feebler than the agony

That murders my repose!

Nay, dearest! do not doubt me,

Though madly thus I speak—

I feel thy arms about me,

Thy tresses on my cheek:

I know the sweet devotion

That links thy heart with mine,—

I know my soul’s emotion

Is doubly felt by thine:

And deem not that a shadow

Hath fallen across my love:

No, sweet, my love is shadowless,

As yonder heaven above.

These little taper fingers—

Ah, Jane! how white they be!—

Can well supply the cruel want

That almost maddens me.

Thou wilt not sure deny me

My first and fond request;

I pray thee, by the memory

Of all we cherish best—

By all the dear remembrance

Of those delicious days,

When, hand in hand, we wandered

Along the summer braes:

By all we felt, unspoken,

When ’neath the early moon,

We sat beside the rivulet,

In the leafy month of June;

And by the broken whisper

That fell upon my ear,

More sweet than angel-music,

When first I woo’d thee, dear!

By that great vow which bound thee

For ever to my side,

And by the ring that made thee

My darling and my bride!

Thou wilt not fail nor falter,

But bend thee to the task—

A boiled sheep’s-head on Sunday

Is all the boon I ask!

Этот отрывок из длинной поэмы под названием:

ПЕСНЬ О ЛЮБОВНОМ СТРАДАЛЬЦЕ. ПАРОДИЯ НА «ЛОКСЛИ-ХОЛЛ» ТЕННИСОНА

Comrades, you may pass the rosy. With permission of the chair,

I shall leave you for a little, for I’d like to take the air

Whether ’t was the sauce at dinner, or that glass of ginger beer,

Or these strong cheroots, I know not, but I feel a little queer.

Let me go. Now, Chuckster, blow me, ’pon my soul, this is too bad!

When you want me, ask the waiter, he knows where I’m to be had!

Whew! This is a great relief now! Let me but undo my stock,

Resting here beneath the porch, my nerves will steady like a rock.

In my ears I hear the singing of a lot of favorite tunes—

Bless my heart, how very odd! Why, surely there’s a brace of moons!

See! the stars! how bright they twinkle, winking with a frosty glare,

Like my faithless cousin Amy when she drove me to despair.

O, my cousin, spider-hearted! Oh, my Amy! No, confound it!

I must wear the mournful willow,—all around my hat I’ve bound it.

Falser than the Bank of Fancy,—frailer than a shilling glove,

Puppet to a father’s anger,—minion to a nabob’s love!

Is it well to wish thee happy? Having known me, could you ever

Stoop to marry half a heart, and little more than half a liver?

Happy! Damme! Thou shalt lower to his level day by day,

Changing from the best of China to the commonest of clay.

As the husband is, the wife is,—he is stomach-plagued and old;

And his curry soups will make thy cheek the color of his gold.

When his feeble love is sated, he will hold thee surely then

Something lower than his hookah,—something less than his cayenne.

What is this? His eyes are pinky. Was’t the claret? Oh, no, no,—

Bless your soul, it was the salmon,—salmon always makes him so.

Take him to thy dainty chamber—soothe him with thy lightest fancies,

He will understand thee, won’t he?—pay thee with a lover’s glances?

Louder than the loudest trumpet, harsh as harshest ophicleide,

Nasal respirations answer the endearments of his bride.

Sweet response, delightful music! Gaze upon thy noble charge

Till the spirit fill thy bosom that inspired the meek Laffarge.

Better thou wert dead before me,—better, better that I stood

Looking on thy murdered body, like the injured Daniel Good!

Better, thou and I were lying, cold and limber-stiff and dead,

With a pan of burning charcoal underneath our nuptial bed!

Cursed be the bank of England’s notes, that tempt the soul to sin!

Cursed be the want of acres,—doubly cursed the want of tin!

Cursed be the marriage contract, that enslaved thy soul to greed!

Cursed be the sallow lawyer, that prepared and drew the deed!

Cursed be his foul apprentice, who the loathsome fees did earn!

Cursed be the clerk and parson,—cursed be the whole concern!

Чарльз Кингсли, священник с достижениями, обладал тем же типом причудливого юмора, что и более поздний и великий Льюис Кэрролл.

Его «Водяные дети», из которых приведен короткий отрывок, являются классикой детской литературы.

БОЛЕЗНЬ ПРОФЕССОРА

Говорят, что никто еще не видел водяного ребенка. Что касается меня, я верю, что натуралисты получают их десятками, когда они занимаются дноуглубительными работами, но они ничего о них не говорят и выбрасывают их обратно за борт, из страха испортить свои теории. Но вы видите, профессор был разоблачен, как и каждый в свое время. Очень страшная старая фея разоблачила профессора. Она прощупала его шишки, составила его натальную карту и тщательно измерила его лунные циклы внутри и снаружи; и поэтому она знала, что он сделает, так же хорошо, как если бы она видела это в печатной книге, как говорят в дорогом старом западном крае. И он сделал это. И поэтому он был разоблачен заранее, как и все всегда; и старая фея когда-нибудь разоблачит натуралистов и поместит их в «Таймс»; и тогда на чьей стороне будет смех?

Поэтому всех врачей в стране вызвали, чтобы составить отчет о его случае; и, конечно, каждый из них прямо противоречил другому: иначе какая польза быть людьми науки? Но в конце концов большинство согласилось на отчете, на истинном медицинском языке, наполовину плохой латыни, наполовину худшем греческом, а остальное — то, что могло бы быть английским, если бы они только научились его писать. И вот начало его:

«Субангипапосупернальные анастомозы перитомического диацеллюрита в энцефало-цифровой области выдающегося индивидуума, о симптоматических явлениях которого мы имели печальную честь (после предварительного диагностического осмотра) сделать инспекционный диагноз, представляя интерэксклюзивно четырехугольный и антиномический диатез, известный как синие фолликулы Бампстерхаузена, мы приступили——»

Но к чему они приступили, моя леди никогда не знала, ибо она была так напугана длинными словами, что побежала спасаться и заперлась в своей спальне, из страха быть раздавленной словами и задушенной предложением. Удав, сказала она, был достаточно плохой компанией; но что такое удав, сделанный из булыжников?

«Это было просто шокирующе! Что, по их мнению, с ним не так?» — сказала она старой няне.

«Что его ум просто сгнил; может быть, от неверия и язычества», — сказала она.

«Тогда почему они не могут так сказать?»

И небо, и море, и скалы, и долины вторили: «Почему, действительно?» Но врачи их никогда не слышали.

Поэтому она заставила сэра Джона написать в «Таймс», чтобы приказать канцлеру казначейства того времени ввести налог на длинные слова:

Легкий налог на слова более трех слогов, которые являются необходимым злом, как крысы, но, как и они, должны сдерживаться разумно.

Тяжелый налог на слова более четырех слогов, такие как гетеродоксия, спонтанность, спиритуализм, ложность и т. д.

А на слова более пяти слогов (примеров которых, надеюсь, никто не захочет видеть) — полностью запретительный налог.

И аналогичный запретительный налог на слова, производные от трех или более языков сразу, слова, производные от двух языков, стали настолько обычными, что не было больше надежды искоренить их, чем искоренить сорняки.

Канцлер казначейства, будучи ученым и здравомыслящим человеком, ухватился за эту идею, ибо увидел в ней единственный план отмены Списка D. Но когда он внес свой законопроект, большинство ирландских членов, и (мне жаль это говорить) некоторые шотландские тоже, выступили против него самым решительным образом на том основании, что в свободной стране никто не обязан ни понимать себя, ни позволять другим понимать его. Так что законопроект провалился при первом чтении, и канцлер, будучи философом, утешил себя мыслью, что это не первый раз, когда женщина придумала великую идею, а мужчины воротили от нее свои глупые носы.

Альфреду, лорду Теннисону, некоторыми приписывается дар юмора, но его другие качества настолько затмевают его, что его забавные кусочки трудно найти. Умеренно смешная поэма:

ГУСЬ

I knew an old wife lean and poor,

Her rags scarce held together;

There strode a stranger to the door,

And it was windy weather.

He held a goose upon his arm,

He utter’d rhyme and reason,

“Here, take the goose, and keep you warm,

It is a stormy season.”

She caught the white goose by the leg,

A goose—’twas no great matter.

The goose let fall a golden egg

With cackle and with clatter.

She dropt the goose, and caught the pelf,

And ran to tell her neighbours;

And bless’d herself, and cursed herself,

And rested from her labours.

And feeding high and living soft,

Grew plump and able-bodied;

Until the grave churchwarden doff’d,

The parson smirk’d and nodded.

So sitting, served by man and maid,

She felt her heart grow prouder:

But, ah! the more the white goose laid

It clack’d and cackled louder.

It clutter’d here, it chuckled there;

It stirr’d the old wife’s mettle;

She shifted in her elbow-chair,

And hurl’d the pan and kettle.

“A quinsy choke thy cursed note!”

Then wax’d her anger stronger.

“Go, take the goose, and wring her throat,

I will not bear it longer.”

Then yelp’d the cur, and yawl’d the cat;

Ran Gaffer, stumbled Gammer.

The goose flew this way and flew that,

And fill’d the house with clamour.

As head and heels upon the floor

They flounder’d all together,

There strode a stranger to the door,

And it was windy weather:

He took the goose upon his arm,

He utter’d words of scorning;

“So keep you cold, or keep you warm,

It is a stormy morning.”

The wild wind rang from park and plain,

And round the attics rumbled,

Till all the tables danced again,

And half the chimneys tumbled.

The glass blew in, the fire blew out,

The blast was hard and harder.

Her cap blew off, her gown blew up,

And a whirlwind cleared the larder.

And while on all sides breaking loose,

Her household fled the danger,

Quoth she, “The devil take the goose,

And God forget the stranger!”

Роберт Браунинг, хотя его вряд ли можно назвать юмористическим поэтом, обладал тонким остроумием и быстрым и гибким чувством причудливости.

Его «Гамельнский крысолов», написанный, чтобы развлечь больного ребенка Макриди, является шедевром тихого юмора. Его сатирическая жилка проявлена в:

ПАПА И СЕТЬ

What, he on whom our voices unanimously ran,

Made Pope at our last Conclave? Full low his life began:

His father earned the daily bread as just a fisherman.

So much the more his boy minds book, gives proof of mother-wit,

Becomes first Deacon, and then Priest, then Bishop: see him sit

No less than Cardinal ere long, while no one cries “Unfit!”

But some one smirks, some other smiles, jogs elbow and nods head;

Each wings at each: “I’ faith, a rise! Saint Peter’s net, instead

Of sword and keys, is come in vogue!” You think he blushes red?

Not he, of humble holy heart! “Unworthy me!” he sighs:

“From fisher’s drudge to Church’s prince—it is indeed a rise:

So, here’s my way to keep the fact forever in my eyes!”

And straightway in his palace-hall, where commonly is set

Some coat-of-arms, some portraiture ancestral, lo, we met

His mean estate’s reminder in his fisher-father’s net!

Which step conciliates all and some, stops cavil in a trice:

“The humble holy heart that holds of new-born pride no spice!

He’s just the saint to choose for Pope!” Each adds, “’Tis my advice.”

So Pope he was: and when we flocked—its sacred slipper on—

To kiss his foot, we lifted eyes, alack, the thing was gone—

That guarantee of lowlihead,—eclipsed that star which shone!

Each eyed his fellow, one and all kept silence. I cried “Pish!

I’ll make me spokesman for the rest, express the common wish.

Why, Father, is the net removed?” “Son, it hath caught the fish.”

Фредерик Локер-Лэмпсон, хотя и следовал по стопам Прада, был более известным автором стихотворений, известных как светская поэзия.

В английском языке нет эквивалента французскому термину, и попытки придумать его обычно заканчиваются неудачей. «Светские стихи», «фамильярные стихи», «окказиональные стихи» — каждому из них не хватает некоторой доли истинного значения.

Локер-Лэмпсон, сам проницательный и строгий критик, наставляет нас, что такие стихи должны быть короткими, изящными, утонченными и причудливыми, нередко отличаться возвышенным чувством и часто быть игривыми.

Но, по правде говоря, игривость и легкий, яркий юмор являются более характерными качествами светской поэзии, чем это постулируется в данном определении.

Остроумие — это ключевая нота, а веселье — подтекст лучшего материала, так часто собираемого под этим названием; и Локер-Лэмпсон составил первый и, пожалуй, лучший сборник под названием «Lyra Elegantiarum».

Типичным для всего того, что составляет лучшую форму светской поэзии, является его стихотворение,

БОТИНКИ МОЕЙ ДАМЫ

They nearly strike me dumb,

And I tremble when they come

Pit-a-pat;

This palpitation means

These boots are Geraldine’s—

Think of that!

Oh, where did hunter win

So delectable a skin

For her feet?

You lucky little kid,

You perished, so you did,

For my sweet!

The faëry stitching gleams

On the sides, and in the seams,

And it shows

The Pixies were the wags

Who tipt those funny tags

And these toes.

What soles to charm an elf!

Had Crusoe, sick of self,

Chanced to view

One printed near the tide,

Oh, how hard he would have tried

For the two!

For Gerry’s debonair

And innocent, and fair

As a rose;

She’s an angel in a frock,

With a fascinating cock

To her nose.

The simpletons who squeeze

Their extremities to please

Mandarins,

Would positively flinch

From venturing to pinch

Geraldine’s.

Cinderella’s lefts and rights,

To Geraldine’s were frights;

And I trow,

The damsel, deftly shod,

Has dutifully trod

Until now.

Come, Gerry, since it suits

Such a pretty Puss (in Boots)

These to don;

Set this dainty hand awhile

On my shoulder, dear, and I’ll

Put them on.

О ЧУВСТВЕ ЮМОРА

He cannot be complete in aught

Who is not humorously prone;

A man without a merry thought

Can hardly have a funny-bone.

НЕКОТОРЫЕ ДАМЫ

Some ladies now make pretty songs,

And some make pretty nurses;

Some men are great at righting wrongs

And some at writing verses.

УЖАСНЫЙ РЕБЕНОК

I recollect a nurse call’d Ann,

Who carried me about the grass,

And one fine day a fine young man

Came up, and kiss’d the pretty lass.

She did not make the least objection!

Thinks I, “Aha!

When I can talk I’ll tell Mamma”

—And that’s my earliest recollection.

Чарльза Стюарта Кэлверли называют принцем пародистов, но его гений заслуживает гораздо большей похвалы.

Его серьезные работы высокого уровня, но именно за юмористические стихи его больше всего любят и ценят.

Его пародии, демонстрируя лучшие и тончайшие качества бурлеска, в то же время являются самостоятельными стихотворениями, обладающими изысканным остроумием и спонтанным юмором, которые редко кому удавалось превзойти.

Одна из лучших — баллада, в которой манера Россетти спародирована в самом духе.

БАЛЛАДА

ЧАСТЬ I

The auld wife sat at her ivied door,

(Butter and eggs and a pound of cheese)

A thing she had frequently done before;

And her spectacles lay on her apron’d knees.

The piper he piped on the hilltop high,

(Butter and eggs and a pound of cheese)

Till the cow said “I die,” and the goose asked “Why?”

And the dog said nothing, but search’d for fleas.

The farmer he strode through the square farmyard;

(Butter and eggs and a pound of cheese)

His last brew of ale was a trifle hard—

The connection of which the plot one sees.

The farmer’s daughter hath frank blue eyes;

(Butter and eggs and a pound of cheese)

She hears the rooks caw in the windy skies.

As she sits at her lattice and shells her peas.

The farmer’s daughter hath ripe red lips;

(Butter and eggs and a pound of cheese)

If you try to approach her, away she skips

Over tables and chairs with apparent ease.

The farmer’s daughter hath soft brown hair;

(Butter and eggs and a pound of cheese)

And I met with a ballad, I can’t say where,

Which wholly consisted of lines like these.

ЧАСТЬ II

She sat with her hands ’neath her dimpled cheeks,

(Butter and eggs and a pound of cheese)

And spake not a word. While a lady speaks

There is hope, but she didn’t even sneeze.

She sat, with her hands ’neath her crimson cheeks;

(Butter and eggs and a pound of cheese)

She gave up mending her father’s breeks,

And let the cat roll in her new chemise.

She sat with her hands ’neath her burning cheeks,

(Butter and eggs and a pound of cheese)

And gazed at the piper for thirteen weeks;

Then she follow’d him o’er the misty leas.

Her sheep follow’d her, as their tails did them,

(Butter and eggs and a pound of cheese)

And this song is consider’d a perfect gem,

And as to the meaning, it’s what you please.

Столь же удивительна по своей уверенной манере и полному отсутствию простого бурлескного преувеличения его пародия на Браунинга.

ПЕТУХ И БЫК

You see this pebble-stone? It’s a thing I bought

Of a bit of a chit of a boy i’ the mid o’ the day.

I like to dock the smaller parts o’ speech,

As we curtail the already cur-tail’d cur—

(You catch the paronomasia, play ’po’ words?)

Did, rather, i’ the pre-Landseerian days.

Well, to my muttons. I purchased the concern,

And clapt it i’ my poke, having given for same

By way o’ chop, swop, barter or exchange—

“Chop” was my snickering dandiprat’s own term—

One shilling and fourpence, current coin o’ the realm.

O-n-e one, and f-o-u-r four

Pence, one and fourpence—you are with me, sir?—

What hour it skills not: ten or eleven o’ the clock,

One day (and what a roaring day it was

Go shop or sight-see—bar a spit o’ rain!)

In February, eighteen, sixty-nine,

Alexandria Victoria, Fidei—

Hm—hm—how runs the jargon? being on the throne.

Such, sir, are all the facts, succinctly put,

The basis or substratum—what you will—

Of the impending eighty thousand lines.

“Not much in ’em either,” quoth perhaps simple Hodge.

But there’s a superstructure. Wait a bit.

Mark first the rationale of the thing:

Hear logic rivel and levigate the deed.

That shilling—and for matter o’ that, the pence—

I had o’ course upo’ me—wi’ me say—

(Mecum’s the Latin, make a note o’ that)

When I popp’d pen i’ stand, scratch’d ear, wiped snout,

(Let everybody wipe his own himself)

Sniff’d—tch!—at snuff-box; tumbled up, teheed,

Haw-haw’d (not hee-haw’d, that’s another guess thing),

Then fumbled at and stumbled out of, door.

I shoved the timber ope wi’ my omoplat;

And in vestibulo, i’ the lobby to wit

(Iacobi Facciolati’s rendering, sir),

Donn’d galligaskins, antigropeloes,

And so forth; and, complete with hat and gloves,

One on and one a-dangle i’ my hand,

And ombrifuge (Lord love you!), case o’ rain,

I flopp’d forth, ’sbuddikins! on my own ten toes

(I do assure you there be ten of them),

And went clump-clumping up hill and down dale

To find myself o’ the sudden i’ front o’ the boy.

But case I hadn’t ’em on me, could I ha’ bought

This sort-o’-kind-o’-what-you-might-call toy,

This pebble thing, o’ the boy-thing? Q. E. D.

That’s proven without aid from mumping Pope,

Sleek proporate or bloated Cardinal.

(Isn’t it, old Fatchaps? You’re in Euclid now.)

So, having the shilling—having i’ fact a lot—

And pence and halfpence, ever so many o’ them,

I purchased, as I think I said before,

The pebble (lapis, lapidis,-di,-dem,-de—

What nouns ’crease short i’ the genitive, Fatchaps, eh?)

O’ the boy, a bare-legg’d beggarly son of a gun,

For one and fourpence. Here we are again.

Now Law steps in, bigwigg’d, voluminous-jaw’d;

Investigates and re-investigates.

Was the transaction illegal? Law shakes head

Perpend, sir, all the bearings of the case.

At first the coin was mine, the chattel his.

But now (by virtue of the said exchange

And barter) vice versa all the coin,

Per juris operationem, vests

I’ the boy and his assigns till ding o’ doom;

(In sæcula sæculo-o-o-rum;

I think I hear the Abate mouth out that.)

To have and hold the same to him and them.

Confer some idiot on Conveyancing.

Whereas the pebble and every part thereof,

And all that appertaineth thereunto,

Quodcunque pertinet ad eam rem

(I fancy, sir, my Latin’s rather pat),

Or shall, will, may, might, can, could, would or should

(Subaudi cætera—clap we to the close—

For what’s the good of Law in a case o’ the kind),

Is mine to all intents and purposes.

This settled, I resume the thread o’ the tale.

Now for a touch o’ the vendor’s quality.

He says a gen’lman bought a pebble of him

(This pebble i’ sooth, sir, which I hold i’ my hand),

And paid for’t, like a gen’lman, on the nail.

“Did I o’ercharge him a ha’penny? Devil a bit.

Fiddlepin’s end! Get out, you blazing ass!

Gabble o’ the goose. Don’t bugaboo-baby me!

Go double or quits? Yah! tittup! what’s the odds?”

There’s the transaction view’d i’ the vendor’s light.

Next ask that dumpled hag, stood snuffling by,

With her three frowsy blowsy brats o’ babes,

The scum o’ the kennel, cream o’ the filth-heap—Faugh!

Aie, aie, aie, aie! οτοτοτοτοτοι

(’Stead which we blurt out Hoighty toighty now),

And the baker and candlestickmaker, and Jack and Jill,

Blear’d Goody this and queasy Gaffer that.

Ask the schoolmaster. Take schoolmaster first.

He saw a gentleman purchase of a lad

A stone, and pay for it rite, on the square,

And carry it off per saltum, jauntily,

Propria quae maribus, gentleman’s property now

(Agreeably to the law explain’d above),

In proprium usum, for his private ends,

The boy he chuck’d a brown i’ the air, and bit

I’ the face the shilling; heaved a thumping stone

At a lean hen that ran cluck clucking by

(And hit her, dead as nail i’ post o’ door),

Then abiit—what’s the Ciceronian phrase?—

Excessit, evasit, erupit—off slogs boy;

Off like bird, avi similis—you observed

The dative? Pretty i’ the Mantuan!)—Anglice

Off in three flea skips. Hactenus, so far,

So good, tam bene. Bene, satis, male,—

Where was I with my trope ’bout one in a quag?

I did once hitch the syntax into verse:

Verbum personale, a verb personal,

Concordat—ay, “agrees,” old Fatchaps—cum

Nominativo, with its nominative,

Genere, i’ point o’ gender, numero,

O’ number, et persona, and person. Ut,

Instance: Sol ruit, down flops sun, et, and,

Montes umbrantur, out flounce mountains. Pah!

Excuse me, sir, I think I’m going mad.

You see the trick on ’t though, and can yourself

Continue the discourse ad libitum.

It takes up about eighty thousand lines,

A thing imagination boggles at;

And might, odds-bobs, sir! in judicious hands,

Extend from here to Mesopotamy.

В то время как стиль Джин Инджелоу таким образом добродушно высмеивается.

ВЛЮБЛЕННЫЕ И РАЗМЫШЛЕНИЕ

In moss-prankt dells which the sunbeams flatter

(And heaven it knoweth what that may mean;

Meaning, however, is no great matter)

Where woods are a-tremble, with rifts atween;

Through God’s own heather we wonned together,

I and my Willie (O love my love):

I need hardly remark it was glorious weather,

And flitterbats wavered alow, above:

Boats were curtseying, rising, bowing

(Boats in that climate are so polite),

And sands were a ribbon of green endowing,

And O the sun-dazzle on bark and bight!

Through the rare red heather we danced together,

(O love my Willie!) and smelt for flowers:

I must mention again it was glorious weather,

Rhymes are so scarce in this world of ours:—

By rises that flushed with their purple favors,

Through becks that brattled o’er grasses sheen,

We walked or waded, we two young shavers,

Thanking our stars we were both so green.

We journeyed in parallels, I and Willie,

In “fortunate parallels!” Butterflies,

Hid in weltering shadows of daffodilly

Or marjoram, kept making peacock’s eyes:

Song-birds darted about, some inky

As coal, some snowy (I ween) as curds;

Or rosy as pinks, or as roses pinky—

They reck of no eerie To-come, those birds!

But they skim over bents which the mill-stream washes,

Or hang in the lift ’neath a white cloud’s hem;

They need no parasols, no galoshes;

And good Mrs. Trimmer she feedeth them.

Then we thrid God’s cowslips (as erst his heather)

That endowed the wan grass with their golden blooms;

And snapt—(it was perfectly charming weather)—

Our fingers at Fate and her goddess-glooms:

And Willie ’gan sing—(O, his notes were fluty;

Wafts fluttered them out to the white-winged sea)—

Something made up of rhymes that have done much duty,

Rhymes (better to put it) of “ancientry”:

Bowers of flowers encountered showers

In William’s carol (O love my Willie!)

When he bade sorrow borrow from blithe To-morrow

I quite forget what—say a daffodilly:

A nest in a hollow, “with buds to follow,”

I think occurred next in his nimble strain;

And clay that was “kneaden” of course in Eden—

A rhyme most novel, I do maintain:

Mists, bones, the singer himself, love-stories,

And all least furlable things got “furled”;

Not with any design to conceal their glories,

But simply and solely to rhyme with “world.”

*****

O, if billows and pillows and hours and flowers,

And all the brave rhymes of an elder day,

Could be furled together this genial weather,

And carted, or carried on wafts away,

Nor ever again trotted out—ah me!

How much fewer volumes of verse there’d be!

ОДА ТАБАКУ

Thou who, when fears attack,

Bid’st them avaunt, and Black

Care, at the horseman’s back

Perching, unseatest;

Sweet when the morn is gray;

Sweet, when they’ve cleared away

Lunch; and at close of day

Possibly sweetest:

I have a liking old

For thee, though manifold

Stories, I know, are told,

Not to thy credit;

How one (or two at most)

Drops make a cat a ghost—

Useless, except to roast—

Doctors have said it:

How they who use fusees

All grow by slow degrees

Brainless as chimpanzees,

Meagre as lizards;

Go mad, and beat their wives;

Plunge (after shocking lives)

Razors and carving-knives

Into their gizzards.

Confound such knavish tricks!

Yet know I five or six

Smokers who freely mix

Still with their neighbors;

Jones—(who, I’m glad to say,

Asked leave of Mrs. J.)—

Daily absorbs a clay

After his labors.

Cats may have had their goose

Cooked by tobacco-juice;

Still why deny its use

Thoughtfully taken?

We’re not as tabbies are:

Smith, take a fresh cigar!

Jones, the tobacco-jar!

Here’s to thee, Bacon!

Чарльз Лютвидж Доджсон более известен как Льюис Кэрролл, хотя при жизни автор «Алисы» крайне тщательно соблюдал четкое различие между университетским преподавателем и автором нонсенса.

Льюис Кэрролл первым создал связный юмор в форме чистого нонсенса, и его работа, которой часто подражали, никогда не была превзойдена.

Помимо книг об «Алисе», он написал несколько томов, лишь немногим менее мудрых и остроумных в жанре нонсенса.

Но можно привести лишь немногие отрывки.

БАРМАГЛОТ (из книги «Алиса в Зазеркалье»)

’Twas brillig, and the slithy toves

Did gyre and gimble in the wabe;

All mimsy were the borogoves,

And the mome raths outgrabe.

“Beware the Jabberwock, my son!

The jaws that bite, the claws that catch

Beware the Jubjub bird, and shun

The frumious Bandersnatch!”

He took his vorpal sword in hand:

Long time the manxome foe he sought—

So rested he by the Tumtum tree,

And stood awhile in thought.

And, as in uffish thought he stood,

The Jabberwock, with eyes of flame,

Came whiffling through the tulgey wood,

And burbled as it came!

One, two! One, two! And through and through

The vorpal blade went snicker-snack!

He left it dead, and with its head

He went galumphing back.

“And hast thou slain the Jabberwock?

Come to my arms, my beamish boy!

O frabjous day! Callooh! Callay!”

He chortled in his joy.

’Twas brillig, and the slithy toves

Did gyre and gimble in the wabe;

All mimsy were the borogoves,

And the mome raths outgrabe.

ПУТИ И СРЕДСТВА

I’ll tell thee everything I can;

There’s little to relate.

I saw an aged aged man,

A-sitting on a gate.

“Who are you, aged man?” I said,

“And how is it you live?”

His answer trickled through my head

Like water through a sieve.

He said, “I look for butterflies

That sleep among the wheat:

I make them into mutton-pies,

And sell them in the street.

I sell them unto men,” he said,

“Who sail on stormy seas;

And that’s the way I get my bread—

A trifle, if you please.”

But I was thinking of a plan

To dye one’s whiskers green,

And always use so large a fan

That they could not be seen.

So, having no reply to give

To what the old man said,

I cried, “Come, tell me how you live!”

And thumped him on the head.

His accents mild took up the tale;

He said, “I go my ways

And when I find a mountain-rill

I set it in a blaze;

And thence they make a stuff they call

Rowland’s Macassar Oil—

Yet twopence-halfpenny is all

They give me for my toil.”

But I was thinking of a way

To feed oneself on batter,

And so go on from day to day

Getting a little fatter.

I shook him well from side to side,

Until his face was blue;

“Come, tell me how you live,” I cried,

“And what it is you do!”

He said, “I hunt for haddock’s eyes

Among the heather bright,

And work them into waistcoat-buttons

In the silent night.

And these I do not sell for gold

Or coin of silvery shine,

But for a copper halfpenny

And that will purchase nine.

“I sometimes dig for buttered rolls,

Or set limed twigs for crabs;

I sometimes search the grassy knolls

For wheels of Hansom cabs.

And that’s the way” (he gave a wink)

“By which I get my wealth—

And very gladly will I drink

Your Honor’s noble health.”

I heard him then, for I had just

Completed my design

To keep the Menai Bridge from rust

By boiling it in wine.

I thanked him much for telling me

The way he got his wealth,

But chiefly for his wish that he

Might drink my noble health.

And now if e’er by chance I put

My fingers into glue,

Or madly squeeze a right-hand foot

Into a left-hand shoe,

Or if I drop upon my toe

A very heavy weight,

I weep, for it reminds me so

Of that old man I used to know—

Whose look was mild, whose speech was slow,

Whose hair was whiter than the snow,

Whose face was very like a crow,

With eyes, like cinders, all aglow,

Who seemed distracted with his woe,

Who rocked his body to and fro,

And muttered mumblingly, and low,

As if his mouth were full of dough,

Who snorted like a buffalo—

That summer evening, long ago,

A-sitting on a gate.

НЕКОТОРЫЕ ГАЛЛЮЦИНАЦИИ

He thought he saw an Elephant,

That practised on a fife:

He looked again, and found it was

A letter from his wife.

“At length I realize,” he said,

“The bitterness of Life!”

He thought he saw a Buffalo

Upon the chimney-piece:

He looked again, and found it was

His Sister’s Husband’s Niece.

“Unless you leave this house,” he said,

“I’ll send for the Police!”

He thought he saw a Rattlesnake

That questioned him in Greek:

He looked again, and found it was

The Middle of Next Week.

“The one thing I regret,” he said,

“Is that it cannot speak!”

He thought he saw a Banker’s Clerk

Descending from the ’bus:

He looked again, and found it was

A Hippopotamus:

“If this should stay to dine,” he said,

“There won’t be much for us!”

Эдвард Лир, современник Льюиса Кэрролла, является единственным равным этому великому автору нонсенса.

Нонсенс Лира иного толка, но его стихи столь же легки и удачны, а проза столь же восхитительно экстравагантна.

Если воображение Кэрролла было более изысканно-фантастическим, то у Лира оно имело более широкий охват, и оба писателя являются мастерами того особого сочетания парадокса и рассуждения, которое приводит к восхитительному удивлению.

Лир первым популяризировал стиль строфы, который с тех пор называют лимериком, хотя происхождение этого названия так и не было удовлетворительно определено.

There was an old man of Thermopylæ,

Who never did anything properly;

But they said: “If you choose

To boil eggs in your shoes,

You cannot remain in Thermopylæ.”

There was an Old Man who said, “Hush!

I perceive a young bird in this bush!”

When they said, “Is it small?”

He replied, “Not at all;

It is four times as big as the bush!”

There was an Old Man who supposed

That the street door was partially closed;

But some very large Rats

Ate his coats and his hats,

While that futile Old Gentleman dozed.

There was an Old Man of Leghorn,

The smallest that ever was born;

But quickly snapt up he

Was once by a Puppy,

Who devoured that Old Man of Leghorn.

There was an Old Man of Kamschatka

Who possessed a remarkably fat Cur;

His gait and his waddle

Were held as a model

To all the fat dogs in Kamschatka.

ДВА СТАРЫХ ХОЛОСТЯКА

Two old Bachelors were living in one house

One caught a Muffin, the other caught a Mouse.

Said he who caught the Muffin to him who caught the Mouse,

“This happens just in time, for we’ve nothing in the house,

Save a tiny slice of lemon and a teaspoonful of honey,

And what to do for dinner,—since we haven’t any money?

And what can we expect if we haven’t any dinner

But to lose our teeth and eyelashes and keep on growing thinner?”

Said he who caught the Mouse to him who caught the Muffin,

“We might cook this little Mouse if we only had some Stuffin’!

If we had but Sage and Onions we could do extremely well,

But how to get that Stuffin’ it is difficult to tell!”

And then these two old Bachelors ran quickly to the town

And asked for Sage and Onions as they wandered up and down;

They borrowed two large Onions, but no Sage was to be found

In the Shops or in the Market or in all the Gardens round.

But some one said, “A hill there is, a little to the north,

And to its purpledicular top a narrow way leads forth;

And there among the rugged rocks abides an ancient Sage,—

An earnest Man, who reads all day a most perplexing page.

Climb up and seize him by the toes,—all studious as he sits,—

And pull him down, and chop him into endless little bits!

Then mix him with your Onion (cut up likewise into scraps),

And your Stuffin’ will be ready, and very good—perhaps.”

And then these two old Bachelors, without loss of time,

The nearly purpledicular crags at once began to climb;

And at the top among the rocks, all seated in a nook,

They saw that Sage a-reading of a most enormous book.

“You earnest Sage!” aloud they cried, “your book you’ve read enough in!

We wish to chop you into bits and mix you into Stuffin’!”

But that old Sage looked calmly up, and with his awful book

At those two Bachelors’ bald heads a certain aim he took;

And over crag and precipice they rolled promiscuous down,—

At once they rolled, and never stopped in lane or field or town;

And when they reached their house, they found (besides their want of Stuffin’)

The Mouse had fled—and previously had eaten up the Muffin.

They left their home in silence by the once convivial door;

And from that hour those Bachelors were never heard of more.

Алджернон Чарльз Суинберн, чье удивительное мастерство в лирике хорошо известно, не столь знаменит как юморист.

И все же его пародии — одни из лучших в языке. Его время было золотым веком пародии, и писатели, которые преуспели в ней, были истинными поэтами и истинными остроумцами.

Эта пародия на Теннисона является одновременно идеальной имитацией звука и смысла.

ВЫСШИЙ ПАНТЕИЗМ В ОРЕХОВОЙ СКОРЛУПКЕ

One, who is not, we see: but one, whom we see not, is;

Surely this is not that: but that is assuredly this.

What, and wherefore, and whence? for under is over and under;

If thunder could be without lightning, lightning could be without thunder.

Doubt is faith in the main: but faith, on the whole, is doubt;

We cannot believe by proof: but could we believe without?

Why, and whither, and how? for barley and rye are not clover;

Neither are straight lines curves: yet over is under and over.

Two and two may be four: but four and four are not eight;

Fate and God may be twain: but God is the same thing as fate.

Ask a man what he thinks, and get from a man what he feels;

God, once caught in the fact, shews you a fair pair of heels.

Body and spirit are twins: God only knows which is which;

The soul squats down in the flesh, like a tinker drunk in a ditch.

One and two are not one: but one and nothing is two;

Truth can hardly be false, if falsehood cannot be true.

Once the mastodon was: pterodactyls were common as cocks;

Then the mammoth was God: now is He a prize ox.

Parallels all things are: yet many of these are askew.

You are certainly I: but certainly I am not you.

Springs the rock from the plain, shoots the stream from the rock;

Cocks exist for the hen: but hens exist for the cock.

God, whom we see not, is: and God, who is not, we see;

Fiddle, we know, is diddle: and diddle, we take it, is dee.

Пародия Суинберна на собственное творчество прекрасно выполнена в

НЕФЕЛИДИИ

From the depth of the dreamy decline of the dawn through a notable nimbus of nebulous moonshine,

Pallid and pink as the palm of the flag-flower that flickers with fear of the flies as they float,

Are they looks of our lovers that lustrously lean from a marvel of mystic miraculous moonshine,

These that we feel in the blood of our blushes that thicken and threaten with throbs through the throat?

Thicken and thrill as a theatre thronged at appeal of an actor’s appalled agitation,

Fainter with fear of the fires of the future than pale with the promise of pride in the past;

Flushed with the famishing fulness of fever that reddens with radiance of rathe recreation,

Gaunt as the ghastliest of glimpses that gleam through the gloom of the gloaming when ghosts go aghast?

Nay, for the nick of the tick of the time is a tremulous touch on the temples of terror,

Strained as the sinews yet strenuous with strife of the dead who is dumb as the dust-heaps of death;

Surely no soul is it, sweet as the spasm of erotic emotional exquisite error,

Bathed in the balms of beatified bliss, beatific itself by beatitude’s breath.

Surely no spirit or sense of a soul that was soft to the spirit and soul of our senses

Sweetens the stress of surprising suspicion that sobs in the semblance and sound of a sigh;

Only this oracle opens Olympian, in mystical moods and triangular tenses,—

“Life is the lust of a lamp for the light that is dark till the dawn of the day when we die.”

Mild is the mirk and monotonous music of memory, melodiously mute as it may be,

While the hope in the heart of a hero is bruised by the breach of men’s rapiers, resigned to the rod;

Made meek as a mother whose bosom-beats bound with the bliss-bringing bulk of a balm-breathing baby,

As they grope through the grave-yard of creeds, under skies growing green at a groan for the grimness of God.

Blank is the book of his bounty beholden of old, and its binding is blacker than bluer:

Out of blue into black is the scheme of the skies, and their dews are the wine of the bloodshed of things:

Till the darkling desire of delight shall be free as a fawn that is freed from the fangs that pursue her,

Till the heart-beats of hell shall be hushed by a hymn from the hunt that has harried the kennel of kings.

Генри Остин Добсон, более известный без своего первого имени, был искусным автором прекрасной светской поэзии.

Он также много писал в «французских формах» и, казалось, они его нисколько не стесняли.

НА ВЕЕРЕ, ПРИНАДЛЕЖАВШЕМ МАРКИЗЕ ДЕ ПОМПАДУР

(Баллада)

Chicken-skin, delicate, white,

Painted by Carlo Vanloo,

Loves in a riot of light,

Roses and vaporous blue;

Hark to the dainty frou-frou

Picture above, if you can,

Eyes that could melt as the dew,—

This was the Pompadour’s fan!

See how they rise at the sight,

Thronging the Œil de Bœuf through,

Courtiers as butterflies bright,

Beauties that Fragonard drew,

Talon-rouge, falaba, queue,

Cardinal, duke,—to a man,

Eager to sigh or to sue,—

This was the Pompadour’s fan!

Ah, but things more than polite

Hung on this toy, voyez-vous

Matters of state and of might,

Things that great ministers do;

Things that, maybe, overthrew

Those in whose brains they began;—

Here was the sign and the cue,—

This was the Pompadour’s fan!

Посылка

Where are the secrets it knew?

Weavings of plot and of plan?

—But where is the Pompadour, too?

This was the Pompadour’s fan!

РОНДО

You bid me try, Blue-eyes, to write

A Rondeau. What! forthwith?—tonight?

Reflect? Some skill I have, ’tis true;

But thirteen lines!—and rhymed on two!—

“Refrain,” as well. Ah, hapless plight!

Still there are five lines—ranged aright.

These Gallic bonds, I feared, would fright

My easy Muse. They did, till you—

You bid me try!

That makes them eight.—The port’s in sight;

’Tis all because your eyes are bright!

Now just a pair to end in “oo,”—

When maids command, what can’t we do?

Behold! The Rondeau—tasteful, light—

You bid me try!

Эндрю Лэнг был, пожалуй, самым разносторонним писателем среди английских литераторов своего времени. Стихи или проза, религиозные исследования или переводы — всему он придает свой индивидуальный оттенок: легкий, воздушный, юмористический.

Феи, сны и призраки — его излюбленная сфера, и он был одним из первых, кто экспериментировал со старыми французскими формами, в которых давал полную свободу своей восхитительной фантазии, строго придерживаясь при этом негибких правил.

БАЛЛАДА О ПРИМИТИВНОЙ ШУТКЕ

I am an ancient Jest!

Paleolithic man

In his arboreal nest

The sparks of fun would fan;

My outline did he plan,

And laughed like one possessed,

’Twas thus my course began,

I am a Merry Jest.

I am an early Jest!

Man delved and built and span;

Then wandered South and West

The peoples Aryan,

I journeyed in their van;

The Semites, too, confessed,—

From Beersheba to Dan,—

I am a Merry Jest.

I am an ancient Jest,

Through all the human clan,

Red, black, white, free, oppressed,

Hilarious I ran!

I’m found in Lucian,

In Poggio, and the rest,

I’m dear to Moll and Nan!

I am a Merry Jest!

Prince, you may storm and ban—

Joe Millers are a pest,

Suppress me if you can!

I am a Merry Jest!

БАЛЛАДА О ЛИТЕРАТУРНОЙ СЛАВЕ

Oh, where are the endless Romances

Our grandmothers used to adore?

The knights with their helms and their lances,

Their shields and the favours they wore?

And the monks with their magical lore?

They have passed to Oblivion and Nox,

They have fled to the shadowy shore,—

They are all in the Fourpenny Box!

And where the poetical fancies

Our fathers rejoiced in, of yore?

The lyric’s melodious expanses,

The epics in cantos a score,

They have been and are not: no more

Shall the shepherds drive silvery flocks,

Nor the ladies their languors deplore,—

They are all in the Fourpenny Box!

And the music! The songs and the dances?

The tunes that time may not restore?

And the tomes where Divinity prances?

And the pamphlets where heretics roar?

They have ceased to be even a bore,—

The Divine, and the Sceptic who mocks,—

They are “cropped,” they are “foxed” to the core,

They are all in the Fourpenny Box!

Посылка

Suns beat on them; tempests downpour,

On the chest without cover or locks,

Where they lie by the Bookseller’s door,—

They are all in the Fourpenny Box!

Уильям Швенк Гилберт начал еще юношей свои юмористические вклады в журналы, которые включали бессмертные «Бэб-баллады».

Десять лет спустя он объединил усилия с композитором Артуром Салливаном, и результатом этого сотрудничества стала известная серия опер, первой из которых была «Суд присяжных».

Гилберт не уступает никому в юмористическом парадоксальном мышлении и бойкой и умной версификации. Его темы, тонкие и фантастические, проработаны с серьезной абсурдностью, столь же истинно остроумной, сколь и очаровательной.

МОГУЧЕЕ ДОЛЖНО

Come mighty Must!

Inevitable Shall!

In thee I trust.

Time weaves my coronal!

Go mocking Is!

Go disappointing Was!

That I am this

Ye are the cursed cause!

Yet humble second shall be first,

I ween;

And dead and buried be the curst

Has Been!

Of weak Might Be!

Oh, May, Might, Could, Would, Should!

How powerless ye

For evil or for good!

In every sense

Your moods I cheerless call,

Whate’er your tense

Ye are imperfect, all!

Ye have deceived the trust I’ve shown

In ye!

Away! The Mighty Must alone

Shall be!

ЗЕМНОМУ ШАРУ. От жалкого несчастливца.

Roll on, thou ball, roll on!

Through pathless realms of Space

Roll on!

What though I’m in a sorry case?

What though I cannot meet my bills?

What though I suffer toothache’s ills?

What though I swallow countless pills?

Never you mind!

Roll on!

Roll on, thou ball, roll on!

Through seas of inky air,

Roll on!

It’s true I have no shirts to wear;

It’s true my butcher’s bill is due;

It’s true my prospects all look blue—

But don’t let that unsettle you:

Never you mind!

Roll on!

(It rolls on).

МИЛАЯ ЭЛИС БРАУН

It was a robber’s daughter, and her name was Alice Brown,

Her father was the terror of a small Italian town;

Her mother was a foolish, weak, but amiable old thing;

But it isn’t of her parents that I’m going for to sing.

As Alice was a-sitting at her window-sill one day

A beautiful young gentleman he chanced to pass that way;

She cast her eyes upon him, and he looked so good and true,

That she thought, “I could be happy with a gentleman like you!”

And every morning passed her house that cream of gentlemen;

She knew she might expect him at a quarter unto ten,

A sorter in the Custom House it was his daily road

(The Custom House was fifteen minutes’ walk from her abode).

But Alice was a pious girl and knew it was not wise

To look at strange young sorters with expressive purple eyes,

So she sought the village priest to whom her family confessed—

The priest by whom their little sins were carefully assessed.

“Oh holy father,” Alice said, “’twould grieve you, would it not?

To discover that I was a most disreputable lot!

Of all unhappy sinners I’m the most unhappy one!”

The padre said “Whatever have you been and gone and done?”

“I have helped mamma to steal a little kiddy from its dad,

I’ve assisted dear papa in cutting up a little lad.

I’ve planned a little burglary and forged a little cheque,

And slain a little baby for the coral on its neck!”

The worthy pastor heaved a sigh, and dropped a silent tear—

And said “You mustn’t judge yourself too heavily, my dear—

It’s wrong to murder babies, little corals for to fleece;

But sins like these one expiates at half-a-crown apiece.

“Girls will be girls—you’re very young and flighty in your mind;

Old heads upon young shoulders we must not expect to find:

We mustn’t be too hard upon these little girlish tricks—

Let’s see—five crimes at half a crown—exactly twelve-and six.”

“Oh father,” little Alice cried, “your kindness makes me weep,

You do these little things for me so singularly cheap—

Your thoughtful liberality I never can forget;

But, oh, there is another crime I haven’t mentioned yet!

“A pleasant-looking gentleman, with pretty purple eyes,—

I’ve noticed at my window, as I’ve sat a-catching flies;

He passes by it every day as certain as can be—

I blush to say I’ve winked at him, and he has winked at me!”

“For shame,” said Father Paul, “my erring daughter! On my word

This is the most distressing news that I have ever heard.

Why, naughty girl, your excellent papa has pledged your hand

To a promising young robber, the lieutenant of his band!

“This dreadful piece of news will pain your worthy parents so!

They are the most remunerative customers I know;

For many, many years they’ve kept starvation from my doors,

I never knew so criminal a family as yours!

“The common country folk in this insipid neighbourhood

Have nothing to confess, they’re so ridiculously good;

And if you marry anyone respectable at all,

Why, you’ll reform, and what will then become of Father Paul?”

The worthy priest, he up and drew his cowl upon his crown,

And started off in haste to tell the news to Robber Brown;

To tell him how his daughter, who was now for marriage fit,

Had winked upon a sorter, who reciprocated it.

Good Robber Brown he muffled up his anger pretty well,

He said, “I have a notion, and that notion I will tell;

I will nab this gay young sorter, terrify him into fits,

And get my gentle wife to chop him into little bits.

“I’ve studied human nature, and I know a thing or two;

Though a girl may fondly love a living gent, as many do,

A feeling of disgust upon her senses there will fall

When she looks upon his body chopped particularly small.”

He traced that gallant sorter to a still suburban square;

He watched his opportunity and seized him unaware;

He took a life preserver and he hit him on the head,

And Mrs. Brown dissected him before she went to bed.

And pretty little Alice grew more settled in her mind,

She never more was guilty of a weakness of the kind,

Until at length good Robber Brown bestowed her pretty hand

On the promising young robber, the lieutenant of his band.

Фрэнсис К. Бернанд, автор многих комедий и бурлесков, долгое время был редактором журнала «Панч» и написал для него многие свои лучшие работы.

Одна из его самых восхитительных песен, с таким успехом исполнявшаяся семьей Вокс, это:

ВЕРНОСТЬ ПОЛЛ

I’ll sing you a song, not very long,

But the story somewhat new

Of William Kidd, who, whatever he did,

To his Poll was always true.

He sailed away in a galliant ship

From the port of old Bristol,

And the last words he uttered,

As his hankercher he fluttered,

Were, “My heart is true to Poll.”

His heart was true to Poll,

His heart was true to Poll.

It’s no matter what you do

If your heart be only true:

And his heart was true to Poll.

’Twas a wreck. William, on shore he swam,

And looked about for an inn;

When a noble savage lady, of a colour rather shady,

Came up with a kind of grin:

“Oh, marry me, and a king you’ll be,

And in a palace loll;

Or we’ll eat you willy-nilly.”

So he gave his hand, did Billy,

But his heart was true to Poll.

Away a twelvemonth sped, and a happy life he led

As the King of the Kikeryboos;

His paint was red and yellar, and he used a big umbrella,

And he wore a pair of over-shoes!

He’d corals and knives, and twenty-six wives,

Whose beauties I cannot here extol;

One day they all revolted,

So he back to Bristol bolted,

For his heart was true to Poll.

His heart was true to Poll,

His heart was true to Poll.

It’s no matter what you do,

If your heart be only true:

And his heart was true to Poll.

Уильям Эрнест Хенли, хотя и более известен своими серьезными работами, становился юмористичным, особенно когда совершал экскурсы в искусственные стихотворные формы.

ВИЛЛАНЕЛЛА

Now ain’t they utterly too-too

(She ses, my Missus mine, ses she)

Them flymy little bits of Blue.

Joe, just you kool ’em—nice and skew

Upon our old meogginee,

Now ain’t they utterly too-too?

They’re better than a pot’n’ a screw,

They’re equal to a Sunday spree,

Them flymy little bits of Blue!

Suppose I put ’em up the flue,

And booze the profits, Joe? Not me.

Now ain’t they utterly too-too?

I do the ’Igh Art fake, I do.

Joe, I’m consummate; and I see

Them flymy little bits of Blue.

Which, Joe, is why I ses to you—

Æsthetic-like, and limp, and free—

Now ain’t they utterly too-too,

Them flymy little bits of Blue?

Юмор Роберта Льюиса Стивенсона заключается в экстравагантности и причудливости мысли и выражения и обычно подчинен более великому замыслу.

Его восхитительные «Детские стихи» демонстрируют тихое озорство и юмористические выдумки.

The lovely cow, all red and white,

I love with all my heart;

She gives me milk with all her might

To eat on apple tart.

The world is so full of a number of things,

I’m sure we should all be as happy as kings.

Этот оригинальный стиль детских стихов, которому часто подражали, редко был успешным в руках менее талантливых художников.

Джеймса Мэтью Барри, одного из лучших английских юмористов, невозможно успешно цитировать, потому что его работы встречаются только в законченных рассказах или пьесах, и немногие краткие отрывки выдержат отделение от своего контекста.

Короткий отрывок из «Окна в Фрамс» даст представление о восхитительности юмора Барри.

ЮМОРИСТ О СВОЕМ ПРИЗВАНИИ

Таммас поставил ногу на ведро.

«Я не приписываю себе заслуг, — сказал он скромно в тот вечер, помню, на похоронах Вилли Пьятта, — в том, что могу говорить с некоторой легкостью на темы, которые сделал своими».

«Да, — сказал Т’ноухед, — но меня привлекает не легкость речи. Есть Дэвит Лунан, который может говорить так, будто выучил все по бумажке, и все же я не могу его выносить».

«Дэвит, — сказал Хендри, — не говорит так, чтобы человек мог следовать за ним. Он не идет ровно. Джесс говорит, что он как человек, который вечно на перекрестке и не уверен в своем пути. Но у Таммаса есть слова, а не у каждого они есть».

«Если бы меня попросили выразить дар Таммаса одним словом, — сказал Т’ноухед, — я бы сказал, что у него есть манера. Вот что бы я сказал».

«Ну, полагаю, есть, — признал Таммас, — но, манера или нет, я не смог бы придать остроты своим словам, если бы не мое чувство юмора. Парни, юмор — это то, что придает остроту речи».

«Это то, что делает тебя саркастиком, Таммас, — сказал Хендри, — но я удивляюсь, как ты говоришь юмористические вещи так легко. Некоторые говорят, что ты придумываешь их заранее, но я знаю, что это неправда».

«Нет, не только это неправда, — сказал Таммас, — но это и не могло бы быть правдой. Те, кто говорит такие вещи, а я хорошо знаю, что вы имеете в виду Дэвита Лунана, не имеют ни малейшего представления о том, что такое юмор. Это вещь, которая извергается сама по себе. Некоторые из самых юмористических вещей, которые я когда-либо говорил, вышли, можно сказать, сами собой».

«Полагаю, так оно и есть, — сказал Т’ноухед, — и все же это должен быть ты, кто их извлекает?»

«Нет никаких сомнений в том, что так оно и есть, — сказал Таммас, — ибо я часто наблюдал за собой. Был очень хороший пример вскоре после того, как я женился на Изи. Сын графа встретил меня однажды, примерно в то время, в Тенментс, и он не знал, что Кристи умерла, а я женился снова. «Ну, Хаггарт, — говорит он в своей откровенной манере, — как ваша жена?» «Она очень хорошо, сэр, — отвечаю я, — но она не та, которую вы имеете в виду».

«Ну да, он имел в виду Кристи», — сказал Хендри.

«Это вся история?» — спросил Т’ноухед.

Таммас смотрел на нас странно.

«Никто из вас не смеется, — сказал он, — но уверяю вас, сын графа пошел на восток города, смеясь как ненормальный».

«Но над чем он смеялся?»

«Оу, — сказал Таммас, — юморист не рассказывает, где именно кроется юмор».

«Нет, но когда вы это сказали, вы имели в виду, что это будет юмористично?»

«Я не говорю, что имел, но, как я вам уже говорил, юмор извергается сам по себе».

«Да, но знаете ли вы теперь, над чем сын графа ушел смеясь?»

Таммас заколебался.

«Я не совсем это вижу, — признался он, — но это не редкое дело. Юморист часто не знал бы, что он таков, если бы не то, как он заставляет других людей смеяться. Нельзя ожидать от человека, чтобы он и шутил, и видел ее. Нет, это была бы работа за двоих».

«Ну, это достаточно разумно, но я часто видел, как вы смеетесь, — сказал Хендри, — задолго до того, как смеялись другие люди».

«Несомненно, — объяснил Таммас, — и это потому, что у юмора две стороны, прямо как у пенни. Когда я сам говорю что-то юмористическое, я завишу от других людей, которые должны заметить юмор в этом, будучи сам занят его созданием. Да, но есть вещи, которые я вижу и слышу, что заставляет меня смеяться, и это другая сторона юмора».

«Я никогда не слышал, чтобы это было сказано так просто, — сказал Т’ноухед, — и, черт возьми, я не уверен, не юморист ли я тоже».

«Нет, нет, только не ты, Т’ноухед», — горячо сказал Таммас.

Сэр Оуэн Симан, нынешний редактор «Панча», также является одним из лучших пародистов всех времен. Его юмористические стихи всех разновидностей находятся в первом ряду.

НОКТЮРН В «ДАНИЭЛИ» (Навеяно «Токкатой Галуппи» Браунинга.)

Caro mio, Pulcinello, kindly hear my wail of woe

Lifted from a noble structure—late Palazzo Dandolo.

This is Venice, you will gather, which is full of precious “stones,”

Tintorettos, picture-postcards, and remains of Doges’ bones.

Not of these am I complaining; they are mostly seen by day,

And they only try your patience in an inoffensive way.

But at night, when over Lido rises Dian (that’s the moon),

And the vicious vaporetti cease to vex the still lagoon;

When the final trovatore, singing something old and cheap,

Hurls his tremolo crescendo full against my beauty sleep;

When I hear the Riva’s loungers in debate beneath my bower

Summing up (about 1.30) certain questions of the hour;

Then across my nervous system falls the shrill mosquito’s boom,

And it’s “O, to be in England,” where the may is on the bloom.

I admit the power of Music to inflate the savage breast—

There are songs devoid of language which are quite among the best;

But the present orchestration, with its poignant oboe part,

Is, in my obscure opinion, barely fit to rank as Art.

Will it solace me to-morrow, being hit in either eye,

To be told that this is nothing to the season in July?

Shall I go for help to Ruskin? Would it ease my pimply brow

If I found the doges suffered much as I am suffering now?

If identical probosces pinked the lovers who were bored

By the sentimental tinkling of Galuppi’s clavichord?

That’s from Browning (Robert Browning)—I have left his works at home,

And the poem I allude to isn’t in the Tauchnitz tome;

But, if memory serves me rightly, he was very much concerned

At the thought that in the sequel Venice reaped what Venice earned.

Was he thinking of mosquitoes? Did he mean their poisoned crop?

Was it through ammonia tincture that “the kissing had to stop”?

As for later loves—for Venice never quite mislaid her spell—

Madame Sand and dear De Musset occupied my own hotel!

On the very floor below me, I have heard the patron say,

They were put in No. 13 (No. 36, to-day).

But they parted—“elle et lui” did—and it now occurs to me

That mosquitoes came between them in this “kingdom by the sea.”

Poor dead lovers, and such brains, too! What am I that I should swear

When the creatures munch my forehead, taking more than I can spare?

Should I live to meet the morning, should the climate readjust

Any reparable fragments left upon my outer crust,

Why, at least I still am extant, and a dog that sees the sun

Has the pull of Danieli’s den of “lions,” dead and done.

Courage! I will keep my vigil on the balcony till day

Like a knight in full pyjamas who would rather run away.

Courage! let me ope the casement, let the shutters be withdrawn;

Let scirocco, breathing on me, check a tendency to yawn;

There’s the sea! and—Ecco l’alba! Ha! (in other words) the Dawn!

ДЖУЛИИ ПОД ЗАМКОМ

(Форма подарка при помолвке в Америке — это браслет на лодыжку, закрепленный навесным замком, ключ от которого хранит другая сторона.)

When like a bud my Julia blows

In lattice-work of silken hose,

Pleasant I deem it is to note

How, ’neath the nimble petticoat,

Above her fairy shoe is set

The circumvolving zonulet.

And soothly for the lover’s ear

A perfect bliss it is to hear

About her limb so lithe and lank

My Julia’s ankle-bangle clank.

Not rudely tight, for ’twere a sin

To corrugate her dainty skin;

Nor yet so large that it might fare

Over her foot at unaware;

But fashioned nicely with a view

To let her airy stocking through:

So as, when Julia goes to bed,

Of all her gear disburdenèd,

This ring at least she shall not doff

Because she cannot take it off.

And since thereof I hold the key,

She may not taste of liberty,

Not though she suffer from the gout,

Unless I choose to let her out.

ПОД ВЫВЕСКОЙ ПЕТУХА (ФРАНЦУЗСКИЙ СТИЛЬ, 1898)

(Будучи одой в продолжение «Вклада в песню французской истории», посвященной, без злобы или разрешения, мистеру Джорджу Мередиту)

I

Rooster her sign,

Rooster her pugnant note, she struts

Evocative, amazon spurs aprick at heel;

Nid-nod the authentic stump

Of the once ensanguined comb vermeil as wine;

With conspuent doodle-doo

Hails breach o’ the hectic dawn of yon New Year,

Last issue up to date

Of quiverful Fate

Evolved spontaneous; hails with tonant trump

The spiriting prime o’ the clashed carillon-peal;

Ruffling her caudal plumes derisive of scuts;

Inconscient how she stalks an immarcessibly absurd

Bird.

II

Mark where her Equatorial Pioneer

Delirant on the tramp goes littoralwise.

His Flag at furl, portmanteaued; drains to the dregs

The penultimate brandy-bottle, coal-on-the-head-piece gift

Of who avenged the Old Sea-Rover’s smirch.

Marchant he treads the all-along of inarable drift

On dubiously connivent legs,

The facile prey of predatory flies;

Panting for further; sworn to lurch

Empirical on to the Menelik-buffered, enhavened blue,

Rhyming—see Cantique I.—with doodle-doo.

III

Infuriate she kicked against Imperial fact;

Vulnant she felt

What pin-stab should have stained Another’s pelt

Puncture her own Colonial lung-balloon,

Volant to nigh meridian. Whence rebuffed,

The perjured Scythian she lacked

At need’s pinch, sick with spleen of the rudely cuffed

Below her breath she cursed; she cursed the hour

When on her spring for him the young Tyrannical broke

Amid the unhallowed wedlock’s vodka-shower,

She passionate, he dispassionate; tricked

Her wits to eye-blind; borrowed the ready as for dower;

Till from the trance of that Hymettus-moon

She woke,

A nuptial-knotted derelict;

Pensioned with Rescripts other aid declined

By the plumped leech saturate urging Peace

In guise of heavy-armed Gospeller to men,

Tyrannical unto fraternal equal liberal, her. Not she;

Not till Alsace her consanguineous find

What red deteutonising artillery

Shall shatter her beer-reek alien police

The just-now pluripollent; not till then.

IV

More pungent yet the esoteric pain

Squeezing her pliable vitals nourishes feud

Insanely grumous, grumously insane.

For lo!

Past common balmly on the Bordereau,

Churns she the skim o’ the gutter’s crust

With Anti-Judaic various carmagnole,

Whooped praise of the Anti-just;

Her boulevard brood

Gyratory in convolvements militant-mad;

Theatrical of faith in the Belliform,

Her Og,

Her Monstrous. Fled what force she had

To buckle the jaw-gape, wide agog

For the Preconcerted One,

The Anticipated, ripe to clinch the whole;

Queen-bee to hive the hither and thither volant swarm.

Bides she his coming; adumbrates the new

Expurgatorial Divine,

Her final effulgent Avatar,

Postured outside a trampling mastodon

Black as her Baker’s charger; towering; visibly gorged

With blood of traitors. Knee-grip stiff,

Spine straightened, on he rides;

Embossed the Patriot’s brow with hieroglyph

Of martial dossiers, nothing forged

About him save his armour. So she bides

Voicing his advent indeterminably far,

Rooster her sign,

Rooster her conspuent doodle-doo.

V

Behold her, pranked with spurs for bloody sport,

How she acclaims,

A crapulous chanticleer,

Breach of the hectic dawn of yon New Year.

Not yet her fill of rumours sucked;

Inebriate of honour; blushfully wroth;

Tireless to play her old primeval games;

Her plumage preened the yet unplucked

Like sails of a galleon, rudder hard amort

With crepitant mast

Fronting the hazard to dare of a dual blast

The intern and the extern, blizzards both.

Энтони К. Дин также входит в число лучших современных пародистов.

ВОТ И СКАЗКА (ПО РЕДЬЯРДУ КИПЛИНГУ)

Here is the tale—and you must make the most of it:

Here is the rhyme—ah, listen and attend:

Backwards—forwards—read it all and boast of it

If you are anything the wiser at the end!

Now Jack looked up—it was time to sup, and the bucket was yet to fill,

And Jack looked round for a space and frowned, then beckoned his sister Jill,

And twice he pulled his sister’s hair, and thrice he smote her side;

“Ha’ done, ha’ done with your impudent fun—ha’ done with your games!” she cried;

“You have made mud-pies of a marvellous size—finger and face are black,

You have trodden the Way of the Mire and Clay—now up and wash you, Jack!

Or else, or ever we reach our home, there waiteth an angry dame—

Well you know the weight of her blow—the supperless open shame!

Wash, if you will, on yonder hill—wash, if you will, at the spring,—

Or keep your dirt, to your certain hurt, and an imminent walloping!”

“You must wash—you must scrub—you must scrape!” growled Jack, “you must traffic with cans and pails,

Nor keep the spoil of the good brown soil in the rim of your finger-nails!

The morning path you must tread to your bath—you must wash ere the night descends,

And all for the cause of conventional laws and the soapmakers’ dividends!

But if ’tis sooth that our meal in truth depends on our washing, Jill,

By the sacred right of our appetite—haste—haste to the top of the hill!”

They have trodden the Way of the Mire and Clay, they have toiled and travelled far,

They have climbed to the brow of the hill-top now, where the bubbling fountains are,

They have taken the bucket and filled it up—yea, filled it up to the brim;

But Jack he sneered at his sister Jill, and Jill she jeered at him:

“What, blown already!” Jack cried out (and his was a biting mirth!)

“You boast indeed of your wonderful speed—but what is the boasting worth?

Now, if you can run as the antelope runs and if you can turn like a hare,

Come, race me, Jill, to the foot of the hill—and prove your boasting fair!”

“Race? What is a race” (and a mocking face had Jill as she spake the word)

“Unless for a prize the runner tries? The truth indeed ye heard,

For I can run as the antelope runs, and I can turn like a hare:—

The first one down wins half-a-crown—and I will race you there!”

“Yea, if for the lesson that you will learn (the lesson of humbled pride)

The price you fix at two-and-six, it shall not be denied;

Come, take your stand at my right hand, for here is the mark we toe:

Now, are you ready, and are you steady? Gird up your petticoats! Go!”

And Jill she ran like a winging bolt, a bolt from the bow released,

But Jack like a stream of the lightning gleam, with its pathway duly greased;

He ran down hill in front of Jill like a summer-lightning flash—

Till he suddenly tripped on a stone, or slipped, and fell to the earth with a crash.

Then straight did rise on his wondering eyes the constellations fair,

Arcturus and the Pleiades, the Greater and Lesser Bear,

The swirling rain of a comet’s train he saw, as he swiftly fell—

And Jill came tumbling after him with a loud triumphant yell:

“You have won, you have won, the race is done! And as for the wager laid—

You have fallen down with a broken crown—the half-crown debt is paid!”

They have taken Jack to the room at the back where the family medicines are,

And he lies in bed with a broken head in a halo of vinegar;

While, in that Jill had laughed her fill as her brother fell to earth,

She had felt the sting of a walloping—she hath paid the price of her mirth!

Here is the tale—and now you have the whole of it,

Here is the story, well and wisely-planned,

Beauty—Duty—these make up the soul of it—

But, ah, my little readers, will you mark and understand?

Артур Томас Квиллер-Куч, часто писавший под псевдонимом Q, весьма разносторонен и талантлив. Он тоже любил заигрывать с музой подражания.

DE TEA FABULA. Простой язык от Правдивого Джеймса

Do I sleep? Do I dream?

Am I hoaxed by a scout?

Are things what they seem,

Or is Sophists about?

Is our το τι ηυ ειναι a failure, or is Robert Browning played out?

Which expressions like these

May be fairly applied

By a party who sees

A Society skied

Upon tea that the Warden of Keble had biled with legitimate pride.

’Twas November the third,

And I says to Bill Nye,

“Which it’s true what I’ve heard:

If you’re, so to speak, fly,

There’s a chance of some tea and cheap culture, the sort recommended as High.”

Which I mentioned its name,

And he ups and remarks:

“If dress-coats is the game

And pow-wow in the Parks,

Then I’m nuts on Sordello and Hohenstiel-Schwangau and similar Snarks.”

Now the pride of Bill Nye

Cannot well be express’d;

For he wore a white tie

And a cut-away vest:

Says I, “Solomon’s lilies ain’t in it, and they was reputed well dress’d.”

But not far did we wend,

When we saw Pippa pass

On the arm of a friend

—Dr. Furnivall ’t was,

And he wore in his hat two half-tickets for London, return, second-class.

“Well,” I thought, “this is odd.”

But we came pretty quick

To a sort of a quad

That was all of red brick,

And I says to the porter,—“R. Browning: free passes; and kindly look slick.”

But says he, dripping tears

In his check handkerchief,

“That symposium’s career’s

Been regrettably brief,

For it went all its pile upon crumpets and busted on gunpowder leaf!”

Then we tucked up the sleeves

Of our shirts (that were biled),

Which the reader perceives

That our feelings were riled,

And we went for that man till his mother had doubted the traits of her child.

Which emotions like these

Must be freely indulged

By a party who sees

A Society bulged

On a reef the existence of which its prospectus had never divulged.

But I ask,—Do I dream?

Has it gone up the spout?

Are things what they seem,

Or is Sophists about?

Is our τὸ τι ἦυ εἶναι a failure, or is Robert Browning played out?

Джеймс Кеннет Стивен, как и многие английские второстепенные поэты, лучше всего выражает свою юмористическую жилку в пародии.

Легкие стихи Стивена относятся в основном к его студенческим годам.

СОНЕТ

Two voices are there: one is of the deep;

It learns the storm-cloud’s thunderous melody,

Now roars, now murmurs with the changing sea,

Now bird-like pipes, now closes soft in sleep:

And one is of an old half-witted sheep

Which bleats articulate monotony.

And indicates that two and one are three,

That grass is green, lakes damp, and mountains steep:

And, Wordsworth, both are thine: at certain times

Forth from the heart of thy melodious rhymes,

The form and pressure of high thoughts will burst:

At other times—good Lord! I’d rather be

Quite unacquainted with the A B C

Than write such hopeless rubbish as thy worst.

МЫСЛЬ

If all the harm that women have done

Were put in a bundle and rolled into one,

Earth would not hold it,

The sky could not enfold it,

It could not be lighted nor warmed by the sun;

Such masses of evil

Would puzzle the devil,

And keep him in fuel while Time’s wheels run.

But if all the harm that’s been done by men

Were doubled, and doubled, and doubled again,

And melted and fused into vapour, and then

Were squared and raised to the power of ten,

There wouldn’t be nearly enough, not near,

To keep a small girl for the tenth of a year.

ТЫСЯЧЕЛЕТИЕ. Р. К.

As long I dwell on some stupendous

And tremendous (Heaven defend us!)

Monstr’-inform’-ingens-horrendous

Demoniaco-seraphic

Penman’s latest piece of graphic.

Robert Browning.

Will there never come a season

Which shall rid us from the curse

Of a prose which knows no reason

And an unmelodious verse:

When the world shall cease to wonder

At the genius of an Ass,

And a boy’s eccentric blunder

Shall not bring success to pass:

When mankind shall be delivered

From the clash of magazines,

And the inkstand shall be shivered

Into countless smithereens:

When there stands a muzzled stripling,

Mute, beside a muzzled bore:

When the Rudyards cease from Kipling

And the Haggards Ride no more?

ШКОЛА

If there is a vile, pernicious,

Wicked and degraded rule,

Tending to debase the vicious,

And corrupt the harmless fool;

If there is a hateful habit

Making man a senseless tool,

With the feelings of a rabbit

And the wisdom of a mule;

It’s the rule which inculcates,

It’s the habit which dictates

The wrong and sinful practice of going into school.

If there’s anything improving

To an erring sinner’s state,

Which is useful in removing

All the ills of human fate;

If there’s any glorious custom

Which our faults can dissipate,

And can casually thrust ’em

Out of sight and make us great;

It’s the plan by which we shirk

Half our matu-ti-nal work,

The glorious institution of always being late.

Барри Пейн, журналист и писатель, следуя веяниям времени, создал этот забавный набор пародий.

ПОЭТЫ ЗА ЧАЕМ

1 — (Маколей, который его заварил)

Pour, varlet, pour the water,

The water steaming hot!

A spoonful for each man of us,

Another for the pot!

We shall not drink from amber,

Nor Capuan slave shall mix

For us the snows of Athos

With port at thirty-six;

Whiter than snow the crystals,

Grown sweet ’neath tropic fires,

More rich the herbs of China’s field,

The pasture-lands more fragrance yield;

For ever let Britannia wield

The tea-pot of her sires!

2 — (Теннисон, который пил его горячим)

I think that I am drawing to an end:

For on a sudden came a gasp for breath.

And stretching of the hands, and blinded eyes,

And a great darkness falling on my soul.

O Hallelujah!... Kindly pass the milk.

3 — (Суинберн, который позволил ему остыть)

As the sin that was sweet in the sinning

Is foul in the ending thereof,

As the heat of the summer’s beginning

Is past in the winter of love:

O purity, painful and pleading!

O coldness, ineffably gray!

Oh, hear us, our handmaid unheeding,

And take it away!

4 — (Купер, который получил полное удовольствие)

The cosy fire is bright and gay,

The merry kettle boils away

And hums a cheerful song.

I sing the saucer and the cup;

Pray, Mary, fill the tea-pot up,

And do not make it strong.

5 — (Браунинг, который отнесся к нему аллегорически)

Tut! Bah! We take as another case—

Pass the bills on the pills on the window-sill; notice the capsule

(A sick man’s fancy, no doubt, but I place

Reliance on trade-marks, Sir)—so perhaps you’ll

Excuse the digression—this cup which I hold

Light-poised—Bah, it’s spilt in the bed!—well, let’s on go—

Hold Bohea and sugar, Sir; if you were told

The sugar was salt, would the Bohea be Congo?

6 — (Вордсворт, который раздал его)

“Come, little cottage girl, you seem

To want my cup of tea;

And will you take a little cream?

Now tell the truth to me.”

She had a rustic, woodland grin,

Her cheek was soft as silk,

And she replied, “Sir, please put in

A little drop of milk.”

“Why, what put milk into your head?

’Tis cream my cows supply”;

And five times to the child I said,

“Why, pig-head, tell me, why?”

“You call me pig-head,” she replied;

“My proper name is Ruth.

I called that milk”—she blushed with pride—

“You bade me speak the truth.”

7 — (По, который пришел от него в возбуждение)

Here’s a mellow cup of tea, golden tea!

What a world of rapturous thought its fragrance brings to me!

Oh, from out the silver cells

How it wells!

How it smells!

Keeping tune, tune, tune

To the tintinnabulation of the spoon.

And the kettle on the fire

Boils its spout off with desire,

With a desperate desire

And a crystalline endeavour

Now, now to sit, or never,

On the top of the pale-faced moon,

But he always came home to tea, tea, tea, tea, tea,

Tea to the n—th.

8 — (Россетти, который выпил шесть чашек)

The lilies lie in my lady’s bower

(O weary mother, drive the cows to roost),

They faintly droop for a little hour;

My lady’s head droops like a flower.

She took the porcelain in her hand

(O weary mother, drive the cows to roost);

She poured; I drank at her command;

Drank deep, and now—you understand!

(O weary mother, drive the cows to roost.)

9 — (Бернс, который любил его разбавленным)

Weel, gin ye speir, I’m no inclined,

Whusky or tay—to state my mind,

Fore ane or ither;

For, gin I tak the first, I’m fou,

And gin the next, I’m dull as you,

Mix a’ thegither.

10 — (Уолт Уитмен, который не задержался больше минуты)

One cup for myself-hood,

Many for you. Allons, camerados, we will drink together,

O hand-in-hand! That tea-spoon, please, when you’ve done with it.

What butter-colour’d hair you’ve got. I don’t want to be personal.

All right, then, you needn’t. You’re a stale-cadaver.

Eighteen-pence if the bottles are returned.

Allons, from all bat-eyed formula.

Ф. Энсти (псевдоним Дж. Б. Гатри) написал много романов и коротких скетчей, а также стихов. Как и многие его современники, он особенно удачлив в жанре пародии.

ИЗБРАННЫЕ ОТРЫВКИ ИЗ БУДУЩЕГО ПОЭТА

Разочарование

My Love has sicklied unto Loath,

And foul seems all that fair I fancied—

The lily’s sheen’s a leprous growth,

The very buttercups are rancid.

Унижение

With matted head a-dabble in the dust,

And eyes tear-sealèd in a saline crust

I lie all loathly in my rags and rust—

Yet learn that strange delight may lurk in self-disgust.

Строфы, написанные в депрессии близ Далвича

The lark soars up in the air;

The toad sits tight in his hole;

And I would I were certain which of the pair

Were the truer type of my soul!

Моей леди

Twine, lanken fingers, lily-lithe,

Gleam, slanted eyes, all beryl-green,

Pout, blood-red lips that burst a-writhe,

Then—kiss me, Lady Grisoline!

Монстр

Uprears the monster now his slobberous head,

Its filamentous chaps her ankles brushing;

Her twice-five roseal toes are cramped in dread,

Each maidly instep mauven-pink is flushing.

Трубный глас

Pale Patricians, sunk in self-indulgence,

Blink your blearèd eyes. Behold the Sun—

Burst proclaim in purpurate effulgence,

Demos dawning, and the Darkness done!

Хилэр Беллок, помимо более серьезных вещей, написал весьма забавные стихи о животных в стиле нонсенс.

ПИТОН

A python I should not advise,—

It needs a doctor for its eyes,

And has the measles yearly.

However, if you feel inclined

To get one (to improve your mind,

And not from fashion merely),

Allow no music near its cage;

And when it flies into a rage

Chastise it most severely.

I had an Aunt in Yucatan

Who bought a Python from a man

And kept it for a pet.

She died because she never knew

These simple little rules and few;—

The snake is living yet.

БИЗОН

The Bison is vain, and (I write it with pain)

The Door-mat you see on his head

Is not, as some learned professors maintain,

The opulent growth of a genius’ brain;

But is sewn on with needle and thread.

МИКРОБ

The Microbe is so very small

You cannot make him out at all,

But many sanguine people hope

To see him through a microscope.

His jointed tongue that lies beneath

A hundred curious rows of teeth;

His seven tufted tails with lots

Of lovely pink and purple spots

On each of which a pattern stands,

Composed of forty separate bands;

His eyebrows of a tender green;

All these have never yet been seen—

But Scientists, who ought to know,

Assure us that they must be so....

Oh! let us never, never doubt

What nobody is sure about!

ЛЯГУШКА

Be kind and tender to the Frog,

And do not call him names,

As “Slimy-Skin,” or “Polly-wog,”

Or likewise, “Uncle James,”

Or “Gape-a-grin,” or “Toad-gone-wrong,”

Or “Billy-Bandy-knees”;

The Frog is justly sensitive

To epithets like these.

No animal will more repay,

A treatment kind and fair,

At least, so lonely people say

Who keep a frog (and, by the way,

They are extremely rare).

Гилберт К. Честертон, великий английский юморист наших дней, остроумно весел в своих французских формах.

БАЛЛАДА О САМОУБИЙСТВЕ

The gallows in my garden, people say,

Is new and neat and adequately tall.

I tie the noose on in a knowing way

As one that knots his necktie for a ball;

But just as all the neighbours—on the wall—

Are drawing a long breath to shout “Hurray!”

The strangest whim has seized me.... After all

I think I will not hang myself to-day.

To-morrow is the time I get my pay—

My uncle’s sword is hanging in the hall—

I see a little cloud all pink and grey—

Perhaps the rector’s mother will not call—

I fancy that I heard from Mr. Gall

That mushrooms could be cooked another way—

I never read the works of Juvenal—

I think I will not hang myself to-day.

The world will have another washing day;

The decadents decay; the pedants pall;

And H. G. Wells has found that children play,

And Bernard Shaw discovered that they squall;

Rationalists are growing rational—

And through thick woods one finds a stream astray,

So secret that the very sky seems small—

I think I will not hang myself to-day.

Посылка

Prince, I can hear the trump of Germinal,

The tumbrils toiling up the terrible way;

Even today your royal head may fall—

I think I will not hang myself to-day.

БАЛЛАДА ОБ АНТИПУРИТАНЕ

They spoke of Progress spiring round,

Of Light and Mrs. Humphry Ward—

It is not true to say I frowned,

Or ran about the room and roared;

I might have simply sat and snored—

I rose politely in the club

And said, “I feel a little bored;

Will someone take me to a pub?”

The new world’s wisest did surround

Me; and it pains me to record

I did not think their views profound,

Or their conclusions well assured;

The simple life I can’t afford,

Besides, I do not like the grub—

I want a mash and sausage, “scored”—

Will someone take me to a pub?

I know where Men can still be found,

Anger and clamorous accord,

And virtues growing from the ground,

And fellowship of beer and board,

And song, that is a sturdy cord,

And hope, that is a hardy shrub,

And goodness, that is God’s last word—

Will someone take me to a pub?

Посылка

Prince, Bayard would have smashed his sword

To see the sort of knights you dub—

Is that the last of them—O Lord!

Will someone take me to a pub?

ФРАНЦУЗСКИЙ ЮМОР

Вольтер, принятое имя Франсуа Мари Аруэ, был одним из самых известных французских писателей. Пьесы, художественная проза, критика и письма — среди его знаменитых работ.

Мы можем процитировать лишь короткий отрывок из его романа «Кандид»:

Наставник Панглосс был оракулом дома, и маленький Кандид слушал его уроки со всей готовностью веры, естественной для его возраста и характера.

Панглосс преподавал науку метафизико-теолого-космолого-ничегонеделания. Он самым восхитительным образом доказывал, что нет следствия без причины, и что в этом лучшем из всех возможных миров замок моего господина барона был самым великолепным из замков, а моя госпожа — лучшей из всех возможных баронесс.

«Доказано, — говорил он, — что вещи не могут быть иными, чем они есть; ибо, поскольку все создано для определенной цели, цель, для которой все создано, неизбежно является лучшей целью. Заметьте, как носы были созданы для того, чтобы носить очки, и очки у нас соответственно есть. Наши ноги явно предназначены для обуви и чулок, поэтому они у нас есть. Камень был сформирован для того, чтобы его тесали и обрабатывали для строительства замков, поэтому у моего господина есть очень хороший, ибо подобает, чтобы величайший барон в провинции имел лучшие условия. Свиньи были созданы для того, чтобы их ели, и мы едим свинину круглый год. Следовательно, те, кто утверждал, что все хорошо, сказали глупость; им следовало бы сказать о всем, что есть, что это лучшее из того, что могло бы быть».

Кандид слушал внимательно и невинно верил всему, что слышал; ибо он считал мадемуазель Кунигунду чрезвычайно красивой, хотя у него никогда не хватало смелости сказать ей об этом. Он был убежден, что после счастья родиться бароном Тундер-тен-Тронком, второй степенью счастья было быть мадемуазель Кунигундой, третьей — видеть ее каждый день, а четвертой — слушать профессора Панглосса, величайшего философа в провинции, а значит, и во всем мире.

Однажды мадемуазель Кунигунда, прогуливаясь возле замка, в маленьком лесу, который называли парком, увидела сквозь кусты, как доктор Панглосс дает урок экспериментальной физики горничной ее матери, маленькой брюнетке, очень хорошенькой и очень охочей до учебы. Поскольку мадемуазель Кунигунда имела большую склонность к науке, она с замиранием сердца наблюдала за повторяющимися экспериментами, которые проводились на ее глазах; она ясно поняла, что у доктора были достаточные основания для всего, что он делал; она увидела связь между причинами и следствиями и вернулась домой очень взволнованной, хотя и очень задумчивой, и наполненной стремлением к научным занятиям, ради участия в которых она хотела, чтобы юный Кандид нашел в ней достаточные основания, и чтобы она нашла те же в нем.

Она встретила Кандида, когда возвращалась в замок, и покраснела; юноша покраснел тоже. Она пожелала ему доброго утра голосом, который с трудом вырывался; и Кандид ответил ей, не совсем понимая, что говорит. На следующий день, когда компания выходила из-за стола после обеда, Кунигунда и Кандид оказались за ширмой. Кунигунда уронила платок; Кандид поднял его; она невинно взяла его за руку, а молодой человек, столь же невинно, поцеловал ее руку с пылом, нежностью и грацией, совершенно особенными; их губы встретились, и их глаза засияли. Его светлость, барон Тундер-тен-Троннк, случайно проходил мимо ширмы и, увидев этот конкретный пример причины и следствия, выгнал Кандида из замка энергичными пинками. Кунигунда упала в обморок, но, как только она пришла в себя, госпожа баронесса дала ей пощечину, и все было в смятении и ужасе в этом самом великолепном и самом очаровательном из всех возможных замков.

Марк Антуан Дезожье был парижским автором песен и водевилей.

Его остроумие было циничным, а версификация — легкого толка.

ВЕЧНЫЙ ЗЕВУН

Ah! well-a-day, in all the earth

What can one do?

Where for amusement seek, or mirth?

Ah! well-a-day, in all the earth

What can one do

To cease from yawning here below?

Of mortal man, what is the rôle?

To bustle, eat, and labor ply;

To plot, grow old, and then to die?

Not very lively this, or droll.

Ah! well-a-day, etc.

No wonder in my mind begets

The sun, which poets call sublime;

Not this the first or second time

He rises, runs his race, and sets.

Ah! well-a-day, etc.

To one dull course the seasons cling:

For full five thousand years we view

The summer following after spring,

And winter autumn’s close pursue.

Ah! well-a-day, etc.

My watch (a friend of little use),

Whose hands their tedious circuit ply,

Tells me how slow the hours fly,

Not how I may my hours amuse.

Ah! well-a-day, etc.

I half the world have traveled o’er,

To see if men diversion found;

But everywhere, on every ground,

I saw what I had seen before.

Ah! well-a-day, etc.

In weariness which I abhorred,

Wishing to know how sped the great,

I dined with men of high estate,

And murmured as I left their board,

Ah! well-a-day, etc.

Wishing to see if, when in love,

Life some unworn amusement has,

Love I attempted, but alas!

Love in all climes the same doth prove.

Ah! well-a-day, etc.

Thus being, at this early age,

Of all things sick, both night and day,

In hopes to be more blithe and gay

I did in settled life engage.

Ah! well-a-day, etc.

The street where now my life I led,

By neighborhood my steps brought on

To th’ Institute and Odéon,

Which every day I visited.

Ah! well-a-day, etc.

By writing this (hope quickly gone),

To cheer my spirits I essayed;

But yawned the while this song was made,

And now I sing it, still I yawn:

Ah! well-a-day, etc.

Пьер Жан де Беранже был одним из величайших лирических поэтов Франции. Его разносторонность охватывала песни всех видов: от политических до застольных, от любовных до философских.

ВОСПИТАНИЕ ЮНЫХ ЛЕДИ

What! this Monsieur de Fénélon

The girls pretend to school!

Of Mass and needlework he prates;

Mama, he’s but a fool.

Balls, concerts, and the piece just out,

Can teach us better far, no doubt:

Tra la la la, tra la la la,

Thus are young ladies taught, Mama!

Let others mind their work; I’ll play,

Mama, the sweet duet,

That for my master’s voice and mine

Is from Armida set.

If Rénaud felt love’s burning flame,

I feel some shootings of the same:

Tra la la la, tra la la la,

Thus are young ladies taught, Mama!

Let others keep accounts; I’ll dance,

Mama, an hour or two;

And from my master learn a step

Voluptuous and new.

At this long skirt my feet rebel;

To loop it up a bit were well.

Tra la la la, tra la la la,

Thus are young ladies taught, Mama!

Let others o’er my sister watch;

Mama, I’d rather trace—

I’ve wondrous talent—at the Louvre

The Apollo’s matchless grace:

Throughout his figure what a charm!

’Tis naked, true—but that’s no harm

Tra la la la, tra la la la,

Thus are young ladies taught, Mama!

Mama, I must be married soon,

Even fashion says no less;

Besides, there is an urgent cause,

I must, Mama, confess.

The world my situation sees—

But there they laugh at scrapes like these.

Tra la la la, tra la la la,

Thus are young ladies taught, Mama!

МЕРТВЫЙ ЖИВОЙ

When a bore gets hold of me,

Dull and overbearing,

Be so kind as pray for me,

I’m as dead as herring.

When the thrusts of pleasure glib

In my sides are sticking,

Poking fun at every rib,

I’m alive and kicking.

When a snob his £ s. d.

Jingles in his breeches,

Be so kind as pray for me,

I’m as dead as ditches.

When a birthday’s champagne-corks

Round my ears are clicking,

Marking time with well-oil’d works,

I’m alive and kicking.

Kings and their supremacy

Occupy the table,

Be so kind as pray for me,

I’m as dead as Abel.

Talk about the age of wine

(Bought by cash or ticking),

So you bring a sample fine,

I’m alive and kicking.

When a trip to Muscovy

Tempts a conquest glutton,

Be so kind as pray for me,

I’m as dead as mutton.

Match me with a tippling foe,

See who first wants picking

From the dead man’s field below,

I’m alive and kicking.

When great scribes to poetry

March, by notions big led,

Be so kind as pray for me,

I’m as dead as pig-lead.

When you start a careless song,

Not at grammar sticking,

Good to push the wine along.

I’m alive and kicking.

When a bigot, half-hours three,

Spouts in canting gloom’s tones,

Be so kind as pray for me,

I’m as dead as tombstones.

When in cloisters underground,

Built of stone or bricking,

Orders of the screw you found,

I’m alive and kicking.

Bourbons back in France we see

(Sure we don’t much need ’em),

Be so kind as pray for me,

I’m as dead as freedom.

Bess returns, and still our throats

Find us here a-slicking,

Sitting free without our coats—

I’m alive and kicking.

Forced to leave this company,

Bottle-wine and horn-ale,

Be so kind as pray for me,

I’m as dead as door-nail.

Pledging, though, a quick return,

Soon my anchor sticking

On the shore for which I yearn—

I’m alive and kicking.

Великое имя, открывающее девятнадцатый век, — это Оноре де Бальзак, глава реалистической школы французских романистов. Его юмор остер и никогда не отсутствует в его несколько разнообразных произведениях.

Из его известного сборника «Озорные рассказы» мы приводим две истории.

ЛЕГКОЕ НЕДОРАЗУМЕНИЕ

Людовик XI отдал аббатство Тюрпене дворянину, который, пользуясь доходом, называл себя господином де Тюрпене. Случилось так, что король был в Плесси-ле-Тур, и настоящий аббат, который был монахом, пришел и представился королю, подав прошение, в котором доказывал, что канонически и монашески он имеет право на аббатство, а узурпирующий дворянин лишает его права, и поэтому он призывал Его Величество восстановить справедливость. Кивнув париком, король пообещал сделать его довольным. Этот монах, назойливый, как все капюшонные животные, часто приходил в конце трапез короля, который, устав от святой воды монастыря, позвал друга Тристана и сказал ему: «Старина, здесь есть некий Тюрпене, который меня раздражает; избавь мир от него ради меня».

Тристан, приняв рясу за монаха или монаха за рясу, пришел к этому дворянину, которого весь двор называл господином де Тюрпене, и, обратившись к нему, сумел отвести его в сторону, затем, взяв его за пуговицу, дал понять, что король желает, чтобы он умер. Он пытался сопротивляться, умоляя и умоляя о пощаде, но никак не мог добиться того, чтобы его выслушали. Его деликатно задушили между головой и плечами, так что он испустил дух; и три часа спустя Тристан сказал королю, что он отправлен. Случилось пять дней спустя, что является сроком, в который души возвращаются обратно, что монах пришел в комнату, где был король, и когда он увидел его, он был очень удивлен. Тристан присутствовал; король позвал его и прошептал ему на ухо:

«Ты не сделал того, что я тебе сказал».

«С вашего позволения, Ваше Величество, я сделал это. Тюрпене мертв».

«Э? Я имел в виду этого монаха».

«Я понял дворянина!»

«Что, это сделано, значит?»

«Да, Ваше Величество».

«Очень хорошо, тогда» — повернувшись к монаху — «подойди сюда, монах». Монах подошел. Король сказал ему: «Встань на колени». Бедный монах начал дрожать в своих башмаках. Но король сказал ему: «Поблагодари Бога за то, что Он не пожелал, чтобы ты был казнен, как я приказал. Тот, кто забрал твои владения, был казнен вместо тебя. Бог восстановил справедливость. Иди и молись Богу за меня, и не выходи из своего монастыря».

Это доказывает добросердечие Людовика XI. Он вполне мог бы повесить монаха, причину ошибки. Что касается вышеупомянутого дворянина, было объявлено, что он умер на службе короля.

НЕВИННОСТЬ

Когда королева Екатерина была принцессой, чтобы расположить к себе короля, своего тестя, который в то время был очень болен, она время от времени дарила ему итальянские картины, зная, что он их очень любит, будучи другом сира Рафаэля д’Урбино и сиров Приматиччо и Леонардо да Винчи, которым он посылал большие суммы денег. Она получила от своей семьи драгоценную картину, написанную венецианцем по имени Тициан (художник императора Карла, пользовавшийся очень большим расположением), на которой были портреты Адама и Евы в тот момент, когда Бог оставил их бродить по земному раю. Они были написаны в полный рост, в костюме той эпохи, в котором трудно ошибиться, потому что они были облачены в свое невежество и украшены божественной благодатью, которая окутывала их — вещь, трудная для исполнения из-за цвета, но в которой вышеупомянутый сир Тициан преуспел. Картину поместили в комнату бедного короля, который тогда болел болезнью, от которой в конце концов умер. Она имела большой успех при дворе Франции, где каждый хотел ее увидеть; но никто не мог этого сделать до смерти короля, так как по его желанию она оставалась в его комнате, пока он был жив.

Однажды Екатерина взяла с собой в комнату короля своего сына Франциска и маленькую Марги, которые начали болтать невпопад, как это делают дети. То здесь, то там эти дети слышали, как говорят об этой картине Адама и Евы, и измучили свою мать, чтобы она отвела их посмотреть на нее. Поскольку двое малышей иногда развлекали старого короля, принцесса выполнила их просьбу.

«Вы хотели увидеть Адама и Еву, которые были нашими первыми родителями; вот они», — сказала она.

Затем она оставила их в великом изумлении перед картиной Тициана и села у постели короля, который любил наблюдать за детьми.

«Кто из них Адам?» — сказал Франциск, толкая локтем свою сестру Маргариту.

«Глупый, — ответила она, — они должны были бы быть одеты, чтобы можно было это узнать!»

Луи Шарль Альфред де Мюссе был знаменитым французским поэтом и литератором. Хотя он умер в раннем среднем возрасте, он оставил много томов мудрых и остроумных сочинений.

УЖИН ТРЕХ КАВАЛЕРОВ

«Молчите все! — крикнула Мими. — Я хочу теперь немного поговорить. Поскольку великолепный господин Марсель не любит басни, я собираюсь рассказать правдивую историю, et quorum pars magna fui».

«Ты говоришь по-латыни?» — спросил Эжен.

«Как видишь, — ответила мадемуазель Пинсон. — Я унаследовала эту фразу от своего дяди, который служил при великом Наполеоне и который всегда повторял ее, прежде чем рассказать нам о битве. Если вы не знаете значения слов, я научу вас бесплатно. Они означают: «Даю вам свое честное слово». Ну так вот, знайте, что однажды вечером на прошлой неделе я пошла с двумя своими подругами, Бланшетт и Ружетт, в театр Одеон...»

«Смотрите, как я режу пирог», — прервал Марсель.

«Режь, но слушай, — продолжала мадемуазель Пинсон. — Как я уже говорила, я пошла с Бланшетт и Ружетт в Одеон посмотреть трагедию. Ружетт, как вы знаете, только что потеряла бабушку и унаследовала четыреста франков. Мы взяли ложу, напротив которой, в партере, сидели три студента. Этим молодым людям понравилась наша внешность, и под предлогом того, что мы одни и беззащитны, они пригласили нас на ужин».

«Сразу же? — спросил Марсель. — Это было действительно галантно. И вы отказались, я полагаю?»

«Ни в коем случае, — сказала Мими. — Мы приняли приглашение, и в антракте, не дожидаясь окончания пьесы, мы все отправились в ресторан Вио».

«Со своими кавалерами?»

«Со своими кавалерами. Главарь, конечно, начал с того, что сказал нам, что у него ничего нет, но такие маленькие препятствия нас не смутили. Мы заказали все, что хотели. Ружетт взяла бумагу и перо и заказала настоящий свадебный пир: креветки, омлет с сахаром, оладьи, мидии, яйца со взбитыми сливками — словом, все деликатесы, какие только можно вообразить. По правде говоря, наши молодые джентльмены скривились...»

«Я в этом не сомневаюсь!» — сказал Марсель.

«Нам было все равно. Когда все принесли, мы начали играть роль великих дам. Мы ничего не одобряли, а находили все отвратительным. Едва приносили какое-нибудь блюдо, как мы отправляли его обратно. «Официант, уберите это; это невыносимо; где вы взяли эту ужасную вещь?» Наши неизвестные джентльмены хотели поесть, но обнаружили, что это невозможно. Одним словом, мы ужинали, как Санчо обедал, и в своем рвении чуть не разбили несколько тарелок».

«Милое поведение! И кто должен был за все это платить?»

«Это именно тот вопрос, который наши три неизвестных джентльмена задали друг другу. Судя по тому, что мы подслушали из их шепота, у одного из них было шесть франков, у второго гораздо меньше, а у третьего были только часы, которые он великодушно вытащил из кармана. Так что три несчастных подошли к кассиру, намереваясь получить какую-то отсрочку. Какой ответ, как вы думаете, они получили?»

«Я полагаю, что вас бы там задержали, а ваших джентльменов отправили в тюрьму».

«Вы ошибаетесь, — сказала мадемуазель Пинсон. — Перед тем как войти, Ружетт приняла меры предосторожности и оплатила все заранее. Вы можете представить себе сцену, когда Вио ответил: «Господа, все оплачено». Наши три неизвестных джентльмена посмотрели на нас так, как никогда три собаки не смотрели на трех епископов, с жалким изумлением, смешанным с чистой нежностью. Но мы, не подавая виду, что заметили что-то необычное, спустились вниз и заказали кэб. «Дорогая маркиза, — сказала мне Ружетт, — мы должны отвезти этих джентльменов домой». «Конечно, дорогая графиня», — ответила я. Наши бедные молодые галантные кавалеры не знали, что сказать, они выглядели такими овечками. Они хотели избавиться от нашей любезности и просили не отвозить их домой, даже отказываясь дать свой адрес. И неудивительно, потому что они были уверены, что имеют дело с великими дамами, а жили они на улице Рыбьего Кота!»

Два студента, друзья Марселя, которые до этого момента только курили свои трубки и пили в молчании, казались мало довольными этой историей. Их лица покраснели, и они, казалось, знали об этом злополучном ужине столько же, сколько сама Мими, на которую они поглядывали беспокойно. Марсель, смеясь, сказал:

«Расскажи нам, кто они были, мадемуазель Мими. Раз это случилось на прошлой неделе, это не имеет значения».

«Никогда! — крикнула девушка. — Разыграть человека — да. Но разрушить его карьеру — никогда!»

«Ты права, — сказал Эжен, — и поступаешь даже мудрее, чем сама осознаешь. Нет ни одного молодого парня в колледже, у которого не было бы такой ошибки или глупости за плечами, и все же именно из этих людей Франция черпает своих самых выдающихся мужей».

«Да, — сказал Марсель, — это правда. Есть пэры Франции, которые сейчас обедают у Фликото, но которые когда-то не могли оплатить свои счета. Но, — добавил он и подмигнул, — вы больше не видели своих неизвестных джентльменов?»

«За кого вы нас принимаете?» — ответила мадемуазель Пинсон строгим и почти обиженным тоном. — «Вы знаете Бланшетт и Ружетт, и вы полагаете, что я...»

«Очень хорошо, — сказал Марсель, — не сердись. Но разве это не милое положение дел? Вот три легкомысленные девушки, которые, может быть, не смогут оплатить свой завтрашний обед, и которые выбрасывают свои деньги ради того, чтобы мистифицировать трех бедных безобидных дьяволов!»

«Но почему они пригласили нас на ужин?» — спросила мадемуазель Пинсон. — «Мими Пинсон».

Шарль Поль де Кок был романистом и драматургом. Короткая цитата из «Очень обеспокоенного джентльмена» показывает вездесущую шутку о теще.

ТЕЩА ТЕОФИЛЯ

«Зять, вы предложите мне свою руку; ваша жена возьмет кузена».

«Да, теща».

«Более того, когда мы придем к поставщику на обед, вы не должны шептаться со своей женой. Люди могут заподозрить что-то невоспитанное».

«Да, теща».

«Также вы не должны ее целовать».

«Как, вы возражаете против того, чтобы я целовал свою жену?»

«При людях — да. Это очень дурной тон. Разве у вас нет для этого достаточно времени дома?»

«Верно».

«За столом вы будете сидеть не рядом с женой, а рядом со мной».

«Договорились».

«Во время еды вы позаботитесь о том, чтобы не пели комических песен о вашей свадьбе. Те, кто их пишет, обычно позволяют себе неделикатные шутки, так что дамы смущаются. Это самый дурной вкус, какой только возможен».

«Я прослежу, чтобы их не пели».

«Вы будете танцевать только один раз со своей женой в течение вечера. Поймите меня — только один раз».

«Но почему, почему?»

«Потому что прилично позволять невесте принимать приглашения родственников, друзей и незнакомцев».

«Но я женился не для того, чтобы моя жена танцевала со всеми, кроме меня!»

«Вы хотите намекнуть, зять, что можете поучать меня относительно обычаев светского общества? Вы хорошо начинаете».

«Уверяю вас, теща, что у меня не было намерения...»

«Довольно. Я принимаю ваши извинения. Мы теперь переходим к более деликатному вопросу, к... но, конечно, вы должны меня понять».

«Признаюсь, что совсем не понимаю».

«Слушайте, зять. Некоторые молодожены в брачную ночь, когда бал в самом разгаре, берут на себя смелость увозить своих жен и исчезать с ними около двенадцати часов».

«И вы возражаете против этого?»

«Фи, сударь, фи! Если бы вы были виновны в такой вещи, я бы заставила вашу жену подать на развод на следующий день после вашей свадьбы».

«Будьте спокойны, тогда; я не исчезну. Но когда я могу уйти со своей женой?»

«Я заберу свою дочь с собой и устрою подходящее время, когда приличия ситуации могут быть соблюдены».

«А кто заберет меня?»

«Вы пойдете один, но вы не уйдете, поймите меня хорошо, пока на балу не останется ни одной кошки».

«Я тогда лягу спать очень поздно. Некоторые люди захотят кадрили и деревенские танцы, и...»

«Вы ляжете спать достаточно скоро, зять».

«Но зачем все это, теща?»

«Довольно, господин Тампонне! Не подобает, чтобы этот разговор затягивался».

Александр Дюма-отец был известным романистом и драматургом. Его продуктивность была огромной, и остроумие, хотя всегда заметное, было подчинено вопросам героизма, приключений и тому подобного.

ГЛАВА, КАСАЮЩАЯСЯ ОБОНЯТЕЛЬНОГО ОРГАНА

Приходило ли вам когда-нибудь в голову, дорогой читатель, какой восхитительный орган — нос?

Нос; да, нос.

И насколько полезная вещь этот самый нос для каждого существа, которое, как говорит Овидий, поднимает свое лицо к небу?

Что ж, как бы странно это ни казалось, чудовищная неблагодарность, но ни один поэт еще не додумался посвятить оду носу!

Так что это было оставлено мне, кто не является поэтом, или кто, по крайней мере, претендует на то, чтобы стоять лишь после наших величайших поэтов, задумать такую идею.

Поистине, нос несчастен.

Так много вещей было изобретено для глаз:

Песни и комплименты, и калейдоскопы, картины и декорации, и очки.

А для ушей:

Серьги, конечно, и «Роберт-дьявол», «Вильгельм Телль» и «Фра-Дьяволо», скрипки Страдивари и пианино Эрара, и трубы Сакса.

А для рта:

Пост, простая кухня, «Календарь гастрономов», «Словарь гурмана». Супы всякого рода они сделали для него, от русского бульона до французских щей; блюда для него связаны с репутациями величайших людей, от котлет Субиз до пудингов Ришелье; его губы сравнивали с кораллом, его зубы — с жемчугом, его дыхание — с духами. Перед ним ставили павлинов с перьями и неощипанных бекасов; и на будущее ему обещали целых жареных жаворонков.

Но что было изобретено для носа?

Аттар роз и нюхательный табак.

Вы поступили нехорошо, о мои господа филантропы; о мои братья поэты!

И все же как верно этот орган...

«Это не орган!» — кричат ученые.

Прошу прощения, господа, и беру свои слова назад. Этот придаток — Ах да, я говорил о том, с какой трогательной верностью этот придаток служил вам.

Глаза спят, рот закрывается, уши глухи.

Нос всегда на посту.

Он следит за вашим покоем и способствует вашему здоровью. Ноги, руки, все другие части тела глупы. Руки часто попадаются на глупых поступках; ноги спотыкаются и по своей неуклюжести позволяют телу упасть. И когда они это делают, они выходят сухими из воды, а бедный нос наказывают за их проступки.

Как часто приходится слышать: «У такого-то сломан нос».

С момента сотворения мира было сломано великое множество носов.

Может ли кто-нибудь привести хоть один пример, когда нос был сломан по собственной вине?

Нет, но, тем не менее, бедный нос вечно бранят.

Что ж, он сносит всё это с ангельским терпением. Правда, иногда он имеет дерзость храпеть. Но где и когда вы слышали, чтобы он жаловался?...

Но давайте на мгновение забудем о пользе носа и рассмотрим его только с эстетической точки зрения.

Подобно ливанскому кедру, он попирает иссоп усов; будучи центральной колонной, он служит опорой для двойной арки бровей. На его капители восседает орел мысли. Он увенчан улыбками. С какой смелостью нос Аякса противостоял буре, когда он сказал: «Я спасусь вопреки воле богов». С каким мужеством нос великого Конде — чье величие на самом деле проистекало из его носа — с каким мужеством нос великого Конде первым, еще до самого великого Конде, ворвался в испанские укрепления при Лансе и Рокруа, где их победитель смело размахивал жезлом полководца? С какой уверенностью нос Дюгазона выставлялся напоказ публике — нос, который умел кривляться сорока двумя разными способами, и каждый из них был смешнее предыдущего?

Нет, я не считаю, что носу следует позволить оставаться в той безвестности, в которую его до сих пор загоняла человеческая неблагодарность.

Одной из причин, почему нос смирился с этой несправедливостью, я считаю тот факт, что западные носы слишком малы.

Но дело дрянь, если носы Запада — единственные носы на свете.

Существуют восточные носы, которые являются весьма красивыми носами.

Вы сомневаетесь в превосходстве этих носов над вашими собственными, господа из Парижа, Вены, Санкт-Петербурга?

В таком случае, мои венские друзья, отправляйтесь по Дунаю; вы, парижане, садитесь на пароход; петербуржцы — на сани; и произнесите эти простые слова:

«В Грузию».

Но я предупреждаю вас о глубоком унижении. Если вы привезете в Грузию один из самых больших носов Европы, у ворот Тифлиса на вас посмотрят с изумлением и воскликнут:

«Как жаль, что этот господин потерял свой нос по дороге»...

О, милые небеса! Эти прекрасные грузинские носы! Мощные носы, великолепные носы!

Они бывают всех форм:

Круглые, толстые, длинные, большие.

Они бывают всех цветов:

Белые, розовые, малиновые, фиолетовые.

Некоторые украшены рубинами, другие — жемчугом. Я видел один, украшенный бирюзой.

В Грузии Вахтанг IV отменил сажень, метр и ярд, оставив только нос.

Товары измеряются носами.

Говорят: «Я купил семнадцать носов фланели на халат, семь носов сукна на пару брюк, полтора носа атласа на галстук».

Добавим, наконец, что грузинским дамам это кажется более удобным, чем европейские меры.

Теофиль Готье, поэт, художник и романист, был связан с романтическим движением во французской литературе.

Он обладал очаровательным искусством описания, что можно увидеть в рассказе «Комнатная собачка».

ФАНФРЕЛЮШ

Чтобы написать хвалу этой чудесной комнатной собачке, следовало бы вырвать перо из крыла самого Амура; одни лишь руки Граций были бы достаточно легки, чтобы набросать его портрет; и даже прикосновение Латура не было бы слишком нежным.

Его звали Фанфрелюш — милое имя для собаки, и он носил его с честью.

Фанфрелюш был не больше руки своей хозяйки, а всем известно, что у маркизы самая маленькая рука в мире; и все же глазу он казался крупнее, почти достигая размеров маленькой овечки, ибо у него была шелковистая шерсть длиной в фут, настолько тонкая, мягкая и блестящая, что локоны Минетт по сравнению с ней казались простой паклей. Когда он подавал лапу и ее слегка сжимали, с удивлением обнаруживали, что не чувствуешь ровным счетом ничего. Фанфрелюш был скорее клубком шелка, из которого сверкали два прекрасных карих глаза и маленький красный нос, нежели настоящей собакой. Такая собака могла принадлежать только матери Амура, которая потеряла его на Кифере, где маркиза, во время одного из своих случайных визитов, нашла его. Взгляните на мгновение на эту восхитительно изысканную мордочку. Разве сама Роксалана не позавидовала бы этому деликатно вздернутому носу, разделенному посередине маленькой бороздкой, совсем как у Анны Австрийской?

Какая живость в этом быстром взгляде! А этот двойной ряд белых зубов, не крупнее рисовых зерен, которые при малейшем волнении сверкали во всем своем блеске — какая герцогиня не позавидовала бы им? И этот очаровательный Фанфрелюш, помимо своих физических достоинств, обладал тысячей светских манер: он танцевал менуэт с изысканным изяществом, умел подавать лапу и определять время, прыгал перед королевой и великими дамами Франции и отличал правую лапу от левой. И Фанфрелюш был образован и знал больше, чем члены Академии. Если он не был членом этого собрания, то лишь потому, что сам того не желал, полагая, без сомнения, что лучше блистать своим отсутствием. Аббат заявлял, что он силен в мертвых языках, как турок, и что если он не говорит, то лишь из чистого ехидства, чтобы досадить своей хозяйке.

К тому же, Фанфрелюш не обладал живостью обычных собак. Он был очень привередлив и очень разборчив. Он категорически отказывался есть что-либо, кроме маленьких пирожков из телячьих мозгов, приготовленных специально для него; он не пил ничего, кроме сливок из маленького японского блюдца. Только когда его хозяйка обедала в городе, он соглашался погрызть крылышко цыпленка и съесть сладости на десерт; но он не оказывал этой милости каждому, и нужно было иметь превосходного повара, чтобы добиться ее. У Фанфрелюша был только один маленький недостаток. Но кто в этом мире совершенен? Он любил вишни в коньяке и испанский табак, который время от времени нюхал. Но последнее — это слабость, которую он разделял с принцем Конде.

Когда он слышал щелчок крышки золотой табакерки генерала, было одно удовольствие видеть, как он садится на свои маленькие задние лапки и метет ковер своим шелковистым хвостом; и если маркиза была поглощена удовольствиями виста и не следила за ним пристально, он запрыгивал на колени аббата, который кормил его вишнями в коньяке. И Фанфрелюш, чья голова была не слишком крепкой, пьянел, как швейцарский гвардеец и два певчих, проделывал самые странные маленькие трюки на ковре и становился необычайно свирепым по отношению к икрам шевалье, который, чтобы сохранить то немногое, что от них осталось, поджимал ноги на свой стул. Тогда Фанфрелюш был уже не маленькой собачкой, а маленьким львом, и только маркиза могла справиться с ним. Его портрет был бы неполным без упоминания забавных маленьких шалостей, которые он совершал, прежде чем его укладывали в муфту и спать в его нишу из розового дерева, обитую белым атласом и отороченную синим шелковым шнуром.

Анри Мюрже, известный литератор, писал на темы как мрачные, так и веселые. Больше, чем кто-либо другой, он прошел путь от серьезного к комическому, от живого к суровому.

Среди его самых известных работ — «Сцены из жизни богемы». Из нижеприведенного отрывка видно, что скучные вечеринки бывают во все времена и у всех народов.

ВЕЧЕРНИЙ ПРИЕМ

К концу декабря курьеры агентства Бидо получили для распространения около сотни экземпляров циркуляра, подлинность которого мы настоящим подтверждаем:

Месье Родольф и Марсель имеют честь пригласить вас на прием, который состоится в канун Рождества, в следующую субботу. Будет весело.

P. S. Живем только раз!

Программа

I

19:00. Открытие залов: оживленная и непринужденная беседа.

20:00. Изобретательные авторы комедии «Гора родила мышь», отвергнутой театром «Одеон», совершат обход залов.

20:30. Месье Александр Шонар, выдающийся художник, исполнит свою «Имитативную симфонию» для фортепиано под названием «Влияние синего в искусстве».

21:00. Первое чтение мемуара об отмене наказания трагедией.

21:30. Месье Гюстав Коллен, гиперфизический философ, и месье Шонар начнут дебаты о сравнительной философии и метаполитике. Во избежание возможных столкновений оба спорщика будут связаны друг с другом.

22:00. Месье Тристан, литератор, расскажет историю своей первой любви. Месье Александр Шонар будет аккомпанировать на фортепиано.

22:30. Второе чтение мемуара об отмене наказания трагедией.

23:00. «История охоты на казуара» в исполнении иностранного принца.

II

В полночь месье Марсель, исторический живописец, сделает рисунок белым мелом с завязанными глазами. Тема: Встреча Наполеона и Вольтера на Елисейских полях. В то же время месье Родольф сымпровизирует параллель между автором «Заиры» и автором «Битвы при Аустерлице».

00:30. Месье Гюстав Коллен в скромном неглиже представит возрождение атлетических игр Четвертой Олимпиады.

01:00. Третье чтение мемуара об отмене наказания трагедией, за которым последует сбор средств в пользу авторов трагедий, рискующих остаться без работы.

02:00. Игры и кадрили, которые продлятся до утра.

06:00. Восход солнца над сценой. Финальный хор.

Вентиляторы будут открыты в течение всего приема.

Примечание: Любой, кто попытается читать или декламировать стихи, будет немедленно выдворен из залов и взят под стражу; также просим не уносить с собой огарки свечей.

Виктор Мари Гюго, знаменитый поэт, романист и драматург, был признанным лидером романтической школы Франции XIX века.

Кратко процитировать его работы сложно, но приводится забавная история из «Сказок дедушки».

ДОБРАЯ БЛОХА И ЗЛОЙ КОРОЛЬ

Жил-был однажды злой король, который сделал свой народ очень несчастным. Все его ненавидели, и те, кого он бросил в тюрьму и обезглавил, хотели бы его выпороть. Но как? Он был самым сильным, он был хозяином, он никому не должен был отчитываться, и когда ему говорили, что его подданные недовольны, он отвечал:

«Ну и что? Мне плевать!» Что было скверным ответом.

Поскольку он продолжал вести себя как король и с каждым днем становился все злее, это заставило одну маленькую блоху задуматься над этим вопросом. Это была крошечная блошка, не имевшая никакого значения, но полная добрых чувств. Это не в характере блох вообще; но эта была очень хорошо воспитана; она кусала людей умеренно и только тогда, когда была очень голодна.

«А что, если я призову короля к разуму?» — сказала она себе. — «Это не без опасности. Но неважно — я попробую».

В ту ночь злой король, совершив за день всякие пакости, спокойно собирался заснуть, как вдруг почувствовал нечто похожее на укол булавки.

«Кусь!»

Он зарычал и перевернулся на другой бок.

«Кусь! Кусь! Кусь!»

«Кто это меня так кусает?» — закричал король страшным голосом.

«Это я», — ответил очень маленький голосок.

«Ты? Кто ты такая?»

«Маленькая блоха, которая хочет тебя исправить».

«Блоха? Ну погоди! Ну погоди, и ты увидишь!»

И король вскочил с постели, перекрутил одеяла и вытряхнул простыни, что было совершенно бесполезно, ибо добрая блоха спряталась в королевской бороде.

«А, — сказал король, — она ушла, и я смогу крепко поспать».

Но едва он положил голову на подушку, как —

«Кусь!»

«Как? Что? Опять?»

«Кусь! Кусь!»

«Ты смеешь вернуться, отвратительная маленькая блоха? Подумай хоть на мгновение, что ты делаешь! Ты не больше песчинки, и смеешь кусать одного из величайших королей на земле!»

«Ну и что? Мне плевать!» — ответила блоха теми же словами короля.

«Ах, если бы ты только попалась мне!»

«Да, но я не попалась!»

Злой король не спал всю ночь и на следующее утро встал в убийственно дурном настроении. Он решил уничтожить своего врага. По его приказу дворец вычистили сверху донизу, особенно его спальню; постель застилали десять старух, очень искусных в деле ловли блох. Но они ничего не поймали, ибо добрая блоха спряталась под воротником королевского сюртука.

В ту ночь этот ужасный тиран, умиравший от нехватки сна, лег на оба уха, хотя говорят, что это очень трудно. Но он хотел выспаться за двоих и не знал лучшего способа. Желаю вам найти способ получше. Едва он погасил свет, как почувствовал блоху у себя на шее.

«Кусь! Кусь!»

«Ах, черт возьми! Что это?»

«Это я — вчерашняя блоха».

«Но чего ты хочешь, негодница — крошечный паразит?»

«Я хочу, чтобы ты слушался меня и сделал свой народ счастливым».

«Эй, сюда, мои солдаты, мой капитан гвардии, мои министры, мои генералы! Все! Все до единого!»

Все они пришли. Король был в ярости, отчего все дрожали. Он придирался ко всем слугам дворца. Все были в смятении. В это время блоха, совершенно спокойная, пряталась в королевском ночном колпаке.

Охрана была удвоена; были изданы законы и указы; опубликованы постановления против всех блох; проводились процессии и публичные молитвы, чтобы просить у Небес истребления блохи и крепкого сна для короля. Все было тщетно. Несчастный король не мог прилечь даже на траву, не будучи атакованным своим упорным врагом, доброй блохой, которая не давала ему поспать ни минуты.

«Кусь! Кусь!»

Слишком долго было бы рассказывать о многих синяках, которые король наставил себе, пытаясь раздавить блоху; он был покрыт ушибами и кровоподтеками. Поскольку он не мог спать, он бродил, как неприкаянный дух. Он похудел. Он, безусловно, умер бы, если бы, наконец, не решился послушаться добрую блоху.

«Я сдаюсь», — сказал он наконец, когда она снова начала его кусать. — «Я прошу пощады. Я сделаю то, что ты хочешь».

«Тем лучше. Только при этом условии ты будешь спать», — ответила блоха.

«Спасибо. Что я должен сделать?»

«Сделай свой народ счастливым!»

«Я никогда не учился этому. Я не знаю как——»

«Нет ничего проще: тебе нужно просто уйти».

«Забрав с собой свои сокровища?»

«Ничего не забирая».

«Но я умру, если у меня не будет денег», — сказал король.

«Ну и что? Мне плевать!» — ответила блоха.

Но блоха не была бессердечной и позволила королю набить карманы деньгами, прежде чем он ушел. И народ смог стать очень счастливым, основав республику.

Альфонс Доде, юморист и новеллист, создал персонажа Тартарена, хвастливого обманщика, и сатиру на типичный характер, приписываемый жителям Южной Франции.

Отрывок из «Тартарена в Альпах» покажет тип этого юмора.

ВИЛЬГЕЛЬМ ТЕЛЛЬ

Группа путешественников подошла к Люцернскому озеру, чьи темные воды были затенены высокими и грозными горами. Справа они увидели луг Рютли, где Мельхталь, Фюрст и Штауффахер принесли клятву освободить свою страну.

Тартарен, глубоко тронутый, снял фуражку и даже трижды подбросил ее в воздух, чтобы отдать дань уважения теням ушедших героев. Некоторые туристы приняли это за приветствие и поклонились в ответ. Наконец они достигли часовни Телля. Эта часовня расположена на краю озера, на той самой скале, с которой во время бури Вильгельм Телль спрыгнул с лодки Гесслера. И для Тартарена было восхитительным чувством, пока он следовал за путешественниками вдоль озера, ступать по этой исторической земле, вспоминать и оживлять различные сцены этой великой драмы, которую он знал так же хорошо, как свою собственную биографию.

Ибо Вильгельм Телль всегда был его идеалом человека. Когда в аптеке Безюке играли в «Предпочтения» и каждый писал на своем листке бумаги имя поэта, дерева, запаха, героя и женщины, которых он предпочитал всем остальным, один листок неизменно содержал такую надпись:

«Любимое дерево? — Баобаб.

«Любимый запах? — Порох.

«Любимый автор? — Фенимор Купер.

«Кем бы вы хотели быть? — Вильгельмом Теллем».

И тогда все восклицали: «Это же Тартарен!»

Представьте же, как он был счастлив и как билось его сердце, когда он стоял перед часовней, воздвигнутой в знак благодарности целого народа. Ему казалось, что Вильгельм Телль должен лично выйти, чтобы открыть дверь, все еще капая водой из озера, и держа в руке свои болты и арбалет.

«Не входите сюда. Я работаю. Сегодня не день для посещения туристами», — раздался сильный голос изнутри, отдаваясь эхом от стен.

«Месье Астье-Рею из Французской академии!»

«Герр профессор доктор Шванталер!»

«Тартарен из Тараскона!»

Художник, стоявший на строительных лесах внутри, высунул половину своего тела, одетого в рабочую блузу, держа в руке палитру.

«Мой ученик спустится и откроет вам дверь, господа», — сказал он уважительным тоном.

«Я был уверен в этом; конечно, — сказал про себя Тартарен, — мне стоило только назвать свое имя».

Тем не менее, у него хватило вкуса встать в очередь и скромно войти в часовню вслед за остальными.

Художник, великолепный малый с роскошной золотой головой художника эпохи Возрождения, встретил своих посетителей на деревянной лестнице, ведущей к временным лесам, с которых выполнялись настенные росписи. Все фрески, изображающие сцены из жизни Телля, были завершены, кроме той, где должна была быть показана сцена с яблоком в Альтдорфе. Над ней художник работал сейчас...

«Я нахожу все это очень характерно выполненным», — сказал великий Астье-Рею.

А Шванталер, скрестив руки, продекламировал два стиха Шиллера, половина которых утонула в его бороде. Затем дамы высказали свои мнения, и на несколько минут можно было подумать, что находишься в кондитерской. «Прекрасно!» — кричали они. — «Чудесно! Изысканно! Восхитительно!»

Внезапно раздался голос, прорезавший тишину, как трубный глас:

«Плохо приложено, это ружье, я вам говорю! Он никогда не держал его так!»

Представьте себе оцепенение художника, когда этот турист с палкой в руке и узлом за спиной взялся доказать ему так же ясно, как дважды два четыре, что положение Телля на картине неверно.

«И я разбираюсь в этих делах, чтобы вы знали!»

«А кто вы такой?»

«Кто я такой?» — сказал наш герой из Тараскона, глубоко удивленный. Значит, дверь открылась вовсе не на его имя. Выпрямившись, он ответил: «Спросите пантер из Заккара или львов Атласа, и, возможно, они ответят вам».

Все в испуге и смятении отпрянули от Тартарена.

«Но тогда, — спросил художник, — в чем именно положение Телля неверно?»

«Смотрите на меня!»

Отступив на два шага назад, отчего доски заскрипели, Тартарен, используя свою трость как «ружье», принял позу.

«Великолепно! Он прав! Не двигайтесь!» — закричал художник. Затем своему ученику:

«Быстро, принеси мне бумагу и уголь!»

НЕМЕЦКИЙ ЮМОР

Кристиан Ф. Геллерт, немецкий поэт начала XVIII века, был также лектором и профессором философии.

Его литературная слава покоится на его духовных песнях и баснях. Одну из последних мы процитируем.

ИЗЛЕЧЕННЫЙ ПАЦИЕНТ

A man long plagued with aches in joint and limb

Did all his neighbors recommended him,

But, despite that, could nowise gain

Deliverance from his pain.

An ancient dame, to whom he told his case,

Cut an oracular grimace,

And thus announced a magic remedy:

“You must,” said she,

Mysteriously hissing in his ear,

And calling him “My dear,”

“Sit on a good man’s grave at early light,

And with the dew fresh-fallen over night

Thrice bathe your hands, your knee-joints thrice:

’Twill cure you in a trice.

Remember her who gave you this advice.”

The patient did just as the grandam said.

(What will not mortals do to be

Relieved of misery?)

He went right early to the burying-ground,

And on a tombstone—’twas the first he found—

These words, delighted, read:

“Stranger, what man he was who sleeps below,

This monument and epitaph may show.

The wonder of his time was he,

The pattern of most genuine piety;

And that thou all in a few words may’st learn,

Him church and school and town and country mourn.”

Here the poor cripple takes his seat,

And bathes his hands, his joints, his feet;

But all his labor’s worse than vain:

It rather aggravates his pain.

With troubled mind he grasps his staff,

Turns from the good man’s grave, and creeps

On to the next, where lowly sleeps

One honored by no epitaph.

Scarce had he touched the nameless stone,

When lo! each racking pain had flown;

His useless staff forgotten on the ground,

He leaves this holy grave, erect and sound.

“Ah!” he exclaimed, “is there no line to tell

Who was this holy man that makes me well?”

Just then the sexton did appear,

Of him he asked, “Pray, who lies buried here?”

The sexton waited long, and seemed quite shy

Of making any sort of a reply.

“Well,” he began at last with mournful sigh,

“The Lord forgive him, ’twas a man

Placed by all honest circles under ban;

Whom scarcely they allowed a decent grave;

Whose soul naught but a miracle might save;

A heretic, and, what is worse,

Wrote plays and verse!

In short, to speak my full conviction,

And without fear of contradiction,

He was an innovator and a scound—”

“No!” cried the man. “No, I’ll be bound!

Not so, though all the world the lie repeat!

But that chap there, who sleeps hard by us,

Whom you and all the world call pious,

He was, for sure, a scoundrel and a cheat!”

Готхольд Эфраим Лессинг был знаменитым немецким драматургом и критиком. Его собрание сочинений насчитывает много томов.

Мы процитируем несколько его басен и эпиграмм.

ВОРОН

Ворон заметил, что орел сидит на своих яйцах тридцать дней. «Это, несомненно, — сказал он, — причина, по которой птенцы орла такие зоркие и сильные. Хорошо! Я сделаю то же самое».

И с тех пор ворон действительно сидит на своих яйцах тридцать дней; но пока что он высиживает только жалких воронят. — Басни.

УКРАШЕННЫЙ ЛУК

У одного человека был отличный лук из черного дерева, из которого он стрелял очень далеко и очень метко, и который он высоко ценил. Но однажды, внимательно рассмотрев его, он сказал:

«Все еще немного грубоват! Твое единственное украшение — это полировка. Жаль! Впрочем, это можно исправить, — подумал он. — Я пойду и позволю первоклассному художнику вырезать что-нибудь на луке».

Он пошел, и художник вырезал на луке целую сцену охоты. А что может быть более подходящим для лука, чем сцена охоты?

Человек был в восторге. «Ты заслуживаешь этого украшения, мой любимый лук». Сказав это, он захотел испытать его.

Он натянул тетиву. Лук сломался! — Басни.

ЭПИГРАММЫ

From the grave where dead Gripeall, the miser, reposes,

What a villainous odor invades all our noses!

It can’t be his body alone—in the hole

They have certainly buried the usurer’s soul.

While Fell was reposing himself on the hay,

A reptile conceal’d bit his leg as he lay;

But all venom himself, of the wound he made light,

And got well, while the scorpion died of the bite.

So vile your grimace, and so croaking your speech,

One scarcely can tell if you’re laughing or crying;

Were you fix’d on one’s funeral sermon to preach,

The bare apprehension would keep one from dying.

Quoth gallant Fritz, “I ran away

To fight again another day.”

The meaning of his speech is plain,

He only fled to fly again.

“How strange, a deaf wife to prefer!”

“True, but she’s also dumb, good sir.”

Рудольф Эрих Распе был немецким писателем, который также был известным археологом.

Его самая известная работа — знаменитая «История барона Мюнхгаузена».

ЛОШАДЬ, ПРИВЯЗАННАЯ К ШПИЛЮ

Я отправился из Рима в путешествие в Россию посреди зимы, исходя из справедливого убеждения, что мороз и снег, конечно, должны улучшить дороги, которые каждый путешественник описывал как необычайно плохие в северных частях Германии, Польши, Курляндии и Ливонии. Я ехал верхом, как наиболее удобным способом передвижения. Я был одет лишь легко, и я чувствовал неудобство от этого тем сильнее, чем дальше продвигался на северо-восток. Чего только не должен был претерпеть бедный старик в ту суровую погоду и климат, которого я увидел на пустыре в Польше, лежащим на дороге, беспомощным, дрожащим и едва имеющим чем прикрыть свою наготу? Я пожалел беднягу. Хотя я сам чувствовал суровость атмосферы, я набросил на него свой плащ и немедленно услышал голос с небес, благословляющий меня за этот акт милосердия, говорящий:

«Ты будешь вознагражден, сын мой, за это со временем».

Я поехал дальше. Ночь и тьма настигли меня. Ни одной деревни не было видно. Местность была покрыта снегом, и я не знал дороги.

Устав, я спешился и привязал свою лошадь к чему-то похожему на заостренный пень дерева, который показался над снегом. Ради безопасности я положил свои пистолеты под мышку и лег на снег, где спал так крепко, что не открывал глаз до самого рассвета. Нелегко представить мое изумление, когда я обнаружил себя посреди деревни, лежащим на церковном кладбище. Моей лошади тоже не было видно; но вскоре после этого я услышал, как она заржала где-то надо мной. Посмотрев вверх, я увидел ее, висящую за уздечку на флюгере шпиля. Теперь все стало мне совершенно ясно. Деревня была покрыта снегом за ночь; произошло внезапное изменение погоды; я опустился на кладбище, пока спал, с той же скоростью, с какой таял снег; и то, что в темноте я принял за пень маленького дерева, показавшийся над снегом, к которому я привязал свою лошадь, оказалось крестом или флюгером шпиля!

Недолго думая, я взял один из своих пистолетов, выстрелил в уздечку, перебив ее, спустил лошадь вниз и продолжил свое путешествие. — Приключения барона Мюнхгаузена.

ДОВОЛЬНО БОЛЬШОЙ КИТ

Я отплыл из Портсмута на первоклассном английском военном корабле со ста пушками и четырнадцатью сотнями человек в Северную Америку. Ничего достойного упоминания не происходило, пока мы не прибыли в пределах трехсот лье от реки Святого Лаврентия, когда корабль ударился с поразительной силой о (как мы предположили) скалу. Однако, бросив лот, мы не смогли найти дна даже на трехстах саженях. Что делало это обстоятельство еще более удивительным и, действительно, непостижимым, так это то, что сила удара была такова, что мы потеряли руль, сломали бушприт посередине и расщепили все наши мачты сверху донизу, две из которых ушли за борт. Бедняга, который был наверху, убирая грот-сель, был отброшен по крайней мере на три лье от корабля; но он, к счастью, спас свою жизнь, ухватившись за хвост большой чайки, которая принесла его обратно и высадила на то самое место, откуда он был сброшен. Еще одним доказательством силы удара была сила, с которой люди между палубами были отброшены против перекрытий над ними. Моя голова, в частности, была вдавлена в мой желудок, где она оставалась несколько месяцев, прежде чем вернулась в свое естественное положение.

Пока мы все пребывали в состоянии изумления от общего и необъяснимого замешательства, в котором оказались, все внезапно объяснилось появлением большого кита, который грелся, спал, в шестнадцати футах от поверхности воды. Это животное было так недовольно беспокойством, которое причинил ему наш корабль — ибо при проходе мы нашим рулем поцарапали его нос, — что он разбил хвостом всю галерею и часть квартердека и почти в то же мгновение взял грот-якорь, который был подвешен, как обычно, с носа, между зубами и утащил корабль по крайней мере на шестьдесят лье со скоростью двенадцать лье в час, когда, к счастью, канат порвался, и мы потеряли и кита, и якорь. Однако по возвращении в Европу, несколько месяцев спустя, мы нашли того же кита в нескольких лье от того же места, плавающим мертвым на воде. Он измерялся более чем в полмили в длину. Поскольку мы могли взять на борт лишь небольшое количество такого чудовищного животного, мы спустили наши лодки и с большим трудом отрезали его голову, где, к нашей великой радости, мы нашли якорь и более сорока саженей каната, спрятанных на левой стороне его рта, прямо под языком. Возможно, это было причиной его смерти, так как эта сторона его языка была сильно опухшей от сильного воспаления.

Это было единственное необычайное обстоятельство, которое произошло в этом путешествии. Об одной части нашего бедствия, однако, я чуть не забыл. Пока кит утаскивал корабль, он дал течь, и вода хлынула так быстро, что все наши насосы не могли спасти нас от затопления. Однако мне посчастливилось обнаружить ее первым. Я нашел большое отверстие около фута в диаметре, и вы естественно предположите, что это обстоятельство доставило мне бесконечное удовольствие, когда я сообщу вам, что это благородное судно было спасено вместе со всем своим экипажем благодаря моей самой счастливой мысли. Короче говоря, я сел над ним и мог бы закрыть его, если бы оно было даже больше. И вы не удивитесь этому, когда я сообщу вам, что я происхожу от голландских родителей.

Мое положение, пока я сидел там, было довольно прохладным, но искусство плотника вскоре облегчило меня.

— Приключения барона Мюнхгаузена.

Маттиас Клаудиус был еще одним создателем поэтических басен и народных песен.

КУРИЦА И ЯЙЦО

A famous hen’s my story’s theme,

Who ne’er was known to tire

Of laying eggs, but then she’d scream

So loud o’er every egg, ’twould seem

The house must be on fire.

A turkey-cock, who ruled the walk,

A wiser bird, and older,

Could bear’t no more, so off did stalk

Right to the hen, and told her:

“Madam, that scream, I apprehend,

Does not affect the matter;

It surely helps the eggs no whit;

So, lay your egg—and done with it!

I pray you, madam, as a friend,

Cease that superfluous clatter.

You know not how’t goes through my head!”

“Humph! Very likely!” madam said,

Then, proudly putting forth a leg:

“Uneducated barnyard fowl,

You know no more than any owl

The noble privilege and praise

Of authorship in modern days!

I’ll tell you why I do it:

First, you perceive, I lay my egg,

And then—review it.”

Фридрих фон Шиллер был одним из самых известных писателей Германии. Поэт, драматург и историк, он оставил многочисленные работы разной ценности.

Его юмор, как и у всех его соотечественников, тяжелый и довольно натужный.

ПЕГАС В УПРЯЖКЕ

Into a public fair—a cattle-fair, in short,

Where other things are bought and sold—ah, sad to tell!

A hungry poet one day brought

The Muse’s Pegasus to sell.

Shrill neighed the hippogriff and clear,

And pranced, and reared, displaying his proud frame,

Till all exclaimed in wonder, who stood near,

“The noble, royal beast! But what a shame

His slender form by such a hateful pair

Of wings is spoiled! He’d set off a fine post-team well.”

“The race,” say others, “would be rare;

But who’s go posting through the air?”

And lose his money no one will.

A farmer mustered courage, though, at length,

“The wings, indeed,” he says, “will be no profit;

But them one might tie down, or crop them off; it

Then were a good horse for drawing—it has strength.

I’ll give you twenty pounds, sir, win or lose.”

The seller, too delighted to refuse,

Cried out, “Agreed!” and eagerly the offer seized.

Hans with his bargain trudged off home, well pleased.

The noble beast was harnessed in,

But felt th’ unwonted burden to be light,

And off he set with appetite for flight,

And soon his wild careering would begin,

And hurled the cart in proudest rage

Over a precipice’s edge.

“Well done!” thought Hans. “We wisdom from experience borrow;

I’ll trust the mad beast with no loads again.

I’ve passengers to take to-morrow;

He shall be put in leader of the train.

By using him, two horses I shall spare;

He’ll learn in time the collar, too, to bear.”

They went on well awhile. The horse was fleet,

And quickened up the rest; and arrow-swift the carriage flies.

But now, what next? With look turned to the skies,

And unaccustomed with firm hoof the ground to beat,

He leaves the sure track of the wheels,

True to the stronger nature which he feels,

And runs through marsh and moor, o’er planted field and plain;

And the same fury seizes all the train.

No call will help, no bridle hold them in,

Till, to the mortal fright of all within,

The coach, well shaken and well smashed, brings up

In sad plight on a steep hill’s top.

“This is not quite the thing! No, no!”

Says Hans, considering, with a frown.

“In this way I shall never make it go.

Let’s see if ’twill not tame the wild-fire down,

To work him hard, and keep him low.”

The trial’s made. The beast, so fair and trim,

Before three days are gone looks gaunt and grim,

And to a shadow shrunk. “I have it! I have found it now!”

Cries Hans. “Come on, now. Yoke me him

Beside my strongest ox before the plow.”

So said, so done. In droll procession now,

See ox and wingèd horse before the plow.

Unwilling steps the griffin, strains what little might

Of longing’s left in him, to take his fond old flight.

In vain: deliberately steps his neighbor,

And Phœbus’ high-souled steed must bend to his slow labor,

Till now, by long resistance spent his force,

His trembling limbs he can no longer trust,

And, bowed with shame, the noble, godlike horse

Falls to the ground, and rolls him in the dust.

“You cursèd beast!” Hans breaks out furious now,

And scolds and blusters, while he lays the blows on;

“You are too poor, then, even for the plow!

You rascal, so my ignorance to impose on!”

And while in this way angrily he goes on,

And swings the lash, behold! upon the way

A pleasant youth steps up so smart and gay.

A harp shakes ringing in his hand,

And through his glossy, parted hair

Winds glittering a golden band.

“Where now, friend, with that wondrous pair?”

From far off to the boor he spoke.

“The bird and ox together in that style?

I pray you, man, why, what a yoke!

But come, to try a little while,

Will you entrust your horse to me?

Look well: a wonder you shall see.”

The hippogriff’s unyoked, and with a smile

The youth springs lightsomely upon his back.

Scarce feels the beast the master’s certain hand,

But gnashes at his wings’ confining band,

And mounts, with lightning-look, the airy track.

No more the being that he was, but royally,

A spirit now, a god, up mounteth he;

Unfurls at once, as for their far storm-flight,

His splendid wings, and shoots to heaven with fierce, wild neigh;

And ere the eye can follow him, away

He melts into the clear blue height.

Иоганн Вольфганг фон Гёте, величайшее имя в немецкой литературе, вряд ли может быть отнесен к числу юмористов.

Но приводится короткий отрывок из его «Лиса Ренара».

“But I am rather bad in my inside.

By what I’ve eaten I am quite upset,

And nowise fitted for a journey yet.”

“What was it?” asked Sir Bruin, quite prepared,

For Reynard had not thrown him off his guard.

“Ah,” quoth the Fox, “what boots it to explain?

E’en your kind pity could not ease my pain.

Since flesh I have abjured, for my soul’s weal,

I’m often sadly put to’t for a meal.

I bear my wretched life as best I can;

A hermit fares not like an alderman.

But yesterday, as other viands failed,

I ate some honey—see how I am swelled!

Of that there’s always to be had enough.

Would I had never touched the cursed stuff!

I ate it out of sheer necessity;

Physic is not so nauseous near to me.”

“Honey!” exclaimed the Bear; “did you say honey!

Would I could any get for love or money!

How can you speak so ill of what’s so good?

Honey has ever been my fav’rite food;

It is so wholesome, and so sweet and luscious,

I can’t conceive how you can call it nauseous.

Do get me some o’t, and you may depend

You’ll make me evermore your steadfast friend.”

“You’re surely joking, uncle!” Reynard cried.

“No, on my sacred word!” the Bear replied;

“I’d not, though jokes as blackberries were rife,

Joke upon such a subject for my life.”

“Well, you surprise me!” said the knavish beast.

“There’s no accounting, certainly, for taste;

And one man’s meat is oft another’s poison.

I’ll wager that you never set your eyes on

Such store of honey as you soon shall spy

At Gaffer Joiner’s, who lives here hard by.”

In fancy o’er the treat did Bruin gloat,

While his mouth fairly watered at the thought.

“Oh, take me, take me there, dear coz,” quoth he,

“And I will ne’er forget your courtesy!

Oh, let me have a taste, if not my fill;

Do, cousin.” Reynard grinned, and said, “I will.

Honey you shall not long time be without.

’Tis true just now I’m rather sore of foot;

But what of that? The love I bear to you

Shall make the road seem short, and easy too

Not one of all my kith or kin is there

Whom I so honor as th’ illustrious Bear.

Come, then, and in return I know you’ll say

A good word for me on the council day.

You shall have honey to your heart’s content,

And wax, too, if your fancy’s that way bent.”

Whacks of a different sort the sly rogue meant.

Off starts the wily Fox, in merry trim,

And Bruin blindly follows after him.

“If you have luck,” thought Reynard, with a titter,

“I guess you’ll find our honey rather bitter.”

When they at length reached Goodman Joiner’s yard,

The joy that Bruin felt he might have spared.

But hope, it seems, by some eternal rule,

Beguiles the wisest as the merest fool.

’Twas ev’ning now, and Reynard knew, he said,

The goodman would be safe and sound in bed.

A good and skilful carpenter was he;

Within his yard there lay an old oak-tree,

Whose gnarled and knotted trunk he had to split.

A stout wedge had he driven into it;

The cleft gaped open a good three foot wide;

Toward this spot the crafty Reynard hied.

“Uncle,” quoth he, “your steps this way direct;

You’ll find more honey here than you suspect.

In at this fissure boldly thrust your pate;

But I beseech you to be moderate.

Remember, sweetest things the soonest cloy,

And temperance enhances every joy.”

“What!” said the Bear, a shock’d look as he put on

Of self-restraint; “d’ye take me for a glutton?

With thanks I use the gifts of Providence,

But to abuse them count a grave offense.”

And so Sir Bruin let himself be fooled—

As strength will be whene’er by craft ’tis ruled.

Into the cleft he thrust his greedy maw

Up to the ears, and either foremost paw.

Reynard drew near, and tugging might and main

Pulled forth the wedge, and the trunk closed again.

By head and foot was Bruin firmly caught,

Nor threats nor flatt’ry could avail him aught.

He howled, he raved, he struggled, and he tore,

Till the whole place re-echoed with his roar,

And Goodman Joiner, wakened by the rout,

Jumped up, much wond’ring what ’twas all about.

He seized his ax, that he might be prepared,

And danger, if it came, might find him on his guard.

Still howled the Bear, and struggled to get free

From the accursed grip of that cleft tree.

He strove and strained, but strained and strove in vain;

His mightiest efforts but increased his pain;

He thought he never should get loose again.

And Reynard thought the same, for his own part,

And wished it, too, devoutly from his heart

And as the joiner coming he espied,

Armed with his ax, the jesting ruffian cried:

“Uncle, what cheer? Is th’ honey to your taste?

Don’t eat too quick; there’s no such need of haste.

The joiner’s coming, and I make no question,

He brings you your dessert, to help digestion.”

Then, deeming ’twas not longer safe to stay,

To Malepartus back he took his way.

Карл Арнольд Кортум, немецкий поэт, написал длинную бурлескную чепуху под названием «Джобсиада». Она была чрезвычайно популярна и стала немецкой классикой. По большей части она скучна, но показывает вспышки настоящего шутовства.

Содержит копию письма, которое, среди многих других, студент Иеронимус написал своим родителям:

Dear and Honored Parents,

I lately

Have suffered for want of money greatly;

Have the goodness, then, to send without fail,

A trifle or two by return of mail.

I want about twenty or thirty ducats;

For I have not at present a cent in my pockets;

Things are so tight with us this way,

Send me the money at once, I pray.

And everything is growing higher,

Lodging and washing, and lights and fire,

And incidental expenses every day—

Send me the ducats without delay.

You can hardly perceive the enormous expenses

The college imposes on all pretenses,

For text-books and lectures so much to pay—

I wish the ducats were on their way!

I devote to my studies unremitting attention—

One thing I must not forget to mention:

The thirty ducats, pray send them straight

For my purse is in a beggarly state.

Boots and shoes, and stockings and breeches,

Tailoring, washing, and extra stitches,

Pen, ink and paper, are all so dear,

I wish the thirty ducats were here!

The money—(I trust you will speedily send it!)

I promise faithfully to spend it;

Yes, dear parents, you never need fear,

I live very strictly and frugally here.

When other students revel and riot,

I steal away into perfect quiet,

And shut myself up with my books and light

In my study-chamber, till late at night.

Beyond the needful supply of my table,

I spare, dear parents, all I am able;

Take tea but rarely, and nothing more,

For spending money afflicts me sore.

Other students, who’d fain be called mellow,

Set me down for a niggardly fellow,

And say: there goes the dig, just look!

How like a parson he eyes his book!

With jibes and jokes they daily beset me,

But none of these things do I suffer to fret me;

I smile at all they can do or say—

Don’t forget the ducats, I pray!

Ten hours each day I spend at the college,

Drinking at the fount of knowledge,

And when the lectures come to an end,

The rest in private study I spend.

The Professors express great gratification

Only they hope I will use moderation,

And not wear out in my studiis

Philosophicis et theologicis.

It would savor, dear parents, of self-laudation,

To enter on an enumeration

Of all my studies—in brief, there is none

More exemplary than your dear son.

My head seems ready to burst asunder,

Sometimes, with its learned load, and I wonder

Where so much knowledge is packed away:

(Apropos! don’t forget the ducats, I pray!)

Yes, dearest parents, my devotion to study

Consumes the best strength of mind and body,

And generally even the night is spent

In meditation deep and intent.

In the pulpit soon I shall take my station

And try my hand at the preacher’s vocation

Likewise I dispute in the college-hall

On learned subjects with one and all.

But don’t forget to send me the ducats,

For I long so much to replenish my pockets;

The money one day shall be returned

In the shape of a son right wise and learn’d.

Then my Privatissimum (I’ve been thinking on it

For a long time—and in fact begun it)

Will cost me twenty Rix-dollars more,

Please send with the ducats I mentioned before.

I also, dear parents, inform you sadly,

I have torn my coat of late very badly,

So please enclose with the rest in your note

Twelve dollars to purchase a new coat.

New boots are also necessary,

Likewise my night-gown is ragged, very;

My hat and pantaloons, too, alas!

And the rest of my clothes are going to grass.

Now, as all these things are needed greatly,

Please enclose me four Louis d’ors separately,

Which, joined to the rest, perhaps will be

Enough for the present emergency.

My recent sickness you may not have heard of;

In fact, for some time, my life was despaired of,

But I haste to assure you, on my word,

That now my health is nearly restored.

The Medicus, for services rendered,

A bill of eighteen guilders has tendered,

And then the apothecary’s will be,

In round numbers, about twenty-three.

Now that physician and apothecary

May get their dues, it is necessary

These forty-one guilders be added to the rest,

But, as to my health, don’t be distressed.

The nurse would also have some compensation,

Who attended me in my critical situation,

I, therefore, think it would be best

To enclose seven guilders for her with the rest.

For citrons, jellies and things of that nature,

To sustain and strengthen the feeble creature,

The confectioner, too, has a small account,

Eight guilders is about the amount.

These various items of which I’ve made mention,

Demand immediate attention;

For order, to me, is very dear,

And I carefully from debts keep clear.

I also rely on your kind attention,

To forward the ducats of which I made mention

So soon as it can possibly be—

One more small item occurs to me:—

Two weeks ago I unluckily stumbled,

And down the length of the stairway tumbled,

As in at the college door I went,

Whereby my right arm almost double was bent.

The Chirurgus who attended on the occasion,

For his balsams, plasters and preparation

Of spirits, and other things needless to name,

Charges twelve dollars; please forward the same.

But, that your minds may be acquiescent,

I am, thank God, now convalescent;

Both shoulder and shin are in a very good way,

And I go to lecture every day.

My stomach is still in a feeble condition,

A circumstance owing, so thinks the physician,

To sitting so much, when I read and write,

And studying so long and so late at night.

He, therefore, earnestly advises

Burgundy wine, with nutmeg and spices,

And every morning, instead of tea,

For the stomach’s sake, to drink sangaree.

Please send, agreeably to these advices,

Two pistoles for the wine and spices,

And be sure, dear parents, I only take

Such things as these for the stomach’s sake.

Finally, a few small debts, amounting

To thirty or forty guilders (loose counting),

Be pleased, in your letter, without fail,

Dear parents, to enclose this bagatelle.

And could you, for sundries, send me twenty

Or a dozen Louis d’or (that would be plenty),

’Twould be a kindness seasonably done,

And very acceptable to your son.

This letter, dear parents, comes hoping to find you

In usual health—I beg to remind you

How much I am for money perplexed,

Please, therefore, to remit in your next.

Herewith I close my letter, repeating

To you and all my friendly greeting,

And subscribe myself, without further fuss,

Your obedient son,

Hieronimus.

I add in a postscript what I neglected

To say, beloved and highly respected

Parents, I beg most filially,

That you’ll forward the money as soon as may be.

For I had, dear father (I say it weeping),

Fourteen French Crowns laid by in safe keeping

(As I thought) for a day of need—but the whole

An anonymous person yesterday stole:

I know you’ll make good, unasked, each shilling,

Your innocent son has lost by this villain;

For a man so considerate must be aware

That I such a loss can nowise bear.

Meanwhile, I’ll take care that, to-day or to-morrow,

Mr. Anonymous shall, to his sorrow

And your satisfaction, receive the reward

Of his graceless trick with the hempen cord.

Адельберт фон Шамиссо, немецкий писатель и поэт, происходил из старинной французской семьи. Его главная работа — в прозе, «Удивительная история Петера Шлемиля», человека, который продал свою тень.

Забавное стихотворение написано в духе нонсенса.

КОСИЧКА

There lived a sage in days of yore,

And he a handsome pigtail wore;

But wondered much, and sorrowed more,

Because it hung behind him.

He mused upon this curious case,

And swore he’d change the pigtail’s place,

And have it hanging at his face,

Not dangling there behind him.

Says he, “The mystery I’ve found;

I’ll turn me round.” He turned him round,

But still it hung behind him.

Then round, and round, and out, and in,

All day the puzzled sage did spin;

In vain—it mattered not a pin—

The pigtail hung behind him.

And right, and left, and round about,

And up, and down, and in, and out

He turned. But still the pigtail stout

Hung steadily behind him.

And though his efforts never slack,

And though he twist, and whirl, and tack,

Alas! still faithful to his back

The pigtail hangs behind him!

Вильгельм Мюллер, многообещающий поэт-лирик, умер молодым. Многие из его песен были положены на музыку Шубертом. Его юмористические стихи были веселыми и популярными.

ФАНТАЗИЯ ПЬЯНИЦЫ

Straight from the tavern door

I am come here;

Old road, how odd to me

Thou dost appear!

Right and left changing sides,

Rising and sunk;

Oh, I can plainly see,

Road, thou art drunk!

Oh, what a twisted face

Thou hast, oh, moon!

One eye shut, t’other eye

Wide as a spoon.

Who could have dreamed of this?

Shame on thee, shame!

Thou hast been fuddling,

Jolly old dame!

Look at the lamps again:

See how they reel!

Nodding and flickering

Round as they wheel.

Not one among them all

Steady can go;

Look at the drunken lamps

All in a row.

All in an uproar seem

Great things and small;

I am the only one

Sober at all.

But there’s no safety here

For sober men;

So I’ll turn back to

The tavern again.

Братья Якоб и Вильгельм Гримм много писали в соавторстве, помимо своих хорошо известных «Сказок».

Их юмор более тяжелого сорта, но их разносторонняя эрудиция находила возможности для остроумных выдумок.

ОТРЫВОК ИЗ «УМНОЙ ГРЕЙТЕЛЬ»

Однажды ее хозяин сказал ей: «Грейтель, я пригласил сегодня друзей на обед; приготовь мне парочку своих лучших цыплят».

«Сделаю, хозяин», — ответила она.

Она вышла, убила двух лучших кур и приготовила их для жарки.

После обеда она поставила их на вертел перед огнем, и к нужному времени они были готовы, прекрасно горячие и подрумяненные, но гости не пришли. Тогда она пошла к своему хозяину и сказала: «Куры совсем испортятся, если я буду держать их у огня дольше. Будет жаль и стыдно, если их не съедят в ближайшее время!»

Тогда сказал ее хозяин: «Я сам пойду и приведу гостей», — и ушел.

Как только он повернулся спиной, Грейтель отставила вертел с птицами в сторону и подумала: «Я так долго стояла у огня, что меня мучит жажда. Кто знает, когда они придут? Пока я жду, я могу сбегать в погреб и выпить глоточек». Она схватила кувшин и сказала: «Все в порядке, Грейтель, ты сделаешь хороший глоток. Вино такое заманчивое!» — продолжала она, — «и не стоит портить себе глоток». И она пила без остановки, пока кувшин не опустел.

После этого она пошла на кухню, снова поставила кур перед огнем, полила их маслом и так яростно закрутила вертел, что они подрумянились и зашипели от жара. «Они никогда не заметят кусочка, даже если будут искать его очень тщательно», — сказала она себе. Затем она окунула палец в поддон, чтобы попробовать, и воскликнула: «О, какие вкусные эти куры! Это грех и стыд, что здесь нет никого, кто мог бы их съесть!»

Она побежала к окну посмотреть, идут ли ее хозяин и гости; но никого не увидела. Тогда она пошла и снова встала у кур и подумала: «Крылышко у этой курицы немного подгорело. Лучше я съем его, чтобы не мешало». Она отрезала его, подумав об этом, и съела, и оно было таким вкусным, что, закончив, она подумала: «Я должна съесть и другое. Хозяин никогда не заметит, что чего-то не хватает».

После того как оба крылышка были съедены, Грейтель снова пошла искать своего хозяина, но признаков его появления не было.

«Кто знает? — сказала она себе, — может быть, гости вообще не придут, и они оставили моего хозяина на обед, так что он не вернется. Эй, Грейтель! Для тебя осталось много хорошего; а этот кусок курицы вызвал у меня жажду. Я должна сделать еще глоток, прежде чем вернусь и съем все эти вкусные вещи».

Она пошла в погреб, сделала большой глоток вина и, вернувшись на кухню, села и с большим аппетитом съела остатки курицы.

Осталась только одна курица, и так как хозяин не возвращался, Грейтель начала смотреть на другую с тоской. Наконец она сказала: «Где одна, там должна быть и другая; ибо куры принадлежат друг другу, и что справедливо для одной, то честно и справедливо для другой. К тому же, я думаю, мне хочется еще выпить. Мне не повредит».

Последний глоток придал ей смелости. Она вернулась на кухню и позволила второй курице последовать за первой.

Когда она наслаждалась последним кусочком, домой вернулся ее хозяин.

«Поторапливайся, Грейтель!» — крикнул он. — «Гости будут здесь через несколько минут».

«Да, хозяин, — ответила она. — Скоро все будет готово».

Тем временем хозяин увидел, что стол накрыт и все в порядке. Он взял нож, которым собирался разделывать курицу, и вышел, чтобы наточить его о камни в коридоре.

Пока он это делал, гости прибыли и тихо и вежливо постучали в дверь дома. Грейтель выбежала посмотреть, кто это, и, увидев посетителей, приложила палец к губам и прошептала: «Тише! Тише! Уходите обратно так же быстро, как пришли! Если мой хозяин поймает вас, будет беда. Он пригласил вас на обед сегодня вечером, но с единственным намерением — отрезать уши каждому из вас. Слушайте; вы можете слышать, как он точит нож».

Гости услышали звук и поспешили как можно быстрее вниз по ступеням, и вскоре скрылись из виду.

Грейтель не теряла времени даром. Она с криком побежала к своему хозяину и закричала: «Вы пригласили прекрасных гостей, конечно!»

«Эй! Почему, Грейтель, что ты имеешь в виду?»

«О! — воскликнула она, — они пришли сюда только что и забрали моих двух прекрасных кур с блюда, которое я собиралась подать к обеду, и убежали с ними».

«Какое странное поведение!» — сказал ее хозяин, который был так огорчен потерей своего вкусного обеда, что бросился в погоню за ворами. «Если бы они оставили мне хотя бы одну, или, по крайней мере, достаточно для моего собственного обеда!» — кричал он, бежав за ними. Но чем больше он кричал им остановиться, тем быстрее они бежали; и когда они увидели его с ножом в руке и услышали, как он говорит: «Только одну! только одну!» — он имел в виду, если бы они оставили ему «только одну курицу», но они подумали, что он говорит о «только одном ухе», которое он намеревался отрезать — они бежали так, словно вокруг них горел огонь, и не успокоились, пока не оказались в безопасности дома с обоими ушами нетронутыми.

Фридрих Рюккерт был плодовитым писателем и оставил много томов своих собранных стихотворений.

Здесь приводится едкий кусочек сатиры.

ХУДОЖНИК И ПУБЛИКА

The dumb man asked the blind man:

“Canst do a favor, pray?

Could I the harper find, man?

Hast seen him pass to-day?

I take, myself, small pleasure

In harp-tones—almost none—

Yet much I’d like a measure

Played for my deaf young son.”

The blind man quick made answer:

“I saw him pass my gate;

I’ll send my lame young man, sir,

To overtake him straight.”

At one look from his master,

Away the cripple ran,

And faster, ever faster,

He chased the harper-man.

The harper came, elated,

And straight to work he went;

His arms were amputated;

His toes to work he bent.

All hearts his playing captured;

The deaf man was all ear;

The blind man gazed, enraptured;

The dumb man shouted, “Hear!”

The lame boy fell to dancing,

And leaped with all his might;

The scene was so entrancing,

They stayed till late at night.

And when the concert ended,

The public, justly proud,

The artist’s powers commended,

Who, deeply grateful, bowed.

Генрих Гейне, знаменитый поэт-лирик, редко проявлял юмор в своей поэзии. Но некоторые из его прозаических работ широко комичны, а его наблюдения остроумны и циничны.

ГОРОД ГЕТТИНГЕН

Город Геттинген, знаменитый своим университетом и колбасами, принадлежит Ганноверскому королевству и насчитывает 999 пожарных депо, множество церквей, родильный дом, обсерваторию, университетскую тюрьму, библиотеку и подземный кабачок, где подают превосходное пиво. Ручей, протекающий через город, называется Лейне и летом служит для купания; вода в нем очень холодная, а местами ручей настолько широк, что перепрыгнуть его без некоторого усилия невозможно. Город очень красив, и больше всего он нравится мне тогда, когда я стою к нему спиной. Должно быть, он очень старый, ибо я помню, что когда я поступил в университет (и вскоре после этого был исключен), пять лет назад, он имел тот же серый, древний вид и был так же густо населен пуделями, диссертациями, прачками, антологиями, жареными голубями, гвельфскими орденами, трубками, надворными советниками, тайными советниками и глупыми графами...

В целом жителей Геттингена можно разделить на студентов, профессоров, филистеров и скот. Скот — самая многочисленная категория. Перечислять здесь имена всех профессоров и студентов было бы слишком долго, да я и не могу в данный момент вспомнить имя каждого студента; что же касается профессоров, то многие из них еще не успели обзавестись именами. Число филистеров в Геттингене должно быть подобно числу песчинок — или, вернее, грязи — морской. Поистине, когда они появляются по утрам со своими грязными лицами и белыми счетами у ворот академического суда, удивляешься, как у Бога хватило духу создать такую ораву негодяев!

Более подробную информацию о Геттингене можно легко получить, обратившись к «Топографии» города, написанной К. Ф. Г. Марксом. Хотя я в неоплатном долгу перед автором, который был моим врачом и оказал мне много любезностей, я не могу хвалить его труд без оговорок. Я должен упрекнуть его за то, что он недостаточно решительно выступил против ереси, будто у геттингенских дам ноги внушительных размеров. Я уже давно работаю над трудом, который должен раз и навсегда уничтожить это ошибочное мнение. С этой целью я изучил сравнительную анатомию, сделал выписки из редчайших книг в библиотеке и часами наблюдал за ногами дам, проходящих по Виндерштрассе. В своем ученом трактате я намерен рассмотреть предмет следующим образом:

1. О ногах вообще.

2. О ногах древних.

3. О ногах слонов.

4. О ногах прекрасных жительниц Геттингена.

5. Обобщение мнений, высказанных о ногах в геттингенских кабачках.

6. Связь и сравнение ног с икрами, коленями и т. д.

7. Факсимильные чертежи (если удастся найти достаточно большие листы бумаги) образцов ног геттингенских дам.

Я самый миролюбивый из смертных. Мои желания: скромное жилище, соломенная крыша, но хорошая кровать, хорошая еда, молоко и масло (последнее очень свежее), цветы на окне и несколько красивых деревьев перед воротами. И если бы Господь захотел наполнить чашу моего счастья, Он позволил бы мне дожить до того дня, когда шестеро или семеро моих врагов будут повешены на этих деревьях. С умиленным сердцем я простил бы им тогда все зло, которое они мне причинили. Да, нужно прощать своих врагов, но не раньше, чем их повесят.

А. Если бы я принадлежал к расе Христа, я бы гордился этим, а не стыдился.

Б. Я бы тоже, если бы Христос был единственным представителем этой расы. Но к ней принадлежит столько жалких негодяев, что как-то неловко признавать родство.

Гервинус, историк литературы, поставил перед собой следующую задачу: повторить в длинной и бестолковой книге то, что Генрих Гейне сказал в короткой и остроумной. Он решил эту задачу.

De mortuis nil nisi bene. О живых следует говорить только плохое.

Генрих Гофман, франкфуртский врач, написал популярные детские сказки о «Стёпке-растрёпке», которые стали классикой детской литературы на многих языках. Эти истории представляют дополнительный интерес благодаря остроумным иллюстрациям самого автора.

Вильгельм Буш, также художник-комиксист, родившийся недалеко от Ганновера, является создателем историй и картинок о Максе и Морице.

Он был известным автором популярного немецкого юмористического журнала Fliegende Blätter.

Особый тип немецкого юмора встречается в их студенческих песнях. Они чаще всего воспевают веселье и хорошее настроение.

ПАПА И СУЛТАН

The Pope he leads a happy life;

He fears not married care nor strife;

He drinks the best of Rhenish wine—

I would the Pope’s gay lot were mine.

ХОР

He drinks the best of Rhenish wine—

I would the Pope’s gay lot were mine.

But then, all happy’s not his life;

He has not maid nor blooming wife,

Nor child has he to raise his hope—

I would not wish to be the Pope.

The Sultan better pleases me;

His is a life of jollity;

His wives are many as his will—

I would the Sultan’s throne then fill.

But even he’s a wretched man;

He must obey his Alcoran;

And dares not drink one drop of wine—

I would not change his lot for mine.

So, then, I’ll hold my lowly stand,

And live in German fatherland;

I’ll kiss my maiden fair and fine,

And drink the best of Rhenish wine.

Whene’er my maiden kisses me,

I’ll think that I the Sultan be;

And when my cheery glass I tope,

I’ll fancy then I am the Pope.

CREDO

For the sole edification

Of this decent congregation,

Goodly people, by your grant

I will sing a holy chant,

I will sing a holy chant.

If the ditty sound but oddly,

’Twas a father, wise and godly,

Sang it so long ago.

Then sing as Martin Luther sang:

“Who loves not woman, wine, and song,

Remains a fool his whole life long!”

He, by custom patriarchal,

Loved to see the beaker sparkle;

And he thought the wine improved,

Tasted by the lips he loved,

By the kindly lips he loved.

Friends, I wish this custom pious

Duly were observed by us,

To combine love, song, wine,

And sing as Martin Luther sang,

As Doctor Martin Luther sang:

“Who loves not woman, wine and song,

Remains a fool his whole life long!”

Who refuses this our Credo,

And who will not sing as we do,

Were he holy as John Knox,

I’d pronounce him heterodox,

I’d pronounce him heterodox,

And from out this congregation,

With a solemn commination,

Banish quick the heretic,

Who’ll not sing as Luther sang,

As Doctor Martin Luther sang:

“Who loves not woman, wine and song,

Remains a fool his whole life long!”

ИТАЛЬЯНСКИЙ ЮМОР

Юмористы Италии XVIII и XIX веков встречаются крайне редко. Карло Гольдони и граф Карло Гоцци были драматургами, последний также романистом; их произведения содержат юмор, но не поддаются цитированию.

Граф Джакомо Леопарди, хотя и был человеком мрачного склада, оставил несколько сатирических сочинений, окрашенных остроумием.

АКАДЕМИЯ СИЛЛОГРАФОВ

Академия силлографов считает в высшей степени целесообразным, чтобы люди как можно дальше отошли от ведения мировых дел и постепенно уступили место механическим средствам управления человеческой деятельностью. Соответственно, решив внести посильный вклад в это свершение, она постановила учредить три премии, которые будут присуждены лицам, изобретшим лучшие образцы трех машин, описание которых приводится ниже.

Целью и назначением первого из этих автоматов должно быть представление личности и выполнение функций друга, который не будет клеветать или насмехаться над отсутствующим товарищем; который не преминет вступиться за него, когда услышит, что его порицают или высмеивают; который не предпочтет славу остроумца и людские аплодисменты своему долгу дружбы; который никогда, из любви к сплетням или простого желания похвастаться превосходством знаний, не разгласит доверенную ему тайну; который не злоупотребит близостью или доверием товарища, чтобы вытеснить или превзойти его; который не будет питать зависти к своему другу; который будет оберегать его интересы и помогать возмещать его потери, и будет готов откликнуться на его зов и послужить его нуждам более существенно, чем пустыми заверениями.

При создании этого механизма было бы полезно изучить, среди прочего, трактат о дружбе Цицерона, а также трактат мадам де Ламбер. Академия придерживается мнения, что изготовление такой машины не должно оказаться невыполнимым или даже особенно трудным, ибо, помимо автоматов Региомонтана и Вокансона, в Лондоне одно время демонстрировалась механическая фигура, которая рисовала портреты и писала под диктовку; к тому же существовал не один пример таких машин, способных играть в шахматы. Ныне, по мнению многих философов, человеческая жизнь — лишь игра; более того, некоторые полагают, что она мельче и легкомысленнее многих других игр, и что принципы шахмат, например, более соответствуют разуму и их различные ходы более управляются мудростью, чем поступки человечества; в то же время, согласно авторитетному мнению Пиндара, человеческое действие не более существенно, чем тень сна; а раз так, интеллект автомата должен оказаться вполне способным к выполнению функций, которые были только что описаны.

Что касается способности к речи, кажется неразумным сомневаться в том, что люди должны обладать силой передавать ее машинам, сконструированным ими самими, видя, что это, можно сказать, было установлено различными прецедентами, такими, например, как случай со статуей Мемнона и человеческой головой, изготовленной Альбертом Великим, которая стала настолько разговорчивой, что святой Фома Аквинский, потеряв всякое терпение, разбил ее вдребезги. Был также пример попугая Вер-Вер, хотя это было живое существо; но если его можно было научить разумно беседовать, насколько более можно предположить, что машина, задуманная умом человека и построенная его руками, должна делать то же самое; при этом она имела бы то преимущество, что ее можно было бы сделать менее болтливой, чем этот попугай или голова Альберта, и поэтому ей не нужно было бы раздражать своих знакомых и провоцировать их на то, чтобы разбить ее.

Изобретатель лучшего образца такой машины будет награжден золотой медалью весом в четыреста цехинов, несущей на лицевой стороне изображения Пилада и Ореста, а на оборотной — имя успешного конкурента, окруженное надписью «Первый воплотитель басен древности».

Вторая машина, требуемая Академией, должна быть искусственным паровым человеком, сконструированным и отрегулированным так, чтобы совершать добродетельные и великодушные поступки. Академия придерживается мнения, что при отсутствии всякой другой адекватной движущей силы для этой цели свойства пара могли бы оказаться эффективными для вдохновения автомата и направления его к достижению добродетели и истинной славы. Изобретатель, который возьмется за создание такой машины, должен изучить поэтов и писателей-романистов, которые лучше всего направят его в отношении качеств и функций, наиболее существенных для такого механизма. Призом будет золотая медаль весом в четыреста пятьдесят цехинов, несущая на аверсе фигуру, символизирующую золотой век, а на реверсе — имя изобретателя.

Третий автомат должен быть устроен так, чтобы выполнять обязанности женщины, какой она была задумана графом Бальдассаре Кастильоне и описана им в его трактате под названием «Придворный», а также другими писателями в других работах на эту тему, которые легко найти и которые, как и работа графа, должны быть тщательно изучены и приняты к исполнению. Создание машины такого рода также не должно казаться невозможным изобретателям нашего времени, если они задумаются над тем фактом, что в самые древние времена, лишенные науки, Пигмалион смог изготовить для себя собственными руками жену с такими редкими дарованиями, что она до сих пор не имеет себе равных. Успешный изобретатель этой машины будет вознагражден золотой медалью весом в пятьсот цехинов, несущей на одной стороне фигуру аравийского феникса Метастазио, покоящегося на дереве европейского вида, в то время как на другой стороне будет имя изобретателя с титулом «Изобретатель верных жен и супружеского счастья».

Наконец, Академия постановила, что средства, необходимые для покрытия расходов, связанных с этим конкурсом, должны быть дополнены всем тем, что было найдено в кошельке Диогена, ее первого секретаря, вместе с одним из трех золотых ослов, которые были собственностью трех ее бывших членов — а именно Апулея, Фиренцуолы и Макиавелли, но которые перешли в собственность Академии по последним волям и завещаниям вышеупомянутых, как должным образом записано в ее протоколах.

Антонио Гисланцони, итальянский журналист, обладал своего рода юмором, который сделал бы честь любой нации. Он недалеко ушел от стиля ранних американских шутников.

Гисланцони был оперным певцом, но, потеряв голос, покинул сцену и основал юмористическую газету L’Uomo di Pietra.

Его статья о музыкальных инструментах настолько занимательна, что мы приводим ее целиком.

О МУЗЫКАЛЬНЫХ ИНСТРУМЕНТАХ

Кларнет

Этот инструмент состоит из сильного насморка, заключенного в трубку из желтого дерева.

Кларнет был изобретен не консерваторией, а Судьбой.

Подологом можно стать благодаря учебе и упорному труду; но кларнетистом рождаются, а не становятся.

Гражданин, предназначенный для кларнета, обладает интеллектом, который почти туп до восемнадцати лет — периода инкубации, когда он начинает чувствовать в своем носу первые трепеты своего рокового призвания.

После этого его интеллект — ограниченный даже тогда — вовсе перестает развиваться; но его носовой орган, в отместку, принимает колоссальные размеры.

В двадцать лет он покупает свой первый кларнет за четырнадцать франков; а три месяца спустя домовладелец дает ему расчет. В двадцать пять лет его принимают в оркестр Национальной гвардии.

Он умирает от разбитого сердца, обнаружив, что ни один из трех его сыновей не проявляет ни малейшей склонности к инструменту, через который он выдул весь свой ум.

Тромбон

Человек, играющий на этом инструменте, — это всегда тот, кто ищет забвения в его обществе — забвения от семейных неурядиц или утешения от преданной любви.

Человек, который шесть месяцев держал металлическую трубку во рту, обнаруживает, что он защищен от любых иллюзий.

В пятьдесят лет он обнаруживает, что из всех человеческих страстей и чувств у него не осталось ничего, кроме ненасытной жажды.

Позже, если он хочет получить должность швейцара в господском доме или домогается руки женщины с тонким слухом, он пытается отложить свой инструмент, но вкус к громким нотам и крепким напиткам оставляет его только вместе с жизнью.

Гармонифлейта

Этот инструмент из-за природы своих монотонных звуков и огромной жалобности действует на нервы тех, кто его слышит, и предрасполагает к меланхолии тех, кто на нем играет.

Гармонифлейтист обычно нежного и лимфатического телосложения, с голубыми глазами, ест только белое мясо и мучную пищу.

Если это мужчина, его зовут Оскар; представительниц другого пола зовут Аделаида.

Дома он или она имеет привычку доставать инструмент на десерт, и когда обед закончен, а настроение семьи поэтому более или менее веселое, развлекает компанию «Miserere» из «Трубадура» или какой-нибудь подобной мелодией.

Гармонифлейтист легко плачет. После упражнений на инструменте в течение пятнадцати лет или около того он или она полностью растворяется и превращается в ручей.

Орган

Этот сложный и величественный инструмент имеет церковный характер и предназначен своим огромным объемом звука заглушать плоское пение духовенства и прихожан в церкви.

Органист — это обычно человек, посланный в мир с целью производить большой шум без чрезмерной затраты сил, тот, кто хочет дуть сильнее других, не изнашивая собственные мехи.

В сорок лет он становится близким другом приходского священника и самым влиятельным лицом, связанным с церковью. Постоянно повторяя одни и те же рефрены каждый день на утренях и вечернях, он приобретает знание латыни и заучивает наизусть все гимны, псалмы и мессы. В пятьдесят лет он женится на набожной старой деве, рекомендованной священником.

Он становится добрым и покладистым мужем, его единственным недостатком в этом качестве является привычка мечтать вслух накануне каждого церковного праздника. В канун Пасхи, например, он почти всегда будит жену, распевая во весь голос «Resurrexit». Добрая женщина, таким образом внезапно разбуженная, никогда не забывает ответить ему ортодоксальным «Аллилуйя».

В шестьдесят лет он глохнет и тогда начинает считать свою собственную игру совершенством. В семьдесят лет он обычно умирает от разбитого сердца, потому что новый священник, который не знает Иосифа, вместо того чтобы пригласить его обедать за главным столом с духовенством и другими церковными властями, низвел его на низшее место, в общество пономаря и могильщика.

Флейта

Несчастный человек, который поддается очарованию этого инструмента, никогда не является тем, кто достиг полного развития своих интеллектуальных способностей. У него всегда заостренный нос, он женится на близорукой женщине и умирает, попав под омнибус.

Флейта — самый смертоносный из всех инструментов. Она требует особой конфигурации и специального ухода за ногтем большого пальца с прицелом на те отверстия, которые должны быть закрыты лишь наполовину.

Человек, играющий на флейте, часто добавляет к своим другим недугам манию держать ручных ласок, горлиц или морских свинок.

Виолончель

Чтобы играть на виолончели, нужно иметь длинные тонкие пальцы; но еще более необходимо иметь очень длинные волосы, падающие на засаленный воротник пальто.

В случае пожара виолончелист, который видит свою жену и свою виолончель в опасности, спасет последнюю первым.

Его величайшее удовлетворение, как правило, заключается в том, чтобы «заставить струны плакать». Иногда, действительно, ему удается заставить свою жену и семью делать то же самое в результате диеты чрезмерной бережливости. Иногда также ему удается заставить людей смеяться или зевать, но это, по его словам, результат атмосферных влияний.

Он может выразить через свои высоко настроенные струны все возможные горести и печали, кроме тех, что испытывают его аудитория и его кредиторы.

Барабан

Огромный аппарат из дерева и овечьей кожи, полный воздуха и зловещих предзнаменований. В мелодраме барабанная дробь служит для объявления прибытия рокового персонажа, агента Судьбы, в большинстве случаев — обиженного мужа. Иногда этот погребальный рокот служит для описания тишины, иногда — для обозначения глубины отчаяния оперной героини.

Барабанщик — серьезный человек, одержимый чувством своей высокой драматической миссии. Он способен, однако, скрыть свою осознанную гордость и спать на своем инструменте, когда остальной оркестр производит весь шум, на который способен. В таких случаях он поручает ближайшему из своих коллег разбудить его в нужный момент.

Проснувшись, он хватает две палочки и начинает бить; но если его сосед забудет его разбудить, он продлевает свой сон до падения занавеса. Затем он встряхивается, замечает, что опера окончена, и трет глаза. Если случается, что дирижер делает ему выговор за нерасторопность при вступлении, он пожимает плечами и отвечает: «Ничего страшного, тенор все равно умер. Барабанная дробь, больше или меньше, какая была бы разница?»

Эдмондо де Амичис, солдат и автор книг о путешествиях, часто дает забавные описания сцен или происшествий.

ОКО ЗА ОКО

Английский купец из Могадора возвращался в город вечером в базарный день, в тот момент, когда ворота, через которые он въезжал, были перегорожены толпой сельских жителей, погонявших верблюдов и ослов. Хотя англичанин кричал изо всех сил: «Дайте дорогу!», старая женщина была сбита его лошадью и упала, ударившись лицом о камень. По несчастливой случайности при падении она сломала два последних передних зуба. Она была ошеломлена на мгновение, а затем поднялась, охваченная яростью, разразилась оскорблениями и свирепыми проклятиями, преследуя англичанина до самой его двери. Затем она предстала перед губернатором и потребовала, чтобы в силу закона талиона он приказал выбить два передних зуба английскому купцу. Губернатор пытался успокоить ее и советовал простить обиду; но она ничего не хотела слушать, и он отослал ее с обещанием, что она добьется справедливости, надеясь, что когда ее гнев иссякнет, она сама откажется от своего преследования. Но, по прошествии трех дней, старуха вернулась более яростной, чем когда-либо, потребовала справедливости и настояла на том, чтобы против христианина был вынесен формальный приговор.

«Помни, — сказала она губернатору, — ты обещал мне!»

«Что! — ответил губернатор. — Ты принимаешь меня за христианина, чтобы я был рабом своего слова?»

Каждый день в течение месяца старуха, жаждущая мести, являлась к дверям цитадели, кричала, проклинала и поднимала такой шум, что губернатор, чтобы избавиться от нее, был вынужден уступить. Он послал за купцом, объяснил дело, право, которое закон давал женщине, долг, возложенный на него самого, и умолял его положить конец делу, позволив удалить два своих зуба — любые два, хотя по строгой справедливости это должны быть два резца. Англичанин категорически отказался расстаться с резцами, клыками или коренными зубами; и губернатор был вынужден выпроводить старуху, приказав страже не позволять ей больше ступать во дворец.

«Очень хорошо, — сказала она, — раз здесь нет никого, кроме выродившихся мусульман, раз мусульманской женщине отказывают в правосудии против собаки-неверного, я пойду к султану, и мы увидим, откажет ли принц правоверных в законе Пророка».

Верная своему решению, она отправилась в путь одна, с амулетом на груди, палкой в руке и сумкой на шее, и проделала пешком сто миль, отделяющих Могадор от священного города империи. Прибыв в Фес, она добилась аудиенции у султана, изложила ему свое дело и потребовала права, предоставленного Кораном, применения закона возмездия. Султан увещевал ее простить. Она настаивала. Все серьезные трудности, которые препятствовали удовлетворению ее прошения, были изложены перед ней. Она осталась непреклонной. Ей предложили сумму денег, на которую она могла бы безбедно жить до конца своих дней. Она отказалась.

«Что мне делать с вашими деньгами? — сказала она. — Я стара и привыкла жить в бедности. Что мне нужно, так это два зуба христианина. Я хочу их; я требую их во имя Корана. Султан, принц правоверных, глава нашей религии, отец своих подданных, не может отказать в правосудии истинно верующей».

Ее упрямство поставило султана в самое неловкое положение. Закон был формален, а ее право неоспоримо; и брожение населения, подогреваемое фанатичными декларациями женщины, делало отказ опасным. Султан, которым был Абд-ар-Рахман, написал английскому консулу, прося в качестве одолжения, чтобы тот убедил своего соотечественника позволить выбить два своих зуба. Купец ответил консулу, что никогда не согласится. Тогда султан написал снова, сказав, что если он согласится, то предоставит ему в качестве компенсации любую торговую привилегию, которую он пожелает попросить. На этот раз, задетый за живое, купец уступил. Старуха покинула Фес, благословляя имя благочестивого Абд-ар-Рахмана, и вернулась в Могадор, где в присутствии многих людей два зуба назарея были выбиты. Когда она увидела, как они упали на землю, она издала вопль торжества и подобрала их с яростной радостью. Купец, благодаря предоставленным ему привилегиям, за два последующих года составил такое солидное состояние, что вернулся в Англию беззубым, но счастливым.

ИСПАНСКИЙ ЮМОР

Единственное прославленное имя писателя-юмориста в Испании XVIII века — это имя справедливо знаменитого Томаса Ириарте.

Он наиболее известен английским читателям благодаря своим «Литературным басням», которые часто переводились.

ОСЕЛ И ФЛЕЙТА

You must know that this ditty,

This little romance,

Be it dull, be it witty,

Arose from mere chance.

Near a certain inclosure,

Not far from my manse,

An ass, with composure,

Was passing by chance.

As he went along prying,

With sober advance,

A shepherd’s lute lying,

He found there by chance.

Our amateur started,

And eyed it askance,

Drew nearer, and snorted

Upon it by chance.

The breath of the brute, sir,

Drew music for once;

It entered the flute, sir,

And blew it by chance.

“Ah!” cried he, in wonder,

How comes this to pass?

Who will now dare to slander

The skill of an ass?

And asses in plenty

I see at a glance,

Who, one time in twenty,

Succeed by mere chance.

ЯЙЦА

Beyond the sunny Philippines

An island lies, whose name I do not know;

But that’s of little consequence, if so

You understand that there they had no hens;

Till, by a happy chance, a traveler,

After a while, carried some poultry there.

Fast they increased as any one could wish;

Until fresh eggs became the common dish.

But all the natives ate them boiled—they say—

Because the stranger taught no other way.

At last the experiment by one was tried—

Sagacious man!—of having his eggs fried.

And, O! what boundless honors for his pains,

His fruitful and inventive fancy gains!

Another, now, to have them baked devised—

Most happy thought!—and still another, spiced.

Who ever thought eggs were so delicate!

Next, some one gave his friends an omelette:

“Ah!” all exclaimed, “what an ingenious feat!”

But scarce a year went by, an artiste shouts,

“I have it now—ye’re all a pack of louts!—

With nice tomatoes all my eggs are stewed.”

And the whole island thought the mode so good,

That they would so have cooked them to this day,

But that a stranger wandered out that way,

Another dish the gaping natives taught,

And showed them eggs cooked à la Huguenot.

Successive cooks thus proved their skill diverse;

But how shall I be able to rehearse

All of the new, delicious condiments

That luxury, from time to time, invents?

Soft, hard, and dropped, and now with sugar sweet,

And now boiled up with milk, the eggs they eat;

In sherbet, in preserves; at last they tickle

Their palates fanciful with eggs in pickle.

All had their day—the last was still the best.

But a grave senior thus, one day, addressed

The epicures: “Boast, ninnies, if you will,

These countless prodigies of gastric skill—

But blessings on the man who brought the hens!”

Beyond the sunny Philippines

Our crowd of modern authors need not go

New-fangled modes of cooking eggs to show.

СЕЛЬСКИЙ СКВАЙР

A country squire, of greater wealth than wit

(For fools are often bless’d with fortune’s smile),

Had built a splendid house, and furnish’d it

In splendid style.

“One thing is wanted,” said a friend; “for, though

The rooms are fine, the furniture profuse,

You lack a library, dear sir, for show,

If not for use.”

“’Tis true; but, zounds!” replied the squire with glee,

“The lumber-room in yonder northern wing

(I wonder I ne’er thought of it) will be

The very thing.

“I’ll have it fitted up without delay

With shelves and presses of the newest mode

And rarest wood, befitting every way

A squire’s abode.

“And when the whole is ready, I’ll despatch

My coachman—a most knowing fellow—down,

To buy me, by admeasurement, a batch

Of books in town.”

But ere the library was half supplied

With all its pomp of cabinet and shelf,

The booby Squire repented him, and cried,

Unto himself:—

“This room is much more roomy than I thought;

Ten thousand volumes hardly would suffice

To fill it, and would cost, however bought,

A plaguy price.

“Now, as I only want them for their looks,

It might, on second thoughts, be just as good,

And cost me next to nothing, if the books

Were made of wood.

“It shall be so. I’ll give the shaven deal

A coat of paint—a colourable dress,

To look like calf or vellum and conceal

Its nakedness.

“And gilt and letter’d with the author’s name,

Whatever is most excellent and rare

Shall be, or seem to be (’tis all the same)

Assembled there.”

The work was done; the simulated hoards

Of wit and wisdom round the chamber stood,

In bindings some; and some, of course, in boards,

Where all were wood.

From bulky folios down to slender twelves,

The choicest tomes in many an even row,

Display’d their letter’d backs upon the shelves,

A goodly show.

With such a stock, which seemingly surpass’d

The best collection ever form’d in Spain,

What wonder if the owner grew at last

Supremely vain?

What wonder, as he paced from shelf to shelf,

And conn’d their titles, that the Squire began,

Despite his ignorance, to think himself

A learned man?

Let every amateur, who merely looks

To backs and bindings, take the hint and sell

His costly library; for painted books

Would serve as well.

Были, несомненно, и другие испанцы, обладавшие юмором или остроумием, но единственные доступные переводы их пьес или рассказов слишком длинны для цитирования.

РУССКИЙ ЮМОР

Взгляд на Россию XVIII и XIX веков показывает огромную популярность басни как средства выражения остроумия и мудрости философов.

Двумя величайшими баснописцами были Иван Хемницер и Иван Крылов.

Александр Грибоедов был автором комедий.

Иван Хемницер ФИЛОСОФ

Один богатый человек, услышав, что полезно учиться за границей, отправил своего сына учиться в чужие края. Сын, который был круглым дураком, вернулся еще глупее, чем прежде, будучи обучен всяким сложным объяснениям самых простых вещей кучей академических пустозвонов. Он выражался только научными терминами, так что никто его не понимал, и все очень уставали от него.

Однажды, идя по дороге и глядя в небо, размышляя о какой-то проблеме вселенной, на которую никогда не было найдено ответа (потому что его не было), молодой человек шагнул за край глубокой канавы. Его отец, который случайно оказался рядом, побежал за веревкой. Сын же, сидя на дне канавы, начал размышлять о причине своего падения. Он пришел к выводу, что землетрясение вызвало мгновенное смещение его телесной оси, тем самым нарушив его равновесие и, в соответствии с законом тяготения, установленным Ньютоном, низвергнув его вниз, пока он не встретил неподвижное препятствие — а именно дно канавы.

Когда его отец прибыл с веревкой, между ними состоялся следующий диалог:

«Я принес веревку, чтобы вытащить тебя. Ну, держись крепче за этот конец и не отпускай, пока я буду тянуть».

«Веревку? Пожалуйста, объясни мне, что такое веревка, прежде чем тянуть».

«Веревка — это вещь, чтобы вытаскивать людей из канав, когда они упали и не могут выбраться сами».

«Но как же так, что не было сконструировано никакого механического устройства для этой цели?»

«На это потребовалось бы время; но тебе не придется ждать до тех пор. Ну же——»

«Время? Пожалуйста, объясни сначала, что ты подразумеваешь под временем».

«Время — это то, что я не собираюсь тратить на такого дурака, как ты. Так что можешь оставаться там, где ты есть, пока я не вернусь».

После чего человек ушел и оставил своего глупого сына одного.

Ну разве не было бы хорошо, если бы всех красноречивых пустозвонов собрали вместе и бросили в канаву, чтобы составить ему компанию? Да, конечно. Только потребовалась бы гораздо большая канава, чем эта, чтобы вместить их всех.

— Басни.

ЛЬВИНЫЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ СОВЕТ

A Lion held a court for state affairs.

Why? That is not your business, sir—’twas theirs.

He called the elephants for councilors. Still

The council-board was incomplete,

And the king deemed it fit

With asses all the vacancies to fill.

Heaven help the state, for lo! the bench of asses

The bench of elephants by far surpasses.

“He was a fool, th’ aforesaid king,” you’ll say;

“Better have kept those places vacant, surely,

Than to have filled ’em up so very poorly.”

Oh, no, that’s not the royal way;

Things have been done for ages thus, and we

Have a deep reverence for antiquity.

Naught worse, sir, than to be, or to appear,

Wiser and better than our fathers were!

The list must be complete, e’en though you make it

Complete with asses—for the lion saw

Such had through all the ages been the law.

He was no radical to break it;

“Besides,” said he, “my elephants’ good sense

Will soon my asses’ ignorance diminish,

For wisdom has a mighty influence.”

They made a pretty finish!

The asses’ folly soon obtained the sway:

The elephants became as dull as they!

Иван Крылов ЛЕБЕДЬ, ЩУКА И РАК

Whene’er companions don’t agree,

They work without accord;

And naught but trouble doth result,

Although they all work hard.

One day a swan, a pike, a crab,

Resolved a load to haul;

All three were harnessed to the cart,

And pulled together all.

But though they pulled with all their might,

The cart-load on the bank stuck tight.

The swan pulled upward to the skies;

The crab did backward crawl;

The pike made for the water straight—

It proved no use at all!

Now, which of them was most to blame,

’Tis not for me to say;

But this I know: the load is there

Unto this very day.

МУЗЫКАНТЫ

Проказница мартышка, осел, козел и косолапый Мишка, медведь, решили сыграть квартет. Они запаслись необходимыми инструментами — двумя скрипками, альтом и басом. Затем они все уселись под большим деревом с целью ослепить мир своим артистическим исполнением. Они усердно пиликали некоторое время, но добились лишь шума, а не музыки.

«Погодите, друзья! — сказала мартышка. — Так не пойдет; наша музыка звучит не так, как надо. Ясно, что мы не на своих местах. Ты, Мишка, возьми свой бас и повернись к альту; я пойду напротив второй скрипки. Тогда мы будем играть совсем по-другому, так что сами холмы и леса будут танцевать».

Они поменялись местами и начали снова. Но они производили только диссонансы, как и прежде.

«Подождите минутку! — воскликнул осел. — Я знаю, в чем дело. Мы должны встать в ряд, и тогда мы будем играть в лад».

Этот совет был принят. Четыре животных выстроились в прямую линию и заиграли снова.

Квартет был таким же немузыкальным, как и прежде. Затем они снова остановились и начали препираться и спорить о том, какие позиции следует занять. Случилось так, что мимо пролетал соловей, привлеченный их шумом. Они умоляли соловья решить их затруднение.

«Будьте так добры, — сказали они, — задержитесь на минутку, чтобы мы могли привести наш квартет в порядок. У нас есть музыка и у нас есть инструменты; только скажите нам, как нам разместиться».

На что соловей ответил:

«Чтобы быть музыкантом, нужно иметь лучший слух и больше ума, чем у любого из вас. Размещайтесь как хотите; это не будет иметь никакого значения. Вы никогда не станете музыкантами».

Федор Достоевский был знаменитым русским романистом и журналистом.

Мы приводим небольшой отрывок, который, возможно, отчасти обязан своим весельем превосходному английскому переводу немецкого лепета.

ИЗ «КРОКОДИЛА»

В этот момент ужасающий, я могу даже сказать сверхъестественный, вопль внезапно потряс комнату. Не зная, что и думать, я на мгновение застыл на месте; затем, услышав, что Елена Ивановна тоже кричит, я поспешно обернулся; и что я увидел! Я увидел — о небеса! — я увидел несчастного Ивана Матвеича в страшной пасти крокодила, схваченного поперек туловища, поднятого горизонтально в воздух и отчаянно брыкающегося. Затем — мгновение — и его не стало!

Я даже не могу попытаться описать волнение Елены Ивановны. После своего первого крика она некоторое время стояла как окаменевшая и смотрела на сцену перед собой, как будто равнодушно, хотя ее глаза вылезали из орбит; затем она внезапно разразилась пронзительным криком. Я схватил ее за руки. В этот момент смотритель, который до сих пор тоже стоял, окаменев от ужаса, всплеснул руками и, возведя глаза к небу, закричал:

«О, мой крокодил! О, mein allerliebstes Karlchen! Mutter! Mutter! Mutter!»

На этот крик открылась задняя дверь, и «Mutter», краснощекая, неопрятная пожилая женщина в чепце, с воплем бросилась к своему сыну.

Затем начался ужасный шум. Елена Ивановна, вне себя, повторяла одну единственную фразу: «Резать! Резать!» — и металась от смотрителя к «Mutter» и обратно к смотрителю, умоляя их (очевидно, в припадке безумия) «резать» что-то или кого-то по какой-то причине. Ни смотритель, ни «Mutter» не обращали на нас никакого внимания; они висели над баком и визжали, как резаные поросята.

«Он мертв; он vill sogleich лопнет, потому что он von ganz official of der government съел!» — кричал смотритель.

«Unser Karlchen, unser allerliebstes Karlchen wird sterben!» — причитала мать.

«Ve are orphans, vitout bread!» — стонал смотритель.

«Резать! Резать! Разрезать его!» — кричала Елена Ивановна, вися на сюртуке немца.

«Он дразнил крокодила! Vy your man teaze ze crocodile?» — орал немец, вырываясь. — «You vill pay me if Karlchen wird bersten! Das war mein Sohn, das war mein einziger Sohn!»

«Резать!» — визжала Елена Ивановна.

«How! You vill dat my crocodile shall be die? Нет, ваш муж должен умереть первым, а denn мой крокодил. Mein Vater show von crocodile, mein Grossvater show von crocodile, mein Sohn shall show von crocodile, и я shall show von crocodile. All ve shall show crocodile. I am ganz Europa famous, и вы are not ganz Europa famous, и вы do be me von fine pay shall!»

«Ja, ja!» — свирепо согласилась женщина. — «Ve you not let out; fine ven Karlchen vill bersten».

«Что касается этого, — спокойно вставил я, в надежде довести Елену Ивановну до дома без дальнейших хлопот, — нет смысла разрезать его, ибо по всей вероятности наш дорогой Иван Матвеич сейчас парит в эмпиреях».

«Дорогой мой, — заметил в этот момент голос Ивана Матвеича с поразительной внезапностью, — мой совет, дорогой мой, действовать через полицейское управление, ибо немец не поймет правды без помощи полиции».

Эти слова, произнесенные с твердостью и серьезностью и выражающие удивительное присутствие духа, сначала настолько поразили нас, что мы не могли поверить своим ушам. Конечно, однако, мы мгновенно подбежали к баку крокодила и слушали речь несчастного пленника со смесью благоговения и недоверия. Его голос звучал приглушенно, тонко и даже пискляво, как будто доносился издалека.

«Иван Матвеич, мой дорогой, ты жив?» — лепетала Елена Ивановна.

«Жив и здоров, — ответил Иван Матвеич, — и, слава Всевышнему, проглочен целиком без повреждений. Меня беспокоит только сомнение, как высшее начальство отнесется к этому эпизоду; ибо, взяв билет, чтобы поехать за границу, попасть вместо этого в крокодила — едва ли разумно».

«О, дорогой мой, не беспокойся сейчас о разумности; прежде всего мы должны как-нибудь выкопать тебя», — прервала Елена Ивановна.

«Tig!» — кричал немец. — «I not vill let you to tig ze crocodile! Сейчас shall bery mush Publikum be come, и я shall fifety copeck take, и Karlchen shall leave off to burst».

«Gott sei Dank!» — добавила мать.

«Они правы, — спокойно заметил Иван Матвеич, — экономический принцип прежде всего».

Николай Некрасов писал легкие стихи причудливого направления.

НРАВСТВЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК

A strictly moral man have I been ever,

And never injured anybody—never.

I lent my friend a sum he could not pay;

I jogged his memory in a friendly way,

Then took the law of him th’ affair to end;

The law to prison sent my worthy friend.

He died there—not a farthing for poor me!

I am not angry, though I’ve cause to be;

His debt that very moment I forgave,

And shed sad tears of sorrow o’er his grave.

A strictly moral man have I been ever,

And never injured anybody—never.

I sent a serf of mine to learn the dressing

Of meat. He learned it—a good cook’s a blessing—

But strangely did neglect his occupation,

And gained a taste not suited to his station:

He liked to read, to reason, to discuss.

I, tired of scolding, without further fuss

Had the rogue flogged—all for the love of him.

He went and drowned himself—what a strange whim!

A strictly moral man have I been ever,

And never injured anybody—never.

My silly daughter fell in love, one day,

And with a tutor wished to run away.

I threatened curses, and pronounced my ban;

She yielded, and espoused a rich old man.

Their house was splendid, brimming o’er with wealth,

But suddenly the poor child lost her health,

And in a year consumption wrought her doom;

She left us mourning o’er her early tomb.

A strictly moral man have I been ever,

And never injured anybody—never.

Иван Тургенев, знаменитый романист, писал также восхитительно остроумные «Стихотворения в прозе».

БЛАГОДЕЯНИЕ И БЛАГОДАРНОСТЬ

Однажды Верховному Существу пришло в голову дать большой банкет в Своем лазурном дворце.

Все добродетели были приглашены. Людей Он не звал — только дам.

Их было большое количество, великих и малых. Меньшие добродетели были более приятными и общительными, чем великие; но все они, казалось, были в хорошем настроении и любезно болтали друг с другом, как и подобает близким родственникам и друзьям.

Но Верховное Существо заметило двух очаровательных дам, которые, казалось, были совершенно не знакомы.

Хозяин дал одной из дам Свою руку и подвел ее к другой.

«Благодеяние!» — сказал Он, указывая на первую.

«Благодарность!» — добавил Он, указывая на вторую.

Обе добродетели были поражены сверх всякой меры. С тех пор как мир стоял — а стоял он долго — это был первый раз, когда они встретились.

МОЛИТВА

О чем бы человек ни молился, он молится о чуде. Всякая молитва сводится к этому: «Великий Боже, сделай так, чтобы дважды два не было четыре».

Антон Чехов, писатель юмористических рассказов, также счастлив в эпиграмматическом остроумии.

ПОСЛОВИЧНАЯ МУДРОСТЬ

Худшая водка лучше воды.

Путь в суд широк; путь из него узок.

Даже тоня, человек хочет компании.

Люби жену, как душу, а тряси ее, как грушу.

Худой мир лучше доброй ссоры.

Жалей мужика, да не его рубли.

Бедность не порок, но гораздо хуже.

В бурю молись Господу и продолжай грести изо всех сил.

Воробей мал, да все же птица.

Если бы твоя жена была гитарой, ты мог бы повесить ее после игры.

Ища другие зарубежные страны, которые могли бы предложить крупицы юмора, написанные в XVIII или XIX веке, мы натыкаемся на это от польского автора по имени Каэтан Венгерский.

ЖЕНА-МЕЧТА

Strangely ’wildered must I seem;

I was married—in a dream.

Oh, the ecstasy of bliss!

Brother, what a joy is this!

Think about it, and confess

’Tis a storm of happiness,

And the memory is to me

Sunbeams. But fifteen was she:

Cheeks of roses red and white;

Mouth like Davia’s; eyes of light,

Fiery, round, of raven hue,

Swimming, but coquettish too;

Ivory teeth; lips fresh as dew;

Bosom beauteous; hand of down;

Fairy foot. She stood alone

In her graces. She was mine,

And I drank her charms divine.

*****

Yet, in early years our schemes

Are, alas! but shadowy dreams.

For a season they deceive,

Then our souls in darkness leave.

Oft the bowl the water bears,

But ’tis useless soon with years;

First it cracks, and then it leaks,

And at last—at last it breaks.

All things with beginning tend

To their melancholy end:

So her beauty fled.

*****

Then did anger, care, and malice

Mingle up their bitter chalice.

Riches like the whirlwind flew,

Honors, gifts, and friendships too;

And my lovely wife, so mild,

Fortune’s frail and flattered child,

Spent our wealth, as if the day

Ne’er would dim or pass away;

And—oh, monstrous thought!—the fair

Scratched my eyes and tore my hair.

Naught but misery was our guest.

Then I sought the parish priest:

“Father, grant me a divorce.

Nay, you’ll grant it me, of course;

Reasons many can be given—

Reasons both of earth and heaven.”

“I know all you wish to say.

Have you wherewithal to pay?

Money is a thing, of course—

Money may obtain divorce.”

“Reverend father, hear me, please ye—

’Tis not an affair so easy.”

“Silence, child! Where money’s needed,

Eloquence is superseded.”

Then I talked of morals, but

The good father’s ears were shut.

With a fierce and frowning look

Off he drove me—And I woke.

И, не имея адекватного перевода для большего количества юмористической литературы далеких стран, мы завершаем эту часть нашего Очерка некоторыми эпиграммами народа Гаити.

Одним пальцем блоху не поймаешь.

Змея, которая хочет жить, не держится большой дороги.

Никогда не следует винить владельца козы за то, что он требует ее обратно.

Уши не весят больше головы.

Подожди, пока перейдешь реку, прежде чем обзывать аллигатора.

Если черепаха, которая поднимается со дна воды, говорит вам, что аллигатор слеп, вы можете ему верить.

Лягушка, которой нужна рубашка, попросит пару кальсон.

Вол никогда не говорит «спасибо» пастбищу.

Шути с обезьяной сколько угодно, но не играй с ее хвостом.

Какое дело яйцам танцевать с камнями?

Если вы настаиваете на наказании врага, не заставляйте его носить воду в корзине.

Дикий кабан знает, о какое дерево он трется.

Вешай свой ранец там, где можешь до него дотянуться.

Тыквенная лоза не дает калебасов.

Каждый перочинный нож, найденный на шоссе, будет потерян на шоссе.

Всякое дерево — дерево, но ель — не кедр.

Именно собственный язык выдает лягушку.

Ложка ходит в дом к подносу, но поднос никогда не ходит в дом к ложке.

Если хочешь, чтобы твои яйца вылупились, высиживай их сам.

АМЕРИКАНСКИЙ ЮМОР

Возможно, были и предыдущие безмолвные, безвестные Мильтоны, но, несомненно, первым американцем, признанным истинным юмористом, был Бенджамин Франклин.

Фактически, один из виднейших эссеистов наших дней полагает, что причина, по которой Франклину не поручили написать Декларацию независимости, заключалась в его чрезмерной любви к шуткам.

«Они были проницательны, — отмечает наш эссеист, — те лидеры Континентального конгресса, и они знали, что у каждого человека есть недостатки, вытекающие из его достоинств, что юмористу свойственно отсутствие благоговения, а автор Декларации независимости имел тему, которая требовала самого почтительного отношения».

Общепризнано, что американцы — юмористическая нация; говорят даже, что у нас есть особый способ жить с юмором, и мы осознаем этот факт.

Помимо ежегодного труда, известного как «Альманах бедного Ричарда», Франклин написал много остроумной прозы и стихов.

Одно из его писем породило известное выражение: «Он слишком дорого заплатил за свой свисток».

Часть этого письма приводится здесь.

«Когда мне было семь лет, друзья на праздник наполнили мои карманы медными монетами. Я прямиком отправился в лавку, где продавали детские игрушки; и, очарованный звуком свистка, который попался мне по дороге в руках другого мальчика, я добровольно предложил и отдал все свои деньги за один. Затем я пришел домой и ходил по всему дому, насвистывая, очень довольный своим свистком, но мешая всей семье. Мои братья, сестры и кузены, поняв, какую сделку я совершил, сказали мне, что я отдал за него в четыре раза больше, чем он стоит; напомнили мне, какие хорошие вещи я мог бы купить на остальные деньги, и так смеялись над моей глупостью, что я заплакал от досады; и это размышление принесло мне больше огорчения, чем свисток — удовольствия».

«Это, однако, впоследствии пошло мне на пользу, так как впечатление осталось в моей памяти, и часто, когда меня искушало купить какую-нибудь ненужную вещь, я говорил себе: "Не плати слишком дорого за свисток", — и сохранял свои деньги».

«Когда я повзрослел, вышел в свет и стал наблюдать за поступками людей, я подумал, что встречаю многих, очень многих, кто "платил слишком дорого за свисток"».

«Когда я видел человека, слишком амбициозного, чтобы искать расположения, жертвующего своим временем ради посещения приемов, своим покоем, свободой, добродетелью и, возможно, друзьями, чтобы достичь этого, я говорил себе: "Этот человек платит слишком дорого за свой свисток"».

«Когда я видел другого, падкого на популярность, постоянно занятого политической суетой, пренебрегающего собственными делами и разоряющего их этим пренебрежением, я говорил: "Он, право, платит слишком дорого за свой свисток"».

«Если я знал скрягу, который отказывался от любого вида комфортной жизни, от всякого удовольствия делать добро другим, от всякого уважения сограждан и радостей благожелательной дружбы ради накопления богатства, я говорил: "Бедный человек, ты платишь слишком дорого за свой свисток"».

«Когда я встречал человека удовольствий, жертвующего всяким похвальным совершенствованием ума или своего состояния ради простых телесных ощущений и губящего свое здоровье в их погоне, я говорил: "Заблуждающийся человек, ты готовишь себе боль вместо удовольствия! Ты платишь слишком дорого за свой свисток"».

«Если я вижу того, кто любит внешний блеск, или изысканную одежду, изысканные дома, изысканную мебель, изысканные экипажи, все не по средствам, из-за чего он влезает в долги и заканчивает свою карьеру в тюрьме, я говорю: "Увы! Он заплатил дорого, очень дорого за свой свисток"».

«Когда я вижу красивую, кроткую девушку, вышедшую замуж за злобного грубияна-мужа, я говорю: "Как жаль, что ей приходится платить так дорого за свисток!"»

«Короче говоря, я полагаю, что большая часть людских страданий вызвана ложными оценками ценности вещей и тем, что люди "платят слишком дорого за свои свистки"».

«И все же я должен проявлять милосердие к этим несчастным людям, когда подумаю, что при всей той мудрости, которой я хвастаюсь, в мире есть определенные вещи, столь заманчивые, например, яблоки короля Иоанна, которые, к счастью, не продаются; ибо если бы их выставили на аукцион, я мог бы очень легко довести себя до разорения при покупке и обнаружить, что снова заплатил слишком дорого за свисток».

«Прощай, мой дорогой друг, и верь, что я всегда твой, очень искренне и с неизменной привязанностью».

Б. Франклин.

БУМАГА

Some wit of old—such wits of old there were—

Whose hints show’d meaning, whose allusions care,

By one brave stroke to mark all human kind,

Call’d clear blank paper every infant mind;

Where still, as opening sense her dictates wrote,

Fair virtue put a seal, or vice a blot.

The thought was happy, pertinent, and true;

Methinks a genius might the plan pursue.

I (can you pardon my presumption?) I—

No wit, no genius, yet for once will try.

Various the papers various wants produce,

The wants of fashion, elegance, and use.

Men are as various; and if right I scan,

Each sort of paper represents some man.

Pray note the fop—half powder and half lace—

Nice as a band-box were his dwelling-place:

He’s the gilt paper, which apart you store,

And lock from vulgar hands in the ’scrutoire.

Mechanics, servants, farmers, and so forth,

Are copy-paper, of inferior worth;

Less prized, more useful, for your desk decreed,

Free to all pens, and prompt at every need.

The wretch, whom avarice bids to pinch and spare,

Starve, cheat, and pilfer, to enrich an heir,

Is coarse brown paper! such as pedlars choose

To wrap up wares, which better men will use.

Take next the miser’s contrast, who destroys

Health, fame, and fortune, in a round of joys.

Will any paper match him? Yes, throughout,

He’s true sinking-paper, past all doubt.

The retail politician’s anxious thought

Deems this side always right, and that stark naught;

He foams with censure; with applause he raves—

A dupe to rumors, and a tool of knaves;

He’ll want no type his weakness to proclaim,

While such a thing as foolscap has a name.

The hasty gentleman, whose blood runs high,

Who picks a quarrel, if you step awry,

Who can’t a jest, or hint, or look endure:

What is he? What? Touch-paper to be sure.

What are our poets, take them as they fall,

Good, bad, rich, poor, much read, not read at all?

Them and their works in the same class you’ll find;

They are the mere waste-paper of mankind.

Observe the maiden, innocently sweet,

She’s fair white-paper, an unsullied sheet;

On which the happy man, whom fate ordains,

May write his name, and take her for his pains.

One instance more, and only one I’ll bring;

’Tis the great man who scorns a little thing,

Whose thoughts, whose deeds, whose maxims are his own,

Form’d on the feelings of his heart alone:

True genuine royal-paper is his breast:

Of all the kinds most precious, purest, best.

Фрэнсис Хопкинсон, автор разнообразных эссе, написал «Битву клавиш», основанную на реальном историческом событии.

БИТВА КЛАВИШ

Gallants attend and hear a friend

Trill forth harmonious ditty,

Strange things I’ll tell which late befell

In Philadelphia city.

’Twas early day, as poets say,

Just when the sun was rising,

A soldier stood on a log of wood,

And saw a thing surprising.

As in amaze he stood and gazed,

The truth can’t be denied, sir,

He spied a score of kegs or more

Come floating down the tide, sir.

A sailor, too, in jerkin blue,

This strange appearance viewing,

First damned his eyes, in great surprise,

Then said, “Some mischief’s brewing.

“These kegs, I’m told, the rebles hold,

Packed up like pickled herring;

And they’re come down to attack the town,

In this new way of ferrying.”

The soldier flew, the sailor too,

And scared almost to death, sir,

Wore out their shoes, to spread the news,

And ran till out of breath, sir.

Now up and down throughout the town,

Most frantic scenes were acted;

And some ran here, and others there,

Like men almost distracted.

Some “fire” cried, which some denied,

But said the earth had quaked;

And girls and boys, with hideous noise,

Ran through the streets half-naked.

Sir William he, snug as a flea,

Lay all this time a-snoring,

Nor dreamed of harm as he lay warm,

In bed with Mrs. Loring.

Now in a fright he starts upright,

Awaked by such a clatter;

He rubs both eyes, and boldly cries,

“For God’s sake, what’s the matter?”

At his bedside he then espied,

Sir Erskine at command, sir,

Upon one foot he had one boot,

And th’ other in his hand, sir.

“Arise, arise!” Sir Erskine cries,

“The rebels—more’s the pity,

Without a boat are all afloat,

And ranged before the city.

“The motley crew, in vessels new,

With Satan for their guide, sir,

Packed up in bags, or wooden kegs,

Come driving down the tide, sir.

“Therefore prepare for bloody war,

The kegs must all be routed,

Or surely we despised shall be,

And British courage doubted.”

The royal band now ready stand,

All ranged in dead array, sir,

With stomach stout to see it out,

And make a bloody day, sir.

The cannons roar from shore to shore,

The small arms make a rattle;

Since wars began I’m sure no man

E’er saw so strange a battle.

The rebel dales, the rebel vales,

With rebel trees surrounded,

The distant woods, the hills and floods,

With rebel echoes sounded.

The fish below swam to and fro,

Attacked from every quarter;

Why sure, thought they, the devil’s to pay

’Mongst folks above the water.

The kegs, ’tis said, though strongly made

Of rebel staves and hoops, sir,

Could not oppose their powerful foes,

And conquering British troops, sir.

From morn to night these men of might

Displayed amazing courage;

And when the sun was fairly down,

Retired to sup their porridge.

A hundred men with each a pen,

Or more, upon my word, sir,

It is most true would be too few,

Their valor to record, sir.

Such feats did they perform that day,

Against these wicked kegs, sir,

That, years to come, if they get home,

They’ll make their boasts and brags, sir.

—Miscellaneous Essays and Occasional Writings.

Элизабет Грэм Фергюсон, одна из первых писательниц нашей страны, как и многие ее современники, сохраняла стиль и манеру английской поэзии. Ее строки о сельском пасторе демонстрируют тонкую сатирическую жилку.

СЕЛЬСКИЙ ПАСТОР

How happy is the country parson’s lot!

Forgetting bishops, as by them forgot;

Tranquil of spirit, with an easy mind,

To all his vestry’s votes he sits resigned:

Of manners gentle, and of temper even,

He jogs his flocks, with easy pace, to heaven.

In Greek and Latin, pious books he keeps;

And, while his clerk sings psalms, he—soundly sleeps.

His garden fronts the sun’s sweet orient beams,

And fat church-wardens prompt his golden dreams.

The earliest fruit, in his fair orchard, blooms;

And cleanly pipes pour out tobacco’s fumes.

From rustic bridegroom oft he takes the ring;

And hears the milkmaid plaintive ballads sing.

Back-gammon cheats whole winter nights away,

And Pilgrim’s Progress helps a rainy day.

Президент Джон Куинси Адамс настолько отступал от своего политического достоинства, что писал легкие стихи.

СЭЛЛИ

The man in righteousness arrayed,

A pure and blameless liver,

Needs not the keen Toledo blade,

Nor venom-freighted quiver.

What though he winds his toilsome way

O’er regions wild and weary—

Through Zara’s burning desert stray,

Or Asia’s jungles dreary:

What though he plough the billowy deep

By lunar light, or solar,

Meet the resistless Simoon’s sweep,

Or iceberg circumpolar!

In bog or quagmire deep and dank

His foot shall never settle;

He mounts the summit of Mont Blanc,

Or Popocatapetl.

On Chimborazo’s breathless height

He treads o’er burning lava;

Or snuffs the Bohan Upas blight,

The deathful plant of Java.

Through every peril he shall pass,

By Virtue’s shield protected;

And still by Truth’s unerring glass

His path shall be directed.

Else wherefore was it, Thursday last,

While strolling down the valley,

Defenceless, musing as I passed

A canzonet to Sally,

A wolf, with mouth-protruding snout,

Forth from the thicket bounded—

I clapped my hands and raised a shout—

He heard—and fled—confounded.

Tangier nor Tunis never bred

An animal more crabbed;

Nor Fez, dry-nurse of lions, fed

A monster half so rabid;

Nor Ararat so fierce a beast

Has seen since days of Noah;

Nor stronger, eager for a feast,

The fell constrictor boa.

Oh! place me where the solar beam

Has scorched all verdure vernal;

Or on the polar verge extreme,

Blocked up with ice eternal—

Still shall my voice’s tender lays

Of love remain unbroken;

And still my charming Sally praise,

Sweet smiling and sweet spoken.

Примерно в это время Клемент К. Мур написал рождественскую историю, которая с тех пор стала национальным классическим произведением.

ВИЗИТ СВЯТОГО НИКОЛАЯ

’Twas the night before Christmas, when all through the house

Not a creature was stirring, not even a mouse;

The stockings were hung by the chimney with care,

In hopes that St. Nicholas soon would be there;

The children were nestled all snug in their beds,

While visions of sugar-plums danced in their heads;

And mamma in her ’kerchief, and I in my cap

Had just settled our brains for a long winter’s nap,

When out on the lawn there arose such a clatter,

I sprang from the bed to see what was the matter.

Away to the window I flew like a flash,

Tore open the shutters and threw up the sash.

The moon on the breast of the new-fallen snow

Gave the lustre of mid-day to objects below,

When, what to my wondering eyes should appear,

But a miniature sleigh, and eight tiny reindeer,

With a little old driver, so lively and quick,

I knew in a moment it must be St. Nick.

More rapid than eagles his coursers they came,

And he whistled, and shouted, and called them by name;

“Now, Dasher! now, Dancer! now, Prancer and Vixen!

On, Comet! on, Cupid! on, Dunder and Blitzen!

To the top of the porch! to the top of the wall!

Now dash away! dash away! dash away all!”

As dry leaves that before the wild hurricane fly,

When they meet with an obstacle, mount to the sky;

So up to the house-top the coursers they flew,

With the sleigh full of Toys, and St. Nicholas too.

And then, in a twinkling, I heard on the roof

The prancing and pawing of each little hoof.

As I drew in my head, and was turning around,

Down the chimney St. Nicholas came with a bound.

He was dressed all in fur, from his head to his foot,

And his clothes were all tarnished with ashes and soot;

A bundle of Toys he had flung on his back,

And he looked like a pedler just opening his pack.

His eyes—how they twinkled! his dimples how merry!

His cheeks were like roses, his nose like a cherry!

His droll little mouth was drawn up like a bow,

And the beard of his chin was as white as the snow;

The stump of a pipe he held tight in his teeth,

And the smoke it encircled his head like a wreath;

He had a broad face and a little round belly,

That shook when he laughed, like a bowlful of jelly.

He was chubby and plump, a right jolly old elf,

And I laughed when I saw him, in spite of myself;

A wink of his eye and a twist of his head,

Soon gave me to know I had nothing to dread;

He spoke not a word, but went straight to his work,

And filled all the stockings; then turned with a jerk,

And laying his finger aside of his nose,

And giving a nod, up the chimney he rose;

He sprang to his sleigh, to his team gave a whistle,

And away they all flew like the down of a thistle.

But I heard him exclaim, ere he drove out of sight,

“Happy Christmas to all, and to all a good-night.”

Вашингтон Ирвинг, хотя его работы и пересыпаны юмором, не может быть процитирован в полном объеме.

Приводится отрывок из его веселых стихов.

НЕКОЯ ЮНАЯ ЛЕДИ

There’s a certain young lady,

Who’s just in her heyday,

And full of all mischief, I ween;

So teasing! so pleasing!

Capricious! delicious!

And you know very well whom I mean.

With an eye dark as night,

Yet than noonday more bright,

Was ever a black eye so keen?

It can thrill with a glance,

With a beam can entrance,

And you know very well whom I mean.

With a stately step—such as

You’d expect in a duchess—

And a brow might distinguish a queen,

With a mighty proud air,

That says “touch me who dare,”

And you know very well whom I mean.

With a toss of the head

That strikes one quite dead,

But a smile to revive one again;

That toss so appalling!

That smile so enthralling!

And you know very well whom I mean.

Confound her! devil take her!—

A cruel heart-breaker—

But hold! see that smile so serene.

God love her! God bless her!

May nothing distress her!

You know very well whom I mean.

Heaven help the adorer

Who happens to bore her,

The lover who wakens her spleen;

But too blest for a sinner

Is he who shall win her,

And you know very well whom I mean.

Уильям Каллен Брайант, как и большинство поэтов Новой Англии, не часто был юмористичен в своих работах. Пожалуй, ближе всего он подошел к этому в своих «Строках к комару».

К КОМАРУ

Fair insect! that with threadlike legs spread out,

And blood-extracting bill and filmy wing,

Dost murmur, as thou slowly sail’st about,

In pitiless ears, full many a plaintive thing,

And tell how little our large veins should bleed,

Would we but yield them to thy bitter need?

Unwillingly, I own, and, what is worse,

Full angrily men harken to thy plaint;

Thou gettest many a brush and many a curse,

For saying thou art gaunt and starved and faint.

Even the old beggar, while he asks for food,

Would kill thee, hapless stranger, if he could.

I call thee stranger, for the town, I ween,

Has not the honor of so proud a birth—

Thou com’st from Jersey meadows, fresh and green,

The offspring of the gods, though born on earth;

For Titan was thy sire, and fair was she,

The ocean nymph that nursed thy infancy.

Beneath the rushes was thy cradle swung,

And when at length thy gauzy wings grew strong,

Abroad to gentle airs their folds were flung,

Rose in the sky, and bore thee soft along;

The south wind breathed to waft thee on thy way,

And danced and shone beneath the billowy bay.

Calm rose afar the city spires, and thence

Came the deep murmur of its throng of men,

And as its grateful odors met thy sense,

They seemed the perfumes of thy native fen.

Fair lay its crowded streets, and at the sight

Thy tiny song grew shriller with delight.

At length thy pinion fluttered in Broadway—

Ah, there were fairy steps, and white necks kissed

By wanton airs, and eyes whose killing ray

Shone through the snowy veils like stars through mist;

And fresh as morn, on many a cheek and chin,

Bloomed the bright blood through the transparent skin.

Sure these were sights to tempt an anchorite!

What! do I hear thy slender voice complain?

Thou wailest when I talk of beauty’s light,

As if it brought the memory of pain.

Thou art a wayward being—well—come near,

And pour thy tale of sorrow in mine ear.

What say’st thou, slanderer! rouge makes thee sick?

And China Bloom at best is sorry food?

And Rowland’s Kalydor, if laid on thick,

Poisons the thirsty wretch that bores for blood.

Go! ’Twas a just reward that met thy crime—

But shun the sacrilege another time.

That bloom was made to look at—not to touch;

To worship—not approach—that radiant white;

And well might sudden vengeance light on such

As dared, like thee, most impiously to bite.

Thou shouldst have gazed at distance and admired—

Murmur’d thy admiration and retired.

Thou’rt welcome to the town—but why come here

To bleed a brother poet, gaunt like thee?

Alas! the little blood I have is dear,

And thin will be the banquet drawn from me.

Look round—the pale-eyed sisters in my cell,

Thy old acquaintance, Song and Famine, dwell.

Try some plump alderman, and suck the blood

Enrich’d by gen’rous wine and costly meat;

On well-filled skins, sleek as thy native mud,

Fix thy light pump, and press thy freckled feet.

Go to the men for whom, in ocean’s halls,

The oyster breeds and the green turtle sprawls.

There corks are drawn, and the red vintage flows,

To fill the swelling veins for thee, and now

The ruddy cheek, and now the ruddier nose

Shall tempt thee, as thou flittest round the brow;

And when the hour of sleep its quiet brings,

No angry hand shall rise to brush thy wings.

Фиц-Грин Халлек много писал в соавторстве с Джозефом Родманом Дрейком, и часто бывает трудно разделить их работы.

ОДА ФОРТУНЕ

Fair lady with the bandaged eye!

I’ll pardon all thy scurvy tricks,

So thou wilt cut me, and deny

Alike thy kisses and thy kicks:

I’m quite contented as I am,

Have cash to keep my duns at bay,

Can choose between beefsteaks and ham,

And drink Madeira every day.

My station is the middle rank,

My fortune—just a competence—

Ten thousand in the Franklin Bank,

And twenty in the six per cents;

No amorous chains my heart enthrall,

I neither borrow, lend, nor sell;

Fearless I roam the City Hall,

And bite my thumb at Sheriff Bell.

The horse that twice a week I ride

At Mother Dawson’s eats his fill;

My books at Goodrich’s abide,

My country-seat is Weehawk hill;

My morning lounge is Eastburn’s shop,

At Poppleton’s I take my lunch,

Niblo prepares my mutton-chop,

And Jennings makes my whiskey-punch.

When merry, I the hours amuse

By squibbing Bucktails, Guards, and Balls,

And when I’m troubled with the blues

Damn Clinton and abuse cards:

Then, Fortune, since I ask no prize,

At least preserve me from thy frown!

The man who don’t attempt to rise

’Twere cruelty to tumble down.

Альберт Гортон Грин также писал в манере своих английских предшественников; действительно, его «Старый Граймс» вполне созвучен Тому Гуду или Голдсмиту.

СТАРЫЕ ЗВОНЫ

Old Grimes is dead; that good old man

We never shall see more:

He used to wear a long, black coat,

All buttoned down before.

His heart was open as the day,

His feelings all were true;

His hair was some inclined to gray—

He wore it in a queue.

Whene’er he heard the voice of pain,

His breast with pity burn’d;

The large, round head upon his cane

From ivory was turn’d.

Kind words he ever had for all;

He knew no base design:

His eyes were dark and rather small,

His nose was aquiline.

He lived at peace with all mankind.

In friendship he was true:

His coat had pocket-holes behind,

His pantaloons were blue.

Unharm’d, the sin which earth pollutes

He pass’d securely o’er,

And never wore a pair of boots

For thirty years or more.

But good old Grimes is now at rest,

Nor fears misfortune’s frown:

He wore a double-breasted vest—

The stripes ran up and down.

He modest merit sought to find,

And pay it its desert:

He had no malice in his mind,

No ruffles on his shirt.

His neighbors he did not abuse—

Was sociable and gay:

He wore large buckles on his shoes

And changed them every day.

His knowledge, hid from public gaze,

He did not bring to view,

Nor made a noise, town-meeting days,

As many people do.

His worldly goods he never threw

In trust to fortune’s chances,

But lived (as all his brothers do)

In easy circumstances.

Thus undisturb’d by anxious cares,

His peaceful moments ran;

And everybody said he was

A fine old gentleman.

Ральф Уолдо Эмерсон редко бывает юмористичен или даже склонен к легкому тону. Его басня о белке демонстрирует изящное остроумие.

БАСНЯ

The mountain and the squirrel

Had a quarrel,

And the former called the latter “Little Prig”;

Bun replied,

“You are doubtless very big;

But all sorts of things and weather

Must be taken in together,

To make up a year

And a sphere,

And I think it no disgrace

To occupy my place.

If I’m not so large as you,

You are not so small as I,

And not half so spry.

I’ll not deny you make

A very pretty squirrel track;

Talents differ; all is well and wisely put;

If I cannot carry forests on my back,

Neither can you crack a nut.”

Натаниэль Паркер Уиллис был популярным автором светской сатиры как в прозе, так и в стихах.

ЛЮБОВЬ В КОТТЕДЖЕ

They may talk of love in a cottage,

And bowers of trellised vine—

Of nature bewitchingly simple,

And milkmaids half-divine;

They may talk of the pleasure of sleeping

In the shade of a spreading tree,

And a walk in the fields at morning,

By the side of a footstep free!

But give me a sly flirtation

By the light of a chandelier—

With music to play in the pauses,

And nobody very near;

Or a seat on a silken sofa,

With a glass of pure old wine,

And mama too blind to discover

The small white hand in mine.

Your love in a cottage is hungry,

Your vine is a nest for flies—

Your milkmaid shocks the Graces,

And simplicity talks of pies!

You lie down to your shady slumber

And wake with a bug in your ear,

And your damsel that walks in the morning

Is shod like a mountaineer.

True love is at home on a carpet,

And mightily likes his ease—

And true love has an eye for a dinner,

And starves beneath shady trees.

His wing is the fan of a lady.

His foot’s an invisible thing,

And his arrow is tipp’d with a jewel

And shot from a silver string.

Сиба Смит, один из первых, кто отошел от английских традиций, писал под псевдонимом майор Джек Даунинг. Он был пионером в области диалектного письма и первым, кто начал высмеивать речь и манеры Новой Англии.

Ниже приводится часть его скетча под названием

МОЙ ПЕРВЫЙ ВИЗИТ В ПОРТЛЕНД

После того как я походил часа три или четыре, я подошел к верхней части города, где обнаружил лавки и магазины всех видов и размеров. И встретил я одного парня, и говорю:

— Что это за место?

— Ну, это, — говорит он, — Хаклерс-Роу.

— Что! — говорю я, — это те самые магазины, где держат торговцы в Хаклерс-Роу?

А он говорит: — Да.

— Ну что ж, — говорю я про себя, — у меня есть чертовски сильное желание зайти и попробовать потягаться с одним из этих ребят, посмотреть, смогут ли они вырвать мои зубы мудрости. Если они смогут обвести меня вокруг пальца, то они могут сделать то, чего не может сделать ни один человек в наших краях; и мне просто хотелось бы знать, из какого теста сделаны эти портлендские ребята. И я зашел в самый приличный на вид магазин. Вижу, на полке лежат сухари, и говорю:

— Мистер, почем вы продаете эти сухари за штуку?

— По центу за штуку, — говорит он.

— Ну, — говорю я, — я не дам вам столько, но если хотите, я дам вам два цента за три штуки, потому что я начинаю чувствовать, что не прочь перекусить.

— Ну, — говорит он, — я бы никому другому так не продал, но раз уж это вы, то я не против, забирайте.

Я знал, что он врет, потому что он никогда в жизни меня не видел. Ну, он подал сухари, я взял их и походил по магазину, чтобы посмотреть, что еще у него есть на продажу. Наконец я говорю:

— Мистер, у вас есть хороший сидр?

Он говорит: — Да, такой хороший, какого вы еще не видели.

— Ну, — говорю я, — почем вы продаете его за стакан?

— Два цента, — говорит он.

— Ну, — говорю я, — кажется, сейчас я больше хочу пить, чем есть. Не хотите ли вы забрать эти сухари обратно и дать мне стакан сидра? — и он говорит:

— Я не против.

Он взял их, положил обратно на полку и налил стакан сидра. Я взял стакан сидра, выпил его, и, по правде говоря, это был отличный сидр. Тогда я говорю:

— Полагаю, мне пора идти, — и направился к двери; но он вскакивает и говорит:

— Постойте, мистер, кажется, вы не заплатили мне за сидр.

— Не заплатил за сидр! — говорю я, — что вы имеете в виду? Разве сухари, которые я вам отдал, не стоили как раз этого сидра?

— О, а, верно! — говорит он.

Я снова собрался уходить, но не успел дойти до двери, как он говорит:

— Но постойте, мистер, вы не заплатили мне за сухари.

— Что! — говорю я, — вы хотите меня обмануть? Вы думаете, я заплачу вам за сухари и позволю вам оставить их себе? Разве они не лежат сейчас на вашей полке? Что вам еще нужно? Полагаю, сэр, вы меня так не проведете.

Я развернулся и зашагал прочь, оставив парня стоять и чесать затылок, словно он был ошеломлен.

Как бы то ни было, я не хотел его обманывать, а только хотел показать им, что не так-то просто вырвать мои зубы мудрости; поэтому я зашел на следующий день и заплатил ему два цента.

А теперь юмор начал проникать в газеты, и так вышло, что американские юмористы почти без исключения были газетчиками.

Следуя плану Сибы Смита, каждый автор создавал персонажа, обычно простоватого типа, и через него, как через рупор, излагал миру свое остроумие и мудрость.

Миссис Фрэнсис Мириам Уитчер написала «Записки вдовы Бедотт», а Фредерик Свартоут Коззенс — «Записки Спэрроуграсса», но сегодня наиболее известна миссис Партингтон, американская миссис Малапроп, созданная Бенджамином Пенхаллоу Шиллабером.

ПОСЛЕ СВАДЬБЫ

«Я люблю ходить на свадьбы, — сказала миссис Партингтон, вернувшись из соседней церкви, где проходило венчание, повесив шаль и убрав черный чепец в свою давно хранимую коробку. — Я люблю видеть, как молодые люди сходятся вместе с обещанием любить, лелеять и питать друг друга. Но это торжественное дело, супружество — очень торжественное дело, когда пастор выходит в своем облачении и совершает обряд превращения их в мужа и жену. Должно быть, в мужа и жену; ибо не каждый муж оказывается мужчиной. Клянусь, я никогда не забуду, что я чувствовала, когда мне надевали обручальное кольцо, когда Пол сказал: "Своим имуществом я тебя наделяю". Он тогда держал магазин мануфактуры, и я думала, что он собирается отдать мне все, что там было. Я была молода и наивна и не знала до поры до времени, что это означало лишь одно ситцевое платье в год. Это прекрасное зрелище — видеть, как молодые люди дают друг другу клятвы и приходят скрепить их».

Она засуетилась, готовя чай, но рассеянно поставила сломанный чайник, который не использовался с тех пор, как Пол был жив, и чайные чашки, починенные замазкой и потемневшие от времени, как будто эта мысль вызвала призрак прошлого наслаждения, чтобы он на мгновение поселился в доме нынешнего вдовства.

Юная леди, которая должна была выйти замуж в День благодарения, обильно плакала над ее словами, но продолжала подшивать фату, которая должна была украсить ее невесту, а Айк сидел, выдергивая щетину из щетки для камина в выразительном молчании.

И все же не все остроумцы того времени были газетчиками, ибо Оливер Уэнделл Холмс время от времени откладывал свои эссе и романы, чтобы дать волю своему природному юмору.

«Шедевр дьякона», часто называемый «Одноконная повозка», является классикой, и многие короткие стихотворения входят в число наших лучших остроумных стихов, в то время как добродушный юмор Холмса пронизывает его книги «За завтраком».

ВЕРШИНА СМЕШНОГО

I wrote some lines once on a time,

In wondrous merry mood,

And thought, as usual, men would say

They were exceeding good.

They were so queer, so very queer,

I laughed as I would die;

Albeit, in the general way,

A sober man am I.

I called my servant, and he came;

How kind it was of him,

To mind a slender man like me,

He of the mighty limb!

“These to the printer,” I exclaimed,

And, in my humorous way,

I added (as a trifling jest),

“There’ll be the devil to pay.”

He took the paper, and I watched,

And saw him peep within;

At the first line he read, his face

Was all upon the grin.

He read the next: the grin grew broad,

And shot from ear to ear;

He read the third: a chuckling noise

I now began to hear.

The fourth: he broke into a roar;

The fifth: his waistband split;

The sixth: he burst five buttons off,

And tumbled in a fit.

Ten days and nights, with sleepless eye,

I watched that wretched man,

And since, I never dare to write

As funny as I can.

ЭСТИВАЦИЯ

In candent ire the solar splendor flames;

The foles, languescent, pend from arid rames;

His humid front the cive, anheling, wipes,

And dreams of erring on ventiferous ripes.

How dulce to vive occult to mortal eyes,

Dorm on the herb with none to supervise,

Carp the suave berries from the crescent vine,

And bibe the flow from longicaudate kine.

To me also, no verdurous visions come

Save you exiguous pool’s confervascum,—

No concave vast repeats the tender hue

That laves my milk-jug with celestial blue.

Me wretched! Let me curr to quercine shades!

Effund your albid hausts, lactiferous maids!

Oh, might I vole to some umbrageous chump,—

Depart,—be off,—excede,—evade,—erump!

Генри Уодсворта Лонгфелло обвиняют в сочинении определенных бессмысленных стихов. Его авторство этих стихов решительно отрицалось, так же как и положительно утверждалось.

Два упомянутых стихотворения прилагаются, и если Лонгфелло действительно их написал, то они ни в коем случае не делают ему чести.

ЖИЛА-БЫЛА МАЛЕНЬКАЯ ДЕВОЧКА

There was a little girl,

And she had a little curl

Right in the middle of her forehead.

When she was good

She was very, very good,

And when she was bad she was horrid.

One day she went upstairs,

When her parents, unawares,

In the kitchen were occupied with meals

And she stood upon her head

In her little trundle-bed,

And then began hooraying with her heels.

Her mother heard the noise,

And she thought it was the boys

A-playing at a combat in the attic;

But when she climbed the stair,

And found Jemima there,

She took and she did spank her most emphatic.

РЕПА МИСТЕРА ФИННИ

Mr. Finney had a turnip

And it grew and it grew;

And it grew behind the barn,

And that turnip did no harm.

There it grew and it grew

Till it could grow no taller;

Then his daughter Lizzie picked it

And put it in the cellar.

There it lay and it lay

Till it began to rot;

And his daughter Susie took it

And put it in the pot.

And they boiled it and boiled it

As long as they were able,

And then his daughters took it

And put it on the table.

Mr. Finney and his wife

They sat down to sup;

And they ate and they ate

And they ate that turnip up.

Джеймс Томас Филдс, признанный юморист, писал в основном простоватые повествовательные шутки.

ТРЕВОЖНЫЙ ШКИПЕР

Many a long, long year ago,

Nantucket skippers had a plan

Of finding out, though “lying low,”

How near New York their schooners ran.

They greased the lead before it fell,

And then, by sounding through the night,

Knowing the soil that stuck, so well,

They always guessed their reckoning right.

A skipper gray, whose eyes were dim,

Could tell, by tasting, just the spot;

And so below he’d “dowse the glim,”—

After, of course, his “something hot.”

Snug in his berth at eight o’clock

This ancient skipper might be found;

No matter how his craft would rock,

He slept,—for skippers’ naps are sound!

The watch on deck would now and then

Run down and wake him, with the lead;

He’d up, and taste, and tell the men

How many miles they went ahead.

One night ’twas Jotham Marden’s watch,

A curious wag,—the peddler’s son,—

And so he mused (the wanton wretch),

“To-night I’ll have a grain of fun.

“We’re all a set of stupid fools

To think the skipper knows by tasting

What ground he’s on: Nantucket schools

Don’t teach such stuff, with all their basting!”

And so he took the well-greased lead

And rubbed it o’er a box of earth

That stood on deck,—a parsnip-bed,—

And then he sought the skipper’s berth.

“Where are we now, sir? Please to taste.”

The skipper yawned, put out his tongue,

Then oped his eyes in wondrous haste,

And then upon the floor he sprung!

The skipper stormed, and tore his hair,

Thrust on his boots, and roared to Marden,

“Nantucket’s sunk, and here we are

Right over old Marm Hackett’s garden!”

Джона Годфри Сакса называли американским Томом Гудом. Его стихи — одни из наших лучших юмористических поэм.

МОЙ ЗНАКОМЕЦ

Again I hear that creaking step!—

He’s rapping at the door!—

Too well I know the boding sound

That ushers in a bore.

I do not tremble when I meet

The stoutest of my foes,

But heaven defend me from the friend

Who comes,—but never goes!

He drops into my easy-chair

And asks about the news;

He peers into my manuscript,

And gives his candid views;

He tells me where he likes the line,

And where he’s forced to grieve;

He takes the strangest liberties,—

But never takes his leave!

He reads my daily paper through

Before I’ve seen a word;

He scans the lyric (that I wrote)

And thinks it quite absurd;

He calmly smokes my last cigar,

And coolly asks for more;

He opens everything he sees—

Except the entry door!

He talks about his fragile health,

And tells me of his pains;

He suffers from a score of ills

Of which he ne’er complains;

And how he struggled once with death

To keep the fiend at bay;

On themes like those away he goes—

But never goes away!

He tells me of the carping words

Some shallow critic wrote;

And every precious paragraph

Familiarly can quote;

He thinks the writer did me wrong;

He’d like to run him through!

He says a thousand pleasant things—

But never says “Adieu!”

Whene’er he comes—that dreadful man—

Disguise it as I may,

I know that, like an autumn rain,

He’ll last throughout the day.

In vain I speak of urgent tasks;

In vain I scowl and pout;

A frown is no extinguisher—

It does not put him out!

I mean to take the knocker off,

Put crape upon the door,

Or hint to John that I am gone

To stay a month or more.

I do not tremble when I meet

The stoutest of my foes,

But Heaven defend me from the friend

Who never, never goes!

Генри Уилер Шоу, создатель персонажа Джоша Биллингса, был философом и эссеистом, а также весельчаком.

Несомненно, его работы живут во многом благодаря забавным орфографическим ошибкам, но в его остроумии можно найти много мудрости.

Следующие эссе приведены лишь частично.

ТЕСНЫЕ САПОГИ

Я бы хотел знать, кто был тот человек, который первым придумал тесные сапоги.

Он должен был быть узким и ограниченным типом.

Если он еще жив, я надеюсь, что он раскаялся в своем грехе или испытывает великую агонию какого-то рода.

Я бывал во многих тяжелых переделках в своей жизни, но обычно удавалось свести их к среднему уровню; но нет такой вещи, как сделать пару тесных сапог средними.

Любой человек, который может носить пару тесных сапог, быть смиренным, раскаявшимся и не предаваться нецензурной лексике, будет хорошим мужем.

О! Перо покойного Уильяма Шекспира, чтобы написать анафему против тесных сапог, которая заставила бы древний Рим проснуться и завыть снова, как он это делал однажды по другому случаю.

О! Сила Геркулеса, чтобы разорвать в клочья все тесные сапоги творения и развеять их по восьми ветрам небесным.

О! Красота Венеры, чтобы сделать большую ногу красивой без тесного сапога на ней.

О! Терпение Иова, Апостола, чтобы нянчить тесный сапог и благословлять его, и даже молиться за один на размер меньше и более жмущий.

О! Пара сапог, достаточно больших для ноги горы.

Я был приведен к вышеуказанному набору «О!» тем, что имею в своем распоряжении в этот момент пару сапог девятого размера с парой ног одиннадцатого размера в них.

Мои ноги беспокойны, как нос собаки в первый раз, когда она носит намордник.

Я думаю, мои ноги в конце концов задушат сапоги до смерти.

Я живу надеждой, что они это сделают.

Я полагал, что прожил достаточно долго, чтобы не быть одураченным снова таким образом, но я обнаружил, что унция тщеславия весит больше, чем фунт разума, особенно когда человек принимает большую ногу за маленькую.

Избегайте тесных сапог, мой друг, как вы избегали бы хватки дьявола; ибо многие люди приобрели на всю жизнь первоклассную привычку ругаться, поощряя свои ноги причинять боль своим сапогам.

Я обещал своим двум ногам, по крайней мере дюжину раз в течение моей полной превратностей жизни, что они никогда больше не будут задушены, но сегодня я нахожу их такими же полными боли, как желудочные колики от внезапного приступа тесных сапог.

Но это торжественно последняя пара тесных сапог, которую я когда-либо буду носить; впредь я буду носить сапоги такие же большие, как мои ноги, даже если мне придется для этого ходить босиком.

Я слишком стар и слишком респектабелен, чтобы быть дураком еще хоть раз.

Удобные сапоги — это одна из роскошей жизни, но я забыл, какая другая роскошь, но я не знаю, заботит ли меня это, при условии, что я смогу избавиться от этой пары тесных сапог.

Любой человек может иметь их за семь долларов, ровно половину того, что они стоили, и если они не заставят его ноги болеть хуже, чем дождевого червя в горячей золе, ему не нужно за них платить.

Мафусаил — единственный человек, который приходит мне на ум сейчас, кто мог позволить себе носить тесные сапоги и наслаждаться ими; у него было много свободного времени, чтобы быть несчастным, но жизнь в наши дни слишком коротка и слишком полна реальных дел, чтобы тратить хоть немного времени на тесные сапоги.

Тесные сапоги — это оскорбление здравого смысла любого человека.

Тот, кто носит тесные сапоги, должен будет признать свою вину.

Тесные сапоги не имеют внутренностей или милосердия, их нутро — это гнев и беспорядочная ругань.

Остерегайтесь тесных сапог.

КУРИЦА

Курица — чертова дура, они такими родились по природе.

Когда природа берется сделать дурака, она попадает в цель с первого раза.

Почти все животные твари имеют инстинкт, который стоит для них больше, чем разум, ибо инстинкт не делает никаких ошибок.

Если бы у животных был разум, они вели бы себя так же нелепо, как мы, люди.

Но курица, кажется, не имеет даже инстинкта и была создана специально для того, чтобы быть дурой.

Я видел курицу, которая вылетела из хорошего теплого укрытия 15 января, когда снег был высотой в три фута, села на вершину каменной стены и хладнокровно сидела там, пока не замерзла насмерть.

Никто, кроме чертова дурака, не сделал бы этого, если только не ради того, чтобы выиграть пари.

Я видел, как человек делал подобные вещи, но они делали это, чтобы выиграть пари.

Выиграть пари — это самосохранение, а самосохранение — первый закон природы, так говорит Блэкстон, а он лучший судья закона из ныне живущих.

Если бы я не мог быть Джошем Биллингсом, я бы хотел, вторым по счету, быть Блэкстоном и сочинять законы.

Не так уж далеко от типа юмора Джоша Биллингса ушли работы Джеймса Рассела Лоуэлла. Его известные «Биглоу Пэйперс» в совершенстве эксплуатируют политику сельской глубинки Новой Англии, а также местный характер.

ЧТО ДУМАЕТ МИСТЕР РОБИНСОН

Guvener B. is a sensible man;

He stays to his home an’ looks arter his folks;

He draws his furrer ez straight ez he can,

An’ into nobody’s tater-patch pokes;

But John P.

Robinson he

Sez he wunt vote fer Guvener B.

My ain’t it terrible? Wut shall we du?

We can’t never choose him, o’ course,—thet’s flat;

Guess we shall hev to come round (don’t you?)

An’ go in fer thunder an’ guns, an’ all that;

Fer John P.

Robinson he

Sez he wunt vote fer Guvener B.

Gineral C. is a dreffle smart man:

He’s ben on all sides thet give places or pelf;

But consistency still was a part of his plan,—

He’s ben true to one party,—an’ thet is himself;—

So John P.

Robinson he

Sez he shall vote fer Gineral C.

Gineral C. he goes in fer the war;

He don’t vally principle more’n an old cud;

Wut did God make us raytional creeturs fer,

But glory an’ gunpowder, plunder an’ blood?

So John P.

Robinson he

Sez he shall vote fer Gineral C.

We were gettin’ on nicely up here to our village,

With good old idees o’ wut’s right an’ wut ain’t,

We kind o’ thought Christ went agin’ war an’ pillage,

An’ thet eppyletts worn’t the best mark of a saint;

But John P.

Robinson he

Sez this kind o’ thing’s an exploded idee.

The side of our country must ollers be took,

An’ Presidunt Polk, you know, he is our country,

An’ the angel thet writes all our sins in a book

Puts the debit to him, an’ to us the per contry!

An’ John P.

Robinson he

Sez this is his view o’ the thing to a T.

Parson Wilbur he calls all these argimunts lies;

Sez they’re nothin’ on airth but jest fee, faw, fum;

An’ thet all this big talk of our destinies

Is half on it ign’ance, an’ t’other half rum;

But John P.

Robinson he

Sez it ain’t no sech thing; an’, of course, so must we.

Parson Wilbur sez he never heerd in his life

Thet th’ Apostles rigged out in their swaller-tail coats,

An’ marched round in front of a drum an’ a fife,

To git some on ’em office, an’ some on ’em votes;

But John P.

Robinson he

Sez they didn’t know everythin’ down in Judee.

Wall, it’s a marcy we’ve gut folks to tell us

The rights an’ the wrongs o’ these matters, I vow,—

God sends country lawyers, an’ other wise fellers,

To start the world’s team wen it gits in a slough;

Fer John P.

Robinson he

Sez the world’ll go right, ef he hollers out Gee!

Фиби Кэри, хотя и была известным автором гимнов, делала чрезвычайно умные пародии. Эта ее работа малоизвестна.

Я ПОМНЮ

I remember, I remember,

The house where I was wed,

And the little room from which that night

My smiling bride was led.

She didn’t come a wink too soon,

Nor make too long a stay;

But now I often wish her folks

Had kept the girl away!

I remember, I remember,

Her dresses, red and white,

Her bonnets and her caps and cloaks,—

They cost an awful sight!

The “corner lot” on which I built,

And where my brother met

At first my wife, one washing-day,—

That man is single yet!

I remember, I remember,

Where I was used to court,

And thought that all of married life

Was just such pleasant sport:—

My spirit flew in feathers then,

No care was on my brow;

I scarce could wait to shut the gate,—

I’m not so anxious now!

I remember, I remember,

My dear one’s smile and sigh;

I used to think her tender heart

Was close against the sky.

It was a childish ignorance,

But now it soothes me not

To know I’m farther off from Heaven

Than when she wasn’t got!

«ЕСТЬ БЕСЕДКА ИЗ БОБОВЫХ ЛОЗ»

There’s a bower of bean-vines in Benjamin’s yard,

And the cabbages grow round it, planted for greens;

In the time of my childhood ’twas terribly hard

To bend down the bean-poles, and pick off the beans.

That bower and its products I never forget,

But oft, when my landlady presses me hard,

I think, are the cabbages growing there yet,

Are the bean-vines still bearing in Benjamin’s yard?

No, the bean-vines soon withered that once used to wave,

But some beans had been gathered, the last that hung on;

And a soup was distilled in a kettle, that gave

All the fragrance of summer when summer was gone.

Thus memory draws from delight, ere it dies,

An essence that breathes of it awfully hard;

As thus good to my taste as ’twas then to my eyes,

Is that bower of bean-vines in Benjamin’s yard.

ЯКОБ

He dwelt among “Apartments let,”

About five stories high;

A man, I thought, that none would get,

And very few would try.

A boulder, by a larger stone

Half hidden in the mud,

Fair as a man when only one

Is in the neighborhood.

He lived unknown, and few could tell

When Jacob was not free;

But he has got a wife—and O!

The difference to me!

РУБЕН

That very time I saw, (but thou couldst not),

Walking between the garden and the barn,

Reuben, all armed; a certain aim he took

At a young chicken, standing by a post,

And loosed his bullet smartly from his gun,

As he would kill a hundred thousand hens.

But I might see young Reuben’s fiery shot

Lodged in the chaste board of the garden fence,

And the domesticated fowl passed on,

In henly meditation, bullet free.

Эдвард Эверетт Хейл, Джордж Уильям Кертис, Ричард Грант Уайт и Дональд Г. Митчелл (Ик Марвел) писали примерно в это время, но их прозаические статьи слишком длинны, чтобы цитировать их полностью, и не подходят для сокращения.

Снова газетные писатели выходят на передний план, и в лице Джорджа Горацио Дерби мы находим «отца» новой школы американского юмора. Его скетчи под именем Джона Феникса начали появляться примерно в середине девятнадцатого века и позже были собраны под названиями «Фениксиана» и «Записки Сквайбоба».

Приводится фрагмент одного из них.

Дантист взялся за работу и за три дня изобрел инструмент, который, как он был уверен, вырвет что угодно. Это была комбинация рычага, блока, колеса с осью, наклонной плоскости, клина и винта. Отливки были сделаны, и машина установлена в кабинете над железным креслом, сделанным совершенно неподвижным с помощью железных стержней, уходящих в фундамент гранитного здания. Через неделю старый Байлс вернулся; его зажали в железное кресло, щипцы, соединенные с машиной, прикрепили к зубу, и Ташмейкер, расположившись сзади, взялся за рычаг длиной в четыре фута. Он слегка повернул его. Старый Байлс застонал и поднял правую ногу. Еще поворот, еще стон, и нога снова поднялась.

— Зачем вы поднимаете ногу? — спросил доктор.

— Я не могу сдержаться, — сказал пациент.

— Ну, — ответил Ташмейкер, — этот зуб теперь точно выйдет.

Он повернул рычаг до конца с внезапным рывком и оторвал голову старого Байлса начисто от плеч, оставив расстояние в четыре дюйма между отделенными частями!

Они провели вскрытие — корни зуба оказались уходящими вниз по правой стороне, через правую ногу, и загибались двумя отростками под подошву правой ноги!

— Неудивительно, — сказал Ташмейкер, — что он поднимал правую ногу.

Присяжные тоже так подумали, но они обнаружили, что корни сильно сгнили; и после того, как пять хирургов поклялись, что через несколько месяцев наступила бы гангрена, Ташмейкер был оправдан вердиктом «оправданное убийство».

Некоторое время после этого он немного опасался этого инструмента; но однажды пожилая леди, слабая и дряблая, пришла, чтобы удалить зуб, и, подумав, что он выйдет очень легко, Ташмейкер решил, просто ради разнообразия, попробовать машину. Он сделал это, и при первом же повороте полностью вытянул скелет пожилой леди из ее тела, оставив ее массой дрожащего желе в кресле! Ташмейкер отнес ее домой в наволочке.

Женщина прожила семь лет после этого, и ее называли «женщиной из индийской резины». Она ужасно страдала от ревматизма, но после этого случая у нее никогда не было боли в костях. Дантист хранил их в стеклянном шкафу. После этого машину продали подрядчику Бостонской таможни, и обнаружилось, что ребенок трех лет от роду может одним поворотом винта поднять камень весом двадцать три тонны. Меньшие экземпляры были сделаны по тому же принципу и проданы владельцам отелей и ресторанов. Их использовали для удаления костей из индеек. В этой истории нет никакой морали, и возможно, что обстоятельства были слегка преувеличены. Конечно, нет никаких сомнений в правдивости основных событий.

Чарльз Годфри Лиланд, юморист из Филадельфии, писал почти исключительно на ломаном немецком диалекте. Его баллады о Гансе Брайтмане до сих пор являются одними из знаменитых примеров американского юмора.

БАЛЛАДА

Der noble Ritter Hugo

Von Schwillensaufenstein

Rode out mit shpeer and helmet,

Und he coom to de panks of de Rhine.

Und oop dere rose a meer maid,

Vod hadn’t got nodings on,

Und she say, “Oh, Ritter Hugo,

Vhere you goes mit yourself alone?”

Und he says, “I rides in de creenwood

Mit helmet und mit shpeer,

Till I cooms into em Gasthaus,

Und dere I trinks some beer.”

Und den outshpoke de maiden

Vot hadn’t got nodings on:

“I ton’t dink mooch of beoplesh

Dat goes mit demselfs alone.

“You’d petter coom down in de wasser,

Vere dere’s heaps of dings to see,

Und have a shplendid tinner

Und drafel along mit me.

“Dere you sees de fisch a-schwimmin,

Und you catches dem efery one”—

So sang dis wasser maiden

Vot hadn’t got nodings on.

“Dere ish drunks all full mit money

In ships dat vent down of old;

Und you helpsh yourself, by dunder!

To shimmerin crowns of gold.

“Shoost look at dese shpoons und vatches!

Shoost see dese diamant rings!

Coom down und full your bockets,

Und I’ll giss you like averydings.

“Vot you vantsh mit your schnapps und lager?

Coom down into der Rhine!

Der ish pottles der Kaiser Charlemagne

Vonce filled mit gold-red wine!”

Dat fetched him—he shtood all shpellpound;

She pooled his coat-tails down,

She drawed him oonder der wasser,

De maiden mit nodings on.

Уильям Аллен Батлер помнится главным образом своей длинной юмористической поэмой о мисс Флоре М'Флимси, или, как она озаглавлена, «Нечего надеть».

Чарльз Грэм Хэлпин писал на ирландском наречии приключения рядового Майлза О'Рейли.

Джон Т. Троубридж и Чарльз Дадли Уорнер — одни из знаменитых писателей девятнадцатого века, но их работы не подходят для цитирования.

Что подводит нас к Марку Твену.

Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс слишком хорошо известен как своими работами, так и своей жизнью, чтобы нуждаться в каких-либо комментариях. Вся его карьера в качестве печатника, лоцмана, лектора и писателя — это открытая и прочитанная книга для всех.

Действительно трудно цитировать его тома веселья, но мы прилагаем короткий отрывок из «Знаменитой скачущей лягушки из Калавераса».

...Смайли был чудовищно горд своей лягушкой, и вполне справедливо, ибо ребята, которые путешествовали и были везде, говорили, что она превосходит любую лягушку, которую они когда-либо видели.

Ну, Смайли держал зверя в маленькой решетчатой коробке, и он иногда приносил его в город и держал пари. Однажды парень — незнакомец в лагере — наткнулся на него с коробкой и говорит:

— Что это может быть у вас в коробке?

А Смайли говорит, как-то безразлично: — Это может быть попугай, или, может быть, канарейка, но нет — это всего лишь лягушка.

И парень взял ее, внимательно посмотрел, повертел так и этак и говорит: — Хм, так и есть. Ну, и на что она годна?

— Ну, — говорит Смайли, легко и небрежно, — я бы сказал, что она годна для одного дела — она может перепрыгнуть любую лягушку в округе Калаверас.

Парень снова взял коробку, еще раз долго и внимательно посмотрел, отдал ее Смайли и говорит, очень неторопливо: — Ну, — говорит он, — я не вижу в этой лягушке ничего такого, что было бы лучше, чем в любой другой лягушке.

— Может, и не видишь, — говорит Смайли. — Может, ты разбираешься в лягушках, а может, и нет; может, у тебя был опыт, а может, ты просто любитель, так сказать. Во всяком случае, у меня есть свое мнение, и я рискну сорока долларами, что она перепрыгнет любую лягушку в округе Калаверас.

И парень подумал минуту, а потом говорит, как-то грустно: — Ну, я здесь просто чужой, и у меня нет лягушки; но если бы у меня была лягушка, я бы поспорил с вами.

А потом Смайли говорит: — Это все нормально, это все нормально — если вы подержите мою коробку минуту, я схожу и достану вам лягушку. И парень взял коробку, поставил свои сорок долларов вместе со Смайли и сел ждать.

Он сидел там довольно долго, думая и думая про себя, а потом достал лягушку, разжал ей рот, взял чайную ложку и набил ее доверху дробью — набил почти до самого подбородка — и поставил на пол. Смайли пошел на болото, долго шлепал по грязи, наконец поймал лягушку, принес ее, отдал этому парню и говорит:

— Теперь, если вы готовы, поставьте ее рядом с Дэниэлом, чтобы передние лапы были на одном уровне с лапами Дэниэла, и я дам команду. — Затем он говорит: — Раз — два — три — пошел! — и он с парнем подтолкнули лягушек сзади, и новая лягушка резво поскакала, но Дэниэл сделал рывок и поднял плечи — вот так — как француз, но толку не было — он не мог сдвинуться; он был посажен так же прочно, как церковь, и не мог пошевелиться, как будто был на якоре.

Парень забрал деньги и направился прочь; и когда он выходил в дверь, он как-то дернул большим пальцем через плечо — вот так — на Дэниэла и говорит снова, очень неторопливо: — Ну, — говорит он, — я не вижу в этой лягушке ничего такого, что было бы лучше, чем в любой другой лягушке.

Смайли стоял, чесал затылок и долго смотрел на Дэниэла, и наконец говорит: — Интересно, с чего это лягушку так разнесло — интересно, нет ли с ней чего не так — она как-то выглядит очень мешковато. — И он схватил Дэниэла за загривок, взвесил его и говорит: — Да чтоб мне провалиться, если она не весит пять фунтов! — и перевернул ее вверх ногами, и она изрыгнула двойную горсть дроби. И тогда он понял, в чем дело, и был в ярости — он поставил лягушку и бросился в погоню за тем парнем, но так и не догнал его.

Джеймс Бэйард Тейлор и Томас Бэйли Олдрич, друзья и родственные души, оба презирали американскую диалектную поэзию.

Их собственные работы демонстрируют легкое остроумие и изящную фантазию, но вместе с Эдмундом Кларенсом Стедманом их следует классифицировать скорее как авторов легких стихов, чем как юмористов.

Тейлор был хорош в пародии, и в своем «Эхо-клубе» он таким образом высмеивает стиль Олдрича.

PALABRAS GRANDIOSAS (Грандиозные слова) После Т. Б. А.

I lay i’ the bosom of the sun,

Under the roses dappled and dun.

I thought of the Sultan Gingerbeer,

In his palace beside the Bendemeer,

With his Afghan guards and his eunuchs blind,

And the harem that stretched for a league behind.

The tulips bent i’ the summer breeze,

Under the broad chrysanthemum trees,

And the minstrel, playing his culverin,

Made for mine ears a merry din.

If I were the Sultan, and he were I,

Here i’ the grass he should loafing lie,

And I should bestride my zebra steed,

And the ride of the hunt of the centipede;

While the pet of the harem, Dandeline,

Should fill me a crystal bucket of wine,

And the kislar aga, Up-to-Snuff,

Should wipe my mouth when I sighed “Enough!”

And the gay court-poet, Fearfulbore,

Should sit in the hall when the hunt was o’er,

And chant me songs of silvery tone,

Not from Hafiz, but—mine own!

Ah, wee sweet love, beside me here,

I am not the Sultan Gingerbeer,

Nor you the odalisque Dandeline,

Yet I am yourn, and you are mine!

Дэвид Росс Лок, который писал под именем Петролеум В. Нэсби, был газетным юмористом. Он не добивался успеха, пока не начал делать орфографические ошибки в словах, после чего сразу же взлетел на пик популярности.

Но принцем ошибочного написания, исключая, конечно, Джоша Биллингса, был Артемус Уорд, псевдоним Чарльза Фаррара Брауна.

Трюк с ошибками в написании и использование чрезмерного преувеличения были его основным приемом, добавленным к некоторой жалостливости и изобилующему доброму юмору.

Браун был единственным из этой группы американских юмористов, чьи работы читали в Англии, и он выступал там с лекциями с выраженным успехом.

О «КОНЬКАХ»

У каждого человека есть свой конек. Конек одних людей — делать одно, а конек других людей — делать другое, в то время как есть множество беспутных тварей, разгуливающих на свободе, чей конек — не делать ничего.

Шекспир писал хорошие пьесы, но он не преуспел бы в качестве вашингтонского корреспондента ежедневной газеты Нью-Йорка. Ему не хватало необходимой фантазии и воображения.

Это так!

Коньком старого Джорджа Вашингтона было не позволять ни одному общественному деятелю наших дней походить на него в какой-либо тревожной степени. Где можно найти равного Джорджу? Я спрашиваю и смело отвечаю: нигде, или где-либо еще.

Коньком старика Таунсина было делать сассапариль. «Радость миру! Еще одна спасенная жизнь!» (Цитата из рекламы Таунсина.)

Конек Сайруса Филда — проложить подводный телеграф под бушующими валами Океана, а затем позволить ему сломаться.

Конек Сполдина — делать приготовленный клей, который чинит все. Интересно, починит ли он грешные пути грешника. (Импровизированная шутка.)

Конек Зоари — быть артисткой женского цирка.

Мой конек — великий моральный шоу-бизнес и написание отборной семейной литературы для газет. Вот в чем дело со мной.

И т. д., и т. д., и т. д. Так я мог бы продолжать до бесконечности.

Дважды я пытался делать вещи, которые не были моим коньком. Первый раз был, когда я взялся побить наглого типа, который прорезал дыру в моей палатке и прополз внутрь. Говорю я: «Мой любезный сэр, выходите, или я упаду на вас довольно тяжело». Говорит он: «Входи, старая восковая фигура», после чего я пошел на него, но он сильно ударил меня по кровати и вышиб через палатку в коровье пастбище. Он продолжил атаку и швырнул меня в лужу грязи. Когда я поднялся и выжал свою промокшую одежду, я пришел к выводу, что драки — не мой конек. Теперь я подниму занавес на второй сцене: редко, очень редко я ищу утешения в текучем бокале. Но в одном городе в Индиане осенью 18— года мой шарманщик заболел лихорадкой и умер. Я никогда не чувствовал себя таким пристыженным в своей жизни, и я подумал, что приму несколько глотков чего-то укрепляющего. Следствием было то, что я принял так много, что не знал точно, где нахожусь. Я выпустил своих живых диких зверей на улицы и рассыпал все свои восковые фигуры. Затем я поспорил, что смогу играть лошадь. Поэтому я запряг себя в канальную лодку, там были еще две лошади, запряженные также, одна позади и другая впереди меня. Возница кричал нам, чтобы мы трогались, и мы тронулись. Но лошади, будучи непривычными к такому расположению, начали брыкаться, визжать и вставать на дыбы. Следствием было то, что я оказался в канале вместе с другими лошадьми, брыкаясь и вопя, как племя дикарей Каскарурос. Меня спасли, и когда меня несли в таверну на доске из болиголова, я сказал слабым голосом: «Мальчики, играть лошадь — не мой конек».

Мораль. — Никогда не делайте того, что не является вашим коньком, ибо если вы сделаете, вы обнаружите себя барахтающимся в канале, фигурально выражаясь.

Фрэнк Р. Стоктон был дворянином среди юмористов.

Его тихий и часто тонкий юмор, его восхитительный стиль и его уникальная оригинальность сделали все его рассказы радостью, а некоторые — шедеврами. Никакие цитаты не могут быть приведены, ибо любой рассказ Стоктона должен быть прочитан целиком. «Дама или тигр», несомненно, самый знаменитый из них, но многие другие даже более умны и необычны.

Фрэнсис Брет Гарт, прославившийся своими рассказами, также писал юмористические стихи. «Язычник-китаец» — притча во языцех во всех семьях, а «Правдивый Джеймс» почти так же известен.

ОБЩЕСТВО НА СТАНИСЛАУСЕ

I reside at Table Mountain, and my name is Truthful James;

I am not up to small deceit, or any sinful games;

And I’ll tell in simple language what I know about the row

That broke up our Society upon the Stanislow.

But first I would remark, that it is not a proper plan

For any scientific gent to whale his fellow man,

And, if a member don’t agree with his peculiar whim,

To lay for that same member for to “put a head” on him.

Now, nothing could be finer or more beautiful to see

Than the first six months’ proceedings of that same society,

Till Brown of Calaveras brought a lot of fossil bones

That he found within a tunnel near the tenement of Jones.

Then Brown he read a paper, and he reconstructed there,

From those same bones an animal that was extremely rare,

And Jones then asked the chair for a suspension of the rules

Till he could prove that those same bones was one of his lost mules.

Then Brown he smiled a bitter smile, and said he was at fault;

It seemed he had been trespassing on Jones’s family vault

He was a most sarcastic man, this quiet Mr. Brown,

And on several occasions he had cleaned out the town.

Now, I hold it is not decent for a scientific gent

To say another is an ass—at least, to all intent;

Nor should the individual who happens to be meant

Reply by heaving rocks at him to any great extent.

Then Abner Dean of Angel’s raised a point of order—when

A chunk of old red sandstone took him in the abdomen,

And he smiled a kind of sickly smile, and curled up on the floor,

And the subsequent proceedings interested him no more.

For, in less time than I write it, every member did engage

In a warfare with the remnants of a paleozoic age;

And the way they heaved those fossils in their anger was a sin,

Till the skull of an old mammoth caved the head of Thompson in.

And this is all I have to say of these improper games,

For I live at Table Mountain, and my name is Truthful James;

And I’ve told in simple language what I know about the row

That broke up our Society upon the Stanislow.

К ПЛИОЦЕНОВОМУ ЧЕРЕПУ

“Speak, O man less recent!

Fragmentary fossil!

Primal pioneer of pliocene formation,

Hid in lowest drifts below the earliest stratum

Of volcanic tufa!

“Older than the beasts, the oldest Palæotherium;

Older than the trees, the oldest Cryptogami;

Older than the hills, those infantile eruptions

Of earth’s epidermis!

“Eo—Mio—Plio—Whatsoe’er the ’cene’ was

That those vacant sockets filled with awe and wonder—

Whether shores Devonian or Silurian beaches—

Tell us thy strange story!

“Or has the professor slightly antedated

By some thousand years thy advent on this planet,

Giving thee an air that’s somewhat better fitted

For cold-blooded creatures?

“Wert thou true spectator of that mighty forest

When above thy head the stately Sigillaria

Reared its columned trunks in that remote and distant

Carboniferous epoch?

“Tell us of that scene—the dim and watery woodland

Songless, silent, hushed, with never bird or insect;

Veiled with spreading fronds and screened with tall clubmosses,

Lycopodiacea,

When beside thee walked the solemn Plesiosaurus,

And around thee crept the festive Ichthyosaurus,

While from time to time above thee flew and circled

Cheerful Pterodactyls.

“Tell us of thy food—those half-marine refections,

Crinoids on the shell and brachipods au naturel—

Cuttle-fish to which the pieuvre of Victor Hugo

Seems a periwinkle.

“Speak, thou awful vestige of the earth’s creation,

Solitary fragment of remains organic!

Tell the wondrous secret of thy past existence—

Speak! thou oldest primate!”

Even as I gazed, a thrill of the maxilla,

And a lateral movement of the condyloid process,

With post-pliocene sounds of healthy mastication,

Ground the teeth together.

And, from that imperfect dental exhibition,

Stained with expressed juices of the weed Nicotian,

Came these hollow accents, blent with softer murmurs

Of expectoration:

“Which my name is Bowers, and my crust was busted

Falling down a shaft in Calaveras county,

But I’d take it kindly if you’d send the pieces

Home to old Missouri!”

Пионерство на Западе ознаменовало особую эпоху в американском юморе. Брет Гарт обязан своим метеорным успехом во многом тому факту, что он использовал фон Золотого Запада. И так же поступили Хоакин Миллер, Джон Хей и Эдвард Роуленд Силл.

Баллады округа Пайк Джона Хея были национальными фаворитами.

МАЛЕНЬКИЕ ШТАНИШКИ

I don’t go much on religion,

I never ain’t had no show;

But I’ve got a middlin’ tight grip, sir,

On the handful o’ things I know.

I don’t pan out on the prophets

And free-will and that sort of thing—

But I b’lieve in God and the angels,

Ever sence one night last spring.

I come into town with some turnips,

And my little Gabe come along—

No four-year-old in the county

Could beat him for pretty and strong,

Peart and chipper and sassy,

Always ready to swear and fight—

And I’d larnt him to chaw terbacker

Jest to keep his milk-teeth white.

The snow come down like a blanket

As I passed by Taggart’s store;

I went in for a jug of molasses

And left the team at the door.

They scared at something and started—

I heard one little squall,

And hell-to-split over the prairie

Went team, Little Breeches and all.

Hell-to-split over the prairie!

I was almost froze with skeer;

But we rousted up some torches,

And sarched for ’em far and near.

At last we struck horses and wagon,

Snowed under a soft white mound,

Upsot, dead beat—but of little Gabe

Nor hide nor hair was found.

And here all hope soured on me,

Of my fellow-critter’s aid—

I jest flopped down on my marrow-bones,

Crotch-deep in the snow, and prayed.

*****

By this, the torches was played out,

And me and Isrul Parr

Went off for some wood to a sheepfold

That he said was somewhar thar.

We found it at last, and a little shed

Where they shut up the lambs at night.

We looked in and seen them huddled thar,

So warm and sleepy and white;

And THAR sot Little Breeches, and chirped,

As peart as ever you see:

“I want a chaw of terbacker,

And that’s what’s the matter of me.”

How did he git thar? Angels.

He could never have walked in that storm;

They jest scooped down and toted him

To whar it was safe and warm.

And I think that saving a little child,

And bringing him to his own,

Is a derned sight better business

Then loafing around The Throne.

Хоакин Миллер, чье настоящее имя было Цинциннатус Хайнер Миллер, назывался поэтом Сьерры.

Он редко писал в юмористическом ключе, но некоторые его стихи должны попасть в эту категорию.

ТОТ ДЖЕНТЛЬМЕН ИЗ БОСТОНА ИДИЛЛИЯ ОРЕГОНА

Two webfoot brothers loved a fair

Young lady, rich and good to see;

And oh, her black abundant hair!

And oh, her wondrous witchery!

Her father kept a cattle farm,

These brothers kept her safe from harm:

From harm of cattle on the hill;

From thick-necked bulls loud bellowing

The livelong morning, loud and shrill,

And lashing sides like anything;

From roaring bulls that tossed the sand

And pawed the lilies from the land.

There came a third young man. He came

From far and famous Boston town.

He was not handsome, was not “game,”

But he could “cook a goose” as brown

As any man that set foot on

The sunlit shores of Oregon.

This Boston man he taught the school,

Taught gentleness and love alway,

Said love and kindness, as a rule,

Would ultimately “make it pay.”

He was so gentle, kind, that he

Could make a noun and verb agree.

So when one day the brothers grew

All jealous and did strip to fight,

He gently stood between the two,

And meekly told them ’twas not right.

“I have a higher, better plan,”

Outspake this gentle Boston man.

“My plan is this: Forget this fray

About that lily hand of hers;

Go take your guns and hunt all day

High up yon lofty hill of firs,

And while you hunt, my loving doves,

Why, I will learn which one she loves.”

The brothers sat the windy hill,

Their hair shone yellow, like spun gold,

Their rifles crossed their laps, but still

They sat and sighed and shook with cold.

Their hearts lay bleeding far below;

Above them gleamed white peaks of snow.

Their hounds lay couching, slim and neat;

A spotted circle in the grass.

The valley lay beneath their feet;

They heard the wide-winged eagles pass.

The eagles cleft the clouds above;

Yet what could they but sigh and love?

“If I could die,” the elder sighed,

“My dear young brother here might wed.”

“Oh, would to Heaven I had died!”

The younger sighed, with bended head.

Then each looked each full in the face

And each sprang up and stood in place.

“If I could die,”—the elder spake,—

“Die by your hand, the world would say

’Twas accident;—and for her sake,

Dear brother, be it so, I pray.”

“Not that!” the younger nobly said;

Then tossed his gun and turned his head.

And fifty paces back he paced!

And as he paced he drew the ball;

Then sudden stopped and wheeled and faced

His brother to the death and fall!

Two shots rang wild upon the air!

But lo! the two stood harmless there!

An eagle poised high in the air;

Far, far below the bellowing

Of bullocks ceased, and everywhere

Vast silence sat all questioning.

The spotted hounds ran circling round

Their red, wet noses to the ground.

And now each brother came to know

That each had drawn the deadly ball;

And for that fair girl far below

Had sought in vain to silent fall.

And then the two did gladly “shake,”

And thus the elder bravely spake:

“Now let us run right hastily

And tell the kind schoolmaster all!

Yea! yea! and if she choose not me,

But all on you her favors fall,

This valiant scene, till all life ends,

Dear brother, binds us best of friends.”

The hounds sped down, a spotted line,

The bulls in tall, abundant grass,

Shook back their horns from bloom and vine,

And trumpeted to see them pass—

They loved so good, they loved so true,

These brothers scarce knew what to do.

They sought the kind schoolmaster out

As swift as sweeps the light of morn;

They could but love, they could not doubt

This man so gentle, “in a horn,”

They cried, “Now whose the lily hand—

That lady’s of this webfoot land?”

They bowed before that big-nosed man,

That long-nosed man from Boston town;

They talked as only lovers can,

They talked, but he could only frown;

And still they talked, and still they plead;

It was as pleading with the dead.

At last this Boston man did speak—

“Her father has a thousand ceows,

An hundred bulls, all fat and sleek;

He also had this ample heouse.”

The brothers’ eyes stuck out thereat,

So far you might have hung your hat.

“I liked the looks of this big heouse—

My lovely boys, won’t you come in?

Her father has a thousand ceows,

He also had a heap of tin.

The guirl? Of yes, the guirl, you see—

The guirl, just neow she married me.”

Роберт Генри Ньюэлл, популярный журналист и юморист, писал под именем Орфей К. Керр. Его самая известная работа — «Записки Орфея К. Керра», но как пародист он дает нам эти бурлескные Национальные гимны.

I АВТОР: Г. У. ЛОНГФЕЛЛО

Back in the years when Phlagstaff, the Dane, was monarch

Over the sea-ribb’d land of the fleet-footed Norsemen,

Once there went forth young Ursa to gaze at the heavens—

Ursa—the noblest of all the Vikings and horsemen.

Musing, he sat in his stirrups and viewed the horizon,

Where the Aurora lapt stars in a North-polar manner,

Wildly he started,—for there in the heavens before him

Flutter’d and flam’d the original Star Spangled Banner.

II АВТОР: ДЖ. Г. УИТЬЕР

My Native Land, thy Puritanic stock

Still finds its roots firm-bound in Plymouth Rock,

And all thy sons unite in one grand wish—

To keep the virtues of Preservèd Fish.

Preservèd Fish, the Deacon stern and true,

Told our New England what her sons should do,

And if they swerve from loyalty and right,

Then the whole land is lost indeed in night.

III АВТОР: Д-Р О. У. ХОЛМС

A diagnosis of our hist’ry proves

Our native land a land its native loves;

Its birth a deed obstetric without peer,

Its growth a source of wonder far and near.

To love it more behold how foreign shores

Sink into nothingness beside its stores;

Hyde Park at best—though counted ultra-grand—

The “Boston Common” of Victoria’s land.

IV АВТОР: Р. У. ЭМЕРСОН

Source immaterial of material naught,

Focus of light infinitesimal,

Sum of all things by sleepless Nature wrought,

Of which the normal man is decimal.

Refract, in prism immortal, from thy stars

To the stars bent incipient on our flag,

The beam translucent, neutrifying death,

And raise to immortality the rag.

V АВТОР: У. К. БРАЙАНТ

The sun sinks softly to his Ev’ning Post,

The sun swells grandly to his morning crown;

Yet not a star our Flag of Heav’n has lost,

And not a sunset stripe with him goes down.

So thrones may fall, and from the dust of those

New thrones may rise, to totter like the last;

But still our Country’s nobler planet glows

While the eternal stars of Heaven are fast.

VI АВТОР: Н. П. УИЛЛИС

One hue of our Flag is taken

From the cheeks of my blushing Pet,

And its stars beat time and sparkle

Like the studs on her chemisette.

Its blue is the ocean shadow

That hides in her dreamy eyes,

It conquers all men, like her,

And still for a Union flies.

VII АВТОР: Т. Б. ОЛДРИЧ

The little brown squirrel hops in the corn,

The cricket quaintly sings,

The emerald pigeon nods his head,

And the shad in the river springs,

The dainty sunflow’r hangs its head

On the shore of the summer sea;

And better far that I were dead,

If Maud did not love me.

I love the squirrel that hops in the corn,

And the cricket that quaintly sings;

And the emerald pigeon that nods his head,

And the shad that gaily springs.

I love the dainty sunflow ’r, too.

And Maud with her snowy breast;

I love them all;—but I love—I love—

I love my country best.

Эдвард Роуленд Силл, много лет писавший о Западе, писал восхитительный юмор и на другие темы.

ДОЧЬ ЕВЫ

I waited in the little sunny room:

The cool breeze waved the window-lace at play,

The white rose on the porch was all in bloom,

And out upon the bay

I watched the wheeling sea-birds go and come.

“Such an old friend—she would not make me stay

While she bound up her hair.” I turned, and lo,

Danæ in her shower! and fit to slay

All a man’s hoarded prudence at a blow:

Gold hair, that streamed away

As round some nymph a sunlit fountain’s flow.

“She would not make me wait!”—but well I know

She took a good half-hour to loose and lay

Those locks in dazzling disarrangement so!

Газетный юмор этого периода включал «Дэнбери Ньюс Мэн», «Плохого мальчика Пека» и «Илая Перкинса» (Мелвилл Д. Лэндон).

Чарльз Э. Кэррил, хотя его книги называются детскими, писал восхитительную бессмыслицу, приближаясь к Льюису Кэрроллу ближе, чем любой другой американский писатель.

УОЛЛОПИНГ УИНДОУ-БЛАЙНД

A capital ship for an ocean trip

Was the “Walloping Window-blind”—

No gale that blew dismayed her crew

Or troubled the captain’s mind.

The man at the wheel was taught to feel

Contempt for the wildest blow,

And it often appeared, when the weather had cleared,

That he’d been in his bunk below.

The boatswain’s mate was very sedate,

Yet fond of amusement, too;

And he played hop-scotch with the starboard watch,

While the captain tickled the crew.

And the gunner we had was apparently mad,

For he sat on the after rail,

And fired salutes with the captain’s boots,

In the teeth of the booming gale.

The captain sat in a commodore’s hat

And dined in a royal way

On toasted pigs and pickles and figs

And gummery bread each day.

But the cook was Dutch and behaved as such:

For the food he gave the crew

Was a number of tons of hot-cross buns

Chopped up with sugar and glue.

And we all felt ill as mariners will,

On a diet that’s cheap and rude;

And we shivered and shook as we dipped the cook

In a tub of his gluesome food.

Then nautical pride we laid aside,

And we cast the vessel ashore

On the Gulliby Isles, where the Poohpooh smiles,

And the Anagazanders roar.

Composed of sand was that favored land,

And trimmed with cinnamon straws;

And pink and blue was the pleasing hue

Of the Tickletoeteaser’s claws.

And we sat on the edge of a sandy ledge

And shot at the whistling bee;

And the Binnacle-bats wore water-proof hats

As they danced in the sounding sea.

On rubagub bark, from dawn to dark,

We fed, till we all had grown

Uncommonly shrunk,—when a Chinese junk

Came by from the torriby zone.

She was stubby and square, but we didn’t much care,

And we cheerily put to sea;

And we left the crew of the junk to chew

The bark of the rubagub tree.

Роберт Джонс Бердетт, известный как Берлингтон Хокай Мэн, был одним из прототипов наших современных газетных колумнистов.

Его остроумные стихи и проза остались в памяти, и он стоит в одном ряду с юмористами нашей страны.

ЧТО НАМ ДЕЛАТЬ?

What will we do when the good days come—

When the prima donna’s lips are dumb.

And the man who reads us his “little things”

Has lost his voice like the girl who sings;

When stilled is the breath of the cornet-man,

And the shrilling chords of the quartette clan;

When our neighbours’ children have lost their drums—

Oh, what will we do when the good time comes?

Oh, what will we do in that good, blithe time,

When the tramp will work—oh, thing sublime!

And the scornful dame who stands on your feet

Will “Thank you, sir,” for the proffered seat;

And the man you hire to work by the day,

Will allow you to do his work your way;

And the cook who trieth your appetite

Will steal no more than she thinks is right;

When the boy you hire will call you “Sir,”

Instead of “Say” and “Guverner”;

When the funny man is humorsome—

How can we stand the millennium?

«СОЛДАТ, ОТДЫХАЙ!»

A Russian sailed over the blue Black Sea

Just when the war was growing hot,

And he shouted, “I’m Tjalikavakeree—

Karindabrolikanavandorot—

Schipkadirova—

Ivandiszstova—

Sanilik—

Danilik—

Varagobhot!”

A Turk was standing upon the shore

Right where the terrible Russian crossed;

And he cried, “Bismillah! I’m Abd el Kor—

Bazaroukilgonautoskobrosk—

Getzinpravadi—

Kilgekosladji—

Grivido—

Blivido—

Jenikodosk!”

So they stood like brave men, long and well,

And they called each other their proper names,

Till the lockjaw seized them, and where they fell

They buried them both by the Irdosholames—

Kalatalustchuk—

Mischaribustchup—

Bulgari—

Dulgari—

Sagharimainz.

Мариетта Холли писала с проницательностью и большим житейским здравым смыслом. Её книги о Бетси Боббет и жене Джозайи Аллена были бестселлерами в семидесятых годах или около того.

Как и многие её современники, ради комического эффекта она во многом полагалась на намеренное искажение правописания.

Тут Бетси прервала меня: «Дорогой редактара “Огара” не имеет нужды советовать мне читать Таппа, ибо он поистине мой самый любимый автар. Вы ведь уже проглотили его, жена Джозайи Аллена?»

«Кого проглотила?» — говорю я тоном, почти таким же холодным, как сосулька.

«Мартана Фаркуара Таппа, этого милого автара», — говорит она.

«Нет, мэм, — говорю я сухо, — я не глотала Мартина Фаркуара Таппа, как и никого другого. Я не людоед».

«О, вы меня не понимаете; я имела в виду, проглотили его милые нежные строки».

«Я не глотала его нежные строки и ничего, что к нему относится», — и я сделала движение, чтобы отложить газету, но Бетси настояла, чтобы я продолжала, и я прочла:

ИЗЛИЯНИЯ НЕЖНОЙ ДУШИ

“‘Oh, let who will,

Oh, let who can,

Be tied onto

A horrid male man.’

“Thus said I ere

My tendah heart was touched;

Thus said I ere

My tendah feelings gushed.

“But oh, a change

Hath swept ore me,

As billows sweep

The ‘deep blue sea.’

“A voice, a noble form

One day I saw;

An arrow flew,

My heart is nearly raw.

“His first pardner lies

Beneath the turf;

He is wondering now

In sorrow’s briny surf.

“Two twins, the little

Death cherub creechahs,

Now wipe the teahs

From off his classic feachahs.

“Oh, sweet lot, worthy

Angel arisen,

To wipe teahs

From eyes like hisen.”

«Что вы об этом думаете?» — говорит она, когда я закончила читать.

Я посмотрела прямо на неё, почти минуту, с величественным видом. Несмотря на её фальшивые локоны и новые белые зубы из слоновой кости, она — жалкое создание. Я смотрела на неё молча, пока она сидела и крутила свои длинные желтые завязки от капора, а затем заговорила: «Разве редактор “Огара” не вдовец с парой близнецов?»

«Да», — говорит она с радостным видом.

Тогда я говорю: «Если этот человек не дурак, он подумает, что вы — дура... Всему своё время, и время искать родственную душу — до того, как вы вышли замуж; замужним людям не подобает её искать», — сказала я сурово.

«Мы, родственные души, парим над такими мелкими чувствами — мы парим далеко над ними».

«Я не большая любительница парить, — говорю я, — и не притворяюсь ею; и, по правде говоря, — говорю я, — я рада, что это не так». «Редактара “Огара”», — говорит она, схватив газету со столика, сложив её и выставив против меня, словно копье, — «редактор этой газеты — родственная душа; он ценит меня, он понимает меня, и разве наши имена на страницах этой самой газеты не войдут в потомство вместе?»

«Тогда, — говорю я, потеряв всякое терпение, — я желаю, чтобы вы оба были там прямо сейчас. Я желаю, — говорю я, пристально глядя на неё, — чтобы вы оба были в потомстве прямо сейчас».

— Из книги «Мои мнения и Бетси Боббет».

Джордж Томас Ланиган писал остроумные стихи, среди которых «Ахунд из Свата» — одно из лучших.

A THRENODY

“The Akhoond of Swat is dead,”—London Papers of January 22, 1878.

What, what, what,

What’s the news from Swat?

Sad news,

Bad news,

Cometh by cable led

Through the Indian Ocean’s bed,

Through the Persian Gulf, the Red

Sea and the Med-

Iterranean: he’s dead,—

The Akhoond is dead!

For the Akhoond I mourn.

Who wouldn’t?

He strove to disregard the message stern,

But he Akhoondn’t.

Dead, dead, dead;

(Sorrow, Swats!)

Swats wha hae wi’ Akhoond bled,

Swats wham he hath often led

Onward to a gory bed,

Or to victory,

As the case might be,—

Sorrow, Swats!

Tears shed,

Shed tears like water,

Your great Akhoond is dead!

That’s Swat’s the matter!

Mourn, city of Swat,

Your great Akhoond is not,

But laid ’mid worms to rot,—

His mortal part alone: his soul was caught

(Because he was a good Akhoond)

Up to the bosom of Mahound.

Though earthly walls his frame surround

(Forever hallowed be the ground),

And sceptics mock the lowly mound

And say, “He’s now of no Akhoond!”

His soul is in the skies,—

The azure skies that bend above his loved metropolis of Swat;

He sees, with larger, other eyes,

Athwart all earthly mysteries;

He knows what’s Swat.

Let Swat bury the great Akhoond

With a noise of mourning and of lamentation!

Let Swat bury the great Akhoond

With the noise of the mourning of the Swattish nation!

Fallen is at length

Its tower of strength.

Its sun is dimmed ere it had nooned,

Dead lies the great Akhoond,

The great Akhoond of Swat,

Is not!

Ланиган также писал басни, которые подписывал «Дж. Вашингтон Эзоп».

СТРАУС И КУРИЦА

Страусу и Курице довелось занимать соседние помещения, и первая громко жаловалась, что её покой нарушается кудахтаньем её скромной соседки. «Почему, — наконец спросила она Курицу, — ты издаешь такой невыносимый шум?» Курица ответила: «Потому что я снесла яйцо». «О, нет, — сказала Страус с превосходной улыбкой, — это потому, что ты Курица и не знаешь ничего лучше».

Мораль. — Мораль вышесказанного не совсем ясна, но она содержит некоторое указание на агитацию за женское избирательное право.

ДОБРОСЕРДЕЧНАЯ СЛОНИХА

Добросердечная Слониха, прогуливаясь по джунглям, где пряные бризы мягко веют над островом Цейлон, неосторожно наступила на куропатку, которую раздавила насмерть в нескольких дюймах от гнезда, содержащего её неоперившийся выводок. «Бедные крошки!» — сказала великодушная великанша. — «Я сама была матерью, и моя привязанность искупит фатальные последствия моей небрежности». Сказав это, она села на осиротевших птиц.

Мораль. — Вышесказанное учит нас тому, что такое дом без матери; а также тому, что не каждому человеку следует доверять попечение над приютом для сирот.

Джеймс Джеффри Рош писал восхитительные стихи, которые справедливо классифицируются как светская поэзия, но в них больше остроумия, чем во многих других произведениях этого жанра.

ВАЗА

From the madding crowd they stand apart,

The maidens four and the Work of Art;

And none might tell, from sight alone,

In which had Culture ripest grown—

The Gotham Million, fair to see,

The Philadelphia Pedigree,

The Boston Mind of azure hue,

Or the soulful Soul from Kalamazoo—

For all loved Art in a seemly way,

With an earnest soul and a capital A.

*****

Long they worshiped; but no one broke

The sacred stillness, until up spoke

The Western one from the nameless place,

Who blushing said, “What a lovely vace!”

Over three faces a sad smile flew,

And they edged away from Kalamazoo.

But Gotham’s haughty soul was stirred

To crush the stranger with one small word.

Deftly hiding reproof in praise,

She cries, “’Tis, indeed, a lovely vaze!”

But brief her unworthy triumph when

The lofty one from the house of Penn,

With the consciousness of two grandpapas,

Exclaims, “It is quite a lovely vahs!”

And glances round with an anxious thrill,

Awaiting the word of Beacon Hill.

But the Boston maid smiles courteouslee,

And gently murmurs, “Oh, pardon me!

“I did not catch your remark, because

I was so entranced with that lovely vaws!”

Dies erit praegelida

Sinistra quum Bostonia.

БОСТОНСКАЯ КОЛЫБЕЛЬНАЯ

Baby’s brain is tired of thinking

On the Wherefore and the Whence;

Baby’s precious eyes are blinking

With incipient somnolence.

Little hands are weary turning

Heavy leaves of lexicon;

Little nose is fretted learning

How to keep its glasses on.

Baby knows the laws of nature

Are beneficent and wise;

His medulla oblongata

Bids my darling close his eyes,

And his pneumogastrics tell him

Quietude is always best

When his little cerebellum

Needs recuperative rest.

Baby must have relaxation,

Let the world go wrong or right.

Sleep, my darling, leave Creation

To its chances for the night.

Джоэл Чандлер Харрис — явление уникальное. Хотя он писал и другие вещи, его всегда будут помнить по бессмертным историям о Дядюшке Римусе. «Смоляное чучелко» и «Братец Кролик» известны и любимы всеми американскими семьями. Ниже приводится небольшой отрывок из:

ПЕЧАЛЬНЫЙ КОНЕЦ БРАТЦА ВОЛКА

«Как-то раз, когда Братец Кролик собирался нанести визит Тетушке Енотихе, он услышал страшный шум и грохот на большой дороге, и почти прежде, чем он успел навострить уши, чтобы прислушаться, Братец Волк вбежал в дверь. Маленькие Крольчата юркнули в свою нору в подвале, как будто их задули, словно свечку. Братец Волк был с ног до головы покрыт грязью и едва дышал».

«“О, умоляю, спаси меня, Братец Кролик!” — говорит Братец Волк. — “Сделай милость, Братец Кролик! Собаки гонятся за мной, они разорвут меня на части. Разве ты не слышишь, как они приближаются? О, умоляю, спаси меня, Братец Кролик! Спрячь меня где-нибудь, где собаки меня не достанут”».

«Сказано — сделано».

«“Прыгай в тот большой сундук, Братец Волк, — говорит Братец Кролик, — прыгай туда и чувствуй себя как дома”».

«Братец Волк прыгнул, крышка захлопнулась, крючок вошел в петлю, и вот он, мистер Волк, в ловушке. Затем Братец Кролик подошел к зеркалу, подмигнул самому себе, придвинул кресло-качалку к огню и принялся жевать табак».

«Табак, Дядюшка Римус?» — недоверчиво спросил маленький мальчик.

«Кроличий табак, милок. Знаешь, это растение “жизнь вечная”, которое мисс Салли кладет между одеждой в сундуке; вот это и есть кроличий табак. Братец Кролик долго сидел там, обдумывая всё и запуская свою мыслительную машину. Вскоре он встал и начал суетиться. Тут Братец Волк подал голос:»

«“Собаки ушли, Братец Кролик?”»

«“Кажется, я слышал, как одна из них только что обнюхивала угол у дымохода”».

«Затем Братец Кролик взял чайник, наполнил его водой и поставил на огонь».

«“Что ты делаешь, Братец Кролик?”»

«“Я собираюсь приготовить тебе чашечку хорошего чая, Братец Волк”».

«Затем Братец Кролик подошел к буфету, взял буравчик и начал сверлить маленькие дырочки в крышке сундука».

«“Что ты делаешь, Братец Кролик?”»

«“Я сверлю маленькие дырочки, чтобы ты мог дышать, Братец Волк”».

«Затем Братец Кролик вышел, принес еще дров и подбросил их в огонь».

«“Что ты делаешь, Братец Кролик?”»

«“Я подбрасываю дров в огонь, чтобы ты не замерз, Братец Волк”».

«Затем Братец Кролик спустился в подвал и вывел всех своих детей».

«“Что ты делаешь, Братец Кролик?”»

«“Я рассказываю своим детям, какой ты хороший человек, Братец Волк”».

«А дети должны были зажимать рты руками, чтобы не рассмеяться. Затем Братец Кролик взял чайник и начал лить горячую воду на крышку сундука».

«“Что это я слышу, Братец Кролик?”»

«“Это ветер шумит, Братец Волк”».

«Затем вода начала просачиваться внутрь».

«“Что это я чувствую, Братец Кролик?”»

«“Это блохи кусаются, Братец Волк”».

«“Они кусают очень больно, Братец Кролик”».

«“Перевернись на другой бок, Братец Волк”».

«“Что это я чувствую теперь, Братец Кролик?”»

«“Ты всё еще чувствуешь блох, Братец Волк”».

«“Они съедают меня живьем, Братец Кролик”, — и это были последние слова Братца Волка, потому что кипяток сделал свое дело».

«Затем Братец Кролик позвал соседей, и они устроили настоящий праздник; и если вы пойдете к дому Братца Кролика прямо сейчас, не удивлюсь, если вы найдете шкуру Братца Волка, висящую на заднем крыльце, и всё потому, что он был слишком занят чужими делами».

— Из книги «Дядюшка Римус: его песни и его изречения».

Юджин Филд, помимо того, что был величайшим газетным фельетонистом, был разносторонним писателем, сочинявшим всё: от рождественских гимнов до самых легкомысленных тем.

Его личное обаяние пронизывало его работы, и писал ли он «Отголоски Горация» или ужасающие истории о «Маленьком Вилли», он всегда был оригинален и по-настоящему забавен.

ДИНКИ-ПТИЦА

In an ocean, ’way out yonder

(As all sapient people know),

Is the land of Wonder-Wander,

Whither children love to go;

It’s their playing, romping, swinging,

That give great joy to me

While the Dinkey-Bird goes singing

In the Amfalula-tree!

There the gum-drops grow like cherries,

And taffy’s thick as peas,—

Caramels you pick like berries

When, and where, and how you please:

Big red sugar-plums are clinging

To the cliffs beside that sea

Where the Dinkey-Bird is singing

In the Amfalula-tree.

So when children shout and scamper

And make merry all the day,

When there’s naught to put a damper

To the ardor of their play;

When I hear their laughter ringing,

Then I’m sure as sure can be

That the Dinkey-Bird is singing

In the Amfalula-tree.

For the Dinkey-Bird’s bravuras

And staccatos are so sweet—

His roulades, appogiaturas,

And robustos so complete,

That the youth of every nation—

Be they near or far away—

Have especial delectation

In that gladsome roundelay.

Their eyes grow bright and brighter,

Their lungs begin to crow,

Their hearts get light and lighter,

And their cheeks are all aglow;

For an echo cometh bringing

The news to all and me.

That the Dinkey-Bird is singing

In the Amfalula-tree.

I’m sure you’d like to go there

To see your feathered friend—

And so many goodies grow there

You would like to comprehend!

Speed, little dreams, your winging

To that land across the sea

Where the Dinkey-Bird is singing

In the Amfalula-Tree!

МАЛЕНЬКИЙ ПЕРСИК

A little peach in the orchard grew,

A little peach of emerald hue:

Warmed by the sun, and wet by the dew,

It grew.

One day, walking the orchard through,

That little peach dawned on the view

Of Johnny Jones and his sister Sue—

Those two.

Up at the peach a club they threw:

Down from the limb on which it grew,

Fell the little peach of emerald hue—

Too true!

John took a bite, and Sue took a chew,

And then the trouble began to brew,—

Trouble the doctor couldn’t subdue,—

Paregoric too.

Under the turf where the daisies grew,

They planted John and his sister Sue;

And their little souls to the angels flew—

Boo-hoo!

But what of the peach of emerald hue,

Warmed by the sun, and wet by the dew?

Ah, well! its mission on earth is through—

Adieu!

ДОБРЫЙ ДЖЕЙМС И НЕПОСЛУШНЫЙ РЕГИНАЛЬД

Жил-был однажды плохой мальчик по имени Реджинальд и хороший мальчик по имени Джеймс. Реджинальд ходил на рыбалку, когда мама запрещала ему это, и однажды отрезал кошачий хвост кухонным ножом, а потом сказал маме, что это ребенок загнал его туда скалкой, что было ложью. Джеймс всегда был послушным, и когда мама говорила ему не помогать старому слепому человеку переходить улицу или не заходить в темную комнату, где живут буки, он всегда делал то, что она говорила. Вот почему его называли Добрым Джеймсом. Что ж, вскоре наступило Рождество. Мама сказала: «Ты был таким плохим, мой сын Реджинальд, что не получишь никаких подарков от Санта-Клауса в этом году; но ты, мой сын Джеймс, получишь кучу подарков, потому что ты был хорошим». Поверите ли вы, дети, что этот плохой мальчик Реджинальд сказал, что ему плевать, и с досады отбил три фута шпона от пианино. Бедный Джеймс так сочувствовал Реджинальду, что плакал полчаса после того, как лег спать в ту ночь. Реджинальд лежал с открытыми глазами, пока не увидел, что Джеймс спит, а затем сказал: «Если эти люди думают, что могут меня одурачить, они ошибаются». В этот момент Санта-Клаус спустился по дымоходу. У него в мешке за спиной было много красивых игрушек. Реджинальд закрыл глаза и притворился спящим. Затем Санта-Клаус сказал: «Реджинальд плохой, и я не положу никаких хороших вещей в его чулок. Но что касается тебя, Джеймс, я наполню твой чулок доверху игрушками, потому что ты хороший». Итак, Санта-Клаус принялся за работу и положил, о! целые горы вкусностей в чулок Джеймса, но ни единой вещи в чулок Реджинальда. А потом он посмеялся про себя и сказал: «Думаю, Реджинальду будет завтра жаль, что он был таким плохим». Сказав это, он вылез обратно в дымоход и уехал на своих санях. Теперь можете быть уверены, Реджинальд был не лыком шит. Он просто встал с постели и переложил все эти игрушки и всякую всячину из чулка Джеймса в свой собственный. «Санта-Клаусу придется сидеть всю ночь, — сказал он, — если он рассчитывает уйти с моим багажом». На следующее утро Джеймс встал с постели и, помолившись, заковылял к своему чулку, облизываясь и держа голову так высоко, как бык, проходящий сквозь забор из кустарника. Но когда он обнаружил, что в его чулке пусто, а чулок Реджинальда полон, как папа, когда он возвращается домой поздно из офиса, он сел на пол и начал размышлять, с какой стати он был таким хорошим мальчиком. Реджинальд провел счастливое Рождество, а Джеймс был очень несчастен. В конце концов, дети, быть плохим выгодно, если вы сочетаете интеллект с преступлением.

— Из книги «Трибьюн Праймер».

Эдгар Уилсон Най, известный обычно как Билл Най, писал прозу, а также имел успех на лекционной эстраде, как и в своей газетной работе.

САДОВЫЙ ШЛАНГ

Сейчас самое подходящее время для косоглазой женщины возиться с садовым шлангом. Я смотрел в лицо смерти почти в любой форме и не знаю, что такое страх, но когда женщина, у которой один глаз смотрит в зодиак, а другой — в середину следующей недели, и которая носит один из тех обвисших чепчиков от солнца, берет в руки наконечник садового шланга и включает напор на полную мощность, я в ужасе бегу к горам Хепсидам.

Вода, конечно, никому не повредит, если быть осторожным и не забыть её выпить, но именно этот ужасный трепет и неопределенность перед лицом наконечника садового шланга в руках косоглазой женщины лишают меня самообладания и парализуют.

Мгновенная смерть для меня — ничто. Я так же хладнокровен и собран там, где свинцовый дождь и железный град наиболее густы, как был бы в своем собственном кабинете, сочиняя некролог человеку, который крадет мои шутки. Но я ненавижу тонуть медленно в своей хорошей одежде и на суше, и чтобы мой предсмертный взгляд покоился на женщине, чья ослепительная красота довела бы узкоколейного мула до конвульсий и заставила бы его возненавидеть себя до смерти.

Ричард Кендалл Манкиттрик владел изящным пером, и его стихи демонстрируют оригинальное остроумие.

ЧТО В ИМЕНИ ТЕБЕ МОЕМ?

In letters large upon a frame,

That visitors might see,

The painter placed his humble name,

O’Callaghan McGee.

And from Beersheba unto Dan,

The critics with a nod

Exclaimed: “This painting Irishman

Adores his native sod.

“His stout heart’s patriotic flame

There’s naught on earth can quell

He takes no wild romantic name

To make his pictures sell!”

Then poets praised in sonnets neat

His stroke so bold and free;

No parlor wall was thought complete

That hadn’t a McGee.

All patriots before McGee

Threw lavishly their gold;

His works in the Academy

Were very quickly sold.

His “Digging Clams at Barnegat,”

His “When the Morning Smiled,”

His “Seven Miles from Ararat,”

His “Portrait of a Child,”

Were purchased in a single day

And lauded as divine.

*****

That night as in his atelier

The artist sipped his wine,

And looked upon his gilded frames,

He grinned from ear to ear:

“They little think my real name’s

V. Stuyvesant De Vere!”

Эдвард Уотермен Таунсенд разнообразил освященную временем традицию искажения правописания, представив пример сленга Бауэри. Его «Чимми Фэдден» прочно завладел вниманием публики, и эта мода сохранялась долгие годы.

«Не, я тя не разыгрываю. “Его Бакенбарды” — это папаша леди. Точняк!»

«Он приходит ко мне в комнату с леди, “Его Бакенбарды”, и говорит, говорит он: “Это Чимми Фэдден?” — говорит он».

«“В точку”, — говорю я».

«“Какого черта?” — говорит он, поворачиваясь к дочери. — “Что говорит этот молодой человек?” — говорит он».

«Тогда леди, она вроде как улыбнулась — слушай, ты должен был видеть её улыбку. Слушай, это просто отпад. Это точно. Ну, она говорит: “Я думаю, я понимаю язык Чимми, — говорит она. — Он имеет в виду, что он тот самый парень, которого вы ищете. Он именно тот тип”».

«Вот что она говорит; что-то вроде того, только парень не может точно запомнить её язык».

«Затем “Его Бакенбарды” заводит со мной песню о том, какой я храбрый молодой человек, что навалял тому типу, который оскорбил его дочь, и о том, что его сердце разбито тем, что его дочь занимается миссионерской работой в трущобах».

«Я говорю: “Какого черта”; но леди, она говорит: “Чимми, — говорит она, — моему отцу нужен лакей, — говорит она, — и я подумала, что ты был бы самым подходящим типом для этой работы”, — говорит она. Сечешь?»

«Слушай, я был в полном ауте и не мог ничего сказать, потому что “Его Бакенбарды” был таким торжественным. Сечешь?»

«“Каков твой расклад теперь?” — говорит “Его Бакенбарды”, или что-то вроде того».

«Слушай, я мог бы наплести ему про то, что я работящий парень, но я знал, что леди меня раскусила, поэтому я только говорю, говорю я: “Какого черта?” — говорю я, вот так, — “Какого черта?” Сечешь?»

«Тогда “Его Бакенбарды” был вроде как парализован, и он поворачивается к дочери и говорит — это его самые слова — он говорит:»

«“Действительно, Фанни, — говорит он, — действительно, Фанни, ты должна перевести язык этого молодого человека”».

«Тогда она смеется и говорит, говорит она:»

«“Чимми — хороший парень, если бы ему только дали шанс”, — говорит она».

«Тогда “Его Бакенбарды” говорит: “Полагаю, что так”, — вот так. Сечешь? “Полагаю, что так”. Сечешь? Слушай, ты когда-нибудь слышал такие слова? Слушай, я готов был сказать “Его Бакенбардам”, чтобы он валил отсюда к черту, если бы не леди. Сечешь?»

«Ну, потом мы все обменялись любезностями, и в итоге меня взяли лакеем. Сечешь? Тайгер, говоришь? Не, они не называют меня тайгером».

«Слушай, разве банда с Бауэри не была бы парализована, если бы увидела меня в этой сбруе? Разве это не круто? Точняк! Что я делаю? Ну, я справляюсь довольно неплохо. Мне пришлось навалять одному парню, которого они называют дворецким, в первую же ночь, когда я там был, за то, что он назвал меня язычником. Сечешь? Слушай, в доме есть пацан, который открывает парадную дверь, когда звонят в колокольчик, и я выиграл все его бабки во вторую ночь, когда я там был, показывая ему, как играть в Робинзона Крузо. Слушай, это дохлый номер, но леди попросила меня не дурить фермеров — они все фермеры в этом доме, дохлые фермеры — так что я оставляю их в покое. Извини меня сейчас, это моя леди выходит из магазина. Я открываю дверцу кареты, и она говорит: “Домой, Чеймс”. Тогда я запрыгиваю на козлы и подкалываю кучера. Слушай, он тоже фермер. Я расскажу тебе еще кое-что об этой игре в следующий раз. Бывай».

— Из книги «Чимми Фэдден».

Сэм Уолтер Фосс добавил к своему искажению правописания определенное понимание человеческой природы и создал множество мягко сатирических стихов.

ФИЛОСОФ

Zack Bumstead useter flosserfize

About the ocean and the skies,

An’ gab an’ gas f’um morn till noon

About the other side the moon;

An’ ’bout the natur of the place

Ten miles beyend the end of space.

An’ if his wife she’d ask the crank

If he wouldn’t kinder try to yank

Hisself outdoors an’ git some wood

To make her kitchen fire good,

So she c’d bake her beans an’ pies,

He’d say, “I’ve gotter flosserfize.”

An’ then he’d set an’ flosserfize

About the natur an’ the size

Of angels’ wings, an’ think, and gawp,

An’ wonder how they made ’em flop.

He’d calkerlate how long a skid

’Twould take to move the sun, he did;

An’ if the skid wuz strong an’ prime,

It couldn’t be moved to supper-time.

An’ w’en his wife ’d ask the lout

If he wouldn’t kinder waltz about

An’ take a rag an’ shoo the flies,

He’d say, “I’ve gotter flosserfize.”

An’ then he’d set an’ flosserfize

’Bout schemes for fencing in the skies,

Then lettin’ out the lots to rent

So’s he could make an honest cent.

An’ if he’d find it pooty tough

To borry cash fer fencin’ stuff.

An’ if ’twere best to take his wealth

An’ go to Europe for his health,

Or save his cash till he’d enough

To buy some more of fencin’ stuff.

Then, if his wife she’d ask the gump

If he wouldn’t kinder try to hump

Hisself to t’other side the door

So she c’d come an’ sweep the floor,

He’d look at her with mournful eyes,

An’ say, “I’ve gotter flosserfize.”

An’ so he’d set an’ flosserfize

’Bout w’at it wuz held up the skies,

An’ how God made this earthly ball

Jest simply out er nawthin’ ’tall,

An’ ’bout the natur, shape, an’ form

Of nawthin’ that He made it from.

Then, if his wife sh’d ask the freak

If he wouldn’t kinder try to sneak

Out to the barn an’ find some aigs,

He’d never move, nor lift his laigs,

He’d never stir, nor try to rise,

But say, “I’ve gotter flosserfize.”

An’ so he’d set an’ flosserfize

About the earth an’ sea an’ skies,

An’ scratch his head an’ ask the cause

Of w’at there wuz before time wuz,

An’ w’at the universe’d do

Bimeby w’en time had all got through;

An’ jest how fur we’d have to climb

If we sh’d travel out er time,

An’ if we’d need, w’en we got there

To keep our watches in repair.

Then, if his wife she’d ask the gawk

If he wouldn’t kinder try to walk

To where she had the table spread

An’ kinder git his stomach fed,

He’d leap for that ’ar kitchen door,

An’ say, “W’y didn’t you speak afore?”

An’ w’en he’d got his supper et,

He’d set, an’ set, an’ set, an’ set,

An’ fold his arms an’ shet his eyes,

An’ set, an’ set, an’ flosserfize.

Финли Питер Данн создал бессмертного мистера Дули примерно во время Испанской войны.

Ирландский диалект безупречен, юмор весьма забавен, а остроумие — спокойное и четкое.

Среди лучших глав — та, что пародирует разбирательство, имевшее место на знаменитом судебном процессе по делу об убийстве того времени.

ОБ ЭКСПЕРТНЫХ ПОКАЗАНИЯХ

«Что-нибудь новенькое?» — сказал мистер Хеннесси, который терпеливо ждал, когда мистер Дули отложит свою газету.

«Я читал показания по делу Лутгерта», — сказал мистер Дули.

«Что ты об этом думаешь?»

«Я думаю, что да», — сказал мистер Дули.

«Думаешь что?»

«Откуда мне знать? — сказал мистер Дули. — Откуда мне знать, что я думаю? Я не комбинация химика, врача, остеолога, полицейского и колбасника, чтобы я мог дать тебе мнение с ходу. Человеку нужно быть всем этим, чтобы определить что-либо в деле об убийстве в наши дни. Это показывает, насколько разумны наши методы, как говорит Хоган. Крупного немца обвиняют в том, что он превратил свою жену в блюдо для завтрака, а он говорит, что не делал этого. Вопрос тогда в том, засунул или не засунул Альфонс Лутгерт миссис Л. в чан и превратил её в быстрый обед? Я прав?»

«Ты прав», — сказал мистер Хеннесси.

«Это достаточно просто. Что суд должен был сделать, так это вызвать его и сказать: “Лутгерт, где твоя добрая женщина?” Если Лутгерт не мог сказать, его следовало повесить из общих соображений; ибо мужчина должен держать свою жену в доме, а когда её там нет, это показывает, что он плохой кормилец. Но если Лутгерт говорит: “Я не знаю, где моя жена”, суд должен сказать: “Иди и найди её. Если ты не сможешь предъявить её через неделю, я с тобой разберусь”. И пусть на этом всё закончится».

«Но что они делают? Они приводят Лутгерта в суд и ставят его перед бандой молодых репортеров и им подобных, чтобы те рисовали его портреты. Затем они вызывают присяжных, состоящих из бедных усталых, сонных экспресс-курьеров, портных и клерков. Затем они вызывают профессора из колледжа. “Профессор, — говорит адвокат обвинения, — я спрашиваю вас, если деревянный чан длиной триста шестьдесят футов, глубиной двадцать восемь футов и шириной семьдесят пять футов, и если триста фунтов каустической соды вскипятить, и если нога морской свинки, и вы говорили вчера о бикарбонате соды, и если он смывается и переливается, и эта слизистая, скользкая субстанция, и если вставной зуб или прядь волос, или челюстная кость, или мяч для гольфа через подвал одиннадцать футов девять дюймов — то есть, два дюйма в одну сторону и пять галлонов в другую?” “Я полностью с вами согласен, — говорит профессор. — Я проводил лабораторные эксперименты в железном тазу с двухлористым золотом, которое я назову суповым набором, и каменноугольным дегтем, который я назову железными опилками. Я смешал их на горячем огне и оставил в прохладном месте для затвердевания. Затем я упаковал это в лед, который я назову клеем, и каменную соль, которую я назову яичницей, и получил темный странный раствор, который является лекарством от веснушек, которое я назову сурьмой или пончиками, или чем угодно, что мне взбредет в голову”».

«“Но, — говорит адвокат обвинения, — измеряя чан газом — и я оставляю на ваше усмотрение, не является ли это единственным честным тестом — и предполагая, что два фута поперек равны десяти футам вбок, и предполагая, что густая зеленая и твердая субстанция, и я смею сказать, что так бы оно и было; и предполагая, что вы можете, принимая во внимание измерения — двенадцать на восемь — чан, обмотанный шпагатом в шести дюймах от ручки, и мазок зеленого, тогда не находят ли часто человеческие зубы в деревенской колбасе?” “Зимой, — говорит профессор. — Но сесамовидная кость иногда встречается в ступне, иногда носится как брелок для часов. Я взял две сесамовидные кости, которые я назову игральными костями, и потряс их вместе в цилиндре, который я назову Фидо, влил банку молока, которую я назову гуммиарабиком, взял два фунта отравы для крыс, которую я отказываюсь называть; но результат тот же”. Вопрос суда: “Разные?” Ответ: “Да”. Суд: “Те же самые”. Мистер Макьюэн: “Чьи кости?” Ответ: “Да”. Мистер Винсент: “Пойдете ли вы к дьяволу?” Ответ: “Это растворяет волосы”».

«Теперь я хочу знать, где присяжные сходят с дистанции. Чему эта коллекция чистосердечных патриотов может научиться из этой вежливой дискуссии, где никто не настолько жесток, чтобы спросить, что кто-либо другой имеет в виду? Слава Господу, когда всё закончится, присяжные выбросят показания в окно и рассмотрят три вопроса: “Выглядел ли Лутгерт так, будто он убьет свою жену? Выглядела ли его жена так, будто её следовало убить? Не пора ли нам идти ужинать?” И как бы они ни ответили, они будут правы, и это не будет иметь большого значения ни в ту, ни в другую сторону. Немецкий голос слишком велик и невежественен в любом случае».

Джордж Эйд в биографических словарях классифицируется почти исключительно как драматург, но для тех, кто знает и любит его «Басни на сленге» — а кто их не знает? — он всегда будет юмористом.

Его сленг — это всё, чем должен быть сленг: остроумный, резкий, живописный и использованный лишь однажды. Его собственное правило для сленга гласит, что он должен быть импровизированным, спонтанным и никогда не повторяться.

Из его оперы «Султан Сулу» мы процитируем одну песню.

КОКТЕЙЛЬ

The cocktail is a pleasant drink,

It’s mild and harmless—I don’t think!

When you have one, you call for two—

And then you don’t care what you do.

Last night I hoisted twenty-three

Of those arrangements into me;

My bosom heaved, I swelled with pride,

I was pickled, primed and ossified!

But R-E-M-O-R-S-E—

The water wagon is the place for me!

It is no time for mirth and laughter,

The cold, dark dawn of the Morning After!

БАСНЯ О КЭДДИ, КОТОРЫЙ УШИБ ГОЛОВУ, ПОКА ДУМАЛ

Однажды Кэдди сидел в высокой траве возле девятой лунки и задавался вопросом, есть ли у него душа. Его номер был 27, и он почти забыл свое настоящее имя.

Пока он сидел и размышлял, мимо него прошли два игрока. Они проходили длинный раунд, и ими овладело неистовство.

Они следовали за гуттаперчевыми мячами с целеустремленной быстротой дрессированных охотничьих собак, и каждый лихорадочно говорил о «латунных лжах», о том, как миновать бункер, как забросить мяч на грин и как срезать путь в терновник — каждый рассказывал о своей игре окружающему воздуху, игнорируя то, что говорил другой парень.

Пока они делали полный свинг в стиле Сент-Эндрюс на восемьдесят ярдов каждый, а затем завершали его обычными объяснениями того, как это произошло, Кэдди смотрел на них и размышлял, что они гораздо хуже его отца.

Его отец был слишком серьезным человеком, чтобы выходить в одежде для Марди Гра и колотить мяч от одного красного флажка к другому.

Его отец работал на лесоскладе.

Он был серьезным гражданином, который редко улыбался, и он знал всё о «серебряном вопросе» и о том, как Дж. Пирпонт Морган облапошил свободный народ на выпуске облигаций.

Кэдди недоумевал, почему его отец, действительно великий человек, должен весь день таскать бревна и редко может найти доллар, чтобы потереть его о другой, в то время как эти поверхностные типы, которые всё время играли в гольф, имели деньги, чтобы бросать их на ветер. Чем больше он думал, тем сильнее болела его голова.

Мораль. — Не пытайтесь ничего объяснять.

Уилл Карлтон написал множество длинных повествовательных баллад в простонародном духе. Его произведения «Бетси и я расстались» (Betsey and I Are Out) и «Через холмы в богадельню» (Over the Hills to the Poorhouse) в свое время были известны в каждой семье.

Более короткое произведение:

СВАДЬБА ЭЛИФАЛЕТА ЧЕПИНА

’Twas when the leaves of Autumn were by tempest-fingers picked,

Eliphalet Chapin started to become a benedict;

With an ancient two-ox waggon to bring back his new-found goods,

He hawed and gee’d and floundered through some twenty miles o’ woods;

With prematrimonial ardour he his hornèd steeds did press,

But Eliphalet’s wedding journey didn’t bristle with success.

Oh no,

Woe, woe!

With candour to digress,

Eliphalet’s wedding journey didn’t tremble with success.

He had not carried five miles his mouth-disputed face,

When his wedding garments parted in some inconvenient place;

He’d have given both his oxen to a wife that now was dead,

For her company two minutes with a needle and a thread.

But he pinned them up, with twinges of occasional distress,

Feeling that his wedding wouldn’t be a carnival of dress:

“Haw, Buck!

Gee, Bright!

Derned pretty mess!”

No; Eliphalet was not strictly a spectacular success.

He had not gone a ten-mile when a wheel demurely broke,

A disunited family of felloe, hub, and spoke;

It joined, with flattering prospects, the Society of Wrecks;

And he had to cut a sapling, and insert it ’neath the “ex.”

So he ploughed the hills and valleys with that Doric wheel and tire,

Feeling that his wedding journey was not all he could desire.

“Gee, Bright!

G’long, Buck!”

He shouted, hoarse with ire!

No; Eliphalet’s wedding journey none in candour could admire!

He had not gone fifteen miles with extended face forlorn,

When Night lay down upon him hard, and kept him there till morn;

And when the daylight chuckled at the gloom within his mind,

One ox was “Strayed or Stolen,” and the other hard to find.

So yoking Buck as usual, he assumed the part of Bright

(Constituting a menagerie diverting to the sight);

With “Haw, Buck!

Gee, Buck!

Sh’n’t get there till night!”

No; Eliphalet’s wedding journey was not one intense delight.

Now, when he drove his equipage up to his sweetheart’s door,

The wedding guests had tired and gone, just half-an-hour before;

The preacher had from sickness an unprofitable call,

And had sent a voice proclaiming that he couldn’t come at all;

The parents had been prejudiced by some one, more or less,

And the sire the bridegroom greeted with a different word from “bless.”

“Blank your head,

You blank!” he said;

“We’ll break this off, I guess!”

No; Eliphalet’s wedding was not an unqualified success.

Now, when the bride saw him arrive, she shook her crimson locks,

And vowed to goodness gracious she would never wed an ox;

And with a vim deserving rather better social luck,

She eloped that day by daylight with a swarthy Indian “buck,”

With the presents in the pockets of her woollen wedding-dress;

And “Things ain’t mostly with me,” quoth Eliphalet, “I confess,”

No—no;

As things go,

No fair mind ’twould impress,

That Eliphalet Chapin’s wedding was an unalloyed success.

Доктор Уильям Г. Драммонд наиболее известен своими юмористическими произведениями, в которых он мастерски передает франко-канадский диалект.

КРУШЕНИЕ «ЖЮЛИ ПЛАНТ». Легенда озера Сент-Питер.

On wan dark night on Lac Saint Pierre,

De win’ she blow, blow, blow,

An’ de crew of de wood scow “Julie Plante”

Got scar’t, an’ run below—

For de win’ she blow lak hurricain,

Bimeby she blow some more,

An’ de scow buss h’up on Lac Saint Pierre

Wan h’arpent from de shore.

De captinne walk h’on de fronte deck,

An’ walk de hin’ deck too—

He call de crew from h’up de ’ole

He call de cook h’also.

De crew she’s name was Rosie,

She’s come from Montreal,

Was chambre maid h’on lombaire barge,

H’on de Grande La Chine Canal.

De win’ she’s blow from nor’-eass-wess—

De sout’ win’ she’s blow too,

W’en Rosie cry, “Mon cher captinne,

Mon cher, w’at I shall do?”

Den de captinne trow de big h’ankerre,

But steel de scow she dreef,

De crew he can’t pass on de shore,

Becos he loss hees skeef.

De night was dark lak’ wan black cat,

De wave run ’igh an’ fas’,

W’en de captinne tak’ de poor Rosie

An’ tie her to de mas’.

Den he h’also tak’ de life preserve,

An’ jomp h’off on de lak’,

An’ say, “Good-bye, ma Rosie dear,

I go drown for your sak’.”

Nex’ morning very h’early

Bout haf-pas’ two—t’ree—four—

De captinne—scow—an’ de poor Rosie

Was corpses on de shore.

For de win’ she blow lak’ hurricain,

Bimeby she blow some more,

An’ de scow bus’ h’up on Lac Saint Pierre,

Wan h’arpent from de shore.

Мораль

Now h’all good wood scow sailor man

Tak’ warning by dat storm,

An’ go an’ marry some nice French girl

An’ leev on one beeg farm.

De win’ can blow lak hurricain

An’ s’pose she blow some more,

You can’t get drown on Lac St. Pierre

So long you stay on shore.

Бен Кинг — автор по меньшей мере двух юмористических песенок, получивших широкую популярность.

ПЕССИМИСТ

Nothing to do but work;

Nothing to eat but food;

Nothing to wear but clothes,

To keep one from going nude.

Nothing to breathe but air;

Quick as a flash ’tis gone;

Nowhere to fall but off;

Nowhere to stand but on.

Nothing to comb but hair;

Nowhere to sleep but in bed;

Nothing to weep but tears;

Nothing to bury but dead.

Nothing to sing but songs,

Ah, well, alas! alack!

Nowhere to go but out;

Nowhere to come but back.

Nothing to see but sights;

Nothing to quench but thirst;

Nothing to have but what we’ve got;

Thus thro’ life we are cursed.

Nothing to strike but a gait;

Everything moves that goes.

Nothing at all but common sense

Can ever withstand these woes.

ЕСЛИ Я УМРУ СЕГОДНЯ НОЧЬЮ

If I should die to-night,

And you should come to my cold corpse and say,

Weeping and heartsick o’er my lifeless clay—

If I should die to-night,

And you should come in deepest grief and wo—

And say, “Here’s that ten dollars that I owe,”

I might arise in my large white cravat,

And say, “What’s that?”

If I should die to-night,

And you should come to my cold corpse and kneel,

Clasping my bier to show the grief you feel,

I say, if I should die to-night,

And you should come to me, and there and then

Just even hint ’bout payin’ me that ten,

I might arise the while,

But I’d drop dead again.

Юмористическая песенка, которая мгновенно вошла в моду, — «Кейси на бите» (Casey at the Bat). Авторство оспаривалось, но консенсус исследователей, по-видимому, приписывает ее Эрнесту Лоуренсу Тейеру.

КЕЙСИ НА БИТЕ

It looked extremely rocky for the Mudville nine that day;

The score stood four to six, with just an inning left to play;

And so, when Cooney died at first, and Burrows did the same,

A pallor wreathed the features of the patrons of the game.

A straggling few got up to go, leaving there the rest,

With that hope which springs eternal within the human breast;

For they thought if only Casey could get one whack, at that

They’d put up even money, with Casey at the bat.

But Flynn preceded Casey, and so likewise did Blake,

And the former was a pudding and the latter was a fake;

So on that stricken multitude a death-like silence sat,

For there seemed but little chance of Casey’s getting to the bat.

But Flynn let drive a single to the wonderment of all,

And the much-despised Blakie tore the cover off the ball;

And when the dust had lifted, and they saw what had occurred,

There was Blakie safe on second, and Flynn a-hugging third.

Then from the gladdened multitude went up a joyous yell,

It bounded from the mountain-top, and rattled in the dell;

It struck upon the hillside, and rebounded on the flat;

For Casey, mighty Casey, was advancing to the bat.

There was ease in Casey’s manner as he stepped into his place,

There was pride in Casey’s bearing, and a smile on Casey’s face;

And when responding to the cheers he lightly doffed his hat,

No stranger in the crowd could doubt ’twas Casey at the bat.

Ten thousand eyes were on him as he rubbed his hands with dirt,

Five thousand tongues applauded when he wiped them on his shirt;

Then while the writhing pitcher ground the ball into his hip,

Defiance glanced in Casey’s eye, a sneer curled Casey’s lip.

And now the leather-covered sphere came hurtling through the air,

And Casey stood a-watching it in haughty grandeur there;

Close by the sturdy batsman the ball unheeded sped.

“That ain’t my style,” said Casey. “Strike one,” the umpire said.

From the benches, black with people, there went up a muffled roar,

Like the beating of the storm-waves on a stern and distant shore;

“Kill him! kill the umpire!” shouted some one on the stand.

And it’s likely they’d have killed him had not Casey raised his hand.

With a smile of Christian charity great Casey’s visage shone,

He stilled the rising tumult; he bade the game go on;

He signaled to the pitcher, and once more the spheroid flew,

But Casey still ignored it, and the umpire said, “Strike two.”

“Fraud!” cried the maddened thousands, and the echo answered, “Fraud!”

But the scornful look from Casey, and the audience was awed;

They saw his face grow stern and cold, they saw his muscles strain,

And they knew that Casey wouldn’t let that ball go by again.

The sneer is gone from Casey’s lips, his teeth are clenched in hate,

He pounds with cruel violence his bat upon the plate;

And now the pitcher holds the ball, and now he lets it go,

And now the air is shattered by the force of Casey’s blow.

Oh! somewhere in this favored land the sun is shining bright,

The band is playing somewhere, and somewhere hearts are light;

And somewhere men are laughing, and somewhere children shout,

But there is no joy in Mudville—mighty Casey has struck out.

Джон Кендрик Бэнгс, в свое время редактор журнала «Пак» (Puck), светлой памяти, написал тома юмористических стихов. В качестве примера упражнения в искусной рифмовке приведем:

МОНА ЛИЗА

Mona Lisa, Mona Lisa,

Have you gone? Great Julius Cæsar!

Who’s the Chap so bold and pinchey

Thus to swipe the great da Vinci,

Taking France’s first Chef d’œuvre

Squarely from old Mr. Louvre,

Easy as some pocket-picker

Would remove our handkerchicker

As we ride in careless folly

On some gaily bounding trolley?

Mona Lisa, Mona Lisa,

Who’s your Captor? Doubtless he’s a

Crafty sort of treasure-seeker—

Ne’er a Turpin e’er was sleeker—

But, alas, if he can win you

Easily as I could chin you,

What is safe in all the nations

From his dreadful depredations?

He’s the style of Chap, I’m thinkin’

Who will drive us all to drinkin’!

Mona Lisa, Mona Lisa,

Next he’ll swipe the Tower of Pisa,

Pulling it from out its socket

For to hide it in his pocket;

Or perhaps he’ll up and steal, O,

Madame Venus, late of Milo;

Or maybe while on the grab he

Will annex Westminster Abbey,

And elope with that distinguished

Heap of Ashes long extinguished.

Maybe too, O Mona Lisa,

He will come across the seas a—

Searching for the style of treasure

That we have in richest measure.

Sunset Cox’s brazen statue,

Have a care lest he shall catch you

Or maybe he’ll set his eye on

Hammerstein’s, or the Flatiron,

Or some bit of White Wash done

By those lads at Washington—

Truly he’s a crafty geezer,

Is your Captor, Mona Lisa!

Томас Л. Мэссон, писатель-юморист и многолетний редактор журнала «Лайф» (Life), несомненно, написал больше юмористических произведений и книг, чем кто-либо другой в стране.

ПОЦЕЛУЙ

“What other men have dared, I dare,”

He said. “I’m daring, too:

And tho’ they told me to beware,

One kiss I’ll take from you.

“Did I say one? Forgive me, dear;

That was a grave mistake,

For when I’ve taken one, I fear,

One hundred more I’ll take.

“’Tis sweet one kiss from you to win,

But to stop there? Oh, no!

One kiss is only to begin;

There is no end, you know.”

The maiden rose from where she sat

And gently raised her head:

“No man has ever talked like that—

You may begin,” she said.

ОПУСТОШЕНИЕ

Somewhat back from the village street

Stands the old fashioned country seat.

Across its antique portico

Tall poplar trees their shadows throw.

And there throughout the livelong day,

Jemima plays the pi-a-na.

Do, re, mi,

Mi, re, do.

In the front parlor there it stands,

And there Jemima plies her hands,

While her papa, beneath his cloak,

Mutters and groans: “This is no joke!”

And swears to himself and sighs, alas!

With sorrowful voice to all who pass.

Do, re, mi,

Mi, re, do.

Through days of death and days of birth

She plays as if she owned the earth

Through every swift vicissitude

She drums as if it did her good,

And still she sits from morn till night

And plunks away with main and might

Do, re, mi,

Mi, re, do.

In that mansion used to be

Free-hearted hospitality;

But that was many years before

Jemima dallied with the score.

When she began her daily plunk,

Into their graves the neighbors sunk.

Do, re, mi,

Mi, re, do.

To other worlds they’ve long since fled,

All thankful that they’re safely dead.

They stood the racket while alive

Until Jemima rose at five.

And then they laid their burdens down,

And one and all they skipped the town.

Do, re, mi,

Mi, re, do.

Стивен Крейн, странный и зачастую непонятый гений, никогда не предавался юмору в широком смысле. Но его едкий, сатирический остроумие вряд ли можно превзойти.

A man said to the universe,

“Sir, I exist!”

“However,” replied the universe,

“The fact has not created in me

A sense of obligation.”

Upon the road of my life,

Passed me many fair creatures,

Clothed all in white, and radiant;

To one, finally, I made speech:

“Who art thou?”

But she, like the others,

Kept cowled her face,

And answered in haste, anxiously,

“I am Good Deed, forsooth;

You have often seen me.”

“Not uncowled,” I made reply.

And with rash and strong hand,

Though she resisted,

I drew away the veil,

And gazed at the features of Vanity.

She, shamefaced, went on;

And after I had mused a time,

I said of myself, “Fool!”

“Think as I think,” said a man,

“Or you are abominably wicked;

You are a toad.”

And after I had thought of it,

I said, “I will, then, be a toad.”

Чарльз Баттелл Лумис был известным автором юмористических песенок и владел легким пером в жанре пародии.

ДЖЕК И ДЖИЛЛ

(Как мог бы написать Остин Добсон)

Their pail they must fill

In a crystalline springlet,

Brave Jack and fair Jill.

Their pail they must fill

At the top of the hill,

Then she gives him a ringlet.

Their pail they must fill

In a crystalline springlet.

They stumbled and fell,

And poor Jack broke his forehead,

Oh, how he did yell!

They stumbled and fell,

And went down pell-mell—

By Jove! it was horrid.

They stumbled and fell,

And poor Jack broke his forehead.

(Как мог бы написать Суинберн)

The shudd’ring sheet of rain athwart the trees!

The crashing kiss of lightning on the seas!

The moaning of the night wind on the wold,

That erstwhile was a gentle, murm’ring breeze!

On such a night as this went Jill and Jack

With strong and sturdy strides through dampness black

To find the hill’s high top and water cold,

Then toiling through the town to bear it back.

The water drawn, they rest awhile. Sweet sips

Of nectar then for Jack from Jill’s red lips,

And then with arms entwined they homeward go;

Till mid the mad mud’s moistened mush Jack slips.

Sweet Heaven, draw a veil on this sad plight,

His crazèd cries and cranium cracked; the fright

Of gentle Jill, her wretchedness and wo!

Kind Phœbus, drive thy steeds and end this night!

(Как мог бы написать Уолт Уитмен)

I celebrate the personality of Jack!

I love his dirty hands, his tangled hair, his locomotion blundering.

Each wart upon his hands I sing,

Pæans I chant to his hulking shoulder blades.

Also Jill!

Her I celebrate.

I, Walt, of unbridled thought and tongue,

Whoop her up!

What’s the matter with Jill?

Oh, she’s all right!

Who’s all right?

Jill.

Her golden hair, her sun-struck face, her hard and reddened hands;

So, too, her feet, hefty, shambling.

I see them in the evening, when the sun empurples the horizon, and through the darkening forest aisles are heard the sounds of myriad creatures of the night.

I see them climb the steep ascent in quest of water for their mother.

Oh, speaking of her, I could celebrate the old lady if I had time.

She is simply immense!

But Jack and Jill are walking up the hill.

(I didn’t mean that rhyme.)

I must watch them.

I love to watch their walk,

And wonder as I watch;

He, stoop-shouldered, clumsy, hide-bound,

Yet lusty,

Bearing his share of the 1-lb bucket as though it were a paperweight.

She, erect, standing, her head uplifting,

Holding, but bearing not the bucket.

They have reached the spring.

They have filled the bucket.

Have you heard the “Old Oaken Bucket”?

I will sing it:—

Of what countless patches is the bed-quilt of life composed!

Here is a piece of lace. A babe is born.

The father is happy, the mother is happy.

Next black crêpe. A beldame “shuffles off this mortal coil.”

Now brocaded satin with orange blossoms,

Mendelssohn’s “Wedding March,” an old shoe missile,

A broken carriage window, the bride in the Bellevue sleeping.

Here’s a large piece of black cloth!

“Have you any last words to say?”

“No.”

“Sheriff, do your work!”

Thus it is: from “grave to gay, from lively to severe.”

I mourn the downfall of my Jack and Jill.

I see them descending, obstacles not heeding.

I see them pitching headlong, the water from the pail outpouring, a noise from leathern lungs out-belching.

The shadows of the night descend on Jack, recumbent, bellowing, his pate with gore besmeared.

I love his cowardice, because it is an attribute, just like

Job’s patience or Solomon’s wisdom, and I love attributes.

Whoop!!!

Гай Уэтмор Кэррил, сын Чарльза Э. Кэррила, обладал обаятельной и причудливой натурой и владел необычайно остроумным пером как в стихах, так и в прозе. Его безвременная кончина лишила нас одного из самых восхитительных молодых юмористов.

КАК ДЕВУШКА СЛИШКОМ НЕБРЕЖНО ОТНОСИЛАСЬ К ГРАММАТИКЕ

Matilda Maud Mackenzie frankly hadn’t any chin,

Her hands were rough, her feet she turned invariably in;

Her general form was German,

By which I mean that you

Her waist could not determine

Within a foot or two.

And not only did she stammer,

But she used the kind of grammar

That is called, for sake of euphony, askew.

From what I say about her, don’t imagine I desire

A prejudice against this worthy creature to inspire.

She was willing, she was active,

She was sober, she was kind,

But she never looked attractive

And she hadn’t any mind.

I knew her more than slightly,

And I treated her politely

When I met her, but of course I wasn’t blind!

Matilda Maud Mackenzie had a habit that was droll,

She spent her morning seated on a rock or on a knoll,

And threw with much composure

A smallish rubber ball

At an inoffensive osier

By a little waterfall;

But Matilda’s way of throwing

Was like other people’s mowing,

And she never hit the willow-tree at all!

One day as Miss Mackenzie with uncommon ardour tried

To hit the mark, the missile flew exceptionally wide.

And, before her eyes astounded,

On a fallen maple’s trunk

Ricochetted and rebounded

In the rivulet, and sunk!

Matilda, greatly frightened,

In her grammar unenlightened,

Remarked, “Well now I ast yer, who’d ’er thunk?”

But what a marvel followed! From the pool at once there rose

A frog, the sphere of rubber balanced deftly on his nose.

He beheld her fright and frenzy

And, her panic to dispel,

On his knee by Miss Mackenzie

He obsequiously fell.

With quite as much decorum

As a speaker in a forum

He started in his history to tell.

“Fair maid,” he said, “I beg you do not hesitate or wince,

If you’ll promise that you’ll wed me, I’ll at once become a prince;

For a fairy, old and vicious,

An enchantment round me spun!”

Then he looked up, unsuspicious,

And he saw what he had won,

And in terms of sad reproach, he

Made some comments, sotto voce,

(Which the publishers have bidden me to shun!)

Matilda Maud Mackenzie said, as if she meant to scold;

“I never! Why, you forward thing! Now, ain’t you awful bold!”

Just a glance he paused to give her,

And his head was seen to clutch,

Then he darted to the river,

And he dived to beat the Dutch!

While the wrathful maiden panted

“I don’t think he was enchanted!”

(And he really didn’t look it overmuch!)

МОРАЛЬ

In one’s language one conservative should be;

Speech is silver and it never should be free!

Эдвин Арлингтон Робинсон, один из величайших наших поздних поэтов, обладает тонким остроумием, что лучше всего проявилось в:

МИНИВЕР ЧИВИ

Miniver Cheevy, child of scorn,

Grew lean while he assailed the seasons;

He wept that he was ever born,

And he had reasons.

Miniver loved the days of old

When swords were bright and steeds were prancing;

The vision of a warrior bold

Would set him dancing.

Miniver sighed for what was not,

And dreamed and rested from his labors;

He dreamed of Thebes and Camelot

And Priam’s neighbors.

Miniver mourned the ripe renown

That made so many a name so fragrant;

He mourned Romance, now on the town,

And Art, a vagrant.

Miniver loved the Medici,

Albeit he had never seen one;

He would have sinned incessantly

Could he have been one.

Miniver cursed the commonplace,

And eyed a khaki suit with loathing;

He missed the mediæval grace

Of iron clothing.

Miniver scorned the gold he sought,

But sore annoyed he was without it;

Miniver thought and thought and thought

And thought about it.

Miniver Cheevy, born too late,

Scratched his head and kept on thinking;

Miniver coughed, and called it fate,

And kept on drinking.

ДВА ЧЕЛОВЕКА

There be two men of all mankind

That I should like to know about;

But search and question where I will,

I cannot ever find them out.

Melchizedek he praised the Lord,

And gave some wine to Abraham;

But who can tell what else he did

Must be more learned than I am.

Ucalegon he lost his house

When Agamemnon came to Troy;

But who can tell me who he was—

I’ll pray the gods to give him joy.

There be two men of all mankind

That I’m forever thinking on;

They chase me everywhere I go,—

Melchizedek, Ucalegon.

Артур Гитерман, один из лучших современных нам юмористических писателей, не создал ничего лучше этого концентрированного образца бурлеска.

МАВРОНЕ. ОДНО ИЗ ТЕХ ГРУСТНЫХ ИРЛАНДСКИХ СТИХОТВОРЕНИЙ С ПРИМЕЧАНИЯМИ

From Arranmore the weary miles I’ve come;

An’ all the way I’ve heard

A Shrawn[2] that’s kep’ me silent, speechless, dumb,

Not sayin’ any word.

An’ was it then the Shrawn of Eire,[3] you’ll say,

For him that died the death on Carrisbool?

It was not that; nor was it, by the way,

The Sons of Garnim[4] blitherin’ their drool;

Nor was it any Crowdie of the Shee,[5]

Or Itt, or Himm, nor wail of Barryhoo[6]

For Barrywhich that stilled the tongue of me.

’Twas but my own heart cryin’ out for you

Magraw![7] Bulleen, shinnanigan, Boru,

Aroon, Machree, Aboo![8]

ЭЛЕГИЯ

The jackals prowl, the serpents hiss

In what was once Persepolis.

Proud Babylon is but a trace

Upon the desert’s dusty face.

The topless towers of Ilium

Are ashes. Judah’s harp is dumb.

The fleets of Nineveh and Tyre

Are down with Davy Jones, Esquire

And all the oligarchies, kings,

And potentates that ruled these things

Are gone! But cheer up; don’t be sad;

Think what a lovely time they had!

Оливер Херфорд, родившийся в Англии, но проживший большую часть жизни в Америке, несомненно, обладает самой юмористической душой в мире.

Его искусство, которое является как живописным, так и литературным, уникально и носит неуловимый, неописуемый характер.

Столь же изящный в своей фантазии, как Спенсер, столь же по-настоящему смешной, как сэр Уильям Гилберт, он также обладает глубокой философией и совершенной техникой.

ФИЛЛИС ЛИ

Beside a Primrose ’broider’d Rill

Sat Phyllis Lee in Silken Dress

Whilst Lucius limn’d with loving skill

Her likeness, as a Shepherdess.

Yet tho’ he strove with loving skill

His Brush refused to work his Will.

“Dear Maid, unless you close your Eyes

I cannot paint to-day,” he said;

“Their Brightness shames the very Skies

And turns their Turquoise into Lead.”

Quoth Phyllis, then, “To save the Skies

And speed your Brush, I’ll shut my Eyes.”

Now when her Eyes were closed, the Dear,

Not dreaming of such Treachery,

Felt a Soft Whisper in her Ear,

“Without the Light, how can one See?”

“If you are sure that none can see

I’ll keep them shut,” said Phyllis Lee.

ГУСИ

Ev-er-y child who has the use

Of his sen-ses knows a goose.

See them un-der-neath the tree

Gath-er round the goose-girl’s knee,

While she reads them by the hour

From the works of Scho-pen-hau-er.

How pa-tient-ly the geese at-tend!

But do they re-al-ly com-pre-hend

What Scho-pen-hau-er’s driv-ing at?

Oh, not at all; but what of that?

Nei-ther do I; nei-ther does she;

And, for that mat-ter, nor does he.

ШИМПАНЗЕ

Children, behold the Chimpanzee:

He sits on the ancestral tree

From which we sprang in ages gone.

I’m glad we sprang: had we held on,

We might, for aught that I can say,

Be horrid Chimpanzees to-day.

КУРИЦА

Alas! my Child, where is the Pen

That can do Justice to the Hen?

Like Royalty, She goes her way,

Laying foundations every day,

Though not for Public Buildings, yet

For Custard, Cake and Omelette.

Or if too Old for such a use

They have their Fling at some Abuse,

As when to Censure Plays Unfit

Upon the Stage they make a Hit,

Or at elections Seal the Fate

Of an Obnoxious Candidate.

No wonder, Child, we prize the Hen,

Whose Egg is Mightier than the Pen.

МАРК ТВЕН: ТРУБОЧНАЯ ГРЕЗА

Well I recall how first I met

Mark Twain—an infant barely three

Rolling a tiny cigarette

While cooing on his nurse’s knee.

Since then in every sort of place

I’ve met with Mark and heard him joke,

Yet how can I describe his face?

I never saw it for the smoke.

At school he won a smokership,

At Harvard College (Cambridge, Mass.)

His name was soon on every lip,

They made him “smoker” of his class.

Who will forget his smoking bout

With Mount Vesuvius—our cheers—

When Mount Vesuvius went out

And didn’t smoke again for years?

The news was flashed to England’s King,

Who begged Mark Twain to come and stay,

Offered him dukedoms—anything

To smoke the London fog away.

But Mark was firm. “I bow,” said he,

“To no imperial command,

No ducal coronet for me,

My smoke is for my native land!”

For Mark there waits a brighter crown!

When Peter comes his card to read—

He’ll take the sign “No Smoking” down,

—Then Heaven will be Heaven indeed.

ЗОЛОТО

Some take their gold

In minted mold,

And some in harps hereafter,

But give me mine

In tresses fine,

And keep the change in laughter!

ПОДРАЖАНИЕ ГЕРРИКУ

ПЕСНЯ

Gather Kittens while you may,

Time brings only Sorrow;

And the Kittens of To-day

Will be Old Cats To-morrow.

БЛУДНОЕ ЯЙЦО

An egg of humble sphere

By vain ambition stung,

Once left his mother dear

When he was very young.

’Tis needless to dilate

Upon a tale so sad;

The egg, I grieve to state,

Grew very, very bad.

At last when old and blue,

He wandered home, and then

They gently broke it to

The loving mother hen.

She only said, in fun,

“I fear you’re spoiled, my son!”

Фрэнк Гелетт Берджесс, в свое время редактор недолговечного юмористического журнала «Жаворонок» (The Lark), лучше всего проявляет себя в сфере чистого нонсенса. Его «Фиолетовая корова» (Purple Cow) пользуется общенациональной известностью, а его юмористические экскурсы во французские поэтические формы всегда отличаются строгим соблюдением правил и законов.

ФИОЛЕТОВАЯ КОРОВА

I never saw a Purple Cow,

I never hope to see one;

But I can tell you, anyhow,

I’d rather see than be one.

НЕВИДИМЫЙ МОСТ

I’d Never Dare to Walk across

A Bridge I Could Not See;

For Quite afraid of Falling off,

I fear that I Should Be!

ВИЛЛАНЕЛЬ О ЗАБАВНЫХ ВЕЩАХ

These are the things that make me laugh—

Life’s a preposterous farce, say I!

And I’ve missed of too many jokes by half.

The high-heeled antics of colt and calf,

The men who think they can act, and try—

These are the things that make me laugh.

The hard-boiled poses in photograph,

The groom still wearing his wedding tie—

And I’ve missed of too many jokes by half!

These are the bubbles I gayly quaff

With the rank conceit of the new-born fly—

These are the things that make me laugh!

For, Heaven help me! I needs must chaff,

And people will tickle me till I die—

And I’ve missed of too many jokes by half!

So write me down in my epitaph

As one too fond of his health to cry—

These are the things that make me laugh,

And I’ve missed of too many jokes by half!

ПСИХОЛОФОН. Предположительно переведено со старопарсийского

Twine then the rays

Round her soft Theban tissues!

All will be as She says,

When that dead past reissues.

Matters not what nor where,

Hark, to the moon’s dim cluster!

How was her heavy hair

Lithe as a feather duster!

Matters not when nor whence;

Flittertigibbet!

Sounds make the song, not sense,

Thus I inhibit!

Кэролин Уэллс написала много юмористических стихов и прозы. Ее работы публиковались во многих периодических изданиях и выходили отдельными книгами.

РАДОСТЬ ИДИОТА

A curious man of the human clan

Is a man who fools himself;

Who thinks he can swing the Pierian spring

Through a conduit of books on a shelf!

Who thinks if he pores in the old bookstores

And browses among the rares,

He is fit to belong to the scholarly throng

And gives himself scholarly airs.

He gasps as he speaks of his worn antiques—

With emotion almost dumb!

Or he solemnly turns his Kilmarnock Burns

With an awed and reverent thumb;

He’ll scrimp to possess a Kelmscott Press,

And hoard up his hard-earned wage

Till he saves the cost of a Paradise Lost

With the right sort of title page.

If he has on his shelves some dumpy twelves,

Of which he’s a connoisseur,

The bibliophile, with a fatuous smile,

Believes he’s a littérateur!

Because he achieves incunabula leaves,

On himself as a scholar he’ll look;

Though I’m ready to bet no scholar I’ve met

Has ever collected a book!

The difference, you see, in the viewpoint must be,

And it is a distinction nice;

A scholar will look at the worth of a book,

A collector will think of its price.

He nearly bursts with pride in his firsts;

And you can’t get it into his dome

That he cannot affect his intellect

By buying a tattered tome!

A collector may have matter gray,

He may have wisdom, too;

As he may have a head of a carroty red

Or eyes of a chicory blue.

But he has these things by the grace of God;

Especially his good looks;

By Nature’s laws, and not because

The things he collects are books!

And so I maintain there is no brain,

No genius or talent or mind,

Required to look for a certain book,

Or to struggle that book to find.

No collector reads his precious screeds,

He appraises his books by sight;

And I make claim that the blooming game

Is the idiot’s delight!

ТАЙНА

I can understand politics, civics and law,

Of national issues I have no great awe;

The theories of Einstein are simple to me,

And psychoanalysis mere A. B. C.

But there is one thing I can’t get in my head—

Why do people marry the people they wed?

I can do mathematics, no matter how high;

And to me fourth dimension is easy as pie;

Most intricate problems I readily solve,

And I know why the nebular spirals revolve.

But on this baffling question no light has been shed;

Why do people marry the people they wed?

Long hours over Nietzsche I frequently spend,

I’ve all his philosophy at my tongue’s end.

Of Freudian conclusions I haven’t a doubt.

I’ve got human complexes all straightened out.

But on this deep problem I muse in my bed—

Why do people marry the people they wed?

I’ve studied up ancient religions and cults,

I’ve tried spiritism with curious results;

I know the Piltdown and Neanderthal man,

How big is Betelgeuse and how old is Ann;

But this I shall wonder about till I’m dead—

Why do people marry the people they wed?

ЖЕНЩИНА

Women are dear and women are queer

Men call them, with a laugh,

The female of the species,

Or a husband’s better half.

They sing their praise in many ways,

They flatter them—but, oh,

How little they know of Woman

Who only women know!

Now women are pert and women will flirt,

And they’re catty and rude and vain;

And sometimes they’re witty and sometimes they’re pretty—

And sometimes they’re awfully plain.

But Woman is rare beyond compare,

The poets tell us so;

How little they know of Woman

Who only women know!

Women are petty and women are fretty,

They try to hide their years;

They steadily nag and nervously rag,

And frequently burst into tears.

But Woman is gracious, serene and calm,

Above all tricks or arts,

Her sympathy’s like a soothing balm

To sad and sorrowing hearts.

Women are very perverse and contrary,

They will contradict you flat;

Oh, women I’ll call the devil and all,

There’s no denying that!

But Woman, oh, men, is beyond our ken,

Too angelic for mortals below;

How little they know of Woman

Who only women know!

СИМПОЗИУМ ПОЭТОВ

Однажды несколько величайших поэтов всех времен собрались вместе, чтобы обсудить достоинства классического стихотворения:

Peter, Peter, Pumpkin Eater,

Had a wife and couldn’t keep her,

Put her in a Pumpkin shell,

And there he kept her very well.

Во многих отношениях это историческое повествование вызывало восхищение. Нельзя не признать огромную силу характера Питера, его способность к быстрому принятию решений и немедленному достижению целей. Некоторые полагают, что его неспособность удержать привязанность дамы с самого начала свидетельствует о дефекте его натуры; но, помня о молодости и красоте дамы (подразумеваемых духом всего стихотворения), мы можем лишь подтвердить нашу признательность за то, как он преодолел обстоятельства и доказал, что является хозяином своей судьбы и капитаном своей души! Поистине, Поедатели Тыкв должны были быть сильной расой, способной защищать свои права и управлять своим народом.

Поэты на своем симпозиуме единодушно сочли, что стиль стихотворения, хотя его вряд ли можно назвать грубым, был несколько скудным, и они с удовольствием взялись за довольно трудную задачу его переписывания.

Мистер Эд. По высказал мнение, что не хватает атмосферы и что факты повествования требуют более впечатляющего оформления. Поэтому он предложил:

The skies, they were ashen and sober,

The lady was shivering with fear;

Her shoulders were shud’ring with fear.

On a dark night in dismal October,

Of his most Matrimonial Year.

It was hard by the cornfield of Auber,

In the musty Mud Meadows of Weir,

Down by the dank frog-pond of Auber,

In the ghoul-haunted cornfield of Weir.

Now, his wife had a temper Satanic,

And when Peter roamed here with his Soul,

Through the corn with his conjugal Soul,

He spied a huge pumpkin Titanic,

And he popped her right in through a hole.

Then solemnly sealed up the hole.

And thus Peter Peter has kept her

Immured in Mausoleum gloom,

A moist, humid, damp sort of gloom.

And though there’s no doubt he bewept her,

She is still in her yellow hued tomb,

Her unhallowed, Hallowe’en tomb

And ever since Peter side-stepped her,

He calls her his lost Lulalume,

His Pumpkin-entombed Lulalume.

Это было встречено с восторгом, но многие возражали против «погребальной» теории.

Миссис Роберт Браунинг была уверена, что любовь Питера к своей жене, хотя, возможно, и была любовью первобытного человека, носила истинно португальский отпечаток, и с этой точки зрения сочинила следующий приятный сонет:

How do I keep thee? Let me count the ways.

I bar up every breadth and depth and height

My hands can reach, while feeling out of sight

For bolts that stick and hasps that will not raise.

I keep thee from the public’s idle gaze,

I keep thee in, by sun or candle light.

I keep thee, rude, as women strive for Right.

I keep thee boldly, as they seek for praise,

I keep thee with more effort than I’d use

To keep a dry-goods shop or big hotel.

I keep thee with a power I seemed to lose

With that last cook. I’ll keep thee down the well,

Or up the chimney-place! Or if I choose,

I shall but keep thee in a Pumpkin shell.

Это было, конечно, достойно похвалы, хотя и несколько напоминало о пещерных людях, которые, как нам никогда не говорили, были Поедателями Тыкв.

Версия Остина Добсона была на самом деле более дамской:

БАЛЛАДА О ТЫКВЕ

Golden-skinned, delicate, bright,

Wondrous of texture and hue,

Bathed in a soft, sunny light,

Pearled with a silvery dew.

Fair as a flower to the view,

Ripened by summer’s soft heat,

Basking beneath Heaven’s blue,—

This is the Pumpkin of Pete.

Peter consumed day and night,

Pumpkin in pie or in stew;

Hinted to Cook that she might

Can it for winter use, too.

Pumpkin croquettes, not a few,

Peter would happily eat;

Knowing content would ensue,—

This is the Pumpkin of Pete.

Everything went along right,

Just as all things ought to do;

Till Peter,—unfortunate wight,—

Married a girl that he knew,

Each day he had to pursue,

His runaway Bride down the street,—

So her into prison he threw,—

This is the Pumpkin of Pete.

Посылка

Lady, a sad lot, ’tis true,

Staying your wandering feet;

But ’tis the best place for you,—

This is the Pumpkin of Pete.

Как и другие присутствовавшие женщины, Дина Крейк почувствовала пафос ситуации и дала волю своим чувствам в этом нежном порыве песни:

Could I come back to you Peter, Peter,

From this old pumpkin that I hate;

I would be so tender, so loving, Peter,—

Peter, Peter, gracious and great.

You were not half worthy of me, Peter,

Not half worthy the like of I;

Now all men beside are not in it, Peter,—

Peter, Peter, I feel like a pie.

Stretch out your hand to me, Peter, Peter,

Let me out of this Pumpkin, do;

Peter, my beautiful Pumpkin Eater,

Peter, Peter, tender and true.

Мистер Хогг взглянул на дело по-своему изящно, вот так:

Lady of wandering,

Blithesome, meandering,

Sweet was thy flitting o’er moorland and lea;

Emblem of restlessness,

Blest be thy dwelling place,

Oh, to abide in the Pumpkin with thee.

Peter, though bland and good,

Never thee understood,

Or he had known how thy nature was free;

Goddess of fickleness,

Blest be thy dwelling place,

Oh, to abide in the Pumpkin with thee.

Мистер Киплинг ухватился за возможность написать балладу в своем лучшем духе. Сюжет истории пробудил его былой энтузиазм, и он перенес поедателя тыквы и его жену в декорации своих прежних творческих успехов:

In a great big Mammoth pumpkin

Lookin’ eastward to the sea,

There’s a wife of mine a-settin’

And I know she’s mad at me.

For I hear her calling, “Peter!”

With a wild hysteric shout;

“Come you back, you Punkin Eater,—

Come you back and let me out!”

For she’s in a punkin shell,

I have locked her in her cell;

But it really is a comfy, well-constructed punkin shell;

And there she’ll have to dwell,

For she didn’t treat me well,

So I put her in the punkin and I’ve kept her very well.

Элджернон Суинберн также пребывал в одном из своих ранних настроений, и в результате он вплел эту историю в эту изысканную ткань слов:

В ТЫКВЕ

Leave go my hands. Let me catch breath and see,

What is this confine either side of me?

Green pumpkin vines about me coil and crawl,

Seen sidelong, like a ’possum in a tree,—

Ah me, ah me, that pumpkins are so small!

Oh, my fair love, I charge thee, let me out;

From this gold lush encircling me about;

I turn and only meet a pumpkin wall.

The crescent moon shines slim,—but I am stout,—

Ah me, ah me, that pumpkins are so small!

Pumpkin seeds like cold sea blooms bring me dreams;

Ah, Pete,—too sweet to me,—my Pete, it seems

Love like a Pumpkin holds me in its thrall;

And overhead a writhen shadow gleams,—

Ah me, ah me, that pumpkins are so small!

Эта напряженная поэзия потрясла небеса, и с чувством облегчения для своих трепещущих душ они выслушали вклад мистера Брета Гарта:

Which I wish to remark,

That the lady was plain;

And for ways that are dark

And for tricks that are vain,

She had predilections peculiar,

And drove Peter nearly insane.

Far off, anywhere,

She wandered each day;

And though Peter would swear,

The lady would stray;

And whenever he thought he had got her,

She was sure to be rambling away.

Said Peter, “My Wife,

Hereafter you dwell

For the rest of your life

In a big Pumpkin Shell.”

He popped her in one that was handy,

And since then he’s kept her quite well.

Which is why I remark,

Though the lady was plain,

For ways that are dark

And tricks that are vain,

A husband is very peculiar,

And the same I am free to maintain.

Оскар Уайльд в поэтическом порыве и в лилейном кимоно продекламировал с дрожащей интенсивностью этот свой шедевр:

Oh, Peter! Pumpkin-fed and proud,

Ah me! ah me!

(Sweet squashes, mother!)

Thy woe knells like a stricken cloud;

(Ah me; ah me!

Hurroo, Hurree!)

Lo! vanisht like an anguisht wraith;

Ah me! ah me!

(Sweet squashes, mother!)

Wan hope a dolorous Musing saith;

(Ah me; ah me!

Dum diddle dee!)

Hist! dare we soar? The Pumpkin shell

Ah me! ah me!

(Sweet squashes, mother!)

(Fast and forever! Sooth, ’tis well.

(Ah me; ah me!

Faloodle dee!)

После этого мало что можно было сказать, поэтому встреча была закрыта соло леди Артур Хилл, использовавшей с поистине трогательным чувством:

In the pumpkin, oh, my darling,

Think not bitterly of me;

Though I went away in silence,

Though I couldn’t set you free.

For my heart was filled with longing,

For another piece of pie;

It was best to leave you there, dear,

Best for you and best for I.

Двух наших самых мягких и добрых юмористов цитировать нельзя, потому что преступлением было бы разделять их текст и рисунки.

Питер Ньюэлл и Дж. Г. Фрэнсис нарисовали одни из самых тонко остроумных картинок и написали к ним катрены или лимерики, но рисунок и текст должны быть представлены вместе, если вообще должны быть представлены.

По той же причине нельзя касаться наших карикатуристов.

Также мы не можем включить авторов, чьи работы не появлялись до 1900 года.

Рамки этой книги ограничены двадцатым веком, и как бы нам ни хотелось представить колумнистов и более поздних стихотворцев, их придется оставить для более позднего летописца.

УКАЗАТЕЛЬ

About a Woman’s Promise, Unknown, 172

Абрахам а Санкта Клара,

Burdensome Wife, A (from Hie! Fie!), 413

Donkey’s Voice, The (from Judas, the Arch-Rogue), 412

St. Anthony’s Sermon to the Fishes, 413

Абу Ишак,

Parody on Hafiz, 154

Academy of Syllographs, The, Count Giacomo Leopardi, 616

Acrostics, Sir John Davies, 309

Адамс, Джон Куинси,

To Sally, 650

Addison, Joseph, 421

Will of a Virtuoso, The (from The Tatler), 422

Address to Bacchus, An, Marc-Antoine Gerard, 392

Address to the Toothache, Robert Burns, 444

Эйд, Джордж,

Cocktail, The (from The Sultan of Sulu), 722

Fable of the Caddy Who Hurt His Head While Thinking, The, 723

Adventures of Baron Münchausen, (selections), Rudolph Erich Raspe, 589

Advice to a Friend on Marriage, Eustache Deschampes, 315

Advice to an Innkeeper, José Morell, 412

Advice to Ponticus, Johannes Audœmus, 194

Æsop’s Fables, 44

Lion, the Bear, the Monkey and the Fox, The, 44

Partial Judge, The, 45

Эзоп, Дж. Вашингтон. См. Ланиган, Джордж Томас

Æstivation, Oliver Wendell Holmes, 666

After a Wedding (from Mrs. Partington), Benjamin Penhallow Shillaber, 664

After Herrick: Song, Oliver Herford, 747

After Swimming the Hellespont, Lord Byron, 462

Against Abolishing Christianity, Jonathan Swift, 415

Агафий,

Grammar and Medicine, 76

Alarmed Skipper, The, James Thomas Fields, 668

Alcazar, Baltazar del, Sleep, 359

Aldrich, Thomas Bailey, 683

Алексис,

Epigrams, 69

Али бен Ахмед бен Мансур,

To the Vizier Cassim Obid Allah, on the Death of One of His Sons, 191

Американский юмор, 643–760

Амичис, Эдмондо де,

Tooth for Tooth, 623

Аммиан,

Epitaph, An, 77

Analects of Confucius, The (extracts), 156

Анаксандрид,

Epigrams, 68

Энсти, Ф. См. Гатри, Т. А.

Anthologies, 311

Antiphanes, 66

Epigrams, 67

Аполлодор,

Epigrams, 85

Apology for Cider, Olivier Basselin, 317

Apology for Herodotus (Noodle Stories from), Henry Stephens (Henri Estienn), 215

Апулей,

Metamorphose, or The Golden Ass (extracts), 112

Arabian humor, 33, 126–138, 208

Arabian Nights’ Entertainment, The, 33, 126

Bakbarah’s Visit to the Harem, 132

Husband and the Parrot, The, 131

Ignorant Man Who Set Up for a Schoolmaster, The, 129

Simpleton and the Sharper, The, 127

Thief Turned Merchant and the Other Thief, The, 128

Arabian Riddle, 35

Arabian tale, the universal, 208

Арбетнот, Джон,

Dissertation on Dumplings, A, (from Bull and Mouth), 427

Аристофан,

Birds, The (plot), 64

Frogs, The (extracts), 55

Aristophon, Epigram, 69

Аристотель,

definition of the Ridiculous, 3, 70

Disappointment Theory, 4 ff.

Аруэ. См. Вольтер

Artist and Public, Friedrich Rückert, 609

“As with my hat upon my head,” Samuel Johnson, 431

As You Like It (extract), Shakespeare, 288

Ass and the Flute, The, Thomas Yriarte, 626

Ass’s Testament, The, Rutebœuf, 312

At the Sign of the Cock, Sir Owen Seaman, 541

Одемус, Иоганнес,

Advice to Ponticus, 194

To a Friend in Distress, 194

Авторы неизвестны,

Convenient Partnership, 78

Creation of Woman, The (from The Churning of the Ocean of Time), 122

Good Wife and the Bad Husband, The, 37

Lerneans, The, 79

Long and Short, 78

On Late Acquired Wealth, 190

On the Inconstancy of Woman’s Love, 191

Perplexity, 79

Voice from the Grave, A, 190

Wife’s Ruse, A: A Rabbinical Tale, 32

Aytoun, William Edmonstoune, 493

Husband’s Petition, The, 494

Lay of the Lovelorn, The, 495

Baby’s Début, The, James Smith, 466

Бэкон, Фрэнсис,

Epigrams, 291

Baharistan, The (extracts), Jami, 196

Bakbarah’s Visit to the Harem (from The Arabian Nights’ Entertainment), 132

Бакин, Кёкутэй,

On Clothes and Comforts (from The Land of Dreams), 161

Balaam and his Ass, story of, 30

Ballad, after Rosetti, Charles Stuart Calverly, 506

Ballad (from Hans Breitmann Ballads), Charles Godfrey Leland, 680

Ballad literature, 365

Ballad of the Primitive Jest, Andrew Lang, 526

Ballad of the Women of Paris, François Villon, 320

Ballad of Women’s Doubleness, Chaucer, 258

Ballade of an Anti-Puritan, A, Gilbert K. Chesterton, 558

Ballade of Dead Ladies, The, François Villon, 318

Ballade of Literary Fame, Andrew Lang, 527

Ballade of Old Time Ladies, A, François Villon, 319

Ballade of Suicide, A, Gilbert K. Chesterton, 557

Бальзак, Оноре де,

Innocence (from Contés Drolatiques), 568

Slight Misunderstanding, A (from Contés Drolatiques), 567

Бэнгс, Джон Кендрик,

Mona Lisa, 731

Bards or rhapsodists, 26

Бар-Эбрей, Григорий,

The Book of Laughable Stories (extracts), 204

Бархэм, Ричард Харрис,

Ingoldsby Legends, 455

Raising the Devil, 456

“True and Original” Version, A, 455

Барри, Джеймс Мэтью,

Humourist on his Calling, A (from A Window in Thrums), 535

Барроу, доктор Исаак,

on facetiousness, 9

Басселен, Оливье,

Apology for Cider, 317

To My Nose, 316

Война мышей и лягушек,

Homer, 51

Версия «Поющей мыши», 53

Version by Samuel Wesley, 54

Battle of the Kegs, The, Francis Hopkinson, 647

Бейли, Томас Хейнс,

Почему мужчины не делают предложения?, 472

Beating of Thersites, The (from The Iliad), Homer, 49

Beer, Julian, 76

Беллок, Илер,

Bison, The, 556

Frog, The, 557

Microbe, The, 556

Python, The, 555

Beneficence and Gratitude, Ivan Turgenieff, 638

Beranger, Pierre Jean de, 563

Dead Alive, The, 565

Education of Young Ladies, The, 564

Bercheure, Pierre, 243

Бержерак, Сирано де,

Soul of the Cabbage, The, 390

Bergson, on playfulness of animals and man, 18

Берни, Франческо,

Living in Bed (from Roland Enamored), 352

Between the Lines, Martial, 107

Беза, Теодор,

Epigram, 193

Bhartrihari, cynical paragraphs, 195, 196

Бидпай. См. Пилпай

Biglow Papers (extract), James Russell Lowell, 674

Биллингс, Джош. См. Шоу, Генри Уилер

Bison, The, Hilaire Belloc, 556

Bizarrures of Sieur Gaulard, 211

Board or Lodging, Lucilius, 78

Боккаччо, Джованни,

Decameron, 164, 343

Of Three Girls and Their Talk (a sonnet), 343

Stolen Pig, The (from The Decameron), 345

Bohemian Life Sketches (extracts), Henri Murger, 579

Буало-Депрео, Никола,

On Cotin, 405

To Perrault, 405

Бонифациус, Бальтазар,

Dangerous Love, 194

Book of Laughable Stories, The (extracts), 204

Boston Lullaby, A, James Jeffrey Roche, 708

Brandt, 337

Browne, Charles Farrar (Artemus Ward), 684

On Forts, 685

Браунинг, Роберт,

Pope and the Net, The, 502

Лабрюйер, Жан де,

Iphis, 406

Thoughts, 406

Брайант, Уильям Каллен,

To a Mosquito, 655

Бьюкенен, Джордж,

On Leonora, 193

To Zoilus, 193

Buddha’s Jatakas, 34, 214

Buffoons, 26, 87

Burdensome Wife, A (from Hie! Fie!), Abraham á Sancta Clara, 413

Бердетт, Роберт Джон,

«Солдат, отдохни!», 701

Что нам делать?, 700

Берджесс, Фрэнк Гелетт,

Invisible Bridge, The, 748

Psycholophon, 749

Purple Cow, The, 748

Villanelle of Things Amusing, 748

Burlesque, 25, 47

Бернанд, Фрэнсис К.,

True To Poll, 532

Бернс, Роберт,

Address to the Toothache, 444

Holy Willie’s Prayer, 440

Busch, Wilhelm, 613

Батлер, Сэмюэл,

Description of Holland, 377

Poets, 377

Puffing, 377

Religion of Hudibras, The (from Hudibras), 374

Saintship versus Conscience, (from Hudibras), 375

Butler, William Allen, 681

Байрон, лорд,

After Swimming the Hellespont, 462

Don Juan (extracts), 460

C. Mery Talys (Hundred Merry Tales) (extracts), 263, 265, 270 ff

Calverly, Charles Stuart, 537

Ballad, after Rossetti, 506

Cock and the Bull, The, 507

Lovers and a Reflection, 511

Ode to Tobacco, 513

Кэмден,

Britannia (extracts), 383

Witticisms, 274 ff

Candide (extract), Voltaire, 560

Canning, George, 438

Friend of Humanity and the Knife-Grinder, The, 439

Carew, Thomas, 368

Caricature, 25, 27, 47, 226

Карлтон, Уилл,

Eliphalet Chapin’s Wedding, 723

Carroll, Lewis (Dodgson, Charles Lutwidge), 514

Jabberwocky (from Through the Looking-Glass), 515

Some Hallucinations, 518

Ways and Means (from Through the Looking-Glass), 516

Кэррил, Чарльз Э.,

Walloping Window-Blind, The, 699

Кэррил, Гай Уэтмор,

How a Girl Was Too Reckless of Grammar, 738

Кэри, Фиби,

I Remember, 676

Jacob, 677

Reuben, 678

«Там беседка из бобовых лоз», 677

Casey at the Bat, Ernest Lawrence Thayer, 729

Кастильоне, Бальдассаре,

Il Cortegiano (extracts), 183

Катулл,

Fixed Smile, A, 98

On His Own Love, 191

Roman Cockney, The, 97

Челлини, Бенвенуто,

Compulsory Marriage at Sword’s Point, A (from his Biography), 356

Criticism of a Statue of Hercules (from his Biography), 358

Certain Young Lady, A, Washington Irving, 654

Certaine Conceyts and Jeasts (extracts), 268

Cervantes, Miguel de, 277

He Secures Sancho Panza as his Squire (from Don Quixote), 360

Of the Valorous Don Quixote’s Adventure of the Windmills (from Don Quixote), 363

Шамиссо, Адельберт фон,

The Pigtail, 605

Charivari, 229, 230

Chaucer, 253

Ballad of Women’s Doubleness, 258

Cock and the Fox, The (from The Nun’s Priest’s Tale), 254

To My Empty Purse, 257

Чехов, Антон,

Proverbs, 639

Хемницер, Иван,

Lion’s Council of State, The, 632

Philosopher, The (from The Fables), 631

Chesterfield, Lord, 428

Letters to His Son (extracts), 429

Честертон, Гилберт К.,

Ballade of an Anti-Puritan, A, 558

Ballade of Suicide, A, 557

Child’s Verses (extracts), Robert Louis Stevenson, 534

Chimmie Fadden (extract), Edward Waterman Townsend, 716

Chimpanzee, The, Oliver Herford, 745

Chinese humor, 156–161, 164, 214

Chinese Proverbs of Confucius, 160

Chinese story, 214

Chotzner, Professor, on Hebrew satire, 30

Churning of the Ocean of Time (extract), Unknown, 122

Чжуан-цзы,

Pleasure of Fishes, The (from Autumn Floods), 157

Клаудиус, Маттиас,

The Hen and the Egg, 592

Clemens, Samuel Langhorne (Mark Twain), 8

Jumping Frog of Calaveras County, The (extract), 681

Clever Grethel (from Grimm’s Fairy Tales), 607

Cock and the Bull, The, Charles Stuart Calverly, 507

Cock and the Fox, The (from The Nun’s Priest’s Tale), Chaucer, 254

Cock and the Fox, The, Jean de la Fontaine, 403

Cocktail, The (from The Sultan of Sulu), George Ade, 722

Code of Love, The, 240

Cogia, Nasr Eddin Effendi, 199

Pleasantries of, The (extracts), 213

Cold Mutton, Pudding, Pancakes (from Mrs. Caudle’s Curtain Lectures), Douglas Jerrold, 476

Coleridge, on humor, 3, 249

Collections, 162 ff., 263, 311

Colman, George, the Younger, 438

Colubriad, The, William Cowper, 436

Comedy, 46, 48

Comic, the, 9, 48

Comic literature, 87

Compulsory Marriage at Sword’s Point A, (from Biography), Benvenuto Cellini, 356

Конфуций,

Analects, The (extracts), 156

Proverbs, 160

Constant Lover, The, Sir John Suckling, 369

Convenient Partnership, Unknown, 78

Corbet, Bishop, 301

Epigram on Beaumont’s Early Death, 305

Farewell to the Fairies, 303

Like to the Thundering Tone, 302

Nonsense, 302

Кордус, Эвриций,

Doctor’s Appearance, The, 192

To Philomusus, 192

Cosmetic Disguise (from Satires), Juvenal, 110

Куиллер-Куч, Артур Томас,

De Tea Fabula, 546

Council Held by the Rats, The, Jean de la Fontaine, 402

Country Parson, The, Elizabeth Graeme Ferguson, 650

Country Squire, The, Thomas Yriarte, 628

Court Fool and King’s Jester, 87, 262

Court of Love, The, 240

Купер, Уильям,

Colubriad, The, 436

Faithful Picture of Ordinary Society, A, 435

Cozzens, Frederick Swartout, 664

Крейн, Стивен,

Extracts, 734

Crane and the Cray-Fish, The, Pilpay, 167

Кратет,

Cures for Love, 76

Cratinus Extracts, 65

Creation of Woman, The (from The Churning of the Ocean of Time), Unknown, 122

Crede Experto, Martial, 109

Credo (German Student Song), 614

Criticism of a Statue of Hercules (from Biography), Benvenuto Cellini, 358

Crow and the Fox, The, Jean de la Fontaine, 404

Cures for Love, Crates, 76

Curtis, George William, 678

Cynical paragraphs, Bhartrihari, 195

Dangerous Love, Balthasar Bonifacius, 194

Dante, 231

Darkness, Lucian, 76

Доде, Альфонс,

William Tell (from Tartarin in the Alps), 583

Дэвис, сэр Джон,

Acrostics, 309

Married State, The, 310

Davison, Francis, 311

De Tea Fabula, Arthur Thomas Quiller-Couch, 546

Dead Alive, The, Pierre Jean de Beranger, 565

Дин, Энтони К.,

Here Is the Tale, 543

Decameron, The, 164; (extract), 343, 345, Giovanni Boccaccio

Decorated Bow, The (from Fables), Lessing, 588

Дефо, Даниэль,

Friday’s Conflict with the Bear (from Robinson Crusoe), 383

Деккер, Томас,

Horace Concocting an Ode, 300

Obedient Husbands (from The Bachelor’s Banquet), 298

Де Квинси, Томас,

Murder as One of the Fine Arts, 458

Дерби, Джордж Горацио (Джон Феникс),

Tushmaker’s Tooth-Puller, 678

Derision theory of humor, 5, 6, 9, 12

Дезанжье, Марк Антуан,

Eternal Yawner, The, 562

Дешан, Эсташ,

Advice to a Friend on Marriage, 315

Description of Holland, Samuel Butler, 377

Desolation, Thomas L. Masson, 733

Dialogue between Shallow and Silence (from Henry IV, Part II), Shakespeare, 279

Diary of Samuel Pepys (extracts), 378

Diatribe Against Water, Francesca Redi, 410

Dickens, Charles, 14

Mrs. Gamp’s Apartment (from Martin Chuzzlewit), 491

Dinkey-Bird, The, Eugene Field, 710

Dionysiac festivals, 46, 55

Diphilus, Epigrams, 84

Disappointment Theory of humor, 4 ff.

Discomfort Better Than Drowning (from The Rose Garden [Gulistan]), Sadi, 142

Dissertation on Dumplings, A (from Bull and Mouth), John Arbuthnot, 427

Dissertation on Puns, Theodore Hook, 453

Diving for an Egg, Do-Pyazah, 156

Добсон, Генри Остин (Остин Добсон),

On a Fan, 524

Rondeau, The, 525

Doctor, The (extract), Robert Southey, 450

Doctor’s Appearance, The, Euricius Cordus, 192

Доджсон, Чарльз Лютвидж. См. Кэрролл, Льюис

Don Juan (extracts), Lord Byron, 460

Don Quixote (extracts), Miguel de Cervantes, 363

Donkey’s Voice, The (from Judas, the Arch-Rogue), Abraham á Sancta Clara, 412

Донн, Джон,

Will, The, 296

См. Данн, Финли Питер

Dooley, Mr., 720

Do-Pyazah, Definitions, 154

Diving for an Egg, 156

Dostoevsky, Fedor, 634

Karlchen, the Crocodile (extract), 635

Даунинг, майор Джек. См. Смит, Себа

Дрейк, Джозеф Родман, и Халлек, Фиц-Грин,

Ode to Fortune, 657

Dream Wife, The, Kajetan Wengierski, 639

Драммонд, Уильям Г., доктор медицины,

Wreck of the “Julie Plante,” The, 726

Drunkard’s Fancy, The, Wilhelm Müller, 606

Драйден, Джон,

Milton Compared with Homer and Virgil, 382

On Shadwell, 380

On the Duke of Buckingham, 381

Дюма, Александр, отец,

Touching the Olfactory Organ, 574

Данн, Финли Питер (мистер Дули),

On Expert Testimony, 720

Истмен, Макс,

definition of the Disappointment Theory, 7

on sense of humor, 13

Education of Young Ladies, The, Pierre Jean de Béranger, 563

Eggs, The, Thomas Yriarte, 627

Египетский юмор, 27–29

Elegy, Arthur Guiterman, 743

Elegy on the Death of a Mad Dog, An, Oliver Goldsmith, 432

Elegy on the Glory of Her Sex, Mrs. Mary Blaize, An, Oliver Goldsmith, 433

Eliphalet Chapin’s Wedding, Will Carleton, 723

Эмерсон, Ральф Уолдо,

Mountain and the Squirrel, The, 660

Enforced Greatness, San Shroe Bu, 219

Английский юмор, 253–311, 365–389, 415–559

Envy, Lucilius, 77

Epigram on Mrs. Tofts, Alexander Pope, 421

Эпиграммы,

English, 291, 295, 296, 377, 382, 421, 478, 479

Французские, 335–337

Немецкие, 588–589

Greek, 67–70, 76–79, 83–85, 189, 190

Haytian, 641, 642

Hindu, 195, 196

Средневековые, 189–207

Persian, 142, 196–199

Roman, 107–110, 333

Турецкие, 199–204

Epitaph, An, Ammianus, 77

Epitaph, An, Matthew Prior, 387

Epitaph for an Old University Carrier, Milton, 373

Erasmus, Desiderius, 178

Praise of Folly, The (extracts), 337

Eternal Yawner, The, Marc Antoine Desangier, 562

Eubulus, Epigrams, 69

Тиль Уленшпигель (Оулеглас или Хоулеглас),

Golden Horsehoes, The (from Eulenspiegel’s Pranks), 339

Paying with the Sound of a Penny (from Eulenspiegel’s Pranks), 340

Evening Reception, An (from Bohemian Life Sketches), Henri Murger, 579

Every Man in His Humor (extract), Ben Jonson, 293

Eve’s Daughter, Edward Rowland Sill, 698

Fable of the Caddy Who Hurt His Head While Thinking, The, George Ade, 723

Басни,

происхождение, 27–28

use of term, 162, 235

Fables of Pilpay or Bidpai (selections), 164

Fabliaux, 164, 235, 236

Faithful Picture of Ordinary Society, A, William Cowper, 435

Faithless Nelly Gray, Thomas Hood, 462

False Charms, Lucilius, 78

Farewell to Chloris, Paul Scarron, 398

Farewell to the Fairies, Bishop Corbet, 303

Fauvel, 228

Фергюсон, Элизабет Грэм,

Country Parson, The, 650

Филд, Юджин,

Dinkey-Bird, The, 710

Good James and Naughty Reginald (from The Tribune Primer), 713

Little Peach, The, 712

Филдс, Джеймс Томас,

Alarmed Skipper, The, 668

Filippo, Rustico di, 349

Making of Master Messerin, The, 350

Fine Lady, The, Simonides, 65

Фирдоуси,

On Sultan Mahmoud, 142

Fixed Smile, A, Catullus, 98

Флетчер, Джон,

Laughing Song, 300

Лафонтен, Жан де,

Cock and the Fox, The, 403

Council Held by the Rats, The, 402

Crow and the Fox, The, 404

Foss, Sam Walter, 717

Philosopher, A, 718

Francis, J. G., 760

Франклин, Бенджамин,

“He Paid Too Much for His Whistle” (from Letter to a Friend), 643

Paper, 645

Французский юмор, 211–213, 235–243, 312–337, 390–409, 560–585

Friday’s Conflict With the Bear (from Robinson Crusoe), Daniel Defoe, 383

Friend of Humanity and the Knife-Grinder, The, George Canning, 439

Frog, The, Hilaire Belloc, 557

Frogs, The (extracts), Aristophanes, 55

Furniture of a Woman’s Mind, The, Jonathan Swift, 416

Gammer Gurton’s Needle (extract), John Still, 308

Garden Hose, The, Edgar Wilson Nye, 714

Gargantua and Pantagruel, 323

(extracts), François Rabelais, 329

Gargoyles, 48

Голар, сеньор,

Bizarrures, 211

Contes Facetieux, Les (extract), 74

Готье, Теофиль,

Lap Dog, The (Fanfreluche), 577

Геллерт, Кристиан Ф.,

Patient Cured, The, 586

Gentle Alice Brown, William Schwenck Gilbert, 529

Gentleman Cit, The (extract), Molière, 396

Жерар, Марк-Антуан,

Address to Bacchus, An, 392

Немецкий юмор, 337–344, 412–415, 586–615

Немецкие студенческие песни,

Credo, 614

Pope and Sultan, 613

Gesta Romanorum,

authorship and sources, 163, 243

Of Sloth, 243

Of the Deceits of the Devil, 246

Of the Good, Who Alone Will Enter the Kingdom of Heaven, 244

Of the Incarnation of Our Lord, 245

Of Vigilance in Our Calling, 247

Гисланцони, Антонио,

On Musical Instruments, 619

Гилберт, Уильям Швенк,

Gentle Alice Brown, 529

«Дама из провинции», 210

Mighty Must, The, 528

To the Terrestrial Globe, 529

Giles and Joan, Ben Jonson, 296

Gleemen, 232

Гёте, Иоганн Вольфганг,

Reynard the Fox (extract), 596

Gold, Oliver Herford, 747

Golden Ass, The (extracts), Apuleius, 112

Golden Horseshoes, The (from Eulenspiegel’s Pranks), Tyll Eulenspiegel, 339

Goldoni, Carlo, 616

Goldsmith, Oliver, 431

Elegy on the Death of a Mad Dog, An, 432

Elegy on the Glory of Her Sex, Mrs. Mary Blaize, An, 433

Parson Gray, 434

Good Flea and the Wicked King, The (from Tales of a Grandfather), Victor Marie Hugo, 580

Good James and Naughty Reginald (from The Tribune Primer), Eugene Field, 713

Good Wife and the Bad Husband, The, 37

Goose, The, Alfred Tennyson, 500

Gothamites, 208, 214, 216, 341

Gozzi, Carlo, 616

Grammar and Medicine, Agathias, 76

Great Contention, The, Nicarchus, 190

Greedy and Ambitious Cat, The, Pilpay, 164

Greek Anthology, 75

Epigrams, 76 ff.

Greek Comedy, 46, 48, 55, 66

Греческий юмор, 43–85, 178–181, 189–190

Грин, Альберт Гортон,

Old Grimes, 658

Griboyedoff, Alexander, 631

Гримм, Якоб и Вильгельм,

Clever Grethel (from Fairy Tales), 607

Гитерман, Артур,

Elegy, 743

Mavrone, 742

Гатри, Т. А. (Ф. Энсти),

Select Passages from a Coming Poet, 554

Hale, Edward Everett, 678

Халлек, Фиц-Грин, и Дрейк, Джозеф Родман,

Ode to Fortune, 657

Halpine, Charles Graham, 681

Hamlet (extract), Shakespeare, 286

Hans Breitmann Ballads (selection), Charles Godfrey Leland, 680

Харингтон, сэр Джон,

Of a Certain Man, 293

Of a Precise Tailor, 292

Харрис, Джоэл Чандлер,

Sad End of Brer Wolf, The (from Uncle Remus, His Songs and His Sayings), 708

Гарт, Фрэнсис Брет,

Society upon the Stanislaus, The, 686

To the Pliocene Skull, 688

Hatefulness of Old Husbands (from The Rose Garden [Gulistan]), Sadi, 144

Хей, Джон,

Little Breeches (from Pike County Ballads), 690

Haytian Epigrams, 641

Hazlitt, William, 18, 277

on the laughable, 7

on distinction between wit and humor, 15, 16, 17

on Falstaff, 278

“He Paid Too Much for His Whistle” (from Letter to a Friend), Benjamin Franklin, 643

He Secures Sancho Panza as His Squire (from Don Quixote), Miguel de Cervantes, 360

Еврейский юмор, 30–33, 124–126

Height of the Ridiculous, The, Oliver Wendell Holmes, 665

Heine, Heinrich, 610

Extracts, 612

Town of Göttingen, The, 611

Hen, A (extract), Henry Wheeler Shaw, 673

Hen, The, Oliver Herford, 745

Hen and the Egg, The, Matthias Claudius, 592

Хенли, Уильям Эрнест,

Villanelle, 533

Henry IV, Part I (extract), Shakespeare, 281

Henry IV, Part II (extract), Shakespeare, 279

Heptameron, The, 164, 321

Herbert, George, 365

Here Is the Tale, Anthony C. Deane, 543

Херфорд, Оливер,

Chimpanzee, The, 745

Gold, 747

Hen, The, 745

Mark Twain: A Pipe Dream, 746

Phyllis Lee, 744

Prodigal Egg, The, 747

Some Geese, 744

Song—After Herrick, 747

Херрик, Роберт,

Kiss, The—A Dialogue, 367

Ternary of Littles, upon a Pipkin of Jelly Sent to a Lady, A, 368

Иерокл,

Jests, 72, 175

Higher Pantheism in a Nutshell, The, Charles Algernon Swinburne, 522

Индуистский юмор, 36–39, 121–124, 164–175, 195–196, 214–215, 219–225

Hobbes, Thomas, 365

Laughter (from Treatise on Human Nature), 11, 12, 366

Hoffman, Heinrich, 613

Холли, Мариетта,

My Opinions and Betsy Bobbet’s (extract), 702

Holmes, Oliver Wendell, 18

Æstivation, 666

Height of the Ridiculous, The, 665

Holy Willie’s Prayer, Robert Burns, 440

Гомер,

identity, 43, 48

Battle of the Frogs and Mice, The, 51, 53

Beating of Thersites, The (from The Iliad), 49

Homer’s Riddle, 35

Худ, Томас,

Faithless Nelly Gray, 462

No!, 465

Хук, Теодор,

Dissertation on Puns, 453

Хопкинсон, Фрэнсис,

Battle of the Kegs, The, 647

Гораций,

Obtrusive Company on the Sacred Way (from Satires), 98

Horace Concocting an Ode, Thomas Dekker, 300

Horse Tied to a Steeple, A (from Adventures of Baron Münchausen), Rudolph Erich Raspe, 589

How a Girl Was Too Reckless of Grammar, Guy Wetmore Carryl, 738

How Jacke by Sophistry Would Make of Two Eggs Three (from The Jests of Scogin), 265

How Madde Coomes, When His Wife Was Drowned, Sought Her against the Streame (from Mother Bunches Merriments), 267

How Maister Hobson Said He Was Not at Home (from The Pleasant Conceits of Old Hobson, Richard Johnson), 267

How Scogin Sold Powder to Kill Fleas (from The Jests of Scogin), 265

How Skelton Came Late Home to Oxford from Abington (from Certayne Merye Tales), John Skelton, 264

How the Welshman Dyd Desyre Skelton to Ayde Him in Hys Sute to the Kynge for a Patent to Sell Drynke, John Skelton, 263

Hudibras (extracts), Samuel Butler, 375

Гюго, Виктор Мари,

The Good Flea and the Wicked King (from Tales of a Grandfather), 580

Human Nature, Treatise on (extracts), Thomas Hobbes, 11, 12, 366

Юмор,

use of term, 3

theories and definitions, 4 ff., 23

Hazlitt on, 7, 15 ff.

Max Eastman on, 7, 13

Доктор Исаак Барроуз о, 9–11

Thomas Hobbes on, 11

George Meredith on, 12

чувство юмора, 13–15

Brander Matthews on, 13

различие между остроумием и, 15–17

playfulness of animals, 18 ff.

chronological periods, 20, 43

origin of, 23, 45, 46

educational use, 249

influx into literature, 277

Humorist on His Calling, A (from A Window in Thrums), James Matthew Barrie, 535

Hunting with a King (from Sakuntala), Kalidasa, 121

Husband and the Parrot, The (from The Arabian Nights’ Entertainment), 131

Husband’s Petition, The, William Edmonstoune Aytoun, 494

Hymn of the Frogs, The (from the Rig Vedas), 34

“I am a saint of good repute,” Monk of Montaudon, 238

Idiot’s Delight, The, Carolyn Wells, 749

Idler, The (extract), Samuel Johnson, 430

If I Should Die To-Night, Ben King, 728

Ignorant Man Who Set Up for a Schoolmaster, The (from The Arabian Nights’ Entertainment), 129

Il Cortegiano (extracts), Castiglione, 183

Iliad (extract), Homer, 49

Iliad in a Nutshell, The, 51

Ingenious Cook, An (from Trimalchio’s Banquet), Petronius, 102

Ingoldsby Legends, Richard Harris Barham, 455

Inheritance of a Library, The (from Novellino), Massuchio di Salerno, 350

I Remember, Phœbe Cary, 676

Innocence (from Contes Drolatiques), Honoré de Balzac, 568

Irish Bulls, prototypes of, 211

Invalid and His Deaf Visitor, The (from Stories in Rime [Masnavi]), Jalal uddin Rumi, 152

Invisible Bridge, The, Frank Gelett Burgess, 748

Iphis, Jean de la Bruyère, 406

Irishman, The, William Maginn, 471

Ирвинг, Вашингтон,

Certain Young Lady, A, 654

Italian humor, 182–184, 218, 344–359, 409–411, 616–625

Jabberwocky (from Through the Looking-Glass), Lewis Carroll, 515

Jack and Jill (a symposium), Charles Battell Loomis, 735

Jacob, Phœbe Cary, 677

Джалаладдин Руми,

Invalid and His Deaf Visitor, The (from Stories in Rime [Masnavi]), 152

Old Age—Dialogue, 153

Sick Schoolmaster, The (from Stories in Rime), 149

Джами,

The Baharistan (extracts), 196

Japanese humor, 161

Játakas, or Buddhist stories, 34, 214

Jerrold, Douglas, 475

Cold Mutton, Pudding, Pancakes (from Mrs. Caudle’s Curtain Lectures), 476

Witticisms, 478

Сборники шуток (отрывки),

English, 262 ff., 274 ff.

Французские, 335–337

Jester Condemned to Death, The, Horace Smith, 469

Шутки

Греческие, 178–181

Средневековые немецкие, 188–189

Старые анекдоты, 72–75

Римские, 181–182

Jests of Hierocles, 72, 175, 176–178

Jests of Scogin, The, 263, (extracts), 265

Jobsiad, The (extract), Carl Arnold Kortum, 599

Иоганн Секунд,

On Charinus, the Husband of an Ugly Wife, 193

Джонсон, Ричард,

The Pleasant Conceits of Old Hobson (extract), 267

Джонсон, Сэмюэл,

«Как с моей шляпой на голове», 431

On Lying News-Writers (from The Idler), 430

Анекдоты,

popular idea of, 4

what makes, 5

practical, 6

and bards, 26

Jolly Good Ale and Old (from Gammer Gurton’s Needle), John Still, 308

Jongleurs of Middle Ages, 233

Джонсон, Бен,

Epigrams, 295

Every Man in His Humor (extract), 293

Giles and Joan, 296

To the Ghost of Martial, 295

Vintner, A, 295

Volpone (extract), 294

Jotham, story of, 31

Judas, the Arch-Rogue (extract), Abraham á Sancta Clara, 412

Jugglers, 233

Юлиан,

Beer, 76

Jumping Frog of Calaveras County, The (extract), Samuel Langhorne Clemens, 681

Ювенал,

Cosmetic Disguise (from Satires), 110

On Domineering Wives (from Satires), 111

Калидаса,

Hunting with a King (from Sakuntala), 121

Кант,

definition of laughter, 13

Karlchen, the Crocodile (extract), Fedor Dostoevsky, 635

Kathá Manjari (extract), 75

Kathá Sarit Ságara, Somadeva, 214

Керр, Орфей С. См. Ньюэлл, Роберт Генри

Ходжа Насреддин. См. Коджа Наср Эддин Эфенди

Kind-Hearted She-Elephant, The, George Thomas Lanigan, 706

Кинг, Бен,

If I Should Die To-Night, 728

Pessimist, The, 727

Кингсли, Чарльз,

Professor’s Malady, The (from Water Babies), 498

Kiss, The, Thomas L. Masson, 732

Kiss, The—A Dialogue, Robert Herrick, 367

Кок, Шарль Поль де,

Theophile’s Mother-in-Law (from A Much Worried Gentleman), 572

Кортум, Карл Арнольд,

The Jobsiad (extract), 599

Кришна,

caricatures of, 36

Kryloff (v), Ivan, 631

Musicians, The, 634

Swan, the Pike and the Crab, The, 633

Lady from the Provinces, The, W. S. Gilbert, 210

“La Gallisse, now I wish to touch,” Gilles Ménage, 407

L’Allegro, Milton, 371

Lamb, Charles (extracts), 449

Landon, Melville D., 698

Лэнг, Эндрю,

Ballad of the Primitive Jest, 526

Ballade of Literary Fame, 527

Lanigan, George Thomas (G. Washington Æsop), 705

Kind-Hearted She-Elephant, The, 706

Ostrich and the Hen, The, 706

Threnody, A, 704

Lanty Leary, Samuel Lover, 482

Lap Dog, The, Théophile Gautier, 577

Ларошфуко, Франсуа де,

Maxims, 399

Laughable, the, ideas on, 4, 7

Laughing Song, John Fletcher, 300

Смех,

what makes us laugh, 5

Hobbes’s definition, 11, 12, 366

Kant’s definition, 13

Lay of the Lovelorn, The, William Edmonstoune Aytoun, 495

Лир, Эдвард,

Limericks, 519

Two Old Bachelors, The, 520

Learned Women, The (extract), Molière, 394

Лиланд, Чарльз Годфри,

Ballad (from Hans Breitmann Ballads), 680

Леопарди, Джакомо,

Academy of Syllographs, The, 616

Lerneans, The, Unknown, 79

Le Sage, Alan René, 406

Лессинг, Готхольд Эфраим,

Decorated Bow, The (from Fables), 588

Epigrams, 588

Fables (extracts), 588

Raven, The (from Fables), 588

Let the Toast Pass (from The School for Scandal), Richard Brinsley Sheridan, 437

Letters to His Son (extracts), Lord Chesterfield, 429

Lever, Charles, 481

Widow Malone, 483

Lie, The, Sir Walter Raleigh, 305

Like to the Thundering Tone, Bishop Corbet, 302

Limericks, Edward Lear, 519

Lines by a Person of Quality, Alexander Pope, 419

Lines on Milton, Cowper, 382

Lion, the Bear, the Monkey and the Fox, The (from Æsop’s Fables), 44

Lions Council of State, The, Ivan Chemnitzer, 632

Little Billee, William Makepeace Thackeray, 487

Little Breeches (from Pike County Ballads), John Hay, 690

Little Peach, The, Eugene Field, 712

Living in Bed (from Roland Enamored), Francesco Berni, 352

Locke, David Ross (Petroleum V. Nasby), 684

Locker-Lampson, Frederick, 484, 503

My Mistress’s Boots, 503

On a Sense of Humor, 505

Some Ladies, 505

Terrible Infant, A, 505

Long and Short, Unknown, 78

Longfellow, Henry Wadsworth, 666

Mr. Finney’s Turnip, 667

There Was a Little Girl, 667

Лумис, Чарльз Баттелл,

Jack and Jill (a symposium), 735

Lord Erskine’s Simile, Richard Brinsley Sheridan, 438

Lost Hatchet, The (from Gargantua and Pantagruel), François Rabelais, 329

Love in a Cottage, Nathaniel Parker Willis, 661

Love Lesson, A, Clement Marot, 321

Lovelace, Richard, 368

Song, 369

Лавер, Сэмюэл,

Lanty Leary, 482

Rory O’More, 481

Lovers and a Reflection, Charles Stuart Calverly, 511

Love’s Labour’s Lost (extract), Shakespeare, 15

Лоуэлл, Джеймс Рассел,

What Mr. Robinson Thinks (from Biglow Papers), 674

Лукиан,

Darkness, 76

Odysseus’s Trick on Polyphemus (from Dialogues of the Sea Gods), 80

Question of Precedence, A (from Dialogues of the Gods), 79

Луцилий,

Board or Lodging, 78

Envy, 77

False Charms, 78

Professor with a Small Class, A, 77

Schoolmaster with a Gay Wife, A, 78

Луциллий,

A Miser’s Dream, 190

Lying, Thomas Moore, 479

Madame d’Albret’s Laugh, Clement Marot, 321

Магинн, Уильям,

Irishman, The, 471

Maid, the Monkey, and the Mendicant, The, Unknown, 170

Making of Master Messerin, The, Rustico di Filippo, 350

Man and Superman, Martial, 109

Mark Twain: A Pipe Dream, Oliver Herford, 746

Маро, Клеман,

Love Lesson, A, 321

Madame d’Albret’s Laugh, 321

Married Life, Stephanus Paschasius, 194

Married State, The, Sir John Davies, 310

Марриет, Фредерик (капитан Марриет),

Nautical Terms (from Peter Simple), 474

Марстон, Джон,

Scholar and His Dog, The, 310

Martial, Father of Epigrams, 106, 333

Between the Lines, 107

Crede Experto, 109

Man and Superman, 109

Mere Suggestion, A, 108

Millions in It, 109

Mute Miltons, 108

Numbers Sweet, 109

Play’s the Thing, 107

Rounded with a Sleep, 108

To Aulus, 107

To Catullus, 107

To Linus, 109

To Mamercus, 110

To Postumus, 107

To Sabidins, 107

Total Abstainer, A, 108

Vendetta, 108

What Might Have Been, 108

Martin, Theodore, 493

Марвел, Ик. См. Митчелл, Дональд Г.

Masks, 87

Мэссон, Томас Л.,

Desolation, 733

Kiss, The, 732

Matthews Brander, on sense of humor, 13

Mavrone, Arthur Guiterman, 742

Maxims of François de La Rochefoucauld, 399

Встреча, «Поющая мышь», 53

Мельхиор де Санта-Крус,

Испанские апофтегмы, 184–189

Менаж, Жиль,

«Ла Галисс, теперь я хочу коснуться», 407

Menander, fragments, 82

Mendoza, Hurtado de, 359

Merchant and His Friend, The, Pilpay, 169

Merchant of Venice, The (extract), Shakespeare, 286

Merchaunte of London That Dyd Put Nobles in His Mouthe in Hys Dethe Bedde (from C. Mery Talys), 270

Mere Suggestion, A, Martial, 108

Meredith, George, on modification of Derision Theory, 12

Merie Tayles of Skelton (extracts), 263

Mery Tales of the Mad Men of Gotham (extracts), 266

Metamorphoses, or The Golden Ass (extracts), Apuleius, 112

Microbe, The, Hilaire Belloc, 556

Mighty Must, The, William Schwenck Gilbert, 528

Military Swagger (from The Braggart Captain), Plautus, 88

Milkmaid and the Banker, The, Horace Smith, 468

Millennium, The, James Kenneth Stephen, 549

Miller, Joaquin, 690

That Gentle Man from Boston Town, 692

Millions in It, Martial, 109

Мильтон,

Epitaph for an Old University Carrier, 373

L’Allegro (extract), 371

Milton Compared with Homer and Virgil, William Cowper, 382

Milton Compared with Homer and Virgil, John Dryden, 382

Milton Compared with Homer and Virgil, Selvaggi, 382

Mimi Pinson (extract), Louis Charles Alfred de Musset, 569

Mimicry, 23, 28

Miniver Cheevy, Edwin Arlington Robinson, 740

Minstrels, 233, 234

Miser and the Mouse, The, Plato, 190

Misers Dream, A, Lucillius, 190

Mrs. Caudle’s Curtain Lectures, Douglas Jerrold, 476

Mrs. Gamp’s Apartment (from Martin Chuzzlewit), Charles Dickens, 491

Mrs. Partington (extract), Benjamin Penhallow Shillaber, 664

Mrs. Partington (from Speech), Sydney Smith, 448

Mr. Finney’s Turnip, Henry Wadsworth Longfellow, 667

Mitchell, Donald G. (Ik Marvel), 678

Molière, 277

Gentleman Cit, The (extract), 396

Learned Women, The (extract), 394

Mona Lisa, John Kendrick Bangs, 731

Money, Jehan du Pontalais, 322

Montaudon, Monk of, 238

«Я святой с хорошей репутацией», 239

Montfaucon’s alphabet of men and animals, 227

Мур, Клемент К.,

Visit from St. Nicholas, A, 652

Мур, Томас,

Lying, 479

Nonsense, 479

Of All the Men, 480

On Taking a Wife, 481

Upon Being Obliged to Leave a Pleasant Party, 481

На что похожа моя мысль?, 480

Moral Man, A, Nikolai Nekrasov, 637

More, Thomas, 277

Morell, José, 411

Advice to an Innkeeper, 412

To a Poet, 412

Mother Bunches Merriments (extract), 267

Mountain and the Squirrel, The, Ralph Waldo Emerson, 660

Much Ado About Nothing (extract), Shakespeare, 283

Much Married Gentleman, A (extract), Charles Paul de Kock, 572

Мюллер, Вильгельм,

The Drunkard’s Fancy, 606

Манкитрик, Ричард Кендалл,

What’s in a Name?, 715

Murder as One of the Fine Arts, Thomas De Quincey, 458

Мюрже, Анри,

An Evening Reception (from Bohemian Life Sketches), 579

Musicians, The, Ivan Kryloff, 634

Мюссе, Луи Шарль Альфред де,

The Supper Party of the Three Cavaliers (from Mimi Pinson), 569

Mute Miltons, Martial, 108

“My boy, if you’d wish to make constant your Venus,” Rambaud d’Orange, 237

My Familiar, John Godfrey Saxe, 669

My First Visit to Portland, Seba Smith, 662

My Mistress’s Boots, Frederick Locker-Lampson, 503

My Opinions and Betsy Bobbet’s (extracts), Marietta Holley, 702

Mystery, The, Carolyn Wells, 751

Насби, Петролеум В. См. Локк, Дэвид Росс

Nathan, story of, 31

Nautical Terms (from Peter Simple), Frederick Marryat, 474

Неарх,

Singer, A, 77

Некрасов, Николай,

Moral Man, A, 637

Nephelidia, Swinburne, 523

Newell, Peter, 760

Ньюэлл, Роберт Генри (Орфей С. Керр)

Отвергнутые «Национальные гимны», 695

Newspaper humor, 663, 678, 698

Никарх,

Great Contention, The, 190

No!, Thomas Hood, 465

Nocturne at Danieli’s, A, Sir Owen Seaman, 537

Nonsense, Bishop Corbet, 302

Nonsense, Thomas Moore, 479

Истории о простаках,

origin, 72

selections, 199–225, 341

principle of humor in, 210

Novellino, Massuchio di Salerno, 350

Numbers Sweet, Martial, 109

Най, Эдгар Уилсон (Билл Най),

Garden Hose, The, 714

Obedient Husbands (from The Bachelor’s Banquet), Thomas Dekker, 298

Obstinate Family, The, tale of, 208

Obtrusive Company on the Sacred Way (from Satires), Horace, 98

Ode to Fortune, Fitz-Greene Halleck and Joseph Rodman Drake, 657

Ode to Tobacco, Charles Stuart Calverly, 513

Odysseus’s Trick on Polyphemus (from Dialogues of the Sea-Gods), Lucian, 80

Of a Certain Man, Sir John Harington, 293

Of a Precise Tailor, Sir John Harington, 292

Of a Queer Relationship, Unknown, 174

Of All the Men, Thomas Moore, 480

Of Hym That Sought His Wyfe Agaynst the Streme (from C. Mery Talys), 272

Of Loquacity (from The Characters), Theophrastus, 71

Of Sloth (from Gesta Romanorum), 243

Of Slovenliness (from The Characters), Theophrastus, 70

Of the Courtear That Ete the Hot Custarde (from C. Mery Talys), 272

Of the Deceits of the Devil (from Gesta Romanorum), 246

Of the Diseases This Year, François Rabelais, 324

Of the Eclipses This Year, François Rabelais, 323

Of the Foole That Thought Hym Selfe Deed (from C. Mery Talys), 273

Of the Fruits of the Earth This Year, François Rabelais, 325

Of the Good, Who Alone Will Enter the Kingdom of Heaven (from Gesta Romanorum), 244

Of the Incarnation of Our Lord (from Gesta Romanorum), 245

Of the Merchaunte of London That Dyd Put Nobles in His Mouthe in Hys Dethe Bedde (from C. Mery Talys), 270

Of the Scoler of Oxforde That Proved by Sovestry II Chickens III (from C. Mery Talys), 271

Of the Valorous Don Quixote’s ... Adventure of the Windmills (from Don Quixote), Cervantes, 363

Of the Woman that Followed her Fourth Husband’s Bere and Wept (from Wit and Mirth), 270

Of Three Girls and Their Talk: A Sonnet, Giovanni Boccaccio, 344

Of Vigilance in Our Calling (from Gesta Romanorum), 247

Old Age—Dialogue, Jalal uddin Rumi, 153

Old Grimes, Albert Gorton Greene, 658

Омар Хайям,

Rubaiyat (extract), 138

On a Fan, Henry Austin Dobson, 524

On a Sense of Humor, Frederick Locker-Lampson, 505

On a Wet Day, Francho Sacchetti, 355

On Aufidius, Actius Sannazarius, 192

On Aurispa, Janus Pannonius, 192

On Celsus, Paulus Thomas, 194

On Charinus, the Husband of an Ugly Wife, Johannes Secundus, 193

On Clothes and Comforts (from The Land of Dreams), Kiokutei Bakin, 161

On Cotin, Nicolas Boileau-Despreaux, 405

On Domineering Wives (from Satires), Juvenal, 111

On Expert Testimony, Finley Peter Dunne, 720

On “Forts,” Charles Farrar Browne, 685

On His Own Deafness, Jonathan Swift, 418

On His Own Love, Catullus, 191

On Late-Acquired Wealth, Unknown, 190

On Leonora, Georgius Buchananus, 193

On Lying News-Writers (from The Idler), Samuel Johnson, 430

On Mental Reservations (from Les Provinciales), Blaise Pascal, 400

On Musical Instruments, Antonio Ghislanzoni, 619

On Shadwell, John Dryden, 380

On Sultan Mahmoud, Firdausi, 142

On Taking a Wife, Thomas Moore, 481

On the Duke of Buckingham, John Dryden, 381

On the Inconstancy of Woman’s Love, Unknown, 191

Оранж, Рамбо д’,

Песня: «Мальчик мой, если ты хочешь сделать свою Венеру постоянной», 237

Ostrich and the Hen, The, George Thomas Lanigan, 706

Пейн, Барри,

Poets at Tea, The, 551

Palabras Grandiosas (from Echo Club), James Bayard Taylor, 683

Palæolithic humor, 24, 25

Панноний, Янус,

On Aurispa, 192

Paper, Benjamin Franklin, 645

Parasites and Gnathonites (from Eunuchus), Terence, 96

Paris, Paul Scarron, 398

Пародии

Select Passages from a Coming Poet, T. A. Guthrie, 554

Подражание Т. Б. Олдричу

Palabras Grandiosas, James Bayard Taylor, 683

Rejected “National Hymns,” Robert Henry Newell, 697

Подражание Браунингу

Cock and the Bull, The, Charles Stuart Calverley, 507

Nocturne at Danieli’s, A, Owen Seaman, 537

Poets at Tea, The, Barry Pain, 552

Подражание миссис Браунинг

Symposium of Poets, A, Carolyn Wells, 754

Подражание Брайанту

Rejected “National Hymns,” Robert Henry Newell, 697

Подражание Бернсу

Poets at Tea, The, Barry Pain, 554

Подражание Куперу

Poets at Tea, The, Barry Pain, 552

Подражание Дине Крейк

Symposium of Poets, A, Carolyn Wells, 750

Подражание Остину Добсону

Jack and Jill, Charles Battell Loomis, 735

Symposium of Poets, A, Carolyn Wells, 755

Подражание Эмерсону

Rejected “National Hymns,” Robert Henry Newell, 696

After Hafiz, Abu Ishak, 154

Подражание Брету Гарту

De Tea Fabula, Arthur Thomas Quiller-Couch, 546

Symposium of Poets, A, Carolyn Wells, 758

Подражание Геррику

Song, O. Herford, 747

To Julia under Lock and Key, Owen Seaman, 540

Подражание леди Артур Хилл

Symposium of Poets, A, Carolyn Wells, 759

Подражание Хоггу

Symposium of Poets, A, Carolyn Wells, 756

Подражание Оливеру Уэнделлу Холмсу

Rejected “National Hymns,” Robert Henry Newell, 696

Подражание Худу

I Remember, Phœbe Cary, 676

Подражание Джин Ингелоу

Lovers and a Reflection, Charles Stuart Calverley, 511

Подражание Киплингу

Here Is the Tale, Anthony C. Deane, 543

Symposium of Poets, A, Carolyn, Wells, 757

Подражание Лонгфелло

Rejected “National Hymns,” Robert Henry Newell, 695

Подражание Маколею

Poets at Tea, The, Barry Pain, 551

Подражание Джорджу Мередиту

At the Sign of the Cock, Owen Seaman, 541

Подражание Мильтону

The Splendid Shilling, John Philips, 423

Подражание Томасу Муру

“There’s a bower of bean vines,” Phœbe Cary, 677

Подражание Э. А. По

Poets at Tea, The, Barry Pain, 553

Symposium of Poets, A, Carolyn Wells, 753

Подражание Россетти

Ballad, Charles Stuart Calverley, 506

Poets at Tea, The, Barry Pain, 553

Подражание Саути

The Friend of Humanity and the Knife-Grinder, George Canning, 439

Подражание Суинберну

Jack and Jill, Charles Battell Loomis, 736

Nephilidia, Algernon Charles Swinburne, 523

Poets at Tea, The, Barry Pain, 551

Symposium of Poets, A, Carolyn Wells, 757

Подражание Теннисону

Higher Pantheism in a Nutshell, The, Algernon Charles Swinburne, 522

The Lay of the Lovelorn, William Edmonstoune Aytoun, 495

Poets at Tea, The, Barry Pain, 551

Подражание Уолту Уитмену

Jack and Jill, Charles Battell Loomis, 7

Poets at Tea, The, Barry Pain, 554

Подражание Уиттьеру

Rejected “National Hymns,” Robert Henry Newell, 696

Подражание Оскару Уайльду

Symposium of Poets, A, Carolyn Wells, 759

Подражание Натаниэлю П. Уиллису

Rejected “National Hymns,” Robert Henry Newell, 697

Подражание Чарльзу Вулфу

“True and Original” Version, A, Richard Harris Barham, 455

Подражание Вордсворту

Baby’s Début, The, James Smith, 466

Jacob, Phœbe Cary, 677

Poets at Tea, The, Barry Pain, 552

Подражание популярной песне

If I Should Die To-night, Ben King, 728

Parody, 30

Parson Gray, Oliver Goldsmith, 434

Partial Judge, The (from Æsop’s Fables), 45

Паскаль, Блез,

On Mental Reservations (from Les Provinciates), 400

Пасхазий, Стефан,

Married Life, 194

Patient Cured, The, Christian F. Gellert, 586

Paying with the Sound of a Penny (from Eulenspiegel’s Pranks), Tyll Eulenspiegel, 340

Peasant of Larcarà, The, Pitrá, 218

Pegasus in the Yoke, Friedrich von Schiller, 593

Пипс, Сэмюэл,

Diary (extracts), 378

Perplexity, Unknown, 79

Persian humor, 73, 138–156, 196–199

Persian Jest-Book, 73

Персий,

Poetic Fame (from Satires), 104

Pessimist, The, Ben King, 727

Peter Simple (extracts), Frederick Marryat, 474

Petronius, 101

Ingenious Cook, An (from Trimalchio’s Banquet), 102

Philippides, Epigrams, 84

Филипс, Джон,

Splendid Shilling, The, 423

Phillis’ Age, Matthew Prior, 389

Philosopher, A, Sam Walter Foss, 718

Philosopher, The (from The Fables), Ivan Chemnitzer, 631

Феникс, Джон. См. Дерби, Джордж Горацио

Phoenixiana (extract), George Horatio Derby, 678

Phyllis Lee, Oliver Herford, 744

Pictorial humor, 27, 46, 47, 48

Pigtail, The, Adelbert von Chamisso, 605

Pike County Ballads (extract), John Hay, 690

Pilpay (or Bidpai), Fables, 120;

(Избранное), 164–170

Питра,

The Peasant of Larcarà, 218

Платон,

idea of humor, 4

Miser and the Mouse, The, 190

Thief and the Suicide, The, 189

Plato Comicus, fragments, 66

Plautus, 87

Military Swagger (from The Braggart Captain), 88

Suspicious Miser, The (from The Pot of Gold), 91

Playfulness of animals, 18

Play’s the Thing, Martial, 107

Pleasant Conceits of Old Hobson, The (extract), Richard Johnson, 265, 267

Pleasantries of Cogia Nasr Eddin Effendi, The (extracts), 199

Pleasure of Fishes, The (from Autumn Floods), Chwang Tze, 157

Poems in Prose, Ivan Turgenieff, 638

Poetic Fame (from Satires), Persius, 104

Poets, Samuel Butler, 377

Poets at Tea, The, Barry Pain, 551

Poggio, Italian stories, 182

Польский юмор, 639–641

Понтале, Жан дю,

Money, 322

Pope, Alexander, 17

Epigram on Mrs. Tofts, 421

Lines by a Person of Quality, 419

Worms, 420

Pope and Sultan (German Student Song), 613

Pope and the Net, The, Robert Browning, 502

Popularity, Sung Yu, 158

Прэд, Уинтроп Макворт,

Song of Impossibilities, A, 484

Praise of Folly, The (extracts), Desiderius Erasmus, 337

Prayer, Ivan Turgenieff, 638

Prior, Matthew, 386

Epitaph, An, 387

Phillis’ Age, 389

Reasonable Affliction, A, 389

Simile, A, 388

Prodigal Egg, The, Oliver Herford, 747

Профессиональные артисты Средневековья, 231–236

Professor with a Small Class, A, Lucilius, 77

Professor’s Malady, The (from Water Babies), Charles Kingsley, 498

Proverbial Wisdom, Anton Chekov, 639

Provinciales, Les (extract), Blaise Pascal, 400

Psycholophon, Frank Gelett Burgess, 749

Puffing, Samuel Butler, 377

“Punning” (from Speeches), Sydney Smith, 446

Purple Cow, The, Frank Gelett Burgess, 748

Python, The, Hilaire Belloc, 555

Question of Precedence, A (from Dialogues of the Gods), Lucian, 79

Куиллер-Куч, Артур Томас. См. Куч, Артур Томас Куиллер-

Рабле, Франсуа,

Of the Diseases This Year, 324

Of the Eclipses This Year, 323

Of the Fruits of the Earth This Year, 325

Lost Hatchet, The (from Gargantua and Pantagruel), 329

“Rabelais Imitates Diogenes” (from Gargantua and Pantagruel), 325

Ради Биллах, халиф,

To a Lady upon Seeing Her Blush, 191

Raising the Devil, Richard Harris Barham, 456

Рэли, сэр Уолтер,

Lie, The, 305

Распе, Рудольф Эрих,

Horse Tied to a Steeple, A (from Adventures of Baron Münchausen), 589

Rather Large Whale, A (from Adventures of Baron Münchausen), 590

Raven, The (from Fables), Lessing, 588

Raven, a Fox and a Serpent, A, Pilpay, 166

Reasonable Affliction, A, Matthew Prior, 389

Реди, Франческа,

Diatribe Against Water, 410

Rejected Addresses (extract), James and Horace Smith, 465

Rejected “National Hymns” (burlesque), Robert Henry Newell, 695

Religion of Hudibras, The (from Hudibras), Samuel Butler, 374

Remonstrance, The, Sir John Suckling, 370

Reuben, Phœbe Cary, 678

Лис Ренар,

forms and origin, 226

Goethe’s version (extracts), 596

Загадки,

Arabian, 35

Homer’s, 35

Samson’s, 35

Sphinx’s, 35

Rig Vedas (extract), 34

Робинсон, Эдвин Арлингтон,

Miniver Cheevy, 740

Two Men, 741

Рош, Джеймс Джеффри,

Boston Lullaby, A, 708

V-a-s-e, The, 706

Roland Enamored (extract), Francesco Berni, 352

Roman Cockney, The, Catullus, 97

Римский юмор, 86–119, 181–182

Rondeau, The, Henry Austin Dobson, 525

Rory O’More, Samuel Lover, 481

Rose Garden, The (Gulistan) (extracts), Sadi, 142

Rounded with a Sleep, Martial, 108

Rubaiyat (extract), Omar Khayyam, 138

Рюккерт, Фридрих,

Artist and Public, 609

Russian humor, 217, 631–639

Рютбёф, трувер,

Ass’s Testament, The, 312

Sacchetti, Francho, 354

On a Wet Day, 355

Sad End of Brer Wolf, The (from Uncle Remus, His Songs and His Sayings), Joel Chandler Harris, 708

Саади,

Discomfort Better Than Drowning, (from The Rose Garden [Gulistan]), 142

Hatefulness of Old Husbands (from The Rose Garden), 144

Strict Schoolmaster and the Mild, The (from The Rose Garden), 143

Wise Sayings, 145

Saintship versus Conscience (from Hudibras), Samuel Butler, 375

Sakuntala (extract), Kaildasa, 121

Salad, Sydney Smith, 448

Салерно, Мазуччо ди,

Inheritance of a Library, The (from Novellino), 350

Samson’s Riddle, 35

Сан Шро Бу,

Enforced Greatness, 219

Саннадзаро, Актий,

On Aufidius, 192

Satires (extract), Horace, 98

Satires (extract), Juvenal, 110

Satires (extract), Persius, 104

Satires on dress, 230

Сакс, Джон Годфри,

My Familiar, 669

Скаррон, Поль,

Farewell to Chloris, 398

Paris, 398

Шильдбюргеры, истории о, 341–344

Шиллер, Фридрих фон,

Pegasus in the Yoke, 593

Scholar and His Dog, The, John Marston, 310

School, James Kenneth Stephen, 550

School for Scandal, The (extract), Richard Brinsley Sheridan, 437

Schoolmaster with a Gay Wife, A, Lucilius, 78

Скогин,

Jests, 263, 265

Симен, сэр Оуэн,

At the Sign of the Cock, 541

Nocturne at Danieli’s, A, 537

To Julia under Lock and Key, 540

Select Passages from a Coming Poet, T. A. Guthrie, 554

Sense of humor, 13, 14

Шекспир,

on sense of humor, 15

as humorist, 277, 278, 280

As You Like It (extract), 288

Hamlet (extract), 286

Henry IV, Part I (extract), 281

Henry IV, Part II (extract), 279

Love’s Labour’s Lost (extract), 15

Merchant of Venice, The (extract), 286

Shaw, Henry Wheeler (Josh Billings), 671

Hen, A (extract), 673

Tight Boots (extract), 671

Шеридан, Ричард Бринсли,

Calendar, 438

Let the Toast Pass (from The School for Scandal), 437

Lord Erskine’s Simile, 438

Sheridan’s Calendar, Richard Brinsley Sheridan, 438

Шиллабер, Бенджамин Пенхаллоу,

After a Wedding (from Mrs. Partington), 664

Sick Schoolmaster, The (from Stories in Rime [Masnavi]), Jalal uddin Rumi, 149

Sill, Edward Rowland, 690

Eves Daughter, 698

Simile, A, Matthew Prior, 388

Симонид,

Fine Lady, The, 65

Simpleton and the Sharper, The (from The Arabian Nights’ Entertainment), 127

Singer, A, Nearchus, 77

«Поющая мышь», 52

Meeting, The, 53

Скелтон, Джон,

How Skelton Came Late Home to Oxford from Abington (from Certayne Merye Tales), 264

How the Welshman Dyd Desyre Skelton to Hyde Him in Hys Sute to the Kynge for a Patent to Sell Drynke, 263

To Maistres Margaret Hussey, 261

Sleep, Baltazar del Alcazar, 359

Slight Misunderstanding, A (from Contés Drolatiques), Honoré de Balzac, 567

Смит, Гораций,

Jester Condemned to Death, The, 469

Milkmaid and the Banker, The, 468

Смит, Джеймс,

Baby’s Debut, The, 466

Смит, Себа (майор Джек Даунинг),

My First Visit to Portland, 662

Смит, Сидни,

Mrs. Partington (from Speech), 448

“Punning” (from Speeches), 446

Salad, 448

Smollett, 429

Society upon the Stanislaus, The, Francis Bret Harte, 686

“Soldier, Rest!” Robert Jones Burdette, 701

Сомадева,

Kathá Sarit Ságara, 214

Some Geese, Oliver Herford, 744

Some Hallucinations, Lewis Carroll, 518

Some Ladies, Frederick Locker-Lampson, 505

Song, Richard Lovelace, 369

Song—After Herrick, Oliver Herford, 747

Song of Impossibilities, A, Winthrop Mackworth Praed, 484

Sonnet: “Two voices are there: one is of the deep,” James Kenneth Stephen, 548

Sorrows of Werther, William Makepeace Thackeray, 490

Soul of the Cabbage, The, Cyrano de Bergerac, 390

Саути, Роберт,

Ten Lost Tribes of Israel, The, (from The Doctor), 450

Well of St. Keyne, The, 451

Spanish Apothegms of Melchior de Santa Cruz, 84

Испанский юмор, 184–189, 359–364, 411–412, 626–630

Sphinx’s Riddle, 35

Splendid Shilling, The, John Philips, 423

Stanza for a Tobacco-Pouch, A, Yuan Mei, 158

Stedman, Edmund Clarence, 683

Стивен, Джеймс Кеннет,

Millennium, The, 549

School, 550

Сонет, «Два голоса есть: один — из глубины», 548

Thought, A, 549

Стивенс, Генри (Анри Этьен),

Noodle Stories from Introduction to Apology for Herodotus, 215

Sterne, 429

Стивенсон, Роберт Льюис,

Child’s Verses (extracts), 534

Стилл, Джон,

Jolly Good Ale and Old (from Gammer Gurton’s Needle), 308

Стоктон, Фрэнк Р.,

Lady and the Tiger, The, 686

Stolen Pig, The (from the Decameron), Giovanni Boccaccio, 345

Stories in Rime (extracts), Jalal uddin Rumi, 149

Strict Schoolmaster and the Mild, The (from The Rose Garden [Gulistan]), Sadi, 143

Stupid Man (from The Characters), Theophrastus, 72

Suckling, Sir John, 368

Constant Lover, The, 369

Remonstrance, The, 370

Сун Юй,

Popularity, 158

Sunt Qui Servari Nolunt, Jonathan Swift, 418

Supper-Party of the Three Cavaliers, The (from Mimi Pinson), Louis Charles Alfred de Musset, 569

Suspicious Miser, The (from The Pot of Gold), Plautus, 91

Swan, the Pike and the Crab, The, Ivan Krylov, 633

Свифт, Джонатан,

Against Abolishing Christianity, 415

Furniture of a Woman’s Mind, The, 416

On His Own Deafness, 418

Sunt Qui Servari Nolunt, 418

«Миссис Хоутон из Бормонта, за похвалу ее мужа доктору Свифту», 419

Swinburne, Charles Algernon, 521

Higher Pantheism in a Nutshell, The, 522

Nephelidia, 523

Symposium of Poets, A, Carolyn Wells, 752

Tales of a Grandfather (extract), Victor Marie Hugo, 580

Talmud, The (extracts), 124

Tatler, The (extract), Joseph Addison, 422

Тейлор, Джеймс Байард,

Palabras Grandiosas (from Echo Club), 683

Тейлор, Джон,

Wit and Mirth (extracts), 74, 268, 270

Ten Lost Tribes of Israel, The (from The Doctor), Robert Southey, 450

Теннисон, Альфред,

The Goose, 500

Теренций,

Parasites and Gnathonites (from Eunuchus), 96

Ternary of Littles upon a Pipkin of Jelly sent to a Lady, A, Robert Herrick, 365

Terrible Infant, A, Frederick Locker-Lampson, 505

Thackeray, William Makepeace, 486

Little Billee, 487

Sorrows of Werther, 490

When Moonlike Ore the Hazure Seas, 490

Wolfe New Ballad of Jane Roney and Mary Brown, The, 488

That Gentle Man from Boston Town, Joaquin Miller, 692

Тейер, Эрнест Лоуренс,

Casey at the Bat, 729

Theophile’s Mother-in-Law (from A Much Worried Gentleman), Charles Paul de Kock, 572

Теофраст,

Of Loquacity (from The Characters), 71

Of Slovenliness (from The Characters), 70

Stupid Man, The (from The Characters), 72

There Was a Little Girl, Henry Wadsworth Longfellow, 667

“There’s a Bower of Bean-Vines,” Phœbe Cary, 677

Thief and the Suicide, The, Plato, 189

Thief Turned Merchant and the Other Thief, The (from The Arabian Nights’ Entertainment), 128

Томас, Паулюс,

On Celsus, 194

Thought, A, James Kenneth Stephen, 549

Thoughts, Jean de la Bruyère, 406

Threnody, A, George Thomas Lanigan, 704

Through the Looking-Glass (extract), Lewis Carroll, 515

Tight Boots, Henry Wheeler Shaw (Josh Billings), 671

Tithes, a Hebrew Satire, 31

To a Friend in Distress, Johannes Audœmus, 194

To a Lady Upon Seeing Her Blush, The Kaliph Radhi Billah, 191

To a Mosquito, William Cullen Bryant, 655

To a Poet, José Morell, 412

To Aulus, Martial, 107

To Catullus, Martial, 107

To Julia under Lock and Key, Sir Owen Seaman, 540

To Linus, Martial, 109

To Maistres Margaret Hussey, John Skelton, 261

To Mamercus, Martial, 110

To Mrs. Houghton of Bormount, upon praising her husband to Dr. Swift, Jonathan Swift, 419

To My Empty Purse, Chaucer, 257

To My Nose, Olivier Basselin, 316

To Perrault, Nicolas Boileau-Despreaux, 405

To Philomusus, Euricius Cordus, 192

To Postumus, Martial, 107

To Sabidius, Martial, 107

To Sally, John Quincy Adams, 650

To the Ghost of Martial, Ben Jonson, 295

To the Pliocene Skull, Francis Bret Harte, 688

To the Terrestrial Globe, William Schwenck Gilbert, 529

To the Vizier Cassim Obid Allah, On the Death of One of His Sons, Aly Ben Ahmed Ben Mansour, 191

To Zoilus, Georgius Buchananus, 193

Tooth for Tooth, Edmondo de Amicis, 623

Total Abstainer, A, Martial, 108

Touching the Olfactory Organ, Alexander Dumas, the Elder, 574

Town of Göttingen, The, Heinrich Heine, 611

Таунсенд, Эдвард Уотерман,

Chimmie Fadden (extract), 716

Trimalchio’s Banquet (extract), Petronius, 101

Troubadours, 236

Песни трубадуров, 236–240

Trouvères, 236, 253

Trowbridge, John T., 681

“True and Original” Version, A, Richard Harris Barham, 455

True to Poll, Francis C. Burnand, 532

Тургенев, Иван,

Beneficence and Gratitude, 638

Prayer, 638

Turkish humor, 33, 199–204, 213

Tushmaker’s Tooth-Puller, George Horatio Derby, 678

Твен, Марк. См. Клеменс, Сэмюэл Лэнгхорн

Two Men, Edwin Arlington Robinson, 741

Two Old Bachelors, The, Edward Lear, 520

“Two voices are there: one is of the deep,” James Kenneth Stephen, 548

Udall, Nicholas, 277

Ulysses, stories of, 46

Uncle Remus, His Songs and His Sayings (extract), 708

Upon Being Obliged to Leave a Pleasant Party, Thomas Moore, 481

V-a-s-e, The, James Jeffrey Roche, 706

Vega, Lope de, 359

Vendetta, Martial, 108

Вентадор, Бернар де,

«Ты говоришь, что луна вся светится», 237

Vers de Société, 503, 524, 706

Vicissitudes of a Donkey (from The Golden Ass), Apuleius, 116

Villanelle, William Ernest Henley, 533

Villanelle of Things Amusing, Frank Gelett Burgess, 748

Вийон, Франсуа,

Ballad of the Women of Paris, 320

Ballade of Dead Ladies, The, 318

Ballade of Old Time Ladies, A, 319

Vintner, A, Ben Johnson, 295

Visit from St. Nicholas, A, Clement C. Moore, 652

Voice from the Grave, A, Unknown, 190

Volpone (extract), Ben Jonson, 294

Вольтер (Франсуа Мари Аруэ),

Candide (extract), 560

Waller, Edmund, 368

Walloping Window-Blind, The, Charles E. Carryl, 699

Уорд, Артемус. См. Браун, Чарльз Фаррар

Уорд, Уильям Хейс,

on Greek humor, 44

Warner, Charles Dudley, 681

Water Babies (extract), Charles Kingsley, 498

Ways and Means, Lewis Carroll, 516

Well of St. Keyne, The, Robert Southey, 451

Уэллс, Кэролин,

Idiot’s Delight, The, 749

Mystery, The, 751

Symposium of Poets, A, 752

Woman, 751

Венгерский, Каетан,

Dream Wife, The, 639

Wesley, Samuel, 51

Homer’s The Battle of the Frogs and Mice, 54

What’s In a Name? Richard Kendall Munkittrick, 715

What Might Have Been, Martial, 108

What Mr. Robinson Thinks (from Biglow Papers), James Russell Lowell, 674

What Will We Do? Robert Jones Burdette, 700

What’s My Thought Like? Thomas Moore, 480

When Moonlike Ore the Hazure Seas, William Makepeace Thackeray, 490

Whitcher, Mrs. Frances Miriam, 664

White, Richard Grant, 678

Why Don’t the Men Propose? Thomas Haynes Bayly, 472

Widow Malone, Charles Lever, 483

Wife’s Ruse, A: A Rabbinical Tale, 32

Will, The, John Donne, 296

Will of a Virtuoso, The (from The Tatler), Joseph Addison, 422

William Tell (from Tartarin in the Alps), Alphonse Daudet, 583

Уиллис, Натаниэль Паркер,

Love in a Cottage, 661

Остроумие и юмор,

Хэзлитт о различии между, 15–17

Wit and Mirth (extracts), John Taylor, 74, 268–270

Wolfe New Ballad of Jane Roney and Mary Brown, The, William Makepeace Thackeray, 488

Woman, Carolyn Wells, 751

Worms, Alexander Pope, 420

Wreck of the “Julie Plante,” The, William H. Drummond, M.D., 726

Wright, Thomas, on caricature by prehistoric man, 25

“You say the moon is all aglow,” Bernard de Ventadour, 237

Ириарте, Томас,

Ass and the Flute, The, 626

Country Squire, The, 628

Eggs, The, 627

Юань Мэй,

Recipes (from Cookery Book), 159

Stanza for a Tobacco-Pouch, A, (from Letters), 158

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Для тушения огня в жаровне или кухонной плите.

[2] Шраун — это чистый гэльский звук, нечто среднее между стоном, криком и, чаще всего, вздохом тоски.

[3] Эйре была дочерью Карна, короля Коннахта. Ее возлюбленный, Мурд Открытая Ладонь, был захвачен Макинтошем в Шинели, королем Ольстера, на равнине Каррисбул и превращен в суп. Горе Эйре по этому печальному поводу стало притчей во языцех.

[4] Гарним был двоюродным братом Мананнана МакЛира. Его сыновья всегда были чем-то опечалены. Их было двадцать два, и все они были несчастны в любви одновременно, прямо как хор в опере. «Blitherin’ their drool» примерно то же самое, что «dreeing their weird» (терпеть свою судьбу).

[5] Ши (или «Sidhe», как я бы правильно написал, если бы вы не были такими невеждами) были, как всем известно, обычными, консервативными, организованными феями Эрин. Крауди был их ежегодным съездом, на котором они издавали меланхоличные звуки. Итт и Химм были нерегулярными, или повстанческими, феями. Они никогда не получали никаких должностей или покровительства. См. МакАлестер, «Политика Ши Западного Мита», стр. 985.

[6] Барриху — древняя кельтская птица размером с дрозда, с лавандовыми глазами и хвостом из черного крепа. Она постоянно оплакивает свою пару (Барривич, женская форма), которая имеет наследственную предрасположенность к ранней и трагической кончине и неизменно умирает первой.

[7] Магро — гэльский термин нежности, часто слышимый на бейсбольных полях Доннибрука.

[8] Эти последние шесть слов — все, что сохранило предание от оригинального заклинания, с помощью которого ирландских крыс заговаривали до смерти. С этим связана хорошая кельтская сказка, которую я был бы рад рассказать вам в этом примечании; но издатели говорят, что быть «запросанным» до смерти так же плохо, как и «зарифмованным» до смерти, и что читатели больше не выдержат.

Примечания транскрибатора: 1. Очевидные опечатки, ошибки пунктуации и орфографии были исправлены без уведомления. 2. Некоторые дефисные и бездефисные варианты одних и тех же слов были сохранены, как в оригинале. 3. Использованная иерархия заголовков соответствует оригинальной публикации, и, следовательно, в некоторых главах уровень h3 был пропущен.