АНАРХИЗМ И ДРУГИЕ ЭССЕ

Эмма Гольдман

С биографическим очерком Ипполита Хавела

CONTENTS

Биографический очерк

Предисловие

Анархизм: что он означает на самом деле

Меньшинства против большинства

Психология политического насилия

Тюрьмы: социальное преступление и провал

Патриотизм: угроза свободе

Франсиско Феррер и «Современная школа»

Лицемерие пуританства

Торговля женщинами

Женское избирательное право

Трагедия женской эмансипации

Брак и любовь

Драма: мощный распространитель радикальной мысли

ЭММА ГОЛЬДМАН

Пропаганда идей — это не «ремесло», как полагают некоторые, потому что никто не станет заниматься «ремеслом», работая на котором можно трудиться с усердием раба и умереть с репутацией нищего. Мотивы любого человека, выбравшего такое призвание, должны отличаться от мотивов ремесла, быть глубже гордости и сильнее личного интереса. ДЖОРДЖ ЯКОБ ХОЛИОК.

Среди мужчин и женщин, занимающих видное место в общественной жизни Америки, лишь немногие имена упоминаются так часто, как имя Эммы Гольдман. И все же настоящая Эмма Гольдман почти совершенно неизвестна. Сенсационная пресса окружила ее имя таким количеством искажений и клеветы, что кажется почти чудом, что вопреки этой паутине лжи правда пробивается наружу и начинает проявляться более верная оценка этого оклеветанного идеалиста. Мало утешает тот факт, что почти каждый представитель новой идеи был вынужден бороться и страдать, сталкиваясь с подобными трудностями. Есть ли какой-то толк в том, что бывший президент республики отдает дань уважения в Осаватоми памяти Джона Брауна? Или что президент другой республики участвует в открытии статуи в честь Пьера Прудона и ставит его жизнь в пример французской нации как модель, достойную восторженного подражания? Какой толк во всем этом, если в то же время ЖИВЫХ Джонов Браунов и Прудонов распинают? Честь и слава Мэри Уолстонкрафт или Луизы Мишель не приумножаются от того, что отцы города Лондона или Парижа называют в их честь улицы — живущее поколение должно быть озабочено тем, чтобы воздать должное ЖИВЫМ Мэри Уолстонкрафт и Луизам Мишель. Потомство отводит таким людям, как Уэнделл Филлипс и Ллойд Гаррисон, подобающее почетное место в храме человеческой эмансипации; но долг их современников — обеспечить им должное признание и оценку, пока они живы.

Путь пропагандиста социальной справедливости усеян терниями. Силы тьмы и несправедливости прилагают все усилия, чтобы ни один луч солнца не проник в его безрадостную жизнь. Более того, даже его товарищи по борьбе — зачастую его самые близкие друзья — проявляют мало понимания к личности первопроходца. Зависть, порой перерастающая в ненависть, тщеславие и ревность преграждают ему путь и наполняют его сердце печалью. Требуется непреклонная воля и огромный энтузиазм, чтобы в таких условиях не потерять всякую веру в Дело. Представитель революционизирующей идеи стоит между двух огней: с одной стороны, преследования существующих властей, которые возлагают на него ответственность за все акты, ставшие следствием социальных условий; а с другой — непонимание со стороны его собственных последователей, которые часто судят обо всей его деятельности с узкой точки зрения. Так случается, что агитатор остается совсем один посреди толпы, окружающей его. Даже его самые близкие друзья редко понимают, насколько одиноким и покинутым он себя чувствует. В этом трагедия человека, находящегося на виду у публики.

Туман, в котором так долго было окутано имя Эммы Гольдман, постепенно начинает рассеиваться. Ее энергия в продвижении такой непопулярной идеи, как анархизм, ее глубокая искренность, ее мужество и способности находят все большее понимание и восхищение.

Долг, которым американский интеллектуальный рост обязан революционным изгнанникам, никогда не был оценен в полной мере. Семя, посеянное ими, хотя и было так мало понято в то время, принесло богатый урожай. Они во все времена высоко держали знамя свободы, тем самым пропитывая социальную жизнеспособность Нации. Но лишь очень немногим удалось сохранить свое европейское образование и культуру, одновременно ассимилировавшись с американской жизнью. Среднестатистическому человеку трудно составить адекватное представление о том, какая сила, энергия и упорство необходимы для того, чтобы усвоить незнакомый язык, привычки и обычаи новой страны, не потеряв при этом собственной индивидуальности.

Эмма Гольдман — одна из немногих, кто, полностью сохранив свою индивидуальность, стал важным фактором в социальной и интеллектуальной атмосфере Америки. Жизнь, которую она ведет, богата красками, полна перемен и разнообразия. Она поднималась на самые вершины, и она же вкусила горький осадок жизни.

Эмма Гольдман родилась в еврейской семье 27 июня 1869 года в Ковенской губернии Российской империи. Конечно, эти родители никогда не мечтали о том, какое уникальное положение их ребенок будет когда-нибудь занимать. Как и все консервативные родители, они были вполне убеждены, что их дочь выйдет замуж за почтенного гражданина, родит ему детей и закончит свои отведенные годы в окружении стайки внуков, будучи хорошей, религиозной женщиной. Как и большинство родителей, они не имели ни малейшего представления о том, какой странный, страстный дух овладеет душой их ребенка и унесет ее на высоты, разделяющие поколения в вечной борьбе. Они жили в стране и в то время, когда антагонизму между родителями и потомством суждено было найти свое самое острое выражение — непримиримую враждебность. В этой колоссальной борьбе между отцами и детьми — и особенно между родителями и дочерьми — не было компромиссов, не было слабого уступчивости, не было перемирия. Дух свободы, прогресса — идеализм, который не знал соображений и не признавал препятствий, — выгнал молодое поколение из родительского дома и прочь от домашнего очага. Точно так же, как этот же дух когда-то изгнал революционного сеятеля недовольства, Иисуса, и отчуждал его от его родных традиций.

Какую роль еврейская раса — несмотря на все антисемитские клеветы, раса трансцендентального идеализма — сыграла в борьбе Старого и Нового, вероятно, никогда не будет оценена с полной беспристрастностью и ясностью. Только сейчас мы начинаем осознавать огромный долг, который мы имеем перед еврейскими идеалистами в области науки, искусства и литературы. Но до сих пор очень мало известно о той важной роли, которую сыновья и дочери Израиля сыграли в революционном движении и, особенно, в движении современности.

Первые годы своего детства Эмма Гольдман провела в маленьком идиллическом местечке в немецко-русской Курляндской губернии, где ее отец заведовал правительственной почтовой станцией. В то время Курляндия была полностью немецкой; даже российская бюрократия этой прибалтийской провинции была укомплектована в основном немецкими ЮНКЕРАМИ. Немецкие сказки и истории, богатые чудесными подвигами героических рыцарей Курляндии, наложили свои чары на юный ум. Но красивая идиллия была недолгой. Вскоре душа растущего ребенка была омрачена темными тенями жизни. Уже в нежнейшем возрасте в сердце Эммы Гольдман были посеяны семена бунта и неумолимой ненависти к угнетению. Рано она узнала красоту Государства: она видела, как ее отца притесняют христианские ЧИНОВНИКИ и вдвойне преследуют как мелкого чиновника и ненавистного еврея. Жестокость принудительного призыва всегда стояла перед ее глазами: она видела молодых людей, часто единственных кормильцев большой семьи, которых жестоко волокли в казармы, чтобы вести жалкую жизнь солдата. Она слышала плач бедных крестьянок и была свидетельницей позорных сцен официальной продажности, которая освобождала богатых от военной службы за счет бедных. Она была возмущена ужасным обращением, которому подвергались служанки: подвергаясь жестокому обращению и эксплуатации со стороны своих БАРЫНЬ, они попадали на милость полковых офицеров, которые рассматривали их как свою естественную сексуальную добычу. Девушки, забеременевшие от почтенных джентльменов и изгнанные своими хозяйками, часто находили приют в доме Гольдманов. И маленькая девочка, чье сердце трепетало от сочувствия, тайком вытаскивала монеты из родительского ящика, чтобы украдкой вложить деньги в руки несчастных женщин. Так самая яркая черта Эммы Гольдман, ее сочувствие к обездоленным, уже проявилась в эти ранние годы.

В возрасте семи лет маленькая Эмма была отправлена родителями к бабушке в Кенигсберг, город Иммануила Канта, в Восточной Пруссии. За исключением редких перерывов, она оставалась там до своего 13-летия. Первые годы в этом окружении не совсем относятся к ее самым счастливым воспоминаниям. Бабушка, правда, была очень любезна, но многочисленные тетушки в доме были озабочены духом практического, а не чистого разума, и категорический императив применялся слишком часто. Ситуация изменилась, когда ее родители переехали в Кенигсберг, и маленькая Эмма была освобождена от своей роли Золушки. Теперь она регулярно посещала государственную школу, а также пользовалась преимуществами частного обучения, обычного в жизни среднего класса; уроки французского и музыки играли важную роль в учебной программе. Будущая интерпретатор Ибсена и Шоу была тогда маленькой немецкой Гретхен, вполне чувствующей себя как дома в немецкой атмосфере. Ее особыми пристрастиями в литературе были сентиментальные романы Марлитт; она была большой поклонницей доброй королевы Луизы, с которой злой Наполеон Бонапарт обошелся с таким явным отсутствием рыцарского благородства. Каким могло бы быть ее будущее развитие, если бы она осталась в этой среде? Судьба — или это была экономическая необходимость? — распорядилась иначе. Ее родители решили обосноваться в Санкт-Петербурге, столице Всемогущего Царя, и начать там бизнес. Именно здесь произошла большая перемена в жизни юной мечтательницы.

Это был насыщенный событиями период — 1882 год, — когда Эмма Гольдман, тогда на 13-м году жизни, прибыла в Санкт-Петербург. Борьба не на жизнь, а на смерть между самодержавием и русской интеллигенцией охватила страну. Александр II пал в предыдущем году. Софья Перовская, Желябов, Гриневицкий, Рысаков, Кибальчич, Михайлов, героические исполнители смертного приговора над тираном, вошли тогда в Вальхаллу бессмертия. Джесси Гельфман, единственная цареубийца, чью жизнь правительство неохотно пощадило из-за беременности, последовала за бесчисленными русскими мучениками на этапы Сибири. Это был самый героический период в великой битве эмансипации, битве за свободу, какой мир еще никогда не видел. Имена мучеников-нигилистов были у всех на устах, и тысячи были полны энтузиазма последовать их примеру. Вся ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ России была наполнена НЕЗАКОННЫМ духом: революционные настроения проникали в каждый дом, от особняка до лачуги, пропитывая военных, ЧИНОВНИКОВ, фабричных рабочих и крестьян. Атмосфера пронзала даже казематы королевского дворца. Новые идеи прорастали в молодежи. Различие полов было забыто. Плечом к плечу сражались мужчины и женщины. Русская женщина! Кто когда-либо воздаст должное или адекватно изобразит ее героизм и самопожертвование, ее верность и преданность? Святой называет ее Тургенев в своем великом стихотворении в прозе «На пороге».

Было неизбежно, что юная мечтательница из Кенигсберга будет втянута в этот водоворот. Оставаться вне круга свободных идей означало жизнь в вегетативном состоянии, смерть. Не стоит удивляться юному возрасту. Юные энтузиасты тогда не были — и, к счастью, не являются сейчас — редким явлением в России. Изучение русского языка вскоре привело юную Эмму Гольдман к знакомству с революционными студентами и новыми идеями. Место Марлитт заняли Некрасов и Чернышевский. Бывшая поклонница доброй королевы Луизы стала пылкой энтузиасткой свободы, решив, подобно тысячам других, посвятить свою жизнь эмансипации народа.

Борьба поколений теперь развернулась в семье Гольдман. Родители не могли понять, какой интерес их дочь могла найти в новых идеях, которые они сами считали фантастическими утопиями. Они стремились отговорить девушку от этих химер, и результатом стало ежедневное повторение душераздирающих споров. Только в одном члене семьи юная идеалистка нашла понимание — в своей старшей сестре Елене, с которой она позже эмигрировала в Америку и чья любовь и сочувствие никогда не подводили ее. Даже в самые темные часы поздних преследований Эмма Гольдман всегда находила тихую гавань в доме этой верной сестры.

Эмма Гольдман наконец решила добиться своей независимости. Она видела сотни мужчин и женщин, жертвующих блестящей карьерой, чтобы идти В НАРОД. Она последовала их примеру. Она стала фабричной работницей; сначала работала корсетницей, а позже на производстве перчаток. Ей было теперь 17 лет, и она гордилась тем, что зарабатывает на жизнь сама. Если бы она осталась в России, она, вероятно, рано или поздно разделила бы судьбу тысяч, похороненных в снегах Сибири. Но для нее должна была начаться новая глава жизни. Сестра Елена решила эмигрировать в Америку, где другая сестра уже обосновалась. Эмма убедила Елену позволить ей присоединиться к ней, и вместе они отправились в Америку, наполненные радостной надеждой на великую, свободную страну, славную Республику.

Америка! Какое волшебное слово. Стремление порабощенных, обетованная земля угнетенных, цель всех стремлений к прогрессу. Здесь идеалы человека нашли свое воплощение: никакого Царя, никакого казака, никакого ЧИНОВНИКА. Республика! Славный синоним равенства, свободы, братства.

Так думали две девушки, когда в 1886 году ехали из Нью-Йорка в Рочестер. Вскоре, слишком скоро, их ждало разочарование. Идеальное представление об Америке было проколото уже в Касл-Гарден и вскоре лопнуло, как мыльный пузырь. Здесь Эмма Гольдман стала свидетельницей зрелищ, которые напомнили ей ужасные сцены ее детства в Курляндии. Жестокость и унижение, которым подвергались будущие граждане великой Республики на борту корабля, повторялись в Касл-Гарден чиновниками демократии в более дикой и усугубленной манере. И какое горькое разочарование последовало, когда юная идеалистка начала знакомиться с условиями в новой стране! Вместо одного Царя она нашла десятки их; казака заменил полицейский с тяжелой дубинкой, а вместо русского ЧИНОВНИКА был гораздо более бесчеловечный надсмотрщик на фабрике.

Эмма Гольдман вскоре получила работу в швейной мастерской Garson Co. Зарплата составляла два с половиной доллара в неделю. В то время фабрики не были оснащены моторной тягой, и бедным швеям приходилось приводить колеса в движение ногами, с раннего утра до поздней ночи. Это был ужасно изнурительный труд, без единого луча света, тяжелая работа долгого дня проходила в полном молчании — русский обычай дружеской беседы за работой не допускался в свободной стране. Но эксплуатация девушек была не только экономической; бедные наемные работницы рассматривались своими мастерами и боссами как сексуальный товар. Если девушка возмущалась домогательствами своих «начальников», она быстро оказывалась на улице как нежелательный элемент на фабрике. Недостатка в желающих жертвах никогда не было: предложение всегда превышало спрос.

Ужасные условия становились еще более невыносимыми из-за пугающей тоски жизни в маленьком американском городке. Пуританский дух подавляет малейшее проявление радости; смертельная скука затуманивает душу; никакого интеллектуального вдохновения, никакого обмена мыслями между родственными душами невозможно. Эмма Гольдман почти задыхалась в этой атмосфере. Она, больше чем кто-либо другой, жаждала идеального окружения, дружбы и понимания, компании родственных умов. Мысленно она все еще жила в России. Незнакомая с языком и жизнью страны, она больше жила прошлым, чем настоящим. Именно в этот период она встретила молодого человека, который говорил по-русски. С большой радостью знакомство было продолжено. Наконец человек, с которым она могла беседовать, тот, кто мог помочь ей преодолеть скуку узкого существования. Дружба постепенно крепла и в конце концов завершилась браком.

Эмме Гольдман тоже пришлось пройти скорбный путь супружеской жизни; ей тоже пришлось на горьком опыте узнать, что юридические статуты означают зависимость и самоотречение, особенно для женщины. Брак не стал освобождением от пуританской тоски американской жизни; напротив, он был скорее усугублен потерей самообладания. Характеры молодых людей слишком сильно различались. Вскоре последовал разрыв, и Эмма Гольдман отправилась в Нью-Хейвен, штат Коннектикут. Там она нашла работу на фабрике, и ее муж исчез с ее горизонта. Два десятилетия спустя ей суждено было неожиданно получить о нем напоминание от федеральных властей.

Революционеры, которые были активны в русском движении 80-х годов, были лишь мало знакомы с социальными идеями, волновавшими тогда Западную Европу и Америку. Их единственная деятельность состояла в просвещении народа, их конечная цель — уничтожение самодержавия. Социализм и анархизм были терминами, едва известными даже по названию. Эмма Гольдман тоже была совершенно не знакома со значением этих идеалов.

Она прибыла в Америку, как и четырьмя годами ранее в Россию, в период великих социальных и политических потрясений. Рабочий народ восстал против ужасных условий труда; движение за восьмичасовой рабочий день «Рыцарей труда» было в самом разгаре, и по всей стране эхом отдавался шум кровавой борьбы между бастующими и полицией. Борьба завершилась великой забастовкой против Harvester Company в Чикаго, массовым убийством бастующих и судебным убийством рабочих лидеров, последовавшим за историческим взрывом бомбы на Хеймаркете. Анархисты выдержали мученическое испытание кровавым крещением. Апологеты капитализма тщетно пытаются оправдать убийство Парсонса, Спайса, Лингга, Фишера и Энгеля. После публикации причин губернатора Альтгельда для освобождения трех заключенных анархистов Хеймаркета не осталось сомнений в том, что в Чикаго в 1887 году было совершено пятикратное юридическое убийство.

Очень немногие осознали значение чикагского мученичества; меньше всего — правящие классы. Уничтожением ряда рабочих лидеров они думали остановить волну вдохновляющей мир идеи. Они не учли, что из крови мучеников вырастает новое семя и что ужасная несправедливость привлечет новых сторонников к Делу.

Два самых видных представителя анархистской идеи в Америке, Вольтарина де Клер и Эмма Гольдман — одна коренная американка, другая русская, — были обращены, как и многие другие, в идеи анархизма этим судебным убийством. Две женщины, которые не знали друг друга раньше и которые получили совершенно разное образование, были через это убийство объединены в одной идее.

Как и большинство рабочих мужчин и женщин Америки, Эмма Гольдман следила за чикагским процессом с большой тревогой и волнением. Она тоже не могла поверить, что лидеры пролетариата будут убиты. 11 ноября 1887 года научило ее другому. Она поняла, что от правящего класса нельзя ожидать милосердия, что между царизмом России и плутократией Америки нет разницы, кроме названия. Все ее существо восстало против преступления, и она дала себе торжественный обет вступить в ряды революционного пролетариата и посвятить всю свою энергию и силы их эмансипации от наемного рабства. С пылким энтузиазмом, столь характерным для ее натуры, она теперь начала знакомиться с литературой социализма и анархизма. Она посещала публичные собрания и познакомилась с социалистически и анархистски настроенными рабочими. Иоганна Грей, известный немецкий лектор, была первым социалистическим оратором, которого услышала Эмма Гольдман. В Нью-Хейвене, штат Коннектикут, где она работала на корсетной фабрике, она встретила анархистов, активно участвующих в движении. Здесь она читала FREIHEIT, редактируемую Иоганном Мостом. Трагедия Хеймаркета развила ее врожденные анархистские наклонности: чтение FREIHEIT сделало ее сознательным анархистом. Впоследствии она узнала, что идея анархизма нашла свое высшее выражение через лучшие умы Америки: теоретически — Джозайю Уоррена, Стивена Перла Эндрюса, Лизандера Спунера; философски — Эмерсона, Торо и Уолта Уитмена.

Заболев от чрезмерного напряжения фабричной работы, Эмма Гольдман вернулась в Рочестер, где оставалась до августа 1889 года, после чего переехала в Нью-Йорк, место самой важной фазы ее жизни. Ей было теперь двадцать лет. Черты лица, бледные от страданий, глаза большие и полные сострадания, встречают нас на ее фотографическом портрете тех дней. Ее волосы, как принято у русских студенток, коротко острижены, что дает свободу сильному лбу.

Это героическая эпоха воинствующего анархизма. Движение росло семимильными шагами в каждой стране. Несмотря на самые суровые правительственные преследования, новые сторонники пополняют ряды. Пропаганда носит почти исключительно тайный характер. Репрессивные меры правительства толкают последователей новой философии к конспиративным методам. Тысячи жертв попадают в руки властей и томятся в тюрьмах. Но ничто не может остановить растущую волну энтузиазма, самопожертвования и преданности Делу. Усилия таких учителей, как Петр Кропоткин, Луиза Мишель, Элизе Реклю и другие, вдохновляют преданных сторонников все большей энергией.

Раскол неизбежен среди социалистов, которые пожертвовали идеей свободы и приняли Государство и политику. Борьба ожесточенная, фракции непримиримы. Эта борьба не только между анархистами и социалистами; она также находит отклик внутри анархистских групп. Теоретические разногласия и личные споры ведут к раздорам и ожесточенной вражде. Антисоциалистическое законодательство Германии и Австрии погнало тысячи социалистов и анархистов через моря искать убежища в Америке. Иоганн Мост, потеряв свое место в Рейхстаге, в конце концов был вынужден бежать из родной страны и отправился в Лондон. Там, продвинувшись к анархизму, он полностью отошел от Социал-демократической партии. Позже, приехав в Америку, он продолжил издание FREIHEIT в Нью-Йорке и развил большую активность среди немецких рабочих.

Когда Эмма Гольдман прибыла в Нью-Йорк в 1889 году, она испытала мало трудностей в общении с активными анархистами. Анархистские собрания были почти ежедневным явлением. Первым лектором, которого она услышала на анархистской трибуне, был доктор А. Солотаров. Большое значение для ее будущего развития имело знакомство с Иоганном Мостом, который оказал огромное влияние на младшие элементы. Его страстное красноречие, неутомимая энергия и преследования, которые он перенес ради Дела, — все это объединилось, чтобы воодушевить товарищей. Именно в этот период она встретила Александра Беркмана, чья дружба играла важную роль на протяжении всей ее жизни. Ее таланты оратора не могли долго оставаться в безвестности. Огонь энтузиазма увлек ее на публичную трибуну. Поощряемая друзьями, она начала участвовать как немецкий и идишский оратор на анархистских собраниях. Вскоре последовал короткий агитационный тур, который привел ее вплоть до Кливленда. Со всей силой и искренностью своей души она теперь бросилась в пропаганду анархистских идей. Начался страстный период ее жизни. Постоянно трудясь в потогонных мастерских, пылкий молодой оратор в то же время была очень активна как агитатор и участвовала в различных трудовых конфликтах, особенно в великой забастовке производителей плащей в 1889 году, возглавляемой профессором Гарсайдом и Джозефом Барондессом.

Год спустя Эмма Гольдман была делегатом на анархистской конференции в Нью-Йорке. Она была избрана в Исполнительный комитет, но позже вышла из него из-за разногласий по тактическим вопросам. Идеи немецкоговорящих анархистов в то время еще не прояснились. Некоторые все еще верили в парламентские методы, подавляющее большинство были сторонниками сильного централизма. Эти разногласия во мнениях относительно тактики привели в 1891 году к разрыву с Иоганном Мостом. Эмма Гольдман, Александр Беркман и другие товарищи присоединились к группе АВТОНОМИЯ, в которой Джозеф Пьюкерт, Отто Ринке и Клаус Тиммерманн играли активную роль. Горькие споры, последовавшие за этим отделением, закончились только со смертью Моста в 1906 году.

Большим источником вдохновения для Эммы Гольдман стали русские революционеры, которые были связаны в группе ЗНАМЯ. Гольденберг, Солотаров, Заметкин, Миллер, Каган, поэт Эдельштадт, Иван фон Шевич, муж Елены фон Раковица и редактор VOLKSZEITUNG, и многочисленные другие русские изгнанники, некоторые из которых до сих пор живы, были членами этой группы. Именно в это время Эмма Гольдман встретила Роберта Райцеля, немецко-американского Гейне, который оказал большое влияние на ее развитие. Через него она познакомилась с лучшими писателями современной литературы, и начавшаяся дружба длилась до смерти Райцеля в 1898 году.

Рабочее движение Америки не было утоплено в чикагской резне; убийство анархистов не принесло мира алчному до прибыли капиталисту. Борьба за восьмичасовой рабочий день продолжалась. В 1892 году вспыхнула великая забастовка в Питтсбурге. Бой в Хомстеде, поражение Пинкертонов, появление милиции, подавление бастующих и полный триумф реакции — это вопросы сравнительно недавней истории. Взволнованный до глубины души ужасными событиями на месте военных действий, Александр Беркман решил пожертвовать своей жизнью ради Дела и тем самым дать наглядный урок наемным рабам Америки активной анархистской солидарности с трудом. Его нападение на Фрика, Гесслера из Питтсбурга, провалилось, и двадцатидвухлетний юноша был обречен на живую смерть двадцати двух лет в тюрьме. Буржуазия, которая десятилетиями превозносила и восхваляла тираноубийство, теперь была охвачена ужасной яростью. Капиталистическая пресса организовала систематическую кампанию клеветы и искажений против анархистов. Полиция приложила все усилия, чтобы вовлечь Эмму Гольдман в акт Александра Беркмана. Опасный агитатор должен был быть заставлен замолчать любыми средствами. Только благодаря обстоятельству ее присутствия в Нью-Йорке она избежала когтей закона. Именно похожее обстоятельство девять лет спустя, во время инцидента с Мак-Кинли, сыграло роль в сохранении ее свободы. Почти невероятно, с каким количеством глупости, низости и подлости журналисты того периода пытались подавить анархиста. Нужно просмотреть газетные архивы, чтобы осознать чудовищность инкриминаций и клеветы. Трудно было бы описать агонию души, которую Эмма Гольдман пережила в те дни. Преследования капиталистической прессы анархист должен был переносить со сравнительным спокойствием; но нападки из собственных рядов были гораздо более болезненными и невыносимыми. Акт Беркмана подвергся суровой критике со стороны Моста и некоторых его последователей среди немецких и еврейских анархистов. Последовали горькие обвинения и взаимные упреки на публичных собраниях и частных встречах. Преследуемая со всех сторон, как потому, что она защищала Беркмана и его поступок, так и из-за своей революционной деятельности, Эмма Гольдман подвергалась преследованиям даже до такой степени, что не могла найти убежища. Слишком гордая, чтобы искать безопасности в отрицании своей личности, она предпочла проводить ночи в общественных парках, чем подвергать своих друзей опасности или беспокойству своими визитами. И без того горькая чаша была наполнена до краев попыткой самоубийства молодого товарища, который делил жилье с Эммой Гольдман, Александром Беркманом и общим другом-художником.

С тех пор произошло много перемен. Александр Беркман пережил Пенсильванский ад и вернулся в ряды воинствующих анархистов, его дух не сломлен, его душа полна энтузиазма к идеалам его юности. Товарищ-художник сейчас среди известных иллюстраторов Нью-Йорка. Кандидат в самоубийцы покинул Америку вскоре после своей неудачной попытки умереть и впоследствии был арестован и приговорен к восьми годам каторжных работ за контрабанду анархистской литературы в Германию. Он тоже выдержал ужасы тюремной жизни и вернулся в революционное движение, с тех пор заработав заслуженную репутацию талантливого писателя в Германии.

Чтобы избежать бесконечных ночевок в парках, Эмма Гольдман в конце концов была вынуждена переехать в дом на Третьей улице, занятый исключительно проститутками. Там, среди изгоев нашего доброго христианского общества, она могла по крайней мере снять кусочек комнаты и найти отдых и работу за своей швейной машинкой. Женщины с улицы проявили больше утонченности чувств и искреннего сочувствия, чем священники Церкви. Но человеческая выносливость была исчерпана чрезмерными страданиями и лишениями. Произошел полный физический срыв, и знаменитая агитаторша была перевезена в «Богемскую республику» — большой доходный дом, который получил свое звучное название от того, что его обитателями были в основном богемские анархисты. Здесь Эмма Гольдман нашла друзей, готовых помочь ей. Юстус Шваб, один из лучших представителей немецкого революционного периода того времени, и доктор Солотаров были неутомимы в заботе о пациентке. Здесь она также встретила Эдварда Брэди, новая дружба впоследствии переросла в близкую близость. Брэди был активным участником революционного движения Австрии и ко времени своего знакомства с Эммой Гольдман недавно был освобожден из австрийской тюрьмы после десятилетнего заключения.

Врачи диагностировали болезнь как чахотку, и пациентке посоветовали покинуть Нью-Йорк. Она отправилась в Рочестер в надежде, что семейный круг поможет восстановить ее здоровье. Ее родители несколькими годами ранее эмигрировали в Америку, поселившись в этом городе. Среди ведущих черт еврейской расы — сильная привязанность между членами семьи, и особенно между родителями и детьми. Хотя ее консервативные родители не могли сочувствовать идеалистическим стремлениям Эммы Гольдман и не одобряли ее образ жизни, они теперь приняли свою больную дочь с распростертыми объятиями. Отдых и забота, полученные в родительском доме, и ободряющее присутствие любимой сестры Елены оказались настолько благотворными, что в короткое время она была достаточно восстановлена, чтобы возобновить свою энергичную деятельность.

В жизни Эммы Гольдман нет покоя. Непрестанные усилия и постоянное стремление к задуманной цели — основы ее натуры. Слишком много драгоценного времени было уже потрачено впустую. Было необходимо немедленно возобновить ее труды. Страна находилась в тисках кризиса, и тысячи безработных заполняли улицы крупных промышленных центров. Холодные и голодные, они бродили по стране в тщетных поисках работы и хлеба. Анархисты развили напряженную пропаганду среди безработных и бастующих. Массовая демонстрация бастующих производителей плащей и безработных состоялась на Юнион-сквер в Нью-Йорке. Эмма Гольдман была одним из приглашенных ораторов. Она произнесла страстную речь, рисуя огненными словами нищету жизни наемного раба, и процитировала знаменитую максиму кардинала Мэннинга: «Нужда не знает закона, и у голодного человека есть естественное право на долю хлеба своего соседа». Она закончила свое увещевание словами: «Просите работу. Если они не дают вам работу, просите хлеба. Если они не дают вам ни работы, ни хлеба, тогда берите хлеб».

На следующий день она уехала в Филадельфию, где должна была выступить на публичном собрании. Капиталистическая пресса снова подняла тревогу. Если социалистам и анархистам будет позволено продолжать агитацию, существует неминуемая опасность, что рабочие вскоре научатся понимать, каким образом их грабят, лишая радости и счастья жизни. Такую возможность следовало предотвратить любой ценой. Шеф полиции Нью-Йорка Бернс получил судебный ордер на арест Эммы Гольдман. Она была задержана филадельфийскими властями и заключена на несколько дней в тюрьму Мояменсинг в ожидании документов об экстрадиции, которые Бернс доверил детективу Джейкобсу. Этот человек Джейкобс (которого Эмма Гольдман снова встретила несколько лет спустя при очень неприятных обстоятельствах) предложил ей, пока она возвращалась заключенной в Нью-Йорк, предать дело труда. От имени своего начальника, шефа Бернса, он предложил выгодное вознаграждение. Как глупы иногда бывают люди! Какая бедность психологического наблюдения — вообразить возможность предательства со стороны юной русской идеалистки, которая добровольно пожертвовала всеми личными соображениями, чтобы помочь в эмансипации труда.

В октябре 1893 года Эмма Гольдман предстала перед уголовным судом Нью-Йорка по обвинению в подстрекательстве к бунту. «Интеллектуальное» жюри проигнорировало показания двенадцати свидетелей защиты в пользу доказательств, данных одним единственным человеком — детективом Джейкобсом. Она была признана виновной и приговорена к одному году заключения в тюрьме на острове Блэкуэлл. Со времени основания Республики она была первой женщиной — за исключением миссис Сарратт, — заключенной в тюрьму за политическое преступление. Почтенное общество задолго до этого поставило на ней Алую букву.

Эмма Гольдман провела свое время в тюрьме в качестве медсестры в тюремной больнице. Здесь она нашла возможность пролить несколько лучей доброты в темные жизни несчастных, чьи сестры с улицы не погнушались два года назад делить с ней один дом. Она также нашла в тюрьме возможность изучать английский язык и его литературу, а также знакомиться с великими американскими писателями. В Брете Гарте, Марке Твене, Уолте Уитмене, Торо и Эмерсоне она нашла великие сокровища.

Она покинула остров Блэкуэлл в августе 1894 года, женщиной двадцати пяти лет, развитой и зрелой, и интеллектуально преображенной. Назад на арену, богаче опытом, очищенная страданиями. Она больше не чувствовала себя покинутой и одинокой. Многие руки были протянуты, чтобы приветствовать ее. В то время в Нью-Йорке было множество интеллектуальных оазисов. Салон Юстуса Шваба на Пятьдесят первой улице был центром, где собирались анархисты, литераторы и богема. Среди прочих она встретила в это время также ряд американских анархистов и подружилась с Вольтариной де Клер, Уильямом К. Оуэном, мисс Ван Эттон и Дайером Д. Лумом, бывшим редактором ALARM и исполнителем последней воли чикагских мучеников. В Джоне Суинтоне, благородном старом борце за свободу, она нашла одного из своих самых стойких друзей. Были и другие интеллектуальные центры: SOLIDARITY, издаваемый Джоном Эдельманом; LIBERTY, индивидуалистического анархиста Бенджамина Р. Такера; REBEL, Гарри Келли; DER STURMVOGEL, немецкое анархистское издание, редактируемое Клаусом Тиммерманном; DER ARME TEUFEL, чьим руководящим гением был неподражаемый Роберт Райцель. Через Артура Брисбена, ныне главного лейтенанта Уильяма Рэндольфа Херста, она познакомилась с трудами Фурье. Брисбен тогда еще не был погружен в болото политической коррупции. Он прислал Эмме Гольдман любезное письмо на остров Блэкуэлл вместе с биографией своего отца, восторженного американского ученика Фурье.

Эмма Гольдман стала после своего освобождения из тюрьмы фактором общественной жизни Нью-Йорка. Ее ценили в радикальных рядах за ее преданность, ее идеализм и искренность. Различные люди искали ее дружбы, и некоторые пытались убедить ее помочь в продвижении их специальных побочных вопросов. Так, преподобный Паркхерст во время расследования Лексоу сделал все возможное, чтобы побудить ее присоединиться к Комитету бдительности, чтобы бороться с Таммани-холлом. Мария Луиза, движущая сила социального центра, действовала как посредник Паркхерста. Едва ли нужно упоминать, какой ответ получила последняя от Эммы Гольдман. Кстати, Мария Луиза впоследствии стала Махатмой. Во время кампании за свободное серебро экс-бургомистр Маклаки, одна из самых подлинных личностей в забастовке в Хомстеде, посетил Нью-Йорк в попытке воодушевить местных радикалов за свободное серебро. Он также пытался заинтересовать Эмму Гольдман, но с не большим успехом, чем Махатма Мария Луиза, известная по делу Паркхерста-Лексоу.

В 1894 году борьба анархистов во Франции достигла своего высшего выражения. На белый террор со стороны республиканских выскочек был дан ответ красным террором наших французских товарищей. С лихорадочной тревогой анархисты всего мира следили за этой социальной борьбой. Пропаганда действием нашла свой отзвук почти во всех странах. Чтобы лучше ознакомиться с условиями в старом свете, Эмма Гольдман уехала в Европу в 1895 году. После лекционного тура по Англии и Шотландии она отправилась в Вену, где поступила в ALLGEMEINE KRANKENHAUS, чтобы подготовиться как акушерка и медсестра, и где в то же время она изучала социальные условия. Она также нашла возможность ознакомиться с новейшей литературой Европы: Гауптман, Ницше, Ибсен, Золя, Томас Харди и другие художники-бунтари читались с большим энтузиазмом.

Осенью 1896 года она вернулась в Нью-Йорк через Цюрих и Париж. Проект освобождения Александра Беркмана был на повестке дня. Варварский приговор в двадцать два года вызвал огромное возмущение среди радикальных элементов. Было известно, что Совет по помилованию Пенсильвании будет ждать совета Карнеги и Фрика в деле Александра Беркмана. Поэтому было предложено обратиться к этим Султанам Пенсильвании — не с целью получения их милости, а с просьбой не пытаться влиять на Совет. Эрнест Кросби предложил встретиться с Карнеги при условии, что Александр Беркман отречется от своего акта. Это, однако, было абсолютно исключено. Он никогда не был бы виновен в таком отречении от своей собственной личности и самоуважения. Эти усилия привели к дружеским отношениям между Эммой Гольдман и кругом Эрнеста Кросби, Болтона Холла и Леонарда Эбботта. В 1897 году она предприняла свой первый большой лекционный тур, который простирался до Калифорнии. Этот тур популяризировал ее имя как представителя угнетенных, ее красноречие звучало от побережья до побережья. В Калифорнии Эмма Гольдман подружилась с членами семьи Исаак и научилась ценить их усилия ради Дела. Преодолевая огромные препятствия, Исааки сначала издавали FIREBRAND, а после его подавления Почтовым департаментом — FREE SOCIETY. Именно во время этого тура Эмма Гольдман встретила того великого старого бунтаря сексуальной свободы Мозеса Хармана.

Во время испано-американской войны дух шовинизма был на самом высоком подъеме. Чтобы проверить эту опасную ситуацию и в то же время собрать средства для революционных кубинцев, Эмма Гольдман стала сотрудничать с латинскими товарищами, среди прочих с Гори, Эстеве, Палавиччини, Мерлино, Петруччини и Феррарой. В 1899 году последовал еще один затяжной тур агитации, закончившийся на Тихоокеанском побережье. Повторные аресты и обвинения, хотя и без окончательных плохих результатов, отмечали каждый пропагандистский тур.

В ноябре того же года неутомимая агитаторша отправилась во второй лекционный тур в Англию и Шотландию, завершив свое путешествие первым Международным анархистским конгрессом в Париже. Это было во время англо-бурской войны, и снова джингоизм был на высоте, как двумя годами ранее он праздновал свои оргии во время испано-американской войны. Различные собрания, как в Англии, так и в Шотландии, были нарушены и разогнаны патриотическими толпами. Эмма Гольдман нашла по этому случаю возможность снова встретиться с различными английскими товарищами и интересными личностями, такими как Том Манн и сестры Россетти, одаренные дочери Данте Габриэля Россетти, тогда издатели анархистского журнала TORCH. Одна из ее надежд всей жизни нашла здесь свое воплощение: она вошла в тесный и дружеский контакт с Петром Кропоткиным, Энрико Малатестой, Николаем Чайковским, В. Черкесовым и Луизой Мишель. Старые воины в деле человечества, чьи дела воодушевили тысячи последователей по всему миру и чья жизнь и работа вдохновили другие тысячи благородным идеализмом и самопожертвованием. Старые воины они, но всегда молодые с мужеством прежних дней, не сломленные духом и наполненные твердой надеждой на окончательный триумф Анархии.

Пропасть в революционном рабочем движении, которая стала результатом распада ИНТЕРНАЦИОНАЛА, больше не могла быть преодолена. Две социальные философии были вовлечены в ожесточенную борьбу. Международный конгресс в 1889 году в Париже, в 1892 году в Цюрихе и в 1896 году в Лондоне породили непримиримые разногласия. Большинство социал-демократов, отрекаясь от своего либертарианского прошлого и становясь политиками, преуспели в исключении революционных и анархистских делегатов. Последние решили с тех пор проводить отдельные конгрессы. Их первый конгресс должен был состояться в 1900 году в Париже. Социалистический ренегат Мильеран, который взобрался на пост Министра внутренних дел, здесь сыграл роль Иуды. Конгресс революционеров был подавлен, а делегаты разогнаны за два дня до запланированного открытия. Но Мильеран не имел возражений против Социал-демократического конгресса, который был впоследствии открыт со всеми трубами искусства рекламодателя.

Однако ренегат не достиг своей цели. Ряду делегатов удалось провести тайную конференцию в доме товарища за пределами Парижа, где обсуждались различные пункты теории и тактики. Эмма Гольдман принимала значительное участие в этих заседаниях и по этому случаю вошла в контакт с многочисленными представителями анархистского движения Европы.

Из-за подавления конгресса делегатам грозило выдворение из Франции. В это время также пришли плохие новости из Америки относительно еще одной неудачной попытки освободить Александра Беркмана, что стало большим потрясением для Эммы Гольдман. В ноябре 1900 года она вернулась в Америку, чтобы посвятить себя своей профессии медсестры, в то же время принимая активное участие в американской пропаганде. Среди прочих мероприятий она организовала массовые собрания протеста против ужасных злодеяний испанского правительства, совершенных над политическими заключенными, пытаемыми в Монжуике.

В своем призвании медсестры Эмма Гольдман пользовалась многими возможностями встречать самых необычных и своеобразных персонажей. Мало кто идентифицировал бы «печально известного анархиста» в маленькой блондинке, просто одетой в форму медсестры. Вскоре после своего возвращения из Европы она познакомилась с пациенткой по имени миссис Стандер, морфинисткой, страдающей от мучительных болей. Ей требовалось тщательное внимание, чтобы позволить ей контролировать очень важный бизнес, которым она руководила, — бизнес миссис Уоррен. На Третьей улице, недалеко от Третьей авеню, располагалась ее частная резиденция, а рядом с ней, соединенное отдельным входом, было ее место бизнеса. Однажды вечером медсестра, войдя в комнату своей пациентки, внезапно оказалась лицом к лицу с посетителем-мужчиной, быкошеим и с брутальной внешностью. Человек был не кто иной, как мистер Джейкобс, детектив, который семь лет назад привез Эмму Гольдман заключенной из Филадельфии и который пытался убедить ее по пути в Нью-Йорк предать дело рабочих. Трудно было бы описать выражение недоумения на лице человека, когда он так неожиданно столкнулся с Эммой Гольдман, медсестрой своей хозяйки. Зверь внезапно превратился в джентльмена, стараясь извиниться за свое позорное поведение по предыдущему случаю. Джейкобс был «защитником» миссис Стандер и посредником между домом и полицией. Несколько лет спустя, будучи одним из детективного штаба окружного прокурора Джерома, он совершил лжесвидетельство, был осужден и отправлен в Синг-Синг на год. Он сейчас, вероятно, работает в каком-то частном детективном агентстве, желаемый столп почтенного общества.

В 1901 году Петр Кропоткин получил приглашение от Лоуэлловского института в Массачусетсе прочитать курс лекций по русской литературе. Это был его второй американский тур, и, разумеется, товарищи стремились использовать его присутствие на благо движения. Эмма Гольдман вступила в переписку с Кропоткиным и добилась его согласия на организацию серии лекций. Она также посвятила свои силы организации туров других известных анархистов, главным образом Чарльза У. Моубрея и Джона Тернера. Точно так же она всегда принимала участие во всех мероприятиях движения, будучи всегда готовой отдать свое время, способности и энергию Делу.

6 сентября 1901 года в Буффало Леон Чолгош стрелял в президента Мак-Кинли. Против Эммы Гольдман, как самого известного анархиста в стране, немедленно была развернута беспрецедентная кампания преследований. Хотя для обвинения не было абсолютно никаких оснований, ее вместе с другими видными анархистами арестовали в Чикаго, несколько недель продержали под стражей и подвергли жесточайшим допросам. Никогда прежде в истории страны не велась такая ужасная охота на человека, занимающегося общественной деятельностью. Но попытки полиции и прессы связать Эмму Гольдман с Чолгошем оказались тщетными. И все же этот эпизод ранил ее в самое сердце. Физические страдания, унижения и жестокость со стороны полиции она могла вынести. Душевная подавленность была гораздо хуже. Ее переполняло осознание глупости, непонимания и низости, которыми были отмечены события тех страшных дней. Отношение непонимания со стороны большинства ее собственных товарищей к Чолгошу едва не довело ее до отчаяния. Взволнованная до глубины души, она опубликовала статью о Чолгоше, в которой попыталась объяснить этот поступок в его социальных и индивидуальных аспектах. Как и однажды прежде, после покушения Беркмана, она снова не могла найти жилье; словно затравленного зверя, ее гнали с места на место. Эти ужасные преследования и, особенно, отношение товарищей сделали невозможным продолжение пропаганды. Сначала должны были зажить раны тела и души. В течение 1901–1903 годов она не выступала на трибуне. Под именем «мисс Смит» она вела тихую жизнь, занимаясь своей профессией и посвящая досуг изучению литературы и, в частности, современной драмы, которую она считает одним из величайших распространителей радикальных идей и просвещенных чувств.

И все же преследования Эммы Гольдман кое-чего добились. Ее имя стало упоминаться в обществе чаще и с большим акцентом, чем когда-либо прежде, а злобная травля оклеветанного агитатора вызвала сильное сочувствие во многих кругах. Люди из разных слоев общества начали проявлять интерес к ее борьбе и ее идеям. Теперь стало проявляться лучшее понимание и признание.

Приезд в Америку английского анархиста Джона Тернера побудил Эмму Гольдман выйти из своего уединения. Она снова с головой ушла в общественную деятельность, организовав энергичное движение в защиту Тернера, которого иммиграционные власти приговорили к депортации на основании закона об исключении анархистов, принятого после смерти Мак-Кинли.

Когда Павел Орленев и г-жа Назимова прибыли в Нью-Йорк, чтобы познакомить американскую публику с русским драматическим искусством, Эмма Гольдман стала организатором этого предприятия. Благодаря большому терпению и упорству ей удалось собрать необходимые средства, чтобы представить русских артистов театралам Нью-Йорка и Чикаго. Хотя финансового успеха предприятие не имело, оно оказалось очень ценным в художественном отношении. Будучи антрепренером русского театра, Эмма Гольдман получила уникальный опыт. Г-н Орленев мог изъясняться только по-русски, и «мисс Смит» была вынуждена выступать в роли его переводчицы на различных светских приемах. Большинство аристократических дам с Пятой авеню даже не подозревали, что любезный администратор, так занимательно рассуждавший о философии, драме и литературе за их чаепитиями в пять часов, — это «печально известная» Эмма Гольдман. Если когда-нибудь она напишет свою автобиографию, то, несомненно, сможет рассказать много интересных анекдотов, связанных с этим опытом.

Еженедельное анархистское издание «FREE SOCIETY», выпускавшееся семьей Айзак, было вынуждено прекратить существование из-за охватившей страну ярости после смерти Мак-Кинли. Чтобы заполнить этот пробел, Эмма Гольдман в сотрудничестве с Максом Багинским и другими товарищами решила издавать ежемесячный журнал, посвященный продвижению анархистских идей в жизни и литературе. Первый номер «MOTHER EARTH» вышел в марте 1906 года, причем первоначальные расходы на издание были частично покрыты за счет доходов от благотворительного спектакля, устроенного Орленевым, г-жой Назимовой и их труппой в пользу анархистского журнала. Преодолевая огромные трудности и препятствия, неутомимый пропагандист успешно продолжает выпускать «MOTHER EARTH» без перерывов с 1906 года — достижение, редко встречающееся в анналах радикальных изданий.

В мае 1906 года Александр Беркман наконец покинул ад Пенсильвании, где провел лучшие четырнадцать лет своей жизни. Никто не верил в возможность того, что он выживет. Его освобождение положило конец четырнадцатилетнему кошмару для Эммы Гольдман, и тем самым была завершена важная глава ее карьеры.

Нигде рождение русской революции не вызвало такого живого и активного отклика, как среди русских, живущих в Америке. Герои революционного движения в России — Чайковский, г-жа Брешковская, Гершуни и другие — посещали эти берега, чтобы пробудить симпатии американского народа к борьбе за свободу и собрать помощь для ее продолжения и поддержки. Успех этих усилий в значительной степени был обусловлен энергией, красноречием и талантом организатора Эммы Гольдман. Эта возможность позволила ей оказать ценные услуги борьбе за свободу на своей родине. Мало кто знает, что именно анархисты в основном способствуют обеспечению успеха, как морального, так и финансового, большинства радикальных начинаний. Анархист равнодушен к признанию; нужды Дела поглощают весь его интерес, и им он посвящает свою энергию и способности. И все же стоит упомянуть, что некоторые вполне приличные люди, хотя и всегда жаждущие поддержки и сотрудничества анархистов, всегда готовы присвоить себе все лавры за проделанную работу. В течение последних нескольких десятилетий именно анархисты в основном организовывали все великие революционные усилия и помогали в каждой борьбе за свободу. Но из страха шокировать респектабельную толпу, которая смотрит на анархистов как на апостолов сатаны, и из-за своего социального положения в буржуазном обществе, мнимые радикалы игнорируют деятельность анархистов.

В 1907 году Эмма Гольдман участвовала в качестве делегата во втором Анархистском конгрессе в Амстердаме. Она принимала самое активное участие во всех его заседаниях и поддержала организацию Анархистского ИНТЕРНАЦИОНАЛА. Вместе с другим американским делегатом, Максом Багинским, она представила конгрессу исчерпывающий отчет об американских условиях, завершив его следующими характерными замечаниями:

«Обвинение в том, что анархизм скорее разрушителен, чем созидателен, и что поэтому анархизм выступает против организации, является одной из многих фальшивок, распространяемых нашими противниками. Они путают наши нынешние социальные институты с организацией; отсюда они не могут понять, как мы можем выступать против первых, но при этом поддерживать вторую. Однако факт заключается в том, что это не одно и то же.

Государство обычно рассматривается как высшая форма организации. Но является ли оно на самом деле истинной организацией? Не является ли оно скорее произвольным институтом, хитроумно навязанным массам?

Промышленность тоже называют организацией; однако ничто не может быть дальше от истины. Промышленность — это непрекращающееся пиратство богатых против бедных.

Нас просят поверить, что армия — это организация, но тщательное исследование покажет, что это не что иное, как жестокий инструмент слепой силы.

Государственная школа! Колледжи и другие учебные заведения — разве они не являются образцами организации, предлагающими людям прекрасные возможности для обучения? Отнюдь нет. Школа, больше чем любой другой институт, — это настоящая казарма, где человеческий разум муштруют и принуждают к подчинению различным социальным и моральным призракам, и таким образом подготавливают к продолжению нашей системы эксплуатации и угнетения.

Организация, как МЫ ее понимаем, однако, — это нечто иное. Она основана, прежде всего, на свободе. Это естественная и добровольная группировка энергий для достижения результатов, полезных для человечества.

Именно гармония органического роста создает разнообразие цвета и формы, то целое, которым мы восхищаемся в цветке. Аналогичным образом организованная деятельность свободных людей, проникнутых духом солидарности, приведет к совершенству социальной гармонии, которую мы называем анархизмом. На самом деле, только анархизм делает возможной неавторитарную организацию общих интересов, поскольку он упраздняет существующий антагонизм между индивидами и классами.

В нынешних условиях антагонизм экономических и социальных интересов приводит к беспощадной войне между социальными единицами и создает непреодолимое препятствие на пути к кооперативному содружеству.

Существует ошибочное мнение, что организация не способствует индивидуальной свободе; что, напротив, она означает упадок индивидуальности. В действительности же истинная функция организации — помогать развитию и росту личности.

Точно так же, как животные клетки путем взаимного сотрудничества проявляют свои скрытые силы в формировании целостного организма, так и индивид, путем совместных усилий с другими индивидами, достигает своей высшей формы развития.

Организация в истинном смысле не может возникнуть из объединения одних лишь ничтожеств. Она должна состоять из самосознательных, интеллектуальных индивидуальностей. Действительно, сумма возможностей и деятельности организации представлена выражением индивидуальных энергий.

Из этого логически следует, что чем больше в организации сильных, самосознательных личностей, тем меньше опасность застоя и тем интенсивнее ее жизненный элемент.

Анархизм утверждает возможность организации без дисциплины, страха или наказания, и без давления бедности: новый социальный организм, который положит конец ужасной борьбе за средства к существованию — той дикой борьбе, которая подрывает лучшие качества в человеке и все больше расширяет социальную пропасть. Короче говоря, анархизм стремится к такой социальной организации, которая обеспечит благополучие для всех.

Зародыш такой организации можно найти в той форме тред-юнионизма, которая покончила с централизацией, бюрократией и дисциплиной и которая выступает за независимое и прямое действие со стороны своих членов».

Весьма значительный прогресс анархистских идей в Америке лучше всего можно оценить по поразительному успеху трех обширных лекционных туров Эммы Гольдман после Амстердамского конгресса 1907 года. Каждый тур охватывал новые территории, включая местности, где об анархизме прежде никогда не слышали. Но самым отрадным аспектом ее неустанных усилий является колоссальный объем продаж анархистской литературы, пропагандистский эффект которой невозможно оценить. Именно во время одного из этих туров произошел примечательный случай, поразительно демонстрирующий вдохновляющий потенциал анархистской идеи. В Сан-Франциско в 1908 году лекция Эммы Гольдман привлекла солдата армии Соединенных Штатов Уильяма Бувальду. За то, что он осмелился посетить анархистское собрание, свободная Республика предала Бувальду военному суду и заключила его в тюрьму на один год. Благодаря регенерирующей силе новой философии правительство потеряло солдата, но дело свободы приобрело человека.

Пропагандист такого значения, как Эмма Гольдман, неизбежно является острой занозой для реакции. На нее смотрят как на опасность для дальнейшего существования авторитарной узурпации. Неудивительно, что враг прибегает к любым средствам, чтобы сделать ее деятельность невозможной. Год назад объединенные полицейские силы страны организовали систематическую попытку подавить ее деятельность. Но, как и все предыдущие подобные попытки, она с треском провалилась. Энергичные протесты со стороны интеллектуальных кругов Америки сумели сорвать подлый заговор против свободы слова. Еще одну попытку сделать Эмму Гольдман невозможной предприняли федеральные власти в Вашингтоне. Чтобы лишить ее прав гражданства, правительство аннулировало документы о гражданстве ее мужа, за которого она вышла замуж в юном восемнадцатилетнем возрасте и чье местонахождение, если он жив, не удавалось установить последние два десятилетия. Великое правительство славных Соединенных Штатов не постеснялось опуститься до самых презренных методов, чтобы достичь этого результата. Но поскольку ее гражданство никогда не приносило пользы Эмме Гольдман, она может перенести эту потерю с легким сердцем.

Есть личности, обладающие такой мощной индивидуальностью, что одной своей силой они оказывают самое сильное влияние на лучших представителей своего времени. Михаил Бакунин был такой личностью. Если бы не он, Рихард Вагнер никогда не написал бы «ИСКУССТВО И РЕВОЛЮЦИЯ». Эмма Гольдман — подобная личность. Она является сильным фактором в социально-политической жизни Америки. Благодаря своему красноречию, энергии и блестящему уму она формирует умы и сердца тысяч своих слушателей.

Глубокое сочувствие и сострадание к страдающему человечеству и неумолимая честность по отношению к самой себе — главные черты Эммы Гольдман. Никто, будь то друг или враг, не смеет контролировать ее цели или диктовать ей образ жизни. Она скорее погибнет, чем пожертвует своими убеждениями или правом на самообладание душой и телом. Респектабельность могла бы легко простить преподавание теоретического анархизма; но Эмма Гольдман не просто проповедует новую философию; она также упорно живет ею — и это единственное высшее, непростительное преступление. Если бы она, подобно многим радикалам, считала свой идеал лишь интеллектуальным украшением; если бы она шла на уступки существующему обществу и компромиссы со старыми предрассудками — тогда даже самые радикальные взгляды могли бы быть ей прощены. Но то, что она относится к своему радикализму серьезно; что он проник в ее кровь и кости до такой степени, что она не просто учит, но и практикует свои убеждения — это шокирует даже радикальную миссис Гранди. Эмма Гольдман живет своей собственной жизнью; она общается с мытарями — отсюда негодование фарисеев и саддукеев.

Не просто совпадение, что такие разные писатели, как Пьетро Гори и Уильям Мэрион Риди, находят схожие черты в своей характеристике Эммы Гольдман. В статье для «LA QUESTIONE SOCIALE» Пьетро Гори называет ее «моральной силой, женщиной, которая с прозрением сивиллы предсказывает приход нового царства для угнетенных; женщиной, которая с логикой и глубокой серьезностью анализирует недуги общества и рисует с прикосновением художника грядущий рассвет человечества, основанный на равенстве, братстве и свободе».

Уильям Риди видит в Эмме Гольдман «дочь мечты, чье евангелие — это видение, которое является видением каждого по-настоящему великодушного человека, когда-либо жившего на свете».

Трусы, боящиеся последствий своих поступков, придумали слово «философский анархизм». Эмма Гольдман слишком искренна, слишком дерзка, чтобы искать безопасности за такими жалкими оправданиями. Она — анархист, чистый и простой. Она представляет идею анархизма в том виде, как ее сформулировали Джозайя Уоррен, Прудон, Бакунин, Кропоткин, Толстой. И все же она также понимает психологические причины, которые побуждают Казерио, Вайяна, Бреши, Беркмана или Чолгоша совершать акты насилия. Для солдата в социальной борьбе делом чести является вступление в конфликт с силами тьмы и тирании, и Эмма Гольдман гордится тем, что среди ее лучших друзей и товарищей есть мужчины и женщины, которые носят раны и шрамы, полученные в бою.

Словами Вольтарины де Клер, характеризующей Эмму Гольдман после ее тюремного заключения в 1893 году: дух, который оживляет Эмму Гольдман, — единственный, который освободит раба от его рабства, тирана от его тирании, — дух, который готов дерзать и страдать.

ИППОЛИТ ХАВЕЛ. Нью-Йорк, декабрь 1910 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Около двадцати одного года назад я услышала первого великого анархистского оратора — неподражаемого Иоганна Моста. Мне тогда, да и много лет спустя, казалось, что сказанное слово, брошенное в массы с таким удивительным красноречием, таким энтузиазмом и огнем, никогда не может быть стерто из человеческого ума и души. Как мог кто-либо из множества людей, стекавшихся на собрания Моста, избежать его пророческого голоса! Конечно, им стоило только услышать его, чтобы отбросить свои старые убеждения и увидеть истину и красоту анархизма!

Моим единственным великим желанием тогда было уметь говорить языком Иоганна Моста, чтобы я тоже могла таким образом достучаться до масс. О, наивность юношеского энтузиазма! Это время, когда самое трудное кажется детской игрой. Это единственный период в жизни, который стоит того. Увы! Этот период длится недолго. Подобно весне, период «бури и натиска» пропагандиста приносит рост, хрупкий и нежный, который должен либо созреть, либо погибнуть в зависимости от своей способности сопротивляться тысячам превратностей.

Моя великая вера в чудотворца, в сказанное слово, прошла. Я осознала его неспособность пробудить мысль или даже эмоцию. Постепенно, и не без борьбы с этим осознанием, я пришла к пониманию того, что устная пропаганда в лучшем случае является лишь средством выведения людей из летаргии: она не оставляет длительного впечатления. Сам факт того, что большинство людей посещают собрания только тогда, когда их возбуждают газетные сенсации или когда они ожидают развлечения, является доказательством того, что у них на самом деле нет внутреннего стремления учиться.

Совсем иначе обстоит дело с письменным способом человеческого выражения. Никто, если только он не проявляет глубокого интереса к прогрессивным идеям, не будет утруждать себя серьезными книгами. Это подводит меня к другому открытию, сделанному после многих лет общественной деятельности. Оно заключается в следующем: несмотря на все претензии образования, ученик воспримет только то, чего жаждет его ум. Эта истина уже признана большинством современных педагогов в отношении незрелого ума. Я думаю, что она в равной степени верна и в отношении взрослого. Анархисты или революционеры не могут быть сделаны, как и музыканты. Все, что можно сделать, — это посеять семена мысли. Развивается ли что-то жизненно важное, во многом зависит от плодородия человеческой почвы, хотя нельзя упускать из виду и качество интеллектуального семени.

На собраниях аудитория отвлекается на тысячу несущественных вещей. Оратор, даже самый красноречивый, не может избежать беспокойства толпы, с неизбежным результатом, что он не сможет пустить корни. По всей вероятности, он даже не отдаст должного самому себе.

Отношения между писателем и читателем более интимны. Правда, книги — это лишь то, чем мы хотим их видеть; вернее, то, что мы в них вкладываем. То, что мы можем это делать, доказывает важность письменного выражения по сравнению с устным. Именно эта уверенность побудила меня собрать в одном томе мои идеи по различным темам индивидуальной и социальной важности. Они представляют собой ментальные и душевные борения двадцати одного года — выводы, сделанные после многих изменений и внутренних пересмотров.

Я не настолько оптимистична, чтобы надеяться, что моих читателей будет так же много, как тех, кто меня слышал. Но я предпочитаю достучаться до тех немногих, кто действительно хочет учиться, а не до многих, кто приходит развлечься.

Что касается книги, то она должна говорить сама за себя. Пояснительные замечания лишь отвлекают от изложенных идей. Однако я хочу предупредить два возражения, которые, несомненно, будут выдвинуты. Одно касается эссе об АНАРХИЗМЕ, другое — о МЕНЬШИНСТВАХ ПРОТИВ БОЛЬШИНСТВА.

«Почему вы не говорите, как все будет устроено при анархизме?» — это вопрос, с которым мне приходилось сталкиваться тысячи раз. Потому что я верю, что анархизм не может последовательно навязывать будущее жесткую программу или метод. Вещи, с которыми каждое новое поколение должно бороться и которые оно меньше всего может преодолеть, — это бремя прошлого, которое держит нас всех, как в сетях. Анархизм, по крайней мере в моем понимании, оставляет потомству свободу развивать свои собственные системы в гармонии с его потребностями. Наше самое яркое воображение не может предвидеть потенциал расы, освобожденной от внешних ограничений. Как же тогда кто-то может брать на себя смелость наметить линию поведения для тех, кто придет? Мы, которые дорого платим за каждый вдох чистого, свежего воздуха, должны остерегаться тенденции сковывать будущее. Если нам удастся очистить почву от мусора прошлого и настоящего, мы оставим потомству величайшее и самое безопасное наследие всех веков.

Самая обескураживающая тенденция, общая для читателей, — вырывать одно предложение из работы в качестве критерия идей или личности писателя. Фридриха Ницше, например, поносят как ненавистника слабых, потому что он верил в СВЕРХЧЕЛОВЕКА. Поверхностным интерпретаторам этого гигантского ума не приходит в голову, что это видение СВЕРХЧЕЛОВЕКА также требовало такого состояния общества, которое не порождало бы расу слабаков и рабов.

Это то же самое узкое отношение, которое видит в Максе Штирне не что иное, как апостола теории «каждый за себя, черт заберет последнего». То, что индивидуализм Штирнера содержит величайшие социальные возможности, полностью игнорируется. И все же остается правдой то, что если общество когда-нибудь станет свободным, то это произойдет благодаря освобожденным индивидам, чьи свободные усилия создают общество.

Эти примеры подводят меня к возражению, которое будет выдвинуто против МЕНЬШИНСТВ ПРОТИВ БОЛЬШИНСТВА. Без сомнения, меня отлучат как врага народа, потому что я отвергаю массу как творческий фактор. Я предпочту это, чем быть виновной в демагогических банальностях, столь распространенных в качестве приманки для народа. Я слишком хорошо осознаю недуг угнетенных и обездоленных масс, но я отказываюсь прописывать обычные нелепые паллиативы, которые не позволяют пациенту ни умереть, ни выздороветь. Нельзя быть слишком радикальным в борьбе с социальными недугами; к тому же крайняя мера, как правило, является верной. Мое отсутствие веры в большинство продиктовано моей верой в потенциал индивида. Только когда последний станет свободен выбирать своих соратников для общей цели, мы сможем надеяться на порядок и гармонию в этом мире хаоса и неравенства.

В остальном моя книга должна говорить сама за себя.

Эмма Гольдман

АНАРХИЗМ: ЧТО ОН ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ОТСТАИВАЕТ

АНАРХИЯ.

Всегда поносимая, проклятая, никогда не понятая, Ты — ужас нашего века. «Крушение всякого порядка», — кричит толпа, — «Это ты, и война, и бесконечная ярость убийства». О, пусть кричат. Тем, кто никогда не стремился найти истину, скрытую за словом, тем не было дано правильное значение слова. Они останутся слепыми среди слепых. Но ты, о слово, такое ясное, такое сильное, такое чистое, Ты говоришь все, что я взяла за цель. Я отдаю тебя будущему! Твое будет в безопасности, когда каждый наконец пробудится к самому себе. Придет ли оно в солнечном свете? В трепете бури? Я не могу сказать — но земля его увидит! Я анархист! А потому я не буду править, и также править собой не позволю! ДЖОН ГЕНРИ МАККЕЙ.

История человеческого роста и развития — это в то же время история ужасной борьбы каждой новой идеи, возвещающей приближение более светлого рассвета. В своем цепком удержании традиций Старое никогда не стеснялось использовать самые гнусные и жестокие средства, чтобы остановить приход Нового, в какой бы форме или периоде последнее ни заявляло о себе. И нам не нужно возвращаться в далекое прошлое, чтобы осознать огромность оппозиции, трудностей и лишений, воздвигаемых на пути каждой прогрессивной идеи. Дыба, испанский сапог и кнут все еще с нами; как и арестантская роба и общественный гнев, все они сговариваются против духа, который безмятежно шествует вперед.

Анархизм не мог надеяться избежать участи всех других идей инноваций. Действительно, как самый революционный и бескомпромиссный новатор, анархизм должен встретить объединенное невежество и яд мира, который он стремится реконструировать.

Чтобы хотя бы отдаленно рассмотреть все, что говорится и делается против анархизма, потребовалось бы написание целого тома. Поэтому я отвечу только на два основных возражения. При этом я попытаюсь разъяснить, что на самом деле отстаивает анархизм.

Странный феномен оппозиции анархизму заключается в том, что он выявляет связь между так называемым интеллектом и невежеством. И все же это не так уж странно, если учесть относительность всех вещей. Невежественная масса имеет то преимущество, что не претендует на знание или терпимость. Действуя, как она всегда делает, по простому импульсу, ее доводы подобны доводам ребенка. «Почему?» «Потому что». И все же оппозиция необразованных анархизму заслуживает такого же внимания, как и оппозиция интеллигентного человека.

Каковы же тогда возражения? Во-первых, анархизм непрактичен, хотя и является прекрасным идеалом. Во-вторых, анархизм выступает за насилие и разрушение, поэтому его следует отвергнуть как гнусный и опасный. И интеллигентный человек, и невежественная масса судят не на основе глубокого знания предмета, а либо по слухам, либо по ложной интерпретации.

Практическая схема, говорит Оскар Уайльд, — это либо та, что уже существует, либо схема, которая могла бы быть осуществлена в существующих условиях; но именно против существующих условий и возражают, и любая схема, которая могла бы принять эти условия, ошибочна и глупа. Истинным критерием практичности, следовательно, является не то, может ли последняя сохранить нетронутым неправильное или глупое; скорее, обладает ли схема достаточной жизненной силой, чтобы покинуть стоячие воды старого и строить, а также поддерживать новую жизнь. В свете этой концепции анархизм действительно практичен. Больше, чем любая другая идея, он помогает покончить с неправильным и глупым; больше, чем любая другая идея, он строит и поддерживает новую жизнь.

Эмоции невежественного человека постоянно поддерживаются на высоком уровне самыми душераздирающими историями об анархизме. Нет ничего слишком возмутительного, чтобы не использовать это против данной философии и ее сторонников. Поэтому анархизм представляет для немыслящих то же, что пресловутый злой человек для ребенка — черный монстр, стремящийся проглотить все; короче говоря, разрушение и насилие.

Разрушение и насилие! Откуда обычному человеку знать, что самым жестоким элементом в обществе является невежество; что его сила разрушения — это именно то, с чем борется анархизм? Он также не осознает, что анархизм, корни которого, так сказать, являются частью сил природы, разрушает не здоровую ткань, а паразитические наросты, питающиеся жизненной сущностью общества. Это просто очистка почвы от сорняков и полыни, чтобы она могла в конечном итоге принести здоровые плоды.

Кто-то сказал, что для осуждения требуется меньше умственных усилий, чем для размышления. Широко распространенная умственная лень, столь преобладающая в обществе, доказывает, что это слишком верно. Вместо того чтобы докопаться до сути любой идеи, изучить ее происхождение и значение, большинство людей либо осуждают ее полностью, либо полагаются на какое-то поверхностное или предвзятое определение несущественных вещей.

Анархизм призывает человека думать, исследовать, анализировать каждое утверждение; но чтобы не слишком обременять мозговые способности среднего читателя, я тоже начну с определения, а затем разовью его.

АНАРХИЗМ: — Философия нового социального порядка, основанного на свободе, не ограниченной искусственными законами; теория о том, что все формы правления покоятся на насилии и поэтому являются неправильными и вредными, а также ненужными.

Новый социальный порядок покоится, конечно, на материалистической основе жизни; но хотя все анархисты согласны с тем, что главное зло сегодня — экономическое, они утверждают, что решение этого зла может быть достигнуто только через рассмотрение КАЖДОЙ ФАЗЫ жизни — индивидуальной, а также коллективной; внутренних, а также внешних фаз.

Тщательное изучение истории человеческого развития обнаружит два элемента в ожесточенном конфликте друг с другом; элементы, которые только сейчас начинают пониматься не как чуждые друг другу, а как тесно связанные и поистине гармоничные, если только их поместить в надлежащую среду: индивидуальные и социальные инстинкты. Индивид и общество вели беспощадную и кровавую битву веками, каждый стремясь к превосходству, потому что каждый был слеп к ценности и важности другого. Индивидуальные и социальные инстинкты — один является мощнейшим фактором индивидуального стремления, роста, аспирации, самореализации; другой — столь же мощным фактором взаимной помощи и социального благополучия.

Объяснение бури, бушующей внутри индивида и между ним и его окружением, найти несложно. Первобытный человек, неспособный понять свое бытие, тем более единство всей жизни, чувствовал себя абсолютно зависимым от слепых, скрытых сил, всегда готовых насмехаться и дразнить его. Из этого отношения выросли религиозные концепции человека как простого пятнышка пыли, зависящего от высших сил на небесах, которые можно умилостивить только полной капитуляцией. Все ранние саги покоятся на этой идее, которая продолжает быть ЛЕЙТМОТИВОМ библейских сказаний, имеющих дело с отношением человека к Богу, к Государству, к обществу. Снова и снова тот же мотив: ЧЕЛОВЕК — НИЧТО, СИЛЫ — ВСЕ. Так Иегова терпел человека только при условии полной капитуляции. Человек может иметь все земные блага, но он не должен осознавать себя. Государство, общество и моральные законы — все поют один и тот же рефрен: человек может иметь все земные блага, но он не должен осознавать себя.

Анархизм — единственная философия, которая приносит человеку осознание самого себя; которая утверждает, что Бог, Государство и общество не существуют, что их обещания недействительны, поскольку они могут быть выполнены только через подчинение человека. Анархизм поэтому является учителем единства жизни; не только в природе, но и в человеке. Нет никакого конфликта между индивидуальными и социальными инстинктами, не больше, чем между сердцем и легкими: одно — вместилище драгоценной жизненной сущности, другое — хранилище элемента, который сохраняет сущность чистой и сильной. Индивид — это сердце общества, сохраняющее сущность социальной жизни; общество — это легкие, которые распределяют элемент, чтобы сохранить жизненную сущность — то есть индивида — чистой и сильной.

«Единственная ценная вещь в мире, — говорит Эмерсон, — это активная душа; это каждый человек содержит в себе. Активная душа видит абсолютную истину, изрекает истину и творит». Другими словами, индивидуальный инстинкт — это ценная вещь в мире. Это истинная душа, которая видит и создает живую истину, из которой должна выйти еще большая истина, возрожденная социальная душа.

Анархизм — великий освободитель человека от призраков, которые держали его в плену; он — арбитр и миротворец двух сил для индивидуальной и социальной гармонии. Чтобы достичь этого единства, анархизм объявил войну пагубным влияниям, которые до сих пор препятствовали гармоничному слиянию индивидуальных и социальных инстинктов, индивида и общества.

Религия, господство над человеческим разумом; Собственность, господство над человеческими потребностями; и Правительство, господство над человеческим поведением, представляют собой оплот порабощения человека и все ужасы, которые оно влечет за собой. Религия! Как она доминирует над разумом человека, как она унижает и деградирует его душу. Бог — это все, человек — ничто, говорит религия. Но из этого ничто Бог создал царство, столь деспотичное, столь тираническое, столь жестокое, столь ужасно требовательное, что с тех пор, как появились боги, миром правили только мрак, слезы и кровь. Анархизм побуждает человека к восстанию против этого черного монстра. Разорвите свои ментальные оковы, говорит анархизм человеку, ибо пока вы не начнете думать и судить самостоятельно, вы не избавитесь от господства тьмы, величайшего препятствия на пути ко всякому прогрессу.

Собственность, господство над потребностями человека, отрицание права на удовлетворение своих потребностей. Было время, когда собственность претендовала на божественное право, когда она приходила к человеку с тем же рефреном, что и религия: «Жертвуй! Отрекайся! Подчиняйся!» Дух анархизма поднял человека из его простертого положения. Теперь он стоит прямо, лицом к свету. Он научился видеть ненасытную, пожирающую, опустошительную природу собственности, и он готовится нанести монстру смертельный удар.

«Собственность — это кража», — сказал великий французский анархист Прудон. Да, но без риска и опасности для вора. Монополизируя накопленные усилия человека, собственность лишила его права первородства и превратила в нищего и изгоя. У собственности нет даже избитого оправдания, что человек не создает достаточно, чтобы удовлетворить все потребности. Студент-первокурсник экономики знает, что производительность труда за последние несколько десятилетий во много раз превышает нормальный спрос. Но что такое нормальные требования для ненормального института? Единственное требование, которое признает собственность, — это ее собственный прожорливый аппетит к большему богатству, потому что богатство означает власть; власть подчинять, подавлять, эксплуатировать, власть порабощать, оскорблять, унижать. Америка особенно хвастается своей великой мощью, своим огромным национальным богатством. Бедная Америка, какая польза от всего ее богатства, если индивиды, составляющие нацию, жалко бедны? Если они живут в нищете, в грязи, в преступности, без надежды и радости, бездомная, лишенная почвы армия человеческой добычи.

Общепризнано, что если доходы от любого бизнес-предприятия не превышают расходы, банкротство неизбежно. Но те, кто занимается производством богатства, еще не усвоили даже этого простого урока. С каждым годом стоимость производства в человеческих жизнях растет (50 000 убитых, 100 000 раненых в Америке в прошлом году); доходы масс, которые помогают создавать богатство, становятся все меньше. Тем не менее Америка продолжает оставаться слепой к неизбежному банкротству нашего бизнеса производства. И это не единственное преступление последнего. Еще более фатальным является преступление превращения производителя в простую частицу машины, с меньшей волей и решимостью, чем у его хозяина из стали и железа. Человека грабят не только продуктов его труда, но и силы свободной инициативы, оригинальности и интереса или желания к вещам, которые он делает.

Настоящее богатство состоит из вещей полезных и красивых, из вещей, которые помогают создавать сильные, красивые тела и окружение, вдохновляющее жить в нем. Но если человек обречен наматывать хлопок на катушку, или добывать уголь, или строить дороги в течение тридцати лет своей жизни, не может быть и речи о богатстве. То, что он дает миру, — это только серые и отвратительные вещи, отражающие тусклое и отвратительное существование — слишком слабое, чтобы жить, слишком трусливое, чтобы умереть. Как ни странно, есть люди, которые превозносят этот омертвляющий метод централизованного производства как самое гордое достижение нашего века. Они совершенно не осознают, что если мы продолжим машинное подчинение, наше рабство будет более полным, чем наше рабство перед Королем. Они не хотят знать, что централизация — это не только похоронный звон по свободе, но и по здоровью и красоте, по искусству и науке, так как все это невозможно в часовой, механической атмосфере.

Анархизм не может не отвергнуть такой метод производства: его цель — свободнейшее выражение всех скрытых сил индивида. Оскар Уайльд определяет совершенную личность как «ту, которая развивается в совершенных условиях, которая не ранена, не искалечена и не находится в опасности». Совершенная личность, следовательно, возможна только в таком состоянии общества, где человек свободен выбирать способ работы, условия работы и свободу работать. Тот, для кого изготовление стола, строительство дома или возделывание земли — это то же, что живопись для художника и открытие для ученого — результат вдохновения, сильного стремления и глубокого интереса к работе как к творческой силе. Поскольку это идеал анархизма, его экономические устройства должны состоять из добровольных производственных и распределительных ассоциаций, постепенно развивающихся в свободный коммунизм, как лучшее средство производства с наименьшими затратами человеческой энергии. Анархизм, однако, также признает право индивида или групп индивидов в любое время договариваться о других формах работы, в гармонии с их вкусами и желаниями.

Поскольку такое свободное проявление человеческой энергии возможно только при полной индивидуальной и социальной свободе, анархизм направляет свои силы против третьего и величайшего врага всякого социального равенства; а именно, Государства, организованной власти или статутного закона — господства над человеческим поведением.

Точно так же, как религия сковала человеческий разум, а собственность, или монополия на вещи, подчинила и подавила потребности человека, так и Государство поработило его дух, диктуя каждую фазу поведения. «Всякое правительство по своей сути, — говорит Эмерсон, — есть тирания». Неважно, правительство ли это по божественному праву или правление большинства. В каждом случае его цель — абсолютное подчинение индивида.

Ссылаясь на американское правительство, величайший американский анархист Дэвид Торо сказал: «Правительство, что это такое, как не традиция, пусть и недавняя, стремящаяся передать себя в целости потомству, но в каждом случае теряющая свою целостность; оно не обладает жизненной силой и мощью одного живого человека. Закон никогда не делал человека ни на йоту более справедливым; и благодаря своему уважению к нему, даже благонамеренные люди ежедневно становятся агентами несправедливости».

Действительно, ключевой нотой правительства является несправедливость. С высокомерием и самодостаточностью Короля, который не мог совершить ничего плохого, правительства предписывают, судят, осуждают и наказывают самые незначительные правонарушения, в то же время поддерживая себя величайшим из всех правонарушений — уничтожением индивидуальной свободы. Таким образом, Уида права, когда утверждает, что «Государство стремится лишь привить своей публике те качества, благодаря которым его требования выполняются, а его казна наполняется. Его высшее достижение — сведение человечества к часовому механизму. В его атмосфере все те более тонкие и деликатные свободы, которые требуют обращения и просторного расширения, неизбежно высыхают и погибают. Государству нужен налогоплательщик-машина, в которой нет сбоев, казна, в которой никогда нет дефицита, и публика, монотонная, послушная, бесцветная, бездушная, движущаяся смиренно, как стадо овец, по прямой дороге между двумя стенами».

И все же даже стадо овец сопротивлялось бы хитрости Государства, если бы не коррумпированные, тиранические и репрессивные методы, которые оно использует для достижения своих целей. Поэтому Бакунин отвергает Государство как синоним отказа от свободы индивида или малых меньшинств — разрушения социальных отношений, ограничения или даже полного отрицания самой жизни ради собственного возвеличивания. Государство — это алтарь политической свободы, и, подобно религиозному алтарю, оно поддерживается с целью человеческого жертвоприношения.

На самом деле, вряд ли найдется современный мыслитель, который не согласился бы с тем, что правительство, организованная власть или Государство необходимы ТОЛЬКО для поддержания или защиты собственности и монополии. Оно доказало свою эффективность только в этой функции.

Даже Джордж Бернард Шоу, который надеется на чудеса от Государства при фабианстве, тем не менее признает, что «в настоящее время это огромная машина для грабежа и порабощения бедных грубой силой». Поскольку это так, трудно понять, почему умный автор предисловия хочет поддерживать Государство после того, как бедность перестанет существовать.

К сожалению, все еще есть ряд людей, которые продолжают пребывать в фатальном убеждении, что правительство покоится на естественных законах, что оно поддерживает социальный порядок и гармонию, что оно уменьшает преступность и что оно предотвращает ленивого человека от обдирания своих ближних. Поэтому я рассмотрю эти утверждения.

Естественный закон — это тот фактор в человеке, который проявляется свободно и спонтанно без какой-либо внешней силы, в гармонии с требованиями природы. Например, потребность в питании, в сексуальном удовлетворении, в свете, воздухе и физических упражнениях — это естественный закон. Но его выражение не нуждается в машине правительства, не нуждается в дубинке, пистолете, наручниках или тюрьме. Чтобы подчиняться таким законам, если мы можем назвать это подчинением, требуется только спонтанность и свободная возможность. То, что правительства не поддерживают себя через такие гармоничные факторы, доказывается ужасным массивом насилия, силы и принуждения, которые используют все правительства, чтобы жить. Таким образом, Блэкстоун прав, когда говорит: «Человеческие законы недействительны, потому что они противоречат законам природы».

Если не считать порядка Варшавы после убийства тысяч людей, трудно приписать правительствам какую-либо способность к порядку или социальной гармонии. Порядок, полученный через подчинение и поддерживаемый террором, — не очень надежная гарантия; и все же это единственный «порядок», который когда-либо поддерживали правительства. Истинная социальная гармония вырастает естественным образом из солидарности интересов. В обществе, где те, кто всегда работает, никогда ничего не имеют, в то время как те, кто никогда не работает, наслаждаются всем, солидарность интересов отсутствует; следовательно, социальная гармония — лишь миф. Единственный способ, которым организованная власть справляется с этой серьезной ситуацией, — это предоставление еще больших привилегий тем, кто уже монополизировал землю, и еще большее порабощение обездоленных масс. Таким образом, весь арсенал правительства — законы, полиция, солдаты, суды, законодательные органы, тюрьмы — напряженно занят «гармонизацией» самых антагонистических элементов в обществе.

Самое абсурдное оправдание власти и закона заключается в том, что они служат для уменьшения преступности. Помимо того факта, что само Государство является величайшим преступником, нарушающим каждый писаный и естественный закон, ворующим в форме налогов, убивающим в форме войны и смертной казни, оно зашло в абсолютный тупик в борьбе с преступностью. Оно совершенно не смогло уничтожить или даже минимизировать ужасный бич собственного создания.

Преступность — это не что иное, как неверно направленная энергия. До тех пор, пока каждый институт сегодняшнего дня — экономический, политический, социальный и моральный — сговаривается направлять человеческую энергию в неправильные каналы; до тех пор, пока большинство людей не на своем месте, делая вещи, которые они ненавидят делать, живя жизнью, которую они ненавидят жить, преступность будет неизбежна, и все законы в статутах могут только увеличить, но никогда не покончить с преступностью. Что знает общество, каким оно существует сегодня, о процессе отчаяния, бедности, ужасах, страшной борьбе, которую человеческая душа должна пройти на пути к преступности и деградации. Кто, зная этот ужасный процесс, может не увидеть истину в этих словах Петра Кропоткина:

Те, кто взвесит на весах блага, приписываемые закону и наказанию, и унижающее воздействие последних на человечество; те, кто оценит поток разврата, изливаемый в человеческое общество доносчиком, которому покровительствует даже судья и которому правительства платят звонкой монетой под предлогом помощи в разоблачении преступлений; те, кто войдет в тюремные стены и увидит там, чем становятся люди, лишенные свободы, когда они подчинены заботе жестоких надзирателей, грубым, жестоким словам, тысячам жалящих, пронзительных унижений, согласятся с нами, что весь аппарат тюрьмы и наказания — это мерзость, которую следует положить конец.

Сдерживающее влияние закона на ленивого человека настолько абсурдно, что не заслуживает рассмотрения. Если бы общество было избавлено лишь от растрат и расходов на содержание ленивого класса, а также от столь же огромных расходов на атрибуты защиты, которые требуются этому ленивому классу, то на общественных столах было бы изобилие для всех, включая даже случайного ленивого индивида. Кроме того, полезно учесть, что лень является результатом либо особых привилегий, либо физических и психических отклонений. Наша нынешняя безумная система производства поощряет и то, и другое, и самым поразительным явлением является то, что люди вообще хотят сейчас работать. Анархизм стремится избавить труд от его омертвляющего, притупляющего аспекта, от его мрачности и принуждения. Он стремится сделать работу инструментом радости, силы, красок, подлинной гармонии, чтобы даже самый бедный человек находил в труде и отдых, и надежду.

Чтобы достичь такого устройства жизни, необходимо покончить с правительством с его несправедливыми, произвольными, репрессивными мерами. В лучшем случае оно лишь навязывало всем один-единственный образ жизни, не считаясь с индивидуальными и социальными различиями и потребностями. Уничтожая правительство и статутные законы, анархизм предлагает спасти самоуважение и независимость личности от всякого ограничения и вторжения со стороны власти. Только в свободе человек может вырасти до своего полного величия. Только в свободе он научится думать и действовать, и отдавать все самое лучшее, что в нем есть. Только в свободе он осознает истинную силу социальных связей, которые объединяют людей и которые являются подлинным фундаментом нормальной общественной жизни.

Но как насчет человеческой природы? Можно ли ее изменить? И если нет, выстоит ли она при анархизме?

Бедная человеческая природа, какие ужасные преступления совершались во имя твое! Каждый дурак, от короля до полицейского, от плосколобого пастора до лишенного воображения дилетанта от науки, берется авторитетно рассуждать о человеческой природе. Чем больше умственный шарлатан, тем определеннее его настаивание на порочности и слабостях человеческой природы. И все же, как кто-либо может говорить о ней сегодня, когда каждая душа находится в тюрьме, когда каждое сердце сковано, изранено и искалечено?

Джон Берроуз заявил, что экспериментальное изучение животных в неволе абсолютно бесполезно. Их характер, их привычки, их аппетиты претерпевают полную трансформацию, когда их вырывают из их родной среды в полях и лесах. Когда человеческая природа заперта в узком пространстве, ежедневно загоняема в подчинение, как мы можем говорить о ее потенциальных возможностях?

Свобода, расширение, возможности и, прежде всего, мир и покой — только они могут открыть нам реальные доминирующие факторы человеческой природы и все ее удивительные возможности.

Анархизм, таким образом, действительно выступает за освобождение человеческого разума от господства религии; освобождение человеческого тела от господства собственности; освобождение от оков и ограничений правительства. Анархизм выступает за общественный порядок, основанный на свободном объединении индивидов с целью производства реального общественного богатства; порядок, который гарантирует каждому человеку свободный доступ к земле и полное пользование предметами первой необходимости в соответствии с индивидуальными желаниями, вкусами и склонностями.

Это не дикая фантазия или отклонение ума. Это вывод, к которому пришли сонмы интеллектуальных мужчин и женщин во всем мире; вывод, ставший результатом пристального и вдумчивого наблюдения за тенденциями современного общества: индивидуальная свобода и экономическое равенство — две силы, способствующие рождению того, что есть прекрасного и истинного в человеке.

Что касается методов. Анархизм — это не, как некоторые могут предположить, теория будущего, которая должна быть реализована через божественное вдохновение. Это живая сила в делах нашей жизни, постоянно создающая новые условия. Поэтому методы анархизма не включают в себя железную программу, которую нужно выполнять при любых обстоятельствах. Методы должны вырастать из экономических потребностей каждого места и климата, а также из интеллектуальных и темпераментных требований индивида. Безмятежный, спокойный характер Толстого потребует иных методов социального переустройства, чем интенсивная, переполняющая личность Михаила Бакунина или Петра Кропоткина. В равной степени должно быть очевидно, что экономические и политические потребности России продиктуют более решительные меры, чем Англия или Америка. Анархизм не выступает за военную муштру и единообразие; он, однако, выступает за дух бунта, в любой форме, против всего, что препятствует человеческому развитию. Все анархисты согласны в этом, как они также согласны в своем противодействии политической машинерии как средству осуществления великих социальных перемен.

«Любое голосование, — говорит Торо, — это своего рода азартная игра, вроде шашек или нард, игра с добром и злом; его обязательство никогда не превышает обязательства целесообразности. Даже голосование за правое дело — это ничего не делать для него. Мудрый человек не оставит право на милость случая и не пожелает, чтобы оно восторжествовало силой большинства». Тщательное изучение механизмов политики и ее достижений подтвердит логику Торо.

Что показывает история парламентаризма? Ничего, кроме провалов и поражений, даже ни одной реформы для облегчения экономического и социального стресса народа. Принимались законы и издавались постановления для улучшения и защиты труда. Так, только в прошлом году было доказано, что в Иллинойсе, где действуют самые жесткие законы по охране шахт, произошли величайшие шахтные катастрофы. В штатах, где действуют законы о детском труде, эксплуатация детей находится на самом высоком уровне, и хотя у нас рабочие пользуются полными политическими возможностями, капитализм достиг своего самого бесстыдного зенита.

Даже если бы рабочие смогли иметь своих собственных представителей, о чем так громко кричат наши добрые социалистические политики, каковы шансы на их честность и добросовестность? Стоит только вспомнить процесс политики, чтобы понять, что ее путь благих намерений полон ловушек: закулисные интриги, лесть, ложь, обман; фактически, плутовство любого рода, с помощью которого политический претендент может добиться успеха. К этому добавляется полная деморализация характера и убеждений, пока не остается ничего, что заставило бы надеяться на что-либо от такого человеческого отброса. Раз за разом люди были достаточно глупы, чтобы доверять, верить и поддерживать своими последними грошами честолюбивых политиков, только чтобы обнаружить, что их предали и обманули.

Могут возразить, что люди чести не стали бы коррумпироваться в политической мясорубке. Возможно, и нет; но такие люди были бы абсолютно беспомощны оказать хоть малейшее влияние в пользу труда, что, собственно, и было показано в многочисленных случаях. Государство — экономический хозяин своих слуг. Хорошие люди, если таковые есть, либо остались бы верны своей политической вере и потеряли бы свою экономическую поддержку, либо они цеплялись бы за своего экономического хозяина и были бы совершенно неспособны сделать хоть малейшее добро. Политическая арена не оставляет выбора: нужно быть либо дураком, либо мошенником.

Политическое суеверие все еще властвует над сердцами и умами масс, но истинные любители свободы больше не будут иметь с ним дела. Вместо этого они верят вместе со Штирнером, что человек имеет столько свободы, сколько он готов взять. Анархизм поэтому выступает за прямое действие, открытый вызов и сопротивление всем законам и ограничениям — экономическим, социальным и моральным. Но вызов и сопротивление незаконны. В этом и заключается спасение человека. Все незаконное требует честности, уверенности в себе и мужества. Короче говоря, это требует свободных, независимых духом людей, «людей, которые являются мужчинами и у которых есть стержень в спине, через который нельзя просунуть руку».

Всеобщее избирательное право само обязано своим существованием прямому действию. Если бы не дух бунта, вызова со стороны американских отцов-революционеров, их потомки до сих пор носили бы мундир короля. Если бы не прямое действие Джона Брауна и его товарищей, Америка до сих пор торговала бы плотью черного человека. Правда, торговля белой плотью все еще продолжается; но и она должна быть упразднена прямым действием. Тред-юнионизм, экономическая арена современного гладиатора, обязан своим существованием прямому действию. Лишь недавно закон и правительство попытались подавить движение тред-юнионов и осудили сторонников права человека на организацию как заговорщиков. Если бы они стремились отстоять свое дело через мольбы, просьбы и компромиссы, тред-юнионизм сегодня был бы пренебрежимо малой величиной. Во Франции, в Испании, в Италии, в России, да даже в Англии (свидетельство тому — растущий бунт английских профсоюзов) прямое, революционное, экономическое действие стало настолько сильной силой в битве за промышленную свободу, что заставило мир осознать колоссальную важность силы труда. Всеобщая стачка, высшее выражение экономического сознания рабочих, еще недавно высмеивалась в Америке. Сегодня каждая крупная стачка, чтобы победить, должна осознать важность солидарного всеобщего протеста.

Прямое действие, доказав свою эффективность в экономических вопросах, столь же действенно в окружении индивида. Там сотни сил посягают на его бытие, и только упорное сопротивление им в конечном итоге сделает его свободным. Прямое действие против власти в мастерской, прямое действие против власти закона, прямое действие против навязчивой, вмешивающейся власти нашего морального кодекса — вот логичный, последовательный метод анархизма.

Не приведет ли это к революции? Безусловно, приведет. Ни одно реальное социальное изменение никогда не происходило без революции. Люди либо не знакомы со своей историей, либо еще не усвоили, что революция — это всего лишь мысль, воплощенная в действие.

Анархизм, великая закваска мысли, сегодня пронизывает каждую фазу человеческих усилий. Наука, искусство, литература, драма, борьба за экономическое улучшение, фактически всякая индивидуальная и социальная оппозиция существующему беспорядку вещей освещена духовным светом анархизма. Это философия суверенитета личности. Это теория социальной гармонии. Это великая, бурлящая, живая истина, которая перестраивает мир и которая возвестит Рассвет.

МЕНЬШИНСТВА ПРОТИВ БОЛЬШИНСТВА

Если бы мне пришлось дать краткое описание тенденции нашего времени, я бы сказал: Количество. Множество, массовый дух доминирует повсюду, разрушая качество. Вся наша жизнь — производство, политика и образование — покоится на количестве, на цифрах. Рабочий, который когда-то гордился тщательностью и качеством своей работы, был заменен безмозглыми, некомпетентными автоматами, которые производят огромное количество вещей, бесполезных для них самих и, как правило, вредных для остального человечества. Таким образом, количество, вместо того чтобы прибавлять комфорта и покоя в жизнь, лишь увеличило бремя человека.

В политике не считается ничто, кроме количества. Однако по мере его роста принципы, идеалы, справедливость и порядочность полностью поглощаются массивом чисел. В борьбе за превосходство различные политические партии превосходят друг друга в хитрости, обмане, коварстве и сомнительных махинациях, уверенные, что тот, кто преуспеет, обязательно будет встречен большинством как победитель. Это единственный бог — Успех. Какой ценой, какой ужасной ценой для характера — это не имеет значения. Нам не нужно далеко ходить в поисках доказательств, чтобы подтвердить этот печальный факт.

Никогда прежде коррупция, полная гнилость нашего правительства не была так тщательно разоблачена; никогда прежде американский народ не сталкивался лицом к лицу с иудиной природой того политического органа, который годами претендовал на абсолютную безупречность, как опора наших институтов, истинный защитник прав и свобод народа.

И все же, когда преступления этой партии стали настолько бесстыдными, что даже слепой мог их видеть, ей нужно было лишь собрать своих приспешников, и ее превосходство было обеспечено. Таким образом, сами жертвы, одураченные, преданные, оскорбленные сотни раз, решили не против, а в пользу победителя. Озадаченные, немногие спрашивали, как могло большинство предать традиции американской свободы? Где было его суждение, его способность рассуждать? В том-то и дело, большинство не может рассуждать; у него нет суждения. Совершенно лишенное оригинальности и морального мужества, большинство всегда вверяло свою судьбу в руки других. Неспособное нести ответственность, оно следовало за своими лидерами даже к разрушению. Доктор Стокман был прав: «Самые опасные враги истины и справедливости среди нас — это компактные большинства, проклятое компактное большинство». Не имея амбиций или инициативы, компактная масса не ненавидит ничего так сильно, как инновации. Она всегда противостояла, осуждала и травила новатора, пионера новой истины.

Часто повторяемый лозунг нашего времени среди всех политиков, включая социалистов, заключается в том, что наша эра — это эра индивидуализма, эра меньшинства. Только те, кто не заглядывает под поверхность, могут быть введены в заблуждение этой точкой зрения. Разве немногие не накопили богатства мира? Разве они не хозяева, абсолютные короли ситуации? Их успех, однако, обусловлен не индивидуализмом, а инерцией, трусостью, полным подчинением массы. Последняя хочет лишь того, чтобы ею доминировали, чтобы ее вели, чтобы ее принуждали. Что касается индивидуализма, то ни в один период человеческой истории у него не было меньше шансов на выражение, меньше возможностей проявить себя нормальным, здоровым образом.

Индивидуальный педагог, проникнутый честностью цели, художник или писатель с оригинальными идеями, независимый ученый или исследователь, бескомпромиссные пионеры социальных перемен ежедневно прижимаются к стене людьми, чьи знания и творческие способности одряхлели от старости.

Педагоги типа Феррера нигде не терпимы, в то время как диетологи переваренной пищи, а-ля профессора Элиот и Батлер, являются успешными продолжателями эпохи ничтожеств, автоматов. В литературном и драматическом мире Хамфри Уорды и Клайд Фитчи — кумиры массы, в то время как лишь немногие знают или ценят красоту и гений Эмерсона, Торо, Уитмена; Ибсена, Гауптмана, Батлера Йейтса или Стивена Филлипса. Они подобны одиноким звездам, далеко за горизонтом множества.

Издатели, театральные менеджеры и критики спрашивают не о качестве, присущем творческому искусству, а о том, будет ли оно хорошо продаваться, придется ли оно по вкусу народу? Увы, этот вкус подобен свалке; он смакует все, что не требует умственного пережевывания. В результате посредственное, обычное, банальное представляет собой главную литературную продукцию.

Нужно ли говорить, что в искусстве мы сталкиваемся с теми же печальными фактами? Стоит только осмотреть наши парки и магистрали, чтобы осознать уродство и вульгарность промышленного искусства. Конечно, никто, кроме большинства, не потерпел бы такого надругательства над искусством. Ложная по замыслу и варварская по исполнению, скульптура, которая кишит в американских городах, имеет такое же отношение к истинному искусству, как тотем к Микеланджело. И все же это единственное искусство, которое преуспевает. Истинный художественный гений, который не будет потакать принятым понятиям, который проявляет оригинальность и стремится быть верным жизни, ведет безвестное и жалкое существование. Его работа может однажды стать причудой толпы, но не раньше, чем его сердце будет истощено; не раньше, чем следопыт перестанет существовать, а толпа лишенных идеалов и видения людей погубит наследие мастера.

Говорят, что художник наших дней не может творить, потому что, подобно Прометею, он прикован к скале экономической необходимости. Это, однако, верно для искусства во все времена. Микеланджело зависел от своего святого покровителя не меньше, чем скульптор или художник наших дней, за исключением того, что знатоки искусства тех времен были далеки от безумной толпы. Они чувствовали честь, будучи допущенными поклониться святыне мастера.

Защитник искусства нашего времени знает лишь один критерий, одну ценность — доллар. Его не беспокоит качество какой-либо великой работы, а количество долларов, которое подразумевает его покупка. Так финансист в пьесе Мирбо «Дела есть дела» указывает на какое-то размытое сочетание цветов, говоря: «Смотрите, как это великолепно; это стоило 50 000 франков». Прямо как наши собственные выскочки. Сказочные суммы, выплаченные за их великие художественные открытия, должны компенсировать бедность их вкуса.

Самый непростительный грех в обществе — это независимость мысли. То, что это так ужасно очевидно в стране, символом которой является демократия, очень показательно для колоссальной власти большинства.

Уэнделл Филлипс сказал пятьдесят лет назад: «В нашей стране абсолютного демократического равенства общественное мнение не только всемогуще, оно вездесуще. Нет убежища от его тирании, нет спасения от его досягаемости, и результат таков, что если вы возьмете старый греческий фонарь и пойдете искать среди сотни, вы не найдете ни одного американца, который не имел бы или не воображал бы, по крайней мере, что имеет что-то, что можно выиграть или потерять в своих амбициях, своей социальной жизни или бизнесе от хорошего мнения и голосов окружающих его людей. И следствие этого в том, что вместо того, чтобы быть массой индивидов, каждый из которых бесстрашно высказывает свое убеждение, как нация по сравнению с другими нациями мы — масса трусов. Больше, чем любой другой народ, мы боимся друг друга». Очевидно, мы не очень далеко продвинулись от того состояния, с которым столкнулся Уэнделл Филлипс.

Сегодня, как и тогда, общественное мнение — вездесущий тиран; сегодня, как и тогда, большинство представляет собой массу трусов, готовых принять того, кто отражает его собственную душевную и умственную нищету. Этим объясняется беспрецедентный взлет такого человека, как Рузвельт. Он воплощает в себе самый худший элемент психологии толпы. Будучи политиком, он знает, что большинство мало заботится об идеалах или честности. Чего оно жаждет, так это зрелищ. Неважно, будет ли это выставка собак, боксерский поединок, линчевание «ниггера», облава на какого-нибудь мелкого правонарушителя, брачная экспозиция наследницы или акробатические трюки экс-президента. Чем отвратительнее умственные ужимки, тем больше восторг и браво массы. Таким образом, бедный идеалами и вульгарный душой, Рузвельт продолжает оставаться человеком часа.

С другой стороны, люди, возвышающиеся над такими политическими пигмеями, люди утонченные, культурные, способные, высмеиваются до молчания как «маменькины сынки». Абсурдно утверждать, что наша эра — эра индивидуализма. Наша эра — лишь более острое повторение феномена всей истории: каждое усилие ради прогресса, ради просвещения, ради науки, ради религиозной, политической и экономической свободы исходит от меньшинства, а не от массы. Сегодня, как и всегда, немногие остаются непонятыми, затравленными, заключенными в тюрьму, замученными и убитыми.

Принцип братства, изложенный агитатором из Назарета, сохранял зерно жизни, истины и справедливости до тех пор, пока он был путеводным светом для немногих. Как только большинство ухватилось за него, этот великий принцип стал лозунгом и предвестником крови и огня, распространяя страдания и бедствия. Атака на всемогущество Рима была подобна восходу солнца среди тьмы ночи, только до тех пор, пока ее совершали колоссальные фигуры Гуса, Кальвина или Лютера. И все же, когда масса присоединилась к процессии против католического монстра, она была не менее жестокой, не менее кровожадной, чем ее враг. Горе еретикам, меньшинству, которое не склонилось перед ее диктатом. После бесконечного рвения, выносливости и жертв человеческий разум наконец свободен от религиозного призрака; меньшинство продолжило путь в погоне за новыми завоеваниями, а большинство отстает, обремененное истиной, ставшей ложной от старости.

Политически человеческая раса все еще находилась бы в самом абсолютном рабстве, если бы не Джон Болл, Уот Тайлер, Телль, бесчисленные индивидуальные гиганты, которые дюйм за дюймом боролись против власти королей и тиранов. Если бы не индивидуальные пионеры, мир никогда не был бы потрясен до самых корней той колоссальной волной — Французской революцией. Великим событиям обычно предшествуют, казалось бы, малые вещи. Так, красноречие и огонь Камиля Демулена были подобны трубе перед Иерихоном, сровнявшей с землей этот символ пыток, злоупотреблений, ужаса — Бастилию.

Всегда, в любой период, немногие были знаменосцами великой идеи, освобождающего усилия. Не так масса, свинцовый вес которой не дает ей двигаться. Истинность этого подтверждается в России с большей силой, чем где-либо еще. Тысячи жизней уже были поглощены этим кровавым режимом, но монстр на троне не умиротворен. Как такое возможно, когда идеи, культура, литература, когда самые глубокие и прекрасные чувства стонут под железным ярмом? Большинство, эта компактная, неподвижная, сонная масса, русский крестьянин, после столетия борьбы, жертв, невыразимых страданий все еще верит, что веревка, которая душит «человека с белыми руками»[1], приносит удачу.

В американской борьбе за свободу большинство было не меньшим камнем преткновения. По сей день идеи Джефферсона, Патрика Генри, Томаса Пейна отрицаются и продаются их потомками. Массе никто из них не нужен. Величие и мужество, которым поклонялись в Линкольне, были забыты в людях, создавших фон для панорамы того времени. Истинные святые покровители черных людей были представлены той горсткой борцов в Бостоне — Ллойдом Гаррисоном, Уэнделлом Филлипсом, Торо, Маргарет Фуллер и Теодором Паркером, чье великое мужество и стойкость достигли кульминации в том мрачном гиганте Джоне Брауне. Их неустанное рвение, их красноречие и настойчивость подорвали оплот южных лордов. Линкольн и его приспешники последовали лишь тогда, когда аболиционизм стал практическим вопросом, признанным таковым всеми.

Около пятидесяти лет назад на социальном горизонте мира появилась подобная метеору идея, идея настолько далеко идущая, настолько революционная, настолько всеобъемлющая, что сеяла ужас в сердцах тиранов повсюду. С другой стороны, эта идея была предвестником радости, бодрости, надежды для миллионов. Пионеры знали о трудностях на своем пути, они знали о противодействии, преследованиях, лишениях, которые их встретят, но, гордые и бесстрашные, они начали свой марш вперед, все вперед. Теперь эта идея стала популярным лозунгом. Почти каждый сегодня социалист: богач, так же как и его бедная жертва; сторонники закона и власти, так же как и их несчастные преступники; свободомыслящий, так же как и продолжатель религиозных фальсификаций; модная дама, так же как и работница. Почему бы и нет? Теперь, когда истина пятидесятилетней давности стала ложью, теперь, когда она была лишена всего своего юношеского воображения, и была ограблена своей энергии, своей силы, своего революционного идеала — почему бы и нет? Теперь, когда это уже не прекрасное видение, а «практичная, рабочая схема», опирающаяся на волю большинства, почему бы и нет? С той же политической хитростью и проницательностью массу ежедневно гладят, балуют, обманывают. Ее хвалу поют во многих тональностях: бедное большинство, оскорбленное, обиженное, гигантское большинство, если бы только оно последовало за нами.

Кто не слышал эту литанию раньше? Кто не знает этот неизменный рефрен всех политиков? Что масса истекает кровью, что ее грабят и эксплуатируют, я знаю так же хорошо, как и наши охотники за голосами. Но я настаиваю, что не горстка паразитов, а сама масса несет ответственность за это ужасное положение дел. Она цепляется за своих хозяев, любит кнут и первой кричит «Распни!», как только раздается протестующий голос против священности капиталистической власти или любого другого разложившегося института. И все же как долго существовали бы власть и частная собственность, если бы не готовность массы становиться солдатами, полицейскими, тюремщиками и палачами. Социалистические демагоги знают это так же хорошо, как и я, но они поддерживают миф о добродетелях большинства, потому что сама их схема жизни означает увековечение власти. А как можно было бы приобрести последнюю без чисел? Да, власть, авторитет, принуждение и зависимость покоятся на массе, но никогда свобода, никогда свободное развитие личности, никогда рождение свободного общества.

Не потому, что я не сочувствую угнетенным, обездоленным земли; не потому, что я не знаю стыда, ужаса, унижения жизней, которые ведут люди, я отвергаю большинство как творческую силу во благо. О, нет, нет! Но потому, что я так хорошо знаю, что как компактная масса оно никогда не выступало за справедливость или равенство. Оно подавляло человеческий голос, покоряло человеческий дух, сковывало человеческое тело. Как масса, его целью всегда было сделать жизнь единообразной, серой и монотонной, как пустыня. Как масса, оно всегда будет аннигилятором индивидуальности, свободной инициативы, оригинальности. Поэтому я верю вместе с Эмерсоном, что «массы грубы, хромы, пагубны в своих требованиях и влиянии, и их нужно не льстить, а обучать. Я не хочу уступать им ничего, но дрессировать, разделять и разбивать их, и вытягивать из них индивидов. Массы! Бедствие — это массы. Я не хочу никакой массы вообще, а только честных мужчин, только прекрасных, милых, совершенных женщин».

Иными словами, живая, жизненная истина социального и экономического благополучия станет реальностью только благодаря рвению, мужеству, бескомпромиссной решимости интеллектуальных меньшинств, а не через массу.

[1] Интеллектуалы.

ПСИХОЛОГИЯ ПОЛИТИЧЕСКОГО НАСИЛИЯ

Анализировать психологию политического насилия не только чрезвычайно трудно, но и очень опасно. Если к таким актам относиться с пониманием, человека немедленно обвиняют в их восхвалении. Если, с другой стороны, выражается человеческое сочувствие к ТЕРРОРИСТУ[1], рискуешь быть сочтенным возможным сообщником. И все же только интеллект и сочувствие могут приблизить нас к источнику человеческих страданий и научить нас конечному выходу из него.

Первобытный человек, не знающий природных сил, боялся их приближения, прячась от опасностей, которыми они угрожали. По мере того как человек учился понимать явления Природы, он осознавал, что, хотя они могут разрушать жизнь и причинять большие потери, они также приносят облегчение. Серьезному исследователю должно быть очевидно, что накопленные силы в нашей социальной и экономической жизни, кульминацией которых является политический акт насилия, подобны ужасам атмосферы, проявляющимся в шторме и молнии.

Чтобы полностью оценить истинность этого взгляда, нужно остро чувствовать унижение наших социальных несправедливостей; само существо человека должно пульсировать от боли, печали, отчаяния, которые миллионы людей вынуждены терпеть ежедневно. Действительно, если мы не стали частью человечества, мы не можем даже отдаленно понять справедливое негодование, которое накапливается в человеческой душе, ту жгучую, бурлящую страсть, которая делает шторм неизбежным.

Невежественная масса смотрит на человека, который совершает насильственный протест против наших социальных и экономических беззаконий, как на дикого зверя, жестокого, бессердечного монстра, чья радость — разрушать жизнь и купаться в крови; или, в лучшем случае, как на безответственного безумца. И все же ничто не может быть дальше от истины. На самом деле, те, кто изучал характер и личность этих людей или кто вступал с ними в тесный контакт, согласны в том, что именно их сверхчувствительность к злу и несправедливости, окружающим их, заставляет их платить дань нашими социальными преступлениями. Самые известные писатели и поэты, обсуждая психологию политических преступников, воздали им высшую дань уважения. Мог ли кто-нибудь предположить, что эти люди советовали насилие или даже одобряли эти акты? Конечно, нет. Их позиция была позицией социального исследователя, человека, который знает, что за каждым насильственным актом стоит жизненно важная причина.

Бьёрнстьерне Бьёрнсон во второй части «Сверх сил» подчеркивает тот факт, что именно среди анархистов мы должны искать современных мучеников, которые платят за свою веру своей кровью и которые приветствуют смерть с улыбкой, потому что они верят, так же искренне, как Христос, что их мученичество искупит человечество.

Франсуа Коппе, французский романист, так выражается по поводу психологии ТЕРРОРИСТА:

«Чтение подробностей казни Вайяна оставило меня в задумчивом настроении. Я представил, как он расправляет грудь под веревками, шагая твердым шагом, напрягая свою волю, концентрируя всю свою энергию и, с глазами, устремленными на нож, наконец бросает обществу свой крик проклятия. И, вопреки мне, другое зрелище внезапно возникло перед моим разумом. Я увидел группу мужчин и женщин, прижимающихся друг к другу посреди продолговатой арены цирка, под взглядом тысяч глаз, в то время как со всех ступеней огромного амфитеатра поднимался ужасный крик: AD LEONES! и внизу открывались клетки с дикими зверями.

«Я не верил, что казнь состоится. Во-первых, ни одна жертва не была поражена смертью, и долгое время было обычаем не наказывать несостоявшееся преступление высшей степенью суровости. Затем, это преступление, каким бы ужасным оно ни было по намерению, было бескорыстным, рожденным абстрактной идеей. Прошлое человека, его заброшенное детство, его жизнь, полная лишений, также взывали в его пользу. В независимой прессе раздавались щедрые голоса в его защиту, очень громкие и красноречивые. «Чисто литературное течение мнений», — сказали некоторые с немалым презрением. ЭТО, НАОБОРОТ, ЧЕСТЬ ДЛЯ ЛЮДЕЙ ИСКУССТВА И МЫСЛИ — ВЫРАЗИТЬ ЕЩЕ РАЗ СВОЕ ОТВРАЩЕНИЕ К ЭШАФОТУ».

Снова Золя в «Жерминале» и «Париже» описывает нежность и доброту, глубокое сочувствие к человеческим страданиям этих людей, которые закрывают главу своей жизни насильственным всплеском против нашей системы.

Последний, но не менее важный человек, который, вероятно, лучше, чем кто-либо другой, понимает психологию ТЕРРОРИСТА, — это М. Амон, автор блестящей работы «Психология профессионального военного», который пришел к таким наводящим на размышления выводам:

«Позитивный метод, подтвержденный рациональным методом, позволяет нам установить идеальный тип анархиста, чья ментальность является совокупностью общих психических характеристик. Каждый анархист в достаточной степени причастен к этому идеальному типу, чтобы можно было отличить его от других людей. Типичного анархиста, таким образом, можно определить следующим образом: человек, восприимчивый к духу бунта в одной или нескольких его формах — оппозиции, исследовании, критике, инновации, — наделенный сильной любовью к свободе, эгоистичный или индивидуалистичный, и обладающий большим любопытством, острым желанием знать. Эти черты дополняются пламенной любовью к другим, высокоразвитой моральной чувствительностью, глубоким чувством справедливости и проникнуты миссионерским рвением».

К вышеперечисленным характеристикам, говорит Элвин Ф. Сэнборн, должны быть добавлены эти выдающиеся качества: редкая любовь к животным, превосходящая сладость во всех обычных отношениях жизни, исключительная трезвость поведения, бережливость и регулярность, даже аскетизм в жизни и мужество, не имеющее сравнения.[2]

«Существует трюизм, который человек с улицы, кажется, всегда забывает, когда он оскорбляет анархистов или любую партию, которая оказывается его «пугалом» на данный момент, как причину какого-то только что совершенного возмутительного акта. Этот неоспоримый факт заключается в том, что убийственные насильственные акты с незапамятных времен были ответом доведенных до отчаяния классов и доведенных до отчаяния индивидов на несправедливости со стороны своих ближних, которые они чувствовали невыносимыми. Такие акты — это насильственный отпор на насилие, будь то агрессивное или репрессивное; это последняя отчаянная борьба оскорбленной и разъяренной человеческой природы за пространство для дыхания и жизнь. И их причина кроется не в каком-то особом убеждении, а в глубинах самой человеческой природы. Весь ход истории, политической и социальной, усеян доказательствами этого факта. Чтобы не идти дальше, возьмем три самых известных примера политических партий, доведенных до насилия за последние пятьдесят лет: мадзинисты в Италии, фении в Ирландии и террористы в России. Были ли эти люди анархистами? Нет. Держались ли все трое даже одних и тех же политических взглядов? Нет. Мадзинисты были республиканцами, фении — политическими сепаратистами, русские — социал-демократами или конституционалистами. Но все они были доведены отчаянными обстоятельствами до этой ужасной формы бунта. И когда мы переходим от партий к индивидам, которые действовали подобным образом, мы приходим в ужас от количества людей, доведенных и загнанных чистым отчаянием к поведению, явно насильственно противоположному их социальным инстинктам.

«Теперь, когда анархизм стал живой силой в обществе, такие деяния иногда совершались анархистами, так же как и другими. Ибо никакая новая вера, даже самая по сути мирная и гуманная, которую когда-либо принимал человеческий разум, не принесла при своем первом появлении на землю не мир, но меч; не из-за чего-то насильственного или антисоциального в самом учении; просто из-за брожения, которое любая новая и творческая идея возбуждает в умах людей, принимают ли они ее или отвергают. И концепция анархизма, которая, с одной стороны, угрожает каждому корыстному интересу, а с другой — предлагает видение свободной и благородной жизни, которую нужно завоевать борьбой против существующих несправедливостей, обязательно вызовет яростное сопротивление и приведет всю репрессивную силу древнего зла в насильственный контакт с бурным всплеском новой надежды.

«В жалких условиях жизни любое видение возможности лучшего делает нынешнюю нищету более невыносимой и подстегивает тех, кто страдает, к самым энергичным усилиям улучшить свою участь, и если эти усилия лишь немедленно приводят к более острой нищете, результатом является чистое отчаяние. В нашем нынешнем обществе, например, эксплуатируемый наемный рабочий, который мельком видит, чем работа и жизнь могли бы и должны были бы быть, находит утомительную рутину и убожество своего существования почти невыносимыми; и даже когда у него есть решимость и мужество продолжать неуклонно работать изо всех сил и ждать, пока новые идеи настолько пронижут общество, чтобы проложить путь к лучшим временам, сам факт того, что у него есть такие идеи и он пытается их распространять, приводит его к трудностям с работодателями. Сколько тысяч социалистов, и прежде всего анархистов, потеряли работу и даже шанс на работу исключительно на основании своих убеждений. Только особо одаренный ремесленник, если он является ревностным пропагандистом, может надеяться сохранить постоянную занятость. И что происходит с человеком, чей мозг активно работает с брожением новых идей, с видением перед глазами новой надежды, занимающейся для трудящихся и агонизирующих людей, со знанием того, что его страдания и страдания его собратьев по несчастью вызваны не жестокостью судьбы, а несправедливостью других человеческих существ, — что происходит с таким человеком, когда он видит, как те, кто ему дорог, голодают, когда он сам голодает? Некоторые натуры в таком положении, и отнюдь не самые менее социальные или менее чувствительные, станут насильственными и даже почувствуют, что их насилие — социальное, а не антисоциальное, что, нанося удар, когда и как они могут, они наносят удар не за себя, а за человеческую природу, оскорбленную и ограбленную в их лицах и в лицах их собратьев по несчастью. И должны ли мы, которые сами не находимся в этом ужасном положении, стоять в стороне и холодно осуждать этих жалких жертв Фурий и Судеб? Должны ли мы поносить как злодеев этих человеческих существ, которые действуют с героическим самопожертвованием, жертвуя своими жизнями в знак протеста, там, где менее социальные и менее энергичные натуры легли бы и пресмыкались в жалком подчинении несправедливости и злу? Должны ли мы присоединиться к невежественному и жестокому крику, который клеймит таких людей как монстров порочности, безвозмездно бушующих в гармоничном и невинно мирном обществе? Нет! Мы ненавидим убийство с ненавистью, которая может показаться абсурдно преувеличенной апологетам массовых убийств матабеле, черствым соглашателям с повешениями и бомбардировками, но мы отказываемся в таких случаях убийства или покушения на убийство, подобных тем, о которых мы говорим, быть виновными в жестокой несправедливости, возлагая всю ответственность за деяние на непосредственного исполнителя. Вина этих убийств лежит на каждом мужчине и женщине, которые намеренно или по холодному безразличию помогают поддерживать социальные условия, которые доводят людей до отчаяния. Человек, который бросает всю свою жизнь в попытку, ценой собственной жизни, протестовать против несправедливостей своих ближних, — святой по сравнению с активными и пассивными сторонниками жестокости и несправедливости, даже если его протест разрушает другие жизни, кроме его собственной. Пусть тот, кто без греха в обществе, первым бросит камень в такого»[3].

То, что каждый акт политического насилия в наши дни должен приписываться анархистам, совсем не удивительно. И все же это факт, известный почти каждому, кто знаком с анархистским движением, что огромное количество актов, за которые приходилось страдать анархистам, либо исходили от капиталистической прессы, либо были спровоцированы, если не прямо совершены, полицией.

В течение ряда лет в Испании совершались акты насилия, за которые анархисты несли ответственность, их травили как диких зверей и бросали в тюрьмы. Позже выяснилось, что виновниками этих актов были не анархисты, а члены полицейского департамента. Скандал стал настолько широко распространенным, что консервативные испанские газеты потребовали ареста и наказания главаря банды Хуана Рулля, который впоследствии был приговорен к смерти и казнен. Сенсационные доказательства, выявленные во время суда, вынудили полицейского инспектора Моменто полностью снять с анархистов любую связь с актами, совершенными в течение длительного периода. Это привело к увольнению ряда полицейских чиновников, среди них инспектора Трессолса, который в отместку раскрыл тот факт, что за бандой полицейских бомбометателей стояли другие, гораздо более высокого положения, которые предоставляли им средства и защищали их.

Это один из многих ярких примеров того, как фабрикуются анархистские заговоры.

То, что американская полиция может лжесвидетельствовать с той же легкостью, что они столь же безжалостны, столь же жестоки и хитры, как их европейские коллеги, было доказано не один раз. Нам нужно лишь вспомнить трагедию одиннадцатого ноября 1887 года, известную как Хеймаркетский бунт.

Никто, кто хоть сколько-нибудь знаком с этим делом, не может сомневаться в том, что анархисты, юридически убитые в Чикаго, погибли как жертвы лживой, кровожадной прессы и жестокого полицейского заговора. Разве не сам судья Гэри сказал: «Не потому, что вы вызвали бомбу на Хеймаркете, а потому, что вы анархисты, вы находитесь под судом».

Беспристрастный и тщательный анализ губернатора Альтгельда этого пятна на американском гербе подтвердил жестокую откровенность судьи Гэри. Именно это побудило Альтгельда помиловать трех анархистов, тем самым заслужив непреходящее уважение каждого свободолюбивого мужчины и женщины в мире.

Когда мы подходим к трагедии шестого сентября 1901 года, мы сталкиваемся с одним из самых ярких примеров того, как мало социальные теории несут ответственность за акт политического насилия. «Леон Чолгош, анархист, подстрекаемый к совершению акта Эммой Гольдман». Конечно, разве она не подстрекала к насилию еще до своего рождения, и не будет ли она продолжать делать это после смерти? Все возможно с анархистами.

Сегодня, даже девять лет спустя после трагедии, после того как было доказано сотни раз, что Эмма Гольдман не имела никакого отношения к этому событию, что не существует никаких доказательств, указывающих на то, что Чолгош когда-либо называл себя анархистом, мы сталкиваемся с той же ложью, сфабрикованной полицией и увековеченной прессой. Ни одна живая душа никогда не слышала, чтобы Чолгош делал такое заявление, и нет ни одного написанного слова, чтобы доказать, что парень когда-либо произносил это обвинение. Ничего, кроме невежества и безумной истерии, которые никогда не были способны решить простейшую проблему причины и следствия.

Президент свободной Республики убит! Какова может быть причина, кроме того, что ТЕРРОРИСТ должен был быть безумным или что он был подстрекаем к акту.

Свободная Республика! Как миф будет поддерживать себя, как он будет продолжать обманывать, одурачивать и ослеплять даже сравнительно умных людей своими чудовищными абсурдами. Свободная Республика! И все же за немногим более тридцати лет небольшая группа паразитов успешно ограбила американский народ и растоптала фундаментальные принципы, заложенные отцами этой страны, гарантирующие каждому мужчине, женщине и ребенку «жизнь, свободу и стремление к счастью». В течение тридцати лет они увеличивали свое богатство и власть за счет огромной массы рабочих, тем самым увеличивая армию безработных, голодных, бездомных и одиноких людей, которые бродят по стране с востока на запад, с севера на юг в тщетных поисках работы. В течение многих лет дом был оставлен на попечение малышей, в то время как родители истощают свою жизнь и силы за жалкие гроши. В течение тридцати лет крепкие сыновья Америки приносились в жертву на поле битвы промышленной войны, а дочери подвергались насилию в коррумпированной фабричной среде. Долгие и утомительные годы этот процесс подрыва здоровья, энергии и гордости нации, без особого протеста со стороны обездоленных и угнетенных, продолжался. Одурманенные успехом и победой, денежные силы этой «нашей свободной земли» становились все более дерзкими в своих бессердечных, жестоких усилиях конкурировать с прогнившими и разложившимися европейскими тираниями за превосходство власти.

Тщетно лживая пресса отвергала Леона Чолгоша как иностранца. Парень был продуктом нашей собственной свободной американской почвы, которая убаюкивала его словами:

Моя страна, это о тебе,
Сладкая земля свободы.

Кто может сказать, сколько раз этот американский ребенок ликовал во время празднования Четвертого июля или Дня поминовения, когда он верно чтил павших Нации? Кто знает, может быть, и он был готов «сражаться за свою страну и умереть за ее свободу», пока до него не дошло, что те, к кому он принадлежал, не имеют страны, потому что они были ограблены всего, что произвели; пока он не осознал, что свобода и независимость его юношеских мечтаний были лишь фарсом. Бедный Леон Чолгош, твое преступление состояло в слишком чувствительном социальном сознании. В отличие от твоих лишенных идеалов и безмозглых американских братьев, твои идеалы парили выше живота и банковского счета. Неудивительно, что ты произвел впечатление на единственного человека среди всей разъяренной толпы на твоем суде — газетчицу — как мечтатель, совершенно не обращающий внимания на свое окружение. Твои большие, мечтательные глаза, должно быть, видели новый и славный рассвет.

Перейдем к недавнему примеру полицейских провокаций, направленных против анархистов. В этом залитом кровью городе, Чикаго, было совершено покушение на жизнь начальника полиции Шиппи молодым человеком по имени Авербух. Тотчас же на все четыре стороны света разнесся крик, что Авербух — анархист и что ответственность за этот акт несут анархисты. За каждым, кто был хоть сколько-нибудь известен своими анархистскими взглядами, установили слежку, ряд людей был арестован, библиотека анархистской группы конфискована, а проведение любых собраний стало невозможным. Само собой разумеется, что, как и в ряде предыдущих случаев, меня непременно должны были сделать ответственной за этот акт. Очевидно, американская полиция приписывает мне оккультные способности. Я не знала Авербуха; более того, я никогда раньше не слышала его имени, и единственный способ, которым я могла бы «сговориться» с ним, — это в моем астральном теле. Но ведь полицию не заботят логика или справедливость. Они ищут мишень, чтобы скрыть свое полное невежество относительно причин и психологии политического акта. Был ли Авербух анархистом? Нет никаких доказательств этого. Он пробыл в стране всего три месяца, не знал языка и, насколько мне удалось выяснить, был совершенно неизвестен чикагским анархистам.

Что привело его к этому акту? Авербух, как и большинство молодых русских иммигрантов, несомненно, верил в мифическую свободу Америки. Свое первое крещение полицейской дубинкой он получил во время жестокого разгона демонстрации безработных. В дальнейшем он познал американское равенство и возможности в тщетных попытках найти себе экономического хозяина. Короче говоря, трехмесячное пребывание в этой славной стране столкнуло его лицом к лицу с фактом, что обездоленные находятся в одинаковом положении по всему миру. На своей родине он, вероятно, усвоил, что нужда не знает закона — никакой разницы между русским и американским полицейским не было.

Для вдумчивого исследователя общества вопрос не в том, были ли акты Чолгоша или Авербуха практически целесообразны, так же как не стоит вопрос, практична ли гроза. То, что неизбежно запечатлеется в сознании и чувствах мыслящего человека, — это то, что вид жестокого избиения невинных жертв в так называемой свободной Республике и унизительная, разрушающая душу экономическая борьба служат той искрой, которая разжигает динамическую силу в перенапряженных, возмущенных душах людей, подобных Чолгошу или Авербуху. Никакие преследования, травля или репрессии не могут остановить это социальное явление.

Но часто спрашивают: разве признанные анархисты не совершали актов насилия? Конечно, совершали, однако всегда будучи готовыми взять на себя ответственность. Мой довод заключается в том, что ими двигали не учения анархизма, а колоссальное давление условий, делавшее жизнь невыносимой для их чувствительной натуры. Очевидно, что анархизм, как и любая другая социальная теория, делающая человека сознательной социальной единицей, будет действовать как закваска для бунта. Это не просто утверждение, а факт, подтвержденный всем опытом. Тщательное рассмотрение обстоятельств, связанных с этим вопросом, еще больше прояснит мою позицию.

Рассмотрим некоторые из наиболее важных анархистских актов за последние два десятилетия. Как ни странно, одно из самых значительных деяний политического насилия произошло здесь, в Америке, в связи со стачкой в Хомстеде в 1892 году.

В то памятное время компания «Карнеги Стил» организовала заговор с целью разгрома Объединенной ассоциации рабочих черной металлургии. Генри Клей Фрик, тогдашний председатель компании, был облечен этой демократической задачей. Он не терял времени даром, проводя политику разрушения профсоюза — политику, которую он столь успешно практиковал во время своего царствования террора в коксовых районах. Тайно, пока мирные переговоры намеренно затягивались, Фрик руководил военными приготовлениями, укреплением сталелитейных заводов в Хомстеде, возведением высокого дощатого забора, увенчанного колючей проволокой и снабженного бойницами для снайперов. А затем, глубокой ночью, он попытался тайно переправить свою армию наемных головорезов Пинкертона в Хомстед, что и спровоцировало ужасную бойню сталелитейщиков. Не довольствуясь смертью одиннадцати жертв, убитых в стычке с пинкертоновцами, Генри Клей Фрик, добрый христианин и свободный американец, немедленно начал травлю беспомощных вдов и сирот, приказав им выселиться из жалких домов компании.

Вся страна была взбудоражена этими бесчеловечными зверствами. Сотни голосов поднялись в знак протеста, призывая Фрика остановиться, не заходить слишком далеко. Да, сотни людей протестовали — так же, как возражают против надоедливых мух. Лишь один человек активно откликнулся на зверство в Хомстеде — Александр Беркман. Да, он был анархистом. Он гордился этим фактом, потому что это была единственная сила, которая делала разлад между его духовным томлением и внешним миром хоть сколько-нибудь выносимым. И все же не анархизм как таковой, а жестокая расправа над одиннадцатью сталелитейщиками послужила побудительным мотивом для акта Александра Беркмана, его покушения на жизнь Генри Клея Фрика.

Хроника европейских актов политического насилия дает многочисленные и яркие примеры влияния окружающей среды на чувствительных людей.

Речь Вальяна в суде, который в 1894 году взорвал бомбу в Палате депутатов в Париже, задает верный тон психологии подобных актов:

«Господа, через несколько минут вы вынесете свой приговор, но, выслушивая его, я буду иметь хотя бы удовлетворение от того, что нанес удар по существующему обществу, этому проклятому обществу, в котором можно видеть, как один человек бесполезно тратит столько, сколько хватило бы на прокорм тысяч семей; позорному обществу, которое позволяет нескольким индивидам монополизировать все общественное богатство, в то время как существуют сотни тысяч несчастных, у которых нет даже хлеба, в котором не отказывают собакам, и в то время как целые семьи совершают самоубийство из-за нехватки самого необходимого для жизни.

Ах, господа, если бы правящие классы могли спуститься к несчастным! Но нет, они предпочитают оставаться глухими к их призывам. Кажется, что некий фатум влечет их, подобно королевской власти восемнадцатого века, к пропасти, которая поглотит их, ибо горе тем, кто остается глухим к крикам голодающих, горе тем, кто, считая себя высшей сущностью, присваивает себе право эксплуатировать тех, кто ниже их! Наступает время, когда народ больше не рассуждает; он поднимается, как ураган, и проносится, как поток. Тогда мы видим окровавленные головы, насаженные на пики.

Среди эксплуатируемых, господа, есть два класса индивидов: одни, не осознавая, кто они есть и кем могли бы быть, принимают жизнь такой, какая она есть, верят, что рождены быть рабами, и довольствуются тем малым, что им дают в обмен на их труд. Но есть другие, напротив, которые думают, изучают и, оглядываясь вокруг, обнаруживают социальную несправедливость. Разве их вина, если они видят ясно и страдают, видя, как страдают другие? Тогда они бросаются в борьбу и становятся выразителями народных требований.

Господа, я один из последних. Куда бы я ни направлялся, я видел несчастных, согнувшихся под ярмом капитала. Везде я видел одни и те же раны, заставляющие течь кровавые слезы, даже в самых отдаленных частях обитаемых районов Южной Америки, где я имел право полагать, что тот, кто устал от болей цивилизации, может отдохнуть в тени пальм и там изучать природу. Что ж, даже там, больше, чем где-либо еще, я видел, как капитал приходит, подобно вампиру, чтобы выпить последнюю каплю крови у несчастных парий.

Затем я вернулся во Францию, где мне было суждено увидеть, как страдает моя семья. Это была последняя капля в чаше моего горя. Устав вести эту жизнь, полную страданий и трусости, я принес эту бомбу тем, кто в первую очередь несет ответственность за социальные страдания.

Меня упрекают ранами тех, кто пострадал от моих снарядов. Позвольте мне мимоходом заметить, что если бы буржуа не устраивали массовых убийств во время Революции, вполне вероятно, что они до сих пор находились бы под ярмом дворянства. С другой стороны, подсчитайте убитых и раненых в Тонкине, на Мадагаскаре, в Дагомее, добавив к этому тысячи, да что там, миллионы несчастных, которые умирают на фабриках, в шахтах и везде, где чувствуется сокрушительная сила капитала. Добавьте также тех, кто умирает от голода, и все это с согласия наших депутатов. Рядом со всем этим, какой малый вес имеют упреки, которые сейчас предъявляют мне!

Правда, одно не оправдывает другое; но, в конце концов, разве мы не действуем в порядке самообороны, когда отвечаем на удары, которые получаем сверху? Я прекрасно знаю, что мне скажут, будто я должен был ограничиться речами для защиты требований народа. Но чего вы хотите! Нужен громкий голос, чтобы глухие услышали. Слишком долго они отвечали на наши голоса тюрьмой, веревкой, ружейными залпами. Не ошибитесь: взрыв моей бомбы — это не только крик бунтаря Вальяна, но и крик целого класса, который отстаивает свои права и который скоро подкрепит слова делами. Ибо будьте уверены, напрасно они будут принимать законы. Идеи мыслителей не остановятся; точно так же, как в прошлом веке все правительственные силы не могли помешать Дидро и Вольтерам распространять эмансипирующие идеи среди народа, так и все существующие правительственные силы не помешают Реклю, Дарвинам, Спенсерам, Ибсенам, Мирбо распространять идеи справедливости и свободы, которые уничтожат предрассудки, держащие массы в невежестве. И эти идеи, встреченные несчастными, расцветут актами восстания, как это произошло во мне, до того дня, когда исчезновение власти позволит всем людям свободно организоваться по своему выбору, когда каждый из нас сможет наслаждаться продуктом своего труда и когда эти моральные недуги, называемые предрассудками, исчезнут, позволяя человеческим существам жить в гармонии, не имея иного желания, кроме как изучать науки и любить своих ближних.

Я завершаю, господа, сказав, что общество, в котором мы видим такие социальные неравенства, как вокруг нас, в котором мы видим каждый день самоубийства, вызванные нищетой, проституцию, процветающую на каждом углу, — общество, чьи главные памятники — казармы и тюрьмы, — такое общество должно быть преобразовано как можно скорее, под страхом того, что оно будет быстро исключено из человеческого рода. Слава тому, кто трудится, неважно какими средствами, для этого преобразования! Именно эта идея направляла меня в моей дуэли с властью, но так как в этой дуэли я лишь ранил своего противника, теперь его очередь наносить удар по мне.

Теперь, господа, для меня не имеет значения, какое наказание вы можете назначить, ибо, глядя на это собрание глазами разума, я не могу не улыбнуться, видя, как вы, атомы, затерянные в материи, рассуждающие лишь потому, что обладаете продолжением спинного мозга, присваиваете себе право судить одного из своих собратьев.

Ах! Господа, как мала ваша ассамблея и ваш вердикт в истории человечества; а история человечества, в свою очередь, также очень мала в вихре, который несет ее через бесконечность и который обречен исчезнуть или, по крайней мере, трансформироваться, чтобы начать снова ту же историю и те же факты, поистине вечную игру космических сил, обновляющих и преобразующих самих себя вечно.

Кто-нибудь скажет, что Вайян был невежественным, порочным человеком или сумасшедшим? Разве его ум не был удивительно ясным, аналитическим? Неудивительно, что лучшие интеллектуальные силы Франции выступили в его защиту и подписали петицию президенту Карно с просьбой заменить Вайяну смертный приговор.

Карно не хотел слушать никаких просьб; он настаивал на большем, чем фунт плоти, он хотел жизни Вайяна, и тогда — случилось неизбежное: президент Карно был убит. На рукоятке стилета, использованного террористом, было знаменательно выгравировано:

ВАЙЯН!

Санте Казерио был анархистом. Он мог бы скрыться, спасти себя; но он остался, он принял последствия.

Его причины для этого акта изложены столь просто, достойно и по-детски, что вспоминается трогательная дань уважения, отданная Казерио его учительницей из маленькой деревенской школы, Адой Негри, итальянской поэтессой, которая говорила о нем как о нежном, хрупком растении, слишком тонкой и чувствительной натуры, чтобы выдержать жестокое давление мира.

«Господа присяжные! Я не собираюсь защищаться, а лишь хочу объяснить свой поступок.

С ранней юности я начал узнавать, что нынешнее общество плохо организовано, настолько плохо, что каждый день многие несчастные люди совершают самоубийство, оставляя женщин и детей в ужасном бедствии. Рабочие тысячами ищут работу и не могут ее найти. Бедные семьи просят еды и дрожат от холода; они страдают от величайшей нищеты; малыши просят своих несчастных матерей еды, а матери не могут им дать, потому что у них ничего нет. Те немногие вещи, что были в доме, уже проданы или заложены. Все, что они могут делать, — это просить милостыню; часто их арестовывают как бродяг.

Я уехал из родных мест, потому что часто плакал, видя, как маленькие девочки восьми или десяти лет вынуждены работать пятнадцать часов в день за жалкую плату в двадцать сантимов. Молодые женщины восемнадцати или двадцати лет также работают по пятнадцать часов ежедневно за насмешку над вознаграждением. И это происходит не только с моими соотечественниками, но и со всеми рабочими, которые потеют весь день напролет ради корки хлеба, в то время как их труд производит богатство в изобилии. Рабочие вынуждены жить в самых жалких условиях, и их пища состоит из кусочка хлеба, нескольких ложек риса и воды; поэтому к тому времени, когда им исполняется тридцать или сорок лет, они истощены и идут умирать в больницы. Кроме того, вследствие плохой пищи и переутомления эти несчастные создания сотнями пожираются пеллагрой — болезнью, которая в моей стране поражает, как говорят врачи, тех, кто плохо питается и ведет жизнь, полную труда и лишений.

Я заметил, что есть очень много людей, которые голодны, и много детей, которые страдают, в то время как хлеба и одежды в городах в изобилии. Я видел много больших магазинов, полных одежды и шерстяных тканей, и я также видел склады, полные пшеницы и кукурузы, подходящих для тех, кто нуждается. А с другой стороны, я видел тысячи людей, которые не работают, ничего не производят и живут за счет труда других; которые тратят каждый день тысячи франков на свои развлечения; которые развращают дочерей рабочих; которые владеют жилищами в сорок или пятьдесят комнат, двадцатью или тридцатью лошадьми, множеством слуг; одним словом, всеми удовольствиями жизни.

Я верил в Бога; но когда я увидел столь великое неравенство между людьми, я признал, что не Бог создал человека, а человек создал Бога. И я обнаружил, что те, кто хочет, чтобы их собственность уважали, заинтересованы в проповеди существования рая и ада и в поддержании невежества народа.

Не так давно Вайян бросил бомбу в Палату депутатов, чтобы протестовать против нынешней системы общества. Он никого не убил, лишь ранил нескольких человек; однако буржуазное правосудие приговорило его к смерти. И не довольствуясь осуждением виновного, они начали преследовать анархистов и арестовывать не только тех, кто знал Вайяна, но даже тех, кто просто присутствовал на какой-либо анархистской лекции.

Правительство не думало об их женах и детях. Оно не принимало во внимание, что люди, содержащиеся в тюрьме, были не единственными, кто страдал, и что их малыши плакали от голода. Буржуазное правосудие не беспокоилось об этих невинных, которые еще не знают, что такое общество. Это не их вина, что их отцы в тюрьме; они просто хотят есть.

Правительство продолжало обыскивать частные дома, вскрывать частные письма, запрещать лекции и собрания и практиковать самые позорные притеснения против нас. Даже сейчас сотни анархистов арестованы за то, что написали статью в газету или высказали мнение публично.

Господа присяжные, вы — представители буржуазного общества. Если вам нужна моя голова, берите ее; но не верьте, что, сделав это, вы остановите анархистскую пропаганду. Берегитесь, ибо люди пожинают то, что посеяли.

Во время религиозной процессии в 1896 году в Барселоне была брошена бомба. Немедленно были арестованы триста мужчин и женщин. Некоторые были анархистами, но большинство — профсоюзными деятелями и социалистами. Их бросили в ту ужасную бастилию, Монжуик, и подвергли самым ужасным пыткам. После того как несколько человек были убиты или сошли с ума, их делами занялась либеральная пресса Европы, что привело к освобождению нескольких выживших.

Человеком, ответственным за это возрождение инквизиции, был Кановас дель Кастильо, премьер-министр Испании. Именно он приказал пытать жертв, сжигать их плоть, дробить кости, вырезать языки. Практиковавшийся в искусстве жестокости во время своего режима на Кубе, Кановас оставался абсолютно глух к призывам и протестам пробужденной цивилизованной совести.

В 1897 году Кановас дель Кастильо был застрелен молодым итальянцем Анджолильо. Последний был редактором на своей родине, и его смелые высказывания вскоре привлекли внимание властей. Начались преследования, и Анджолильо бежал из Италии в Испанию, оттуда во Францию и Бельгию, наконец обосновавшись в Англии. Там он нашел работу наборщиком и немедленно стал другом всех своих коллег. Один из них так описал Анджолильо: «Его внешность скорее напоминала журналиста, чем ученика Гутенберга. Его нежные руки, кроме того, выдавали тот факт, что он не вырос у наборной кассы. С его красивым открытым лицом, мягкими темными волосами, живым выражением он выглядел настоящим типом энергичного южанина. Анджолильо говорил по-итальянски, по-испански и по-французски, но не по-английски; того немногого французского, что я знал, было недостаточно для ведения продолжительной беседы. Однако Анджолильо вскоре начал осваивать английский идиом; он учился быстро, играючи, и вскоре стал очень популярен среди своих коллег-наборщиков. Его благородные и в то же время скромные манеры, а также внимание к коллегам завоевали сердца всех ребят».

Анджолильо вскоре ознакомился с подробными отчетами в прессе. Он читал о великой волне человеческого сочувствия к беспомощным жертвам в Монжуике. На Трафальгарской площади он своими глазами видел результаты этих зверств, когда немногие испанцы, избежавшие когтей Кастильо, приехали искать убежища в Англии. Там, на большом собрании, эти люди расстегивали рубашки и показывали ужасные шрамы от сожженной плоти. Анджолильо видел, и эффект превзошел тысячи теорий; импульс был выше слов, выше аргументов, выше даже его самого.

Сеньор Антонио Кановас дель Кастильо, премьер-министр Испании, отдыхал в Санта-Агеде. Как обычно в таких случаях, всех незнакомцев держали подальше от его высокопоставленной особы. Однако было сделано одно исключение для представительного, элегантно одетого итальянца — представителя, как полагали, важного журнала. Этим представительным джентльменом был Анджолильо.

Сеньор Кановас, собираясь выйти из дома, ступил на веранду. Внезапно Анджолильо предстал перед ним. Раздался выстрел, и Кановас стал трупом.

Жена премьер-министра бросилась на место происшествия. «Убийца! Убийца!» — кричала она, указывая на Анджолильо. Тот поклонился. «Простите, мадам, — сказал он, — я уважаю вас как даму, но сожалею, что вы были женой этого человека».

Спокойно Анджолильо встретил смерть. Смерть в ее самой ужасной форме — для человека, чья душа была как у ребенка.

Его казнили на гарроте. Его тело лежало, обласканное солнцем, пока день не скрылся в сумерках. И люди приходили, и, указывая пальцем, полным ужаса и страха, говорили: «Вот — преступник — жестокий убийца».

Как глупо, как жестоко невежество! Оно всегда все понимает превратно, всегда осуждает.

Примечательная параллель к делу Анджолильо обнаруживается в акте Гаэтано Бреши, чей террористический акт против короля Умберто прославил один американский город.

Бреши приехал в эту страну, эту землю возможностей, где стоит только попытаться, чтобы встретить золотой успех. Да, он тоже хотел добиться успеха. Он будет работать усердно и добросовестно. Работа не пугала его, если бы только она помогла ему обрести независимость, человеческое достоинство, самоуважение.

Так, полный надежд и энтузиазма, он поселился в Патерсоне, штат Нью-Джерси, и нашел там прибыльную работу за шесть долларов в неделю на одной из ткацких фабрик города. Шесть целых долларов в неделю были, без сомнения, состоянием для Италии, но их не хватало, чтобы дышать в новой стране. Он любил свой маленький дом. Он был хорошим мужем и преданным отцом своей малютке Бьянке, которую обожал. Он работал и работал в течение нескольких лет. Ему действительно удалось сэкономить сто долларов из своих шести долларов в неделю.

У Бреши был идеал. Глупо, я знаю, для рабочего иметь идеал, — анархистская газета, издаваемая в Патерсоне, «LA QUESTIONE SOCIALE».

Каждую неделю, несмотря на усталость от работы, он помогал верстать газету. Он помогал до поздних часов, и когда маленький первопроходец исчерпал все ресурсы и его товарищи были в отчаянии, Бреши принес радость и надежду — сто долларов, все сбережения за годы. Это помогло бы удержать газету на плаву.

На его родине люди голодали. Урожаи были плохими, и крестьяне оказались лицом к лицу с голодом. Они обратились к своему доброму королю Умберто; он поможет. И он помог. Жены крестьян, пришедшие к дворцу короля, в немом молчании поднимали своих истощенных младенцев. Конечно, это должно было тронуть его. А затем солдаты открыли огонь и убили этих бедных глупцов.

Бреши, работая на ткацкой фабрике в Патерсоне, читал об этой ужасной бойне. Его мысленный взор видел беззащитных женщин и невинных младенцев его родной земли, убитых прямо на глазах у доброго короля. Его душа содрогнулась от ужаса. По ночам он слышал стоны раненых. Некоторые из них могли быть его товарищами, его собственной плотью. Почему, почему эти гнусные убийства?

Маленькое собрание итальянской анархистской группы в Патерсоне закончилось почти дракой. Бреши потребовал свои сто долларов. Его товарищи умоляли, просили дать им отсрочку. Газета погибнет, если они вернут ему долг. Но Бреши настаивал на возврате.

Как жестоко и глупо невежество. Бреши получил деньги, но потерял доброе расположение и доверие своих товарищей. Они больше не хотели иметь ничего общего с тем, чья жадность была больше его идеалов.

Двадцать девятого июля 1900 года король Умберто был застрелен в Монце. Молодой итальянский ткач из Патерсона, Гаэтано Бреши, лишил жизни доброго короля.

Патерсон был взят под полицейский надзор, каждый, кто был известен как анархист, подвергался травле и преследованиям, а акт Бреши приписали учению анархизма. Как будто учение анархизма в самой крайней форме могло сравниться с силой тех убитых женщин и младенцев, которые совершили паломничество к королю за помощью. Как будто любое сказанное слово, сколь угодно красноречивое, могло выжечь в человеческой душе такой белый жар, как кровь, стекающая капля за каплей из тех умирающих тел. Обычный человек редко тронут словом или делом; и те, чье социальное родство является величайшей живой силой, не нуждаются в призыве, чтобы откликнуться — подобно тому, как сталь откликается на магнит — на несправедливости и ужасы общества.

Если социальная теория является сильным фактором, побуждающим к актам политического насилия, как нам объяснить недавние вспышки насилия в Индии, где анархизм едва ли зародился. Больше, чем любая другая старая философия, индуистские учения превозносили пассивное сопротивление, течение жизни, нирвану как высший духовный идеал. И все же социальное беспокойство в Индии растет с каждым днем и лишь недавно привело к акту политического насилия — убийству сэра Керзона Уайлли индусом Мадаром Солом Дхингрой.

Если такое явление может произойти в стране, социально и индивидуально пропитанной веками духом пассивности, можно ли сомневаться в колоссальном, революционизирующем влиянии на человеческий характер, оказываемом великими социальными несправедливостями? Можно ли сомневаться в логике, в справедливости этих слов:

«Репрессии, тирания и беспорядочное наказание невинных людей были лозунгами правительства иноземного господства в Индии с тех пор, как мы начали коммерческий бойкот английских товаров. Тигриные качества британцев сейчас очень заметны в Индии. Они думают, что силой меча удержат Индию! Именно это высокомерие породило бомбу, и чем больше они будут тиранить беспомощный и безоружный народ, тем больше будет расти терроризм. Мы можем осуждать терроризм как нечто чуждое и внешнее для нашей культуры, но он неизбежен, пока продолжается эта тирания, ибо виноваты не террористы, а тираны, которые несут за это ответственность. Это единственный ресурс для беспомощного и безоружного народа, когда он доведен до грани отчаяния. Это никогда не является преступлением с их стороны. Преступление лежит на тиране».

Даже консервативные ученые начинают осознавать, что наследственность — не единственный фактор, формирующий человеческий характер. Климат, пища, род занятий; более того, цвет, свет и звук должны учитываться при изучении человеческой психологии.

Если это верно, насколько более правильным является утверждение, что великие социальные злоупотребления будут и должны влиять на разные умы и темпераменты по-разному. И насколько совершенно ошибочно стереотипное представление о том, что учение анархизма или определенные представители этого учения несут ответственность за акты политического насилия.

Анархизм, больше, чем любая другая социальная теория, ценит человеческую жизнь выше вещей. Все анархисты согласны с Толстым в этой фундаментальной истине: если производство какого-либо товара требует жертвы человеческой жизни, общество должно обойтись без этого товара, но оно не может обойтись без этой жизни. Это, однако, ни в коем случае не означает, что анархизм учит покорности. Как он может, если знает, что все страдания, все несчастья, все беды проистекают из зла покорности?

Разве не сказал какой-то американский предок много лет назад, что сопротивление тирании — это послушание Богу? И он даже не был анархистом. Я бы сказала, что сопротивление тирании — высший идеал человека. Пока существует тирания, в какой бы форме она ни была, глубочайшее стремление человека должно сопротивляться ей так же неизбежно, как человек должен дышать.

По сравнению с массовым насилием капитала и правительства, политические акты насилия — лишь капля в океане. То, что сопротивляются так немногие, — самое сильное доказательство того, каким ужасным должен быть конфликт между их душами и невыносимыми социальными несправедливостями.

Натянутые, как струна скрипки, они плачут и стонут о жизни, такой безжалостной, такой жестокой, такой ужасно бесчеловечной. В отчаянный момент струна рвется. Ненастроенные уши не слышат ничего, кроме диссонанса. Но те, кто чувствует этот мучительный крик, понимают его гармонию; они слышат в нем исполнение самого неотвратимого момента человеческой природы.

Такова психология политического насилия.

[1] Революционер, совершающий акт политического насилия.

[2] ПАРИЖ И СОЦИАЛЬНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ.

[3] Из брошюры, выпущенной лондонской группой «Свобода».

[4] СВОБОДНЫЙ ИНДОСТАН.

ТЮРЬМЫ: СОЦИАЛЬНОЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ И ПРОВАЛ

В 1849 году Федор Достоевский написал на стене своей тюремной камеры следующую историю о СВЯЩЕННИКЕ И ДЬЯВОЛЕ:

«— Здравствуй, толстопузый отец! — сказал дьявол священнику. — Что заставило тебя так лгать этим бедным, введенным в заблуждение людям? Какие муки ада ты описывал? Разве ты не знаешь, что они уже страдают муками ада в своей земной жизни? Разве ты не знаешь, что ты и власти государства — мои представители на земле? Это вы заставляете их страдать от мук ада, которыми вы им угрожаете. Разве ты не знаешь этого? Ну, тогда пойдем со мной!»

Дьявол схватил священника за шиворот, поднял высоко в воздух и потащил на фабрику, на чугунолитейный завод. Он увидел там рабочих, бегающих и суетящихся взад и вперед, трудящихся в палящем зное. Очень скоро густой, тяжелый воздух и жара становятся невыносимыми для священника. Со слезами на глазах он умоляет дьявола: «Отпусти меня! Позволь мне покинуть этот ад!»

«О, мой дорогой друг, я должен показать тебе еще много мест». Дьявол снова хватает его и тащит на ферму. Там он видит рабочих, молотящих зерно. Пыль и жара невыносимы. Надсмотрщик носит кнут и безжалостно бьет каждого, кто падает на землю, сраженный тяжелым трудом или голодом.

Затем священника ведут в хижины, где эти же рабочие живут со своими семьями — грязные, холодные, дымные, зловонные дыры. Дьявол ухмыляется. Он указывает на нищету и лишения, которые здесь царят.

«Ну, разве этого недостаточно?» — спрашивает он. И кажется, будто даже он, дьявол, жалеет людей. Благочестивый слуга Божий едва может это вынести. С поднятыми руками он умоляет: «Отпусти меня отсюда. Да, да! Это ад на земле!»

«Ну, вот видишь. А ты все еще обещаешь им другой ад. Ты мучаешь их, пытаешь до смерти морально, когда они уже почти мертвы физически! Пойдем! Я покажу тебе еще один ад — еще один, самый худший».

Он отвел его в тюрьму и показал темницу с ее зловонным воздухом и множеством человеческих фигур, лишенных всякого здоровья и энергии, лежащих на полу, покрытых паразитами, которые пожирали их бедные, обнаженные, истощенные тела.

«Сними свои шелковые одежды, — сказал дьявол священнику, — надень на лодыжки тяжелые цепи, подобные тем, что носят эти несчастные; ложись на холодный и грязный пол — и тогда говори им об аде, который их еще ждет!»

«Нет, нет!» — ответил священник, — «я не могу придумать ничего более ужасного, чем это. Умоляю тебя, отпусти меня отсюда!»

«Да, это ад. Не может быть худшего ада, чем этот. Разве ты не знал этого? Разве ты не знал, что эти мужчины и женщины, которых ты пугаешь картиной ада в загробной жизни, — разве ты не знал, что они в аду прямо здесь, прежде чем умрут?»

Это было написано пятьдесят лет назад в темной России, на стене одной из самых ужасных тюрем. Но кто может отрицать, что то же самое с равной силой относится к нынешнему времени, даже к американским тюрьмам?

Несмотря на все наши хваленые реформы, наши великие социальные изменения и наши далеко идущие открытия, человеческие существа продолжают отправляться в худшие из адов, где их оскорбляют, унижают и пытают, чтобы общество могло быть «защищено» от призраков собственного производства.

Тюрьма — социальная защита? Какой чудовищный ум когда-либо придумал такую идею? С таким же успехом можно сказать, что здоровье можно укрепить с помощью широко распространенной инфекции.

После восемнадцати месяцев ужаса в английской тюрьме Оскар Уайльд подарил миру свой великий шедевр, «БАЛЛАДУ РЕДИНГСКОЙ ТЮРЬМЫ»:

Гнуснейшие дела, как ядовитые сорняки, хорошо цветут в тюремном воздухе; только то, что есть доброго в человеке, чахнет и вянет там. Бледная Скорбь охраняет тяжелые ворота, а тюремщик — Отчаяние.

Общество продолжает поддерживать этот ядовитый воздух, не осознавая, что из него не может выйти ничего, кроме самых ядовитых результатов.

В настоящее время мы тратим 3 500 000 долларов в день, 1 000 095 000 долларов в год на содержание тюремных учреждений, и это в демократической стране, — сумма почти такая же большая, как совокупный объем производства пшеницы, оцениваемый в 750 000 000 долларов, и добычи угля, оцениваемой в 350 000 000 долларов. Профессор Бушнелл из Вашингтона, округ Колумбия, оценивает стоимость тюрем в 6 000 000 000 долларов ежегодно, а доктор Дж. Фрэнк Лидстон, выдающийся американский писатель о преступности, называет 5 000 000 000 долларов ежегодно как разумную цифру. Столь неслыханные расходы ради содержания огромных армий человеческих существ, запертых в клетках, как дикие звери!

И все же преступность растет. Таким образом, мы узнаем, что в Америке сегодня на каждый миллион населения приходится в четыре с половиной раза больше преступлений, чем двадцать лет назад.

Самый ужасный аспект заключается в том, что наше национальное преступление — это убийство, а не грабеж, растрата или изнасилование, как на Юге. Лондон в пять раз больше Чикаго, однако в последнем городе ежегодно совершается сто восемнадцать убийств, в то время как в Лондоне — всего двадцать. И Чикаго не является ведущим городом по преступности, так как он лишь седьмой в списке, который возглавляют четыре южных города, а также Сан-Франциско и Лос-Анджелес. Ввиду такого ужасного положения дел кажется смешным разглагольствовать о защите, которую общество получает от своих тюрем.

Средний ум медленно схватывает истину, но когда самое тщательно организованное, централизованное учреждение, поддерживаемое за счет чрезмерных национальных расходов, доказало свою полную социальную несостоятельность, даже самый тупой должен начать сомневаться в его праве на существование. Прошло время, когда мы могли довольствоваться нашим социальным устройством только потому, что оно «предначертано божественным правом» или величием закона.

Широкомасштабные тюремные расследования, агитация и просвещение в течение последних нескольких лет являются убедительным доказательством того, что люди учатся копать глубоко в самое основание общества, до причин ужасного несоответствия между социальной и индивидуальной жизнью.

Почему же тогда тюрьмы — это социальное преступление и провал? Чтобы ответить на этот жизненно важный вопрос, нам следует изучить природу и причины преступлений, методы, применяемые для борьбы с ними, и эффекты, которые эти методы производят в избавлении общества от проклятия и ужаса преступлений.

Во-первых, о ПРИРОДЕ преступления:

Хэвлок Эллис делит преступление на четыре фазы: политическое, страстное, безумное и случайное. Он говорит, что политический преступник — это жертва попытки более или менее деспотического правительства сохранить свою собственную стабильность. Он не обязательно виновен в антисоциальном правонарушении; он просто пытается опрокинуть определенный политический порядок, который сам по себе может быть антисоциальным. Эта истина признана во всем мире, кроме Америки, где до сих пор преобладает глупое представление о том, что в демократии нет места для политических преступников. И все же Джон Браун был политическим преступником; как и чикагские анархисты; как и каждый бастующий. Следовательно, говорит Хэвлок Эллис, политический преступник нашего времени или места может быть героем, мучеником, святым другой эпохи. Ломброзо называет политического преступника истинным предтечей прогрессивного движения человечества.

«Преступник по страсти — это обычно человек здорового рождения и честной жизни, который под давлением какой-то великой, незаслуженной обиды совершил правосудие для самого себя».

Мистер Хью К. Вейр в книге «УГРОЗА ПОЛИЦИИ» приводит случай Джима Флаэрти, преступника по страсти, который вместо того, чтобы быть спасенным обществом, превращается в пьяницу и рецидивиста, с разрушенной и нищей семьей в результате.

Более жалкий тип — Арчи, жертва в романе Брэнда Уитлока «РАВНОВЕСИЕ» («THE TURN OF THE BALANCE»), величайшем американском разоблачении преступности в процессе ее формирования. Арчи, даже в большей степени, чем Флаэрти, был доведен до преступления и смерти жестокой бесчеловечностью своего окружения и беспринципной травлей со стороны машины закона. Арчи и Флаэрти — лишь типы многих тысяч, демонстрирующие, как правовые аспекты преступности и методы борьбы с ней помогают создавать болезнь, которая подрывает всю нашу социальную жизнь.

«Безумного преступника на самом деле нельзя считать преступником больше, чем ребенка, поскольку он психически находится в том же состоянии, что и младенец или животное».

Закон уже признает это, но только в редких случаях очень вопиющего характера или когда богатство преступника позволяет роскошь преступного безумия. Стало довольно модно быть жертвой паранойи. Но в целом «суверенитет правосудия» по-прежнему продолжает наказывать преступно безумных со всей строгостью своей власти. Так, мистер Эллис цитирует статистику доктора Рихтера, показывающую, что в Германии сто шесть сумасшедших из ста сорока четырех преступно безумных были приговорены к суровому наказанию.

Случайный преступник «представляет собой, безусловно, самую большую часть нашего тюремного населения, следовательно, является наибольшей угрозой для социального благополучия». Какова причина, которая заставляет огромную армию человеческого рода идти на преступление, предпочитать отвратительную жизнь в тюремных стенах жизни снаружи? Конечно, этой причиной должен быть железный хозяин, который не оставляет своим жертвам пути к отступлению, ибо даже самый развращенный человек любит свободу.

Эта ужасающая сила обусловлена нашим жестоким социальным и экономическим устройством. Я не хочу отрицать биологические, физиологические или психологические факторы в создании преступности; но вряд ли найдется передовой криминолог, который не признает, что социальные и экономические влияния являются самыми безжалостными, самыми ядовитыми микробами преступности. Даже если допустить, что существуют врожденные преступные наклонности, не менее верно и то, что эти наклонности находят богатую почву в нашей социальной среде.

Существует тесная связь, говорит Хэвлок Эллис, между преступлениями против личности и ценой на алкоголь, между преступлениями против собственности и ценой на пшеницу. Он цитирует Кетле и Лакассаня, первый из которых рассматривает общество как подготовителя преступлений, а преступников — как инструменты, которые их исполняют. Последний обнаруживает, что «социальная среда — это питательная среда преступности; что преступник — это микроб, элемент, который становится важным только тогда, когда находит среду, вызывающую его брожение; У КАЖДОГО ОБЩЕСТВА ЕСТЬ ТЕ ПРЕСТУПНИКИ, КОТОРЫХ ОНО ЗАСЛУЖИВАЕТ».

Даже самый «процветающий» промышленный период делает невозможным для рабочего заработать достаточно, чтобы поддерживать здоровье и бодрость. А поскольку процветание — в лучшем случае воображаемое состояние, тысячи людей постоянно пополняют армию безработных. С Востока на Запад, с Юга на Север эта огромная армия бродит в поисках работы или еды, и все, что они находят, — это работный дом или трущобы. Те, у кого осталась искра самоуважения, предпочитают открытый вызов, предпочитают преступление истощенному, униженному положению нищеты.

Эдвард Карпентер оценивает, что пять шестых наказуемых преступлений состоят в каком-либо нарушении прав собственности; но это слишком низкая цифра. Тщательное расследование доказало бы, что девять преступлений из десяти могут быть прослежены, прямо или косвенно, к нашим экономическим и социальным несправедливостям, к нашей системе безжалостной эксплуатации и грабежа. Нет такого глупого преступника, который не осознавал бы этот ужасный факт, хотя он, возможно, не в состоянии объяснить его.

Сборник криминальной философии, который составили Хэвлок Эллис, Ломброзо и другие выдающиеся люди, показывает, что преступник слишком остро чувствует, что именно общество толкает его на преступление. Миланский вор сказал Ломброзо: «Я не граблю, я просто беру у богатых их излишки; к тому же, разве адвокаты и купцы не грабят?» Убийца писал: «Зная, что три четверти социальных добродетелей — это трусливые пороки, я подумал, что открытое нападение на богатого человека будет менее низким, чем осторожное сочетание мошенничества». Другой писал: «Я заключен в тюрьму за кражу полдюжины яиц. Министры, которые крадут миллионы, почитаемы. Бедная Италия!» Образованный заключенный сказал мистеру Дэвитту: «Законы общества созданы с целью обеспечения богатства мира для власти и расчета, тем самым лишая большую часть человечества его прав и шансов. Почему они должны наказывать меня за то, что я беру несколько иными средствами у тех, кто взял больше, чем имел право?» Тот же человек добавил: «Религия грабит душу ее независимости; патриотизм — это глупое поклонение миру, ради которого благополучие и мир жителей были принесены в жертву теми, кто извлекает из этого выгоду, в то время как законы страны, ограничивая естественные желания, ведут войну с явным духом закона нашего существа. По сравнению с этим, — заключил он, — воровство — почетное занятие».

Воистину, в этой философии больше правды, чем во всех книгах о законах и морали общества.

Поскольку экономические, политические, моральные и физические факторы являются микробами преступности, как общество встречает эту ситуацию?

Методы борьбы с преступностью, без сомнения, претерпели несколько изменений, но главным образом в теоретическом смысле. На практике общество сохранило примитивный мотив в обращении с правонарушителем; то есть месть. Оно также приняло теологическую идею, а именно — наказание; в то время как правовые и «цивилизованные» методы состоят из устрашения или террора и реформы. Мы вскоре увидим, что все четыре способа полностью провалились и что сегодня мы не ближе к решению, чем в темные века.

Естественный порыв первобытного человека дать сдачи, отомстить за обиду, устарел. Вместо этого цивилизованный человек, лишенный мужества и дерзости, делегировал организованному механизму обязанность мстить за свои обиды, пребывая в глупом убеждении, что государство вправе делать то, на что у него самого уже не хватает мужества или последовательности. Величие закона — вещь рассудочная; оно не опустится до первобытных инстинктов. Его миссия имеет «высшую» природу. Правда, оно все еще погрязло в теологической путанице, провозглашающей наказание средством очищения или искуплением греха. Но юридически и социально закон применяет наказание не просто как причинение боли правонарушителю, но и ради его устрашающего воздействия на других.

В чем же, однако, заключается истинная основа наказания? В понятии свободы воли, в идее о том, что человек во все времена является свободным агентом добра или зла; если он выбирает последнее, он должен заплатить цену. Хотя эта теория давно развенчана и выброшена на свалку, она продолжает ежедневно применяться всем государственным аппаратом, превращая его в самого жестокого и беспощадного мучителя человеческой жизни. Единственная причина ее сохранения — еще более жестокое представление о том, что чем больше ужаса сеет наказание, тем надежнее его профилактический эффект.

Общество использует самые радикальные методы в борьбе с социальным преступником. Почему же они не сдерживают? Хотя в Америке человек считается невиновным, пока его вина не доказана, инструменты закона — полиция — вершат террор, производя беспорядочные аресты, избивая, дубиня, запугивая людей, применяя варварский метод «допроса с пристрастием», подвергая своих несчастных жертв воздействию зловонного воздуха полицейского участка и еще более грязной брани его стражей. Тем не менее преступления стремительно множатся, и общество платит за это свою цену. С другой стороны, ни для кого не секрет, что когда несчастный гражданин получает всю «милость» закона и ради безопасности оказывается спрятан в худшем из адов, для него начинается настоящая Голгофа. Лишенный прав человека, низведенный до простого автомата без воли и чувств, полностью зависящий от милости жестоких тюремщиков, он ежедневно проходит через процесс дегуманизации, по сравнению с которым дикая месть была лишь детской забавой.

В Соединенных Штатах нет ни одного исправительного учреждения или тюрьмы, где людей не пытали бы, «чтобы сделать их хорошими», с помощью дубинок, наручников, смирительных рубашек, пыток водой, «колибри» (электрического приспособления, пропускающего ток по телу), одиночных камер, «бычьего загона» и голодного пайка. В этих заведениях ломается воля, деградирует душа, дух подавляется смертельной монотонностью и рутиной тюремной жизни. В Огайо, Иллинойсе, Пенсильвании, Миссури и на Юге эти ужасы стали настолько вопиющими, что дошли до внешнего мира, в то время как в большинстве других тюрем по-прежнему царят те же христианские методы. Но тюремные стены редко позволяют вырваться наружу мучительным крикам жертв — тюремные стены толсты, они приглушают звук. Общество могло бы с большей пользой упразднить все тюрьмы сразу, чем надеяться на защиту со стороны этих камер ужасов двадцатого века.

Год за годом ворота тюремных адов возвращают миру истощенную, деформированную, безвольную, потерпевшую крушение команду человечества с клеймом Каина на лбу, с растоптанными надеждами и подавленными естественными наклонностями. Встречая лишь голод и бесчеловечность, эти жертвы вскоре вновь погружаются в преступность как в единственную возможность существования. Совсем не редкость встретить мужчин и женщин, которые провели полжизни — нет, почти все свое существование — в тюрьме. Я знаю женщину на острове Блэкуэлл, которая попадала туда и выходила тридцать восемь раз; а от друга я узнал, что молодой семнадцатилетний парень, которого он опекал в Питтсбургской тюрьме, никогда не знал, что такое свобода. От исправительного учреждения до тюрьмы — таков был путь этого мальчика, пока, сломленный физически, он не умер жертвой социальной мести. Этот личный опыт подтверждается обширными данными, дающими неопровержимые доказательства полной бесполезности тюрем как средства сдерживания или исправления.

Благонамеренные люди сейчас работают над новым подходом к тюремному вопросу — реабилитацией, чтобы вернуть заключенному возможность стать человеком. Как бы похвально это ни было, боюсь, невозможно надеяться на хорошие результаты, вливая доброе вино в заплесневелую бутылку. Ничто, кроме полной реконструкции общества, не избавит человечество от раковой опухоли преступности. И все же, если бы притупленное лезвие нашей социальной совести было наточено, исправительным учреждениям можно было бы придать новый лоск. Но первый шаг, который необходимо сделать, — это обновление социального сознания, которое находится в довольно плачевном состоянии. Его нужно печально пробудить к тому факту, что преступление — это вопрос степени, что в каждом из нас есть зачатки преступления, в большей или меньшей степени, в зависимости от нашего умственного, физического и социального окружения; и что отдельный преступник — лишь отражение тенденций совокупности.

С пробуждением социального сознания средний человек может научиться отказываться от «чести» быть ищейкой закона. Он может перестать преследовать, презирать и не доверять социальному правонарушителю и дать ему шанс жить и дышать среди своих собратьев. До институтов, конечно, достучаться труднее. Они холодны, непроницаемы и жестоки; все же, с оживлением социального сознания, возможно, удастся освободить жертв тюрем от жестокости тюремных чиновников, надзирателей и охранников. Общественное мнение — мощное оружие; даже тюремщики боятся его. Их можно научить некоторой человечности, особенно если они поймут, что от этого зависит их работа.

Но самый важный шаг — потребовать для заключенного права работать во время заключения с некоторым денежным вознаграждением, которое позволило бы ему отложить немного на день освобождения, начало новой жизни.

Почти смешно надеяться на многое от нынешнего общества, если учесть, что рабочие, сами являющиеся наемными рабами, возражают против труда заключенных. Я не буду вдаваться в жестокость этого возражения, а лишь рассмотрю его непрактичность. Прежде всего, оппозиция, поднятая организованным трудом, до сих пор была направлена против ветряных мельниц. Заключенные работали всегда; только государство было их эксплуататором, точно так же, как отдельный работодатель был грабителем организованного труда. Штаты либо заставляли осужденных работать на правительство, либо сдавали их труд в аренду частным лицам. Двадцать девять штатов придерживаются последнего плана. Федеральное правительство и семнадцать штатов отказались от него, как и ведущие страны Европы, поскольку это ведет к чудовищной переработке и злоупотреблениям в отношении заключенных, а также к бесконечной коррупции.

Род-Айленд, штат, где доминирует Олдрич, представляет, пожалуй, худший пример. Согласно пятилетнему контракту от 7 июля 1906 года, возобновляемому еще на пять лет по усмотрению частных подрядчиков, труд заключенных тюрьмы Род-Айленда и тюрьмы округа Провиденс продается компании Reliance-Sterling Mfg. Co. по ставке чуть менее 25 центов в день за человека. Эта компания на самом деле является гигантским трестом тюремного труда, поскольку она также арендует труд заключенных тюрем Коннектикута, Мичигана, Индианы, Небраски и Южной Дакоты, а также исправительных учреждений Нью-Джерси, Индианы, Иллинойса и Висконсина — всего одиннадцать заведений.

Масштабы коррупции по контракту в Род-Айленде можно оценить по тому факту, что та же компания платит 62,5 цента в день в Небраске за труд заключенного, а Теннесси, например, получает 1,10 доллара в день за труд заключенного от Gray-Dudley Hardware Co.; Миссури получает 70 центов в день от Star Overall Mfg. Co.; Западная Вирджиния — 65 центов в день от Kraft Mfg. Co., а Мэриленд — 55 центов в день от Oppenheim, Oberndorf & Co., производителей рубашек. Сама разница в ценах указывает на огромную коррупцию. Например, Reliance-Sterling Mfg. Co. производит рубашки, стоимость свободного труда составляет не менее 1,20 доллара за дюжину, в то время как она платит Род-Айленду тридцать центов за дюжину. Более того, штат не взимает с этого треста арендную плату за использование огромной фабрики, не берет денег за энергию, отопление, свет или даже канализацию и не взимает налогов. Какая коррупция!

По оценкам, ежегодно в этой стране производится рабочих рубашек и комбинезонов на сумму более двенадцати миллионов долларов силами тюремного труда. Это женская индустрия, и первое соображение, которое возникает, заключается в том, что таким образом вытесняется огромное количество свободного женского труда. Второе соображение состоит в том, что заключенные-мужчины, которые должны были бы обучаться ремеслам, дающим им хоть какой-то шанс на самообеспечение после освобождения, заняты на этой работе, на которой они никак не могут заработать ни доллара. Это тем более серьезно, если учесть, что большая часть этого труда выполняется в исправительных учреждениях, которые так громко заявляют о подготовке своих подопечных к тому, чтобы стать полезными гражданами.

Третье и самое важное соображение заключается в том, что огромные прибыли, выжимаемые таким образом из труда заключенных, являются постоянным стимулом для подрядчиков требовать от своих несчастных жертв задач, совершенно непосильных для них, и жестоко наказывать их, когда их работа не соответствует предъявляемым чрезмерным требованиям.

Еще одно слово об осуждении заключенных на задачи, на которых они не могут надеяться заработать на жизнь после освобождения. Индиана, например, — это штат, который много хвастался тем, что находится в первых рядах современных пенологических улучшений. Тем не менее, согласно отчету, представленному в 1908 году учебным заведением ее «исправительного учреждения», 135 человек были заняты производством цепей, 207 — рубашек, и 255 — в литейном цехе, всего 597 человек в трех профессиях. Но в этом так называемом исправительном учреждении заключенные были представлены 59 профессиями, 39 из которых были связаны с сельскими занятиями. Индиана, как и другие штаты, заявляет, что обучает заключенных своего исправительного учреждения профессиям, с помощью которых они смогут зарабатывать на жизнь после освобождения. На самом деле она заставляет их делать цепи, рубашки и метлы, последние — в пользу Louisville Fancy Grocery Co. Изготовление метел — это ремесло, в значительной степени монополизированное слепыми, изготовление рубашек выполняется женщинами, а в штате есть только одна свободная фабрика цепей, и на ней освобожденный заключенный не может надеяться получить работу. Все это — жестокий фарс.

Если штаты могут способствовать ограблению своих беспомощных жертв ради таких колоссальных прибылей, не пора ли организованному труду прекратить свой праздный вой и настоять на достойном вознаграждении для заключенного, точно так же, как рабочие организации требуют его для себя? Таким образом рабочие убили бы зародыш, который делает заключенного врагом интересов труда. Я уже говорила в другом месте, что тысячи заключенных, некомпетентных и без профессии, без средств к существованию, ежегодно возвращаются в социальное лоно. Эти мужчины и женщины должны жить, ибо даже у бывшего заключенного есть потребности. Тюремная жизнь сделала их антисоциальными существами, и наглухо закрытые двери, которые встречают их после освобождения, вряд ли уменьшат их горечь. Неизбежный результат заключается в том, что они образуют благоприятное ядро, из которого набираются штрейкбрехеры, предатели, детективы и полицейские, слишком готовые исполнять волю хозяина. Таким образом, организованный труд, своей глупой оппозицией работе в тюрьме, побеждает свои собственные цели. Он помогает создавать ядовитые испарения, которые душат каждую попытку экономического улучшения. Если рабочий хочет избежать этих последствий, он должен НАСТОЯТЬ на праве заключенного на труд, он должен встретить его как брата, принять его в свою организацию и С ЕГО ПОМОЩЬЮ ПОВЕРНУТЬСЯ ПРОТИВ СИСТЕМЫ, КОТОРАЯ ПЕРЕМАЛЫВАЕТ ИХ ОБОИХ.

Последнее, но не менее важное — это растущее осознание варварства и неадекватности определенного срока заключения. Те, кто верит в перемены и искренне стремится к ним, быстро приходят к выводу, что человеку нужно дать возможность исправиться. И как он может это сделать, имея перед собой десять, пятнадцать или двадцать лет тюрьмы? Надежда на свободу и возможности — единственный стимул к жизни, особенно к жизни заключенного. Общество так долго грешило против него — оно должно, по крайней мере, оставить ему это. Я не очень оптимистична в том, что оно это сделает, или что какие-либо реальные изменения в этом направлении могут произойти до тех пор, пока условия, порождающие как заключенного, так и тюремщика, не будут навсегда упразднены.

Из уст его — красная, красная роза! Из сердца его — белая! Ибо кто может сказать, каким странным путем Христос являет свою волю, с тех пор как бесплодный посох, который нес паломник, расцвел на глазах у великого Папы.

[1] ПРЕСТУПЛЕНИЕ И ПРЕСТУПНИКИ. У. К. Оуэн.

[2] ПРЕСТУПНИК, Хэвлок Эллис.

[3] ПРЕСТУПНИК.

[4] ПРЕСТУПНИК.

[5] ПРЕСТУПНИК.

ПАТРИОТИЗМ: УГРОЗА СВОБОДЕ

Что такое патриотизм? Это любовь к месту своего рождения, месту детских воспоминаний и надежд, мечтаний и стремлений? Это место, где в детской наивности мы наблюдали за бегущими облаками и удивлялись, почему мы тоже не можем бежать так быстро? Место, где мы считали миллиарды мерцающих звезд, охваченные ужасом, что каждая из них «может быть оком», пронзающим самые глубины наших маленьких душ? Это место, где мы слушали музыку птиц и мечтали иметь крылья, чтобы лететь, как они, в далекие края? Или место, где мы сидели на коленях у матери, восхищенные чудесными рассказами о великих делах и завоеваниях? Короче говоря, это любовь к тому месту, каждый дюйм которого представляет дорогие и драгоценные воспоминания о счастливом, радостном и игривом детстве?

Если бы это был патриотизм, немногих американцев сегодня можно было бы призвать быть патриотами, поскольку место для игр превратилось в фабрику, завод и шахту, а оглушительные звуки машин заменили музыку птиц. И мы больше не можем слышать рассказы о великих делах, ибо истории, которые рассказывают наши матери сегодня, — это лишь истории о печали, слезах и горе.

Что же тогда такое патриотизм? «Патриотизм, сэр, — последнее прибежище негодяев», — сказал доктор Джонсон. Лев Толстой, величайший антипатриот нашего времени, определяет патриотизм как принцип, который оправдает обучение массовых убийц; ремесло, требующее лучшего оснащения для упражнений в человекоубийстве, чем производство таких предметов первой необходимости, как обувь, одежда и дома; ремесло, которое гарантирует лучшие доходы и большую славу, чем работа обычного рабочего.

Гюстав Эрве, еще один великий антипатриот, справедливо называет патриотизм суеверием — гораздо более вредным, жестоким и бесчеловечным, чем религия. Суеверие религии возникло из неспособности человека объяснить природные явления. То есть, когда первобытный человек слышал гром или видел молнию, он не мог объяснить ни то, ни другое и поэтому пришел к выводу, что за ними должна стоять сила, большая, чем он сам. Точно так же он видел сверхъестественную силу в дожде и в различных других изменениях в природе. Патриотизм, с другой стороны, — это суеверие, искусственно созданное и поддерживаемое через сеть лжи и фальши; суеверие, которое лишает человека самоуважения и достоинства, а также увеличивает его высокомерие и тщеславие.

Действительно, тщеславие, высокомерие и эгоизм — это основы патриотизма. Позвольте мне проиллюстрировать. Патриотизм предполагает, что наш земной шар разделен на маленькие пятна, каждое из которых окружено железными воротами. Те, кому посчастливилось родиться на каком-то конкретном пятне, считают себя лучше, благороднее, величественнее, умнее, чем живые существа, населяющие любое другое пятно. Поэтому долг каждого, живущего на этом избранном пятне, — сражаться, убивать и умирать в попытке навязать свое превосходство всем остальным.

Жители других пятен рассуждают подобным образом, конечно, с тем результатом, что с раннего детства разум ребенка отравляется леденящими кровь историями о немцах, французах, итальянцах, русских и т. д. Когда ребенок достигает зрелости, он полностью пропитан убеждением, что он избран самим Господом для защиты СВОЕЙ страны от нападения или вторжения любого иностранца. Именно для этой цели мы требуем увеличения армии и флота, больше линкоров и боеприпасов. Именно для этой цели Америка за короткое время потратила четыреста миллионов долларов. Только подумайте — четыреста миллионов долларов, взятых из продуктов труда НАРОДА. Ибо, конечно, не богатые вносят вклад в патриотизм. Они космополиты, чувствующие себя как дома в любой стране. Мы в Америке хорошо знаем правду об этом. Разве наши богатые американцы не французы во Франции, немцы в Германии или англичане в Англии? И разве они не расточают с космополитическим изяществом состояния, нажитые американскими фабричными детьми и хлопковыми рабами? Да, это тот патриотизм, который позволит посылать послания с соболезнованиями такому деспоту, как русский царь, когда с ним случается какая-либо беда, как это сделал президент Рузвельт от имени СВОЕГО народа, когда Сергий был наказан русскими революционерами.

Это патриотизм, который будет помогать архиубийце Диасу уничтожать тысячи жизней в Мексике или даже поможет в аресте мексиканских революционеров на американской земле и будет держать их в заключении в американских тюрьмах без малейшей причины или повода.

Но ведь патриотизм не для тех, кто представляет богатство и власть. Он достаточно хорош для народа. Это напоминает историческую мудрость Фридриха Великого, близкого друга Вольтера, который сказал: «Религия — это мошенничество, но ее нужно поддерживать для масс».

Что патриотизм — довольно дорогостоящий институт, никто не усомнится после рассмотрения следующей статистики. Прогрессивный рост расходов на ведущие армии и флоты мира в течение последней четверти века — факт такой серьезности, что он поражает каждого вдумчивого исследователя экономических проблем. Его можно кратко обозначить, разделив время с 1881 по 1905 год на пятилетние периоды и отметив расходы нескольких великих держав на армейские и флотские цели в течение первого и последнего из этих периодов. С первого по последний из отмеченных периодов расходы Великобритании увеличились с 2 101 848 936 до 4 143 226 885 долларов, Франции — с 3 324 500 000 до 3 455 109 900 долларов, Германии — с 725 000 200 до 2 700 375 600 долларов, Соединенных Штатов — с 1 275 500 750 до 2 650 900 450 долларов, России — с 1 900 975 500 до 5 250 445 100 долларов, Италии — с 1 600 975 750 до 1 755 500 100 долларов, а Японии — со 182 900 500 до 700 925 475 долларов.

Военные расходы каждой из упомянутых стран увеличивались в каждом из рассматриваемых пятилетних периодов. В течение всего интервала с 1881 по 1905 год затраты Великобритании на армию увеличились в четыре раза, Соединенных Штатов — утроились, России — удвоились, Германии — увеличились на 35 процентов, Франции — примерно на 15 процентов, а Японии — почти на 500 процентов. Если мы сравним расходы этих стран на свои армии с их общими расходами за все двадцать пять лет, заканчивающихся 1905 годом, пропорция выросла следующим образом:

В Великобритании с 20 процентов до 37; в Соединенных Штатах с 15 до 23; во Франции с 16 до 18; в Италии с 12 до 15; в Японии с 12 до 14. С другой стороны, интересно отметить, что пропорция в Германии снизилась примерно с 58 процентов до 25, причем снижение произошло из-за огромного увеличения имперских расходов на другие цели, при том факте, что армейские расходы за период 1901-5 годов были выше, чем за любой предшествующий пятилетний период. Статистика показывает, что страны, в которых армейские расходы наиболее велики по отношению к общим национальным доходам, — это Великобритания, Соединенные Штаты, Япония, Франция и Италия, в указанном порядке.

Показатели стоимости великих флотов столь же впечатляющи. За двадцать пять лет, заканчивающихся 1905 годом, военно-морские расходы увеличились примерно следующим образом: Великобритания — на 300 процентов; Франция — на 60 процентов; Германия — на 600 процентов; Соединенные Штаты — на 525 процентов; Россия — на 300 процентов; Италия — на 250 процентов; и Япония — на 700 процентов. За исключением Великобритании, Соединенные Штаты тратят на военно-морские цели больше, чем любая другая страна, и эти расходы также составляют большую долю в общих национальных расходах, чем у любой другой державы. В период 1881-5 годов расходы на военно-морской флот Соединенных Штатов составляли 6,20 доллара из каждых 100 долларов, выделенных на все национальные цели; сумма выросла до 6,60 доллара в следующий пятилетний период, до 8,10 доллара в следующий, до 11,70 доллара в следующий и до 16,40 доллара в 1901-5 годах. Морально очевидно, что затраты на текущий пятилетний период покажут еще больший рост.

Растущую стоимость милитаризма можно еще больше проиллюстрировать, вычислив ее как подушный налог на население. С первого по последний из пятилетних периодов, взятых за основу для приведенных здесь сравнений, он вырос следующим образом: в Великобритании — с 18,47 до 52,50 доллара; во Франции — с 19,66 до 23,62 доллара; в Германии — с 10,17 до 15,51 доллара; в Соединенных Штатах — с 5,62 до 13,64 доллара; в России — с 6,14 до 8,37 доллара; в Италии — с 9,59 до 11,24 доллара, и в Японии — с 86 центов до 3,11 доллара.

Именно в связи с этой грубой оценкой стоимости на душу населения экономическое бремя милитаризма наиболее ощутимо. Неотразимый вывод из имеющихся данных заключается в том, что увеличение расходов на армейские и флотские цели быстро обгоняет рост населения в каждой из стран, рассматриваемых в настоящем расчете. Другими словами, продолжение растущих требований милитаризма угрожает каждой из этих наций прогрессивным истощением как людей, так и ресурсов.

Ужасного расточительства, которое требует патриотизм, должно быть достаточно, чтобы излечить человека даже среднего интеллекта от этой болезни. И все же патриотизм требует еще большего. Людей призывают быть патриотами, и за эту роскошь они платят не только поддержкой своих «защитников», но даже жертвованием собственными детьми. Патриотизм требует верности флагу, что означает послушание и готовность убивать отца, мать, брата, сестру.

Обычный довод заключается в том, что нам нужна постоянная армия для защиты страны от иностранного вторжения. Каждый разумный мужчина и женщина, однако, знает, что это миф, поддерживаемый для того, чтобы пугать и принуждать глупцов. Правительства мира, зная интересы друг друга, не вторгаются друг в друга. Они узнали, что могут получить гораздо больше путем международного арбитража споров, чем путем войны и завоеваний. Действительно, как сказал Карлейль: «Война — это ссора между двумя ворами, слишком трусливыми, чтобы вести свою собственную битву; поэтому они берут мальчиков из одной деревни и другой деревни; одевают их в форму, оснащают ружьями и выпускают как диких зверей друг против друга».

Не требуется много мудрости, чтобы проследить каждую войну до подобной причины. Возьмем нашу собственную испано-американскую войну, предположительно великое и патриотическое событие в истории Соединенных Штатов. Как наши сердца горели негодованием против жестоких испанцев! Правда, наше негодование не вспыхнуло спонтанно. Оно подпитывалось месяцами газетной агитации, и долго после того, как мясник Вейлер убил многих благородных кубинцев и надругался над многими кубинскими женщинами. Тем не менее, справедливости ради по отношению к американской нации, надо сказать, что она действительно возмутилась и была готова сражаться, и что она сражалась храбро. Но когда дым рассеялся, мертвые были похоронены, а стоимость войны вернулась к людям в виде повышения цен на товары и аренду — то есть, когда мы протрезвели от нашего патриотического разгула — до нас внезапно дошло, что причиной испано-американской войны было рассмотрение цены на сахар; или, если быть более точным, что жизни, кровь и деньги американского народа были использованы для защиты интересов американских капиталистов, которым угрожало испанское правительство. Что это не преувеличение, а основано на абсолютных фактах и цифрах, лучше всего доказывает отношение американского правительства к кубинскому труду. Когда Куба оказалась прочно в когтях Соединенных Штатов, тем самым солдатам, посланным освободить Кубу, было приказано стрелять в кубинских рабочих во время великой забастовки сигарщиков, которая произошла вскоре после войны.

И не мы одни ведем войну по таким причинам. Занавес начинает приподниматься над мотивами ужасной русско-японской войны, которая стоила так много крови и слез. И мы видим снова, что за свирепым Молохом войны стоит еще более свирепый бог коммерции. Куропаткин, русский военный министр во время русско-японского конфликта, раскрыл истинный секрет, стоящий за последним. Царь и его великие князья, вложив деньги в корейские концессии, вынудили войну с единственной целью — быстро накопить огромные состояния.

Утверждение, что постоянная армия и флот являются лучшей гарантией мира, примерно так же логично, как заявление, что самый мирный гражданин — это тот, кто ходит тяжело вооруженным. Опыт повседневной жизни полностью доказывает, что вооруженный человек неизменно стремится испытать свою силу. То же самое исторически верно и для правительств. Действительно мирные страны не тратят жизнь и энергию на военные приготовления, с тем результатом, что мир сохраняется.

Однако шум вокруг увеличения армии и флота не связан с какой-либо внешней опасностью. Он вызван страхом перед растущим недовольством масс и интернациональным духом среди рабочих. Именно для встречи с внутренним врагом готовятся державы разных стран; врагом, который, однажды пробудившись к сознанию, окажется опаснее любого иностранного захватчика.

Державы, которые веками занимались порабощением масс, тщательно изучили их психологию. Они знают, что люди в целом похожи на детей, чье отчаяние, печаль и слезы можно превратить в радость с помощью маленькой игрушки. И чем роскошнее одета игрушка, чем громче цвета, тем больше она будет привлекать многоголового ребенка.

Армия и флот представляют собой игрушки народа. Чтобы сделать их более привлекательными и приемлемыми, сотни и тысячи долларов тратятся на демонстрацию этих игрушек. Именно такой была цель американского правительства в оснащении флота и отправке его вдоль тихоокеанского побережья, чтобы каждый американский гражданин почувствовал гордость и славу Соединенных Штатов. Город Сан-Франциско потратил сто тысяч долларов на развлечение флота; Лос-Анджелес — шестьдесят тысяч; Сиэтл и Такома — около ста тысяч. Развлечь флот, сказала я? Накормить и напоить нескольких высших офицеров, в то время как «храбрые мальчики» должны были взбунтоваться, чтобы получить достаточно еды. Да, двести шестьдесят тысяч долларов были потрачены на фейерверки, театральные вечеринки и пирушки в то время, когда мужчины, женщины и дети по всей стране голодали на улицах; когда тысячи безработных были готовы продать свой труд по любой цене.

Двести шестьдесят тысяч долларов! Что можно было бы сделать с такой огромной суммой? Но вместо хлеба и крова детей этих городов повели смотреть на флот, чтобы он мог остаться, как сказала одна из газет, «долгой памятью для ребенка».

Замечательная вещь для запоминания, не так ли? Орудия цивилизованной бойни. Если разум ребенка должен быть отравлен такими воспоминаниями, какая надежда есть на истинное осознание человеческого братства?

Мы, американцы, претендуем на то, чтобы быть миролюбивым народом. Мы ненавидим кровопролитие; мы против насилия. И все же мы впадаем в спазмы радости от возможности метать динамитные бомбы с летательных аппаратов на беспомощных граждан. Мы готовы повесить, казнить на электрическом стуле или линчевать любого, кто из экономической необходимости рискнет своей жизнью в покушении на жизнь какого-нибудь промышленного магната. И все же наши сердца раздуваются от гордости при мысли, что Америка становится самой могущественной нацией на земле и что она в конечном итоге поставит свою железную ногу на шеи всех других наций.

Такова логика патриотизма.

Учитывая злые результаты, которыми чреват патриотизм для обычного человека, это ничто по сравнению с оскорблением и вредом, которые патриотизм наносит самому солдату — этой бедной, обманутой жертве суеверия и невежества. Он, спаситель своей страны, защитник своей нации — что приготовил для него патриотизм? Жизнь рабской покорности, порока и извращений в мирное время; жизнь опасности, лишений и смерти во время войны.

Во время недавнего лекционного тура в Сан-Франциско я посетила Пресидио, самое красивое место с видом на залив и парк Золотые Ворота. Его назначением должны были быть детские площадки, сады и музыка для отдыха уставших. Вместо этого оно сделано уродливым, тусклым и серым из-за казарм — казарм, в которых богатые не позволили бы жить своим собакам. В этих жалких лачугах солдаты содержатся как скот; здесь они тратят свои молодые дни, начищая сапоги и латунные пуговицы своих высших офицеров. Здесь я также увидела классовое различие: крепкие сыновья свободной Республики, выстроенные в линию, как заключенные, отдающие честь каждому проходящему лейтенанту-креветке. Американское равенство, унижающее мужество и возвышающее форму!

Казарменная жизнь далее имеет тенденцию развивать склонности к сексуальным извращениям. Она постепенно производит в этом направлении результаты, подобные европейским военным условиям. Хэвлок Эллис, известный писатель по психологии пола, провел тщательное исследование этого предмета. Я цитирую: «Некоторые из казарм — великие центры мужской проституции... Число солдат, которые проституируют себя, больше, чем мы готовы поверить. Не будет преувеличением сказать, что в некоторых полках презумпция в пользу продажности большинства мужчин... Летними вечерами Гайд-парк и окрестности Альберт-Гейт полны гвардейцев и других, ведущих бойкую торговлю, и почти без маскировки, в форме или без... В большинстве случаев доходы составляют комфортное дополнение к карманным деньгам Томми Аткинса».

До какой степени это извращение проело себе путь в армию и флот, лучше всего судить по тому факту, что существуют специальные дома для этой формы проституции. Практика не ограничивается Англией; она универсальна. «Солдаты не менее востребованы во Франции, чем в Англии или Германии, и специальные дома для военной проституции существуют как в Париже, так и в гарнизонных городах».

Если бы г-н Хэвлок Эллис включил Америку в свое исследование сексуальных извращений, он обнаружил бы, что в нашей армии и на флоте преобладают те же условия, что и в других странах. Рост постоянной армии неизбежно добавляет к распространению сексуальных извращений; казармы — это инкубаторы.

Помимо сексуальных последствий казарменной жизни, она также имеет тенденцию делать солдата непригодным к полезному труду после ухода из армии. Люди, владеющие ремеслом, редко идут в армию или на флот, но даже они, после военного опыта, оказываются совершенно непригодными для своих прежних занятий. Приобретя привычки к праздности и вкус к волнению и приключениям, никакое мирное занятие не может их удовлетворить. Освободившись из армии, они не могут обратиться ни к какой полезной работе. Но обычно это социальный сброд, уволенные заключенные и тому подобное, кого либо борьба за жизнь, либо их собственная склонность загоняет в ряды. Эти, по окончании своего военного срока, снова возвращаются к своей прежней преступной жизни, более озверевшие и деградировавшие, чем прежде. Хорошо известный факт, что в наших тюрьмах находится немалое число бывших солдат; в то время как, с другой стороны, армия и флот в значительной степени пополняются бывшими заключенными.

Из всех злых результатов, которые я только что описала, ни один не кажется мне столь пагубным для человеческой целостности, как дух, который патриотизм породил в случае рядового Уильяма Бувальды. Поскольку он глупо верил, что можно быть солдатом и одновременно осуществлять свои права как человека, военные власти сурово наказали его. Правда, он прослужил своей стране пятнадцать лет, в течение которых его послужной список был безупречен. По словам генерала Фанстона, который сократил срок Бувальды до трех лет, «первым долгом офицера или рядового является беспрекословное послушание и лояльность правительству, и не имеет значения, одобряет он это правительство или нет». Таким образом, Фанстон ставит клеймо истинного характера верности. Согласно ему, вступление в армию отменяет принципы Декларации независимости.

Какое странное развитие патриотизма, превращающее мыслящее существо в лояльную машину!

В оправдание этого самого возмутительного приговора Бувальде генерал Фанстон говорит американскому народу, что действие солдата было «серьезным преступлением, равным государственной измене». Теперь, в чем же на самом деле состояло это «ужасное преступление»? Просто в этом: Уильям Бувальда был одним из полутора тысяч человек, которые посетили публичное собрание в Сан-Франциско; и, о ужас, он пожал руку оратору, Эмме Гольдман. Ужасное преступление, действительно, которое генерал называет «великим военным правонарушением, бесконечно худшим, чем дезертирство».

Может ли быть большее обвинение против патриотизма, чем то, что он таким образом клеймит человека преступником, бросает его в тюрьму и лишает его результатов пятнадцатилетней верной службы?

Бувальда отдал своей стране лучшие годы своей жизни и само свое мужество. Но все это было ничем. Патриотизм неумолим и, как все ненасытные монстры, требует все или ничего. Он не допускает, что солдат — это тоже человек, который имеет право на свои собственные чувства и мнения, свои собственные склонности и идеи. Нет, патриотизм не может этого допустить. Это урок, который Бувальду заставили выучить; заставили выучить по довольно дорогой, хотя и не бесполезной цене. Когда он вернулся к свободе, он потерял свое положение в армии, но он вернул свое самоуважение. В конце концов, это стоит трех лет тюремного заключения.

Писатель о военных условиях Америки в недавней статье прокомментировал власть военного человека над гражданским лицом в Германии. Он сказал, среди прочего, что если бы наша Республика не имела иного смысла, кроме как гарантировать всем гражданам равные права, у нее были бы веские причины для существования. Я убеждена, что писатель не был в Колорадо во время патриотического режима генерала Белла. Он, вероятно, изменил бы свое мнение, если бы увидел, как во имя патриотизма и Республики людей бросали в загоны для быков, таскали повсюду, выгоняли через границу и подвергали всякого рода унижениям. И этот инцидент в Колорадо — не единственный в росте военной мощи в Соединенных Штатах. Едва ли найдется забастовка, где войска и ополчение не приходят на помощь тем, кто у власти, и где они не действуют так же высокомерно и жестоко, как люди, носящие мундир кайзера. К тому же у нас есть военный закон Дика. Неужели писатель забыл об этом?

Большое несчастье большинства наших писателей заключается в том, что они абсолютно невежественны в текущих событиях или, не имея честности, не будут говорить об этих вещах. И так случилось, что военный закон Дика был протащен через Конгресс с небольшим обсуждением и еще меньшей оглаской — закон, который дает президенту власть превратить мирного гражданина в кровожадного человекоубийцу, предположительно для защиты страны, в действительности для защиты интересов той конкретной партии, чьим рупором является президент.

Наш писатель утверждает, что милитаризм никогда не сможет стать такой силой в Америке, как за рубежом, поскольку у нас он добровольный, в то время как в Старом Свете — принудительный. Два очень важных факта, однако, джентльмен забывает учесть. Во-первых, что призыв создал в Европе глубоко укоренившуюся ненависть к милитаризму среди всех классов общества. Тысячи молодых новобранцев вступают в армию под протестом и, оказавшись в армии, используют любую возможность, чтобы дезертировать. Во-вторых, что именно принудительный характер милитаризма создал огромное антимилитаристское движение, которого европейские державы боятся гораздо больше, чем чего-либо другого. В конце концов, величайший оплот капитализма — это милитаризм. В тот самый момент, когда последний будет подорван, капитализм зашатается. Правда, у нас нет призыва; то есть людей обычно не заставляют вступать в армию, но мы развили гораздо более требовательную и жесткую силу — необходимость. Разве не факт, что во время промышленных депрессий происходит огромное увеличение числа призывов? Ремесло милитаризма может быть не прибыльным или почетным, но это лучше, чем бродить по стране в поисках работы, стоять в очереди за хлебом или спать в муниципальных ночлежках. В конце концов, это означает тринадцать долларов в месяц, трехразовое питание и место для сна. И все же даже необходимость не является достаточно сильным фактором, чтобы привлечь в армию элемент характера и мужества. Неудивительно, что наши военные власти жалуются на «плохой материал», поступающий в армию и на флот. Это признание — очень обнадеживающий знак. Оно доказывает, что в среднем американце все еще достаточно духа независимости и любви к свободе, чтобы рискнуть голодной смертью, чем надеть форму.

Мыслящие мужчины и женщины во всем мире начинают осознавать, что патриотизм — слишком узкая и ограниченная концепция, чтобы соответствовать потребностям нашего времени. Централизация власти породила интернациональное чувство солидарности среди угнетенных наций мира; солидарность, которая представляет большую гармонию интересов между рабочим Америки и его братьями за рубежом, чем между американским шахтером и его эксплуатирующим соотечественником; солидарность, которая не боится иностранного вторжения, потому что она приводит всех рабочих к тому моменту, когда они скажут своим хозяевам: «Идите и убивайте сами. Мы делали это достаточно долго для вас».

Эта солидарность пробуждает сознание даже у солдат, они тоже — плоть от плоти великой человеческой семьи. Солидарность, которая не раз доказывала свою безошибочность во время прошлых сражений и которая была импульсом, побудившим парижских солдат во время Коммуны 1871 года отказаться подчиняться, когда им приказали стрелять в своих братьев. Она придала мужество людям, которые взбунтовались на русских военных кораблях в последние годы. Она в конечном итоге приведет к восстанию всех угнетенных и попранных против их международных эксплуататоров.

Пролетариат Европы осознал великую силу этой солидарности и, как результат, начал войну против патриотизма и его кровавого призрака — милитаризма. Тысячи людей заполняют тюрьмы Франции, Германии, России и скандинавских стран, потому что они осмелились бросить вызов древнему суеверию. И движение не ограничивается рабочим классом; оно охватило представителей всех слоев жизни, его главными выразителями являются мужчины и женщины, видные в искусстве, науке и литературе.

Америка должна будет последовать этому примеру. Дух милитаризма уже проник во все сферы жизни. Действительно, я убеждена, что милитаризм становится здесь большей опасностью, чем где-либо еще, из-за многих взяток, которые капитализм предлагает тем, кого он хочет уничтожить.

Начало уже положено в школах. Очевидно, правительство придерживается иезуитской концепции: «Дайте мне детский разум, и я сформирую человека». Детей обучают военной тактике, слава военных достижений превозносится в учебной программе, а юные умы извращаются в угоду правительству. Более того, к молодежи страны взывают яркие плакаты с призывом вступать в армию и на флот. «Отличный шанс увидеть мир!» — кричит правительственный коробейник. Таким образом, невинные мальчики морально насильно вовлекаются в патриотизм, и военный Молох победоносно шествует по нации.

Американский рабочий так много пострадал от рук солдата, штата и федерального правительства, что он вполне оправдан в своем отвращении к униформированному паразиту и своем противостоянии ему. Однако одно лишь осуждение не решит эту великую проблему. Что нам нужно, так это пропаганда образования для солдата: антипатриотическая литература, которая просветит его относительно реальных ужасов его ремесла и которая пробудит его сознание к его истинному отношению к человеку, трудом которого он обязан самому своему существованию.

Именно этого власти боятся больше всего. Уже считается государственной изменой для солдата посещение радикального собрания. Без сомнения, они также заклеймят как государственную измену чтение солдатом радикальной брошюры. Но ведь власть с незапамятных времен клеймила каждый шаг прогресса как предательский? Те, однако, кто искренне стремится к социальной реконструкции, вполне могут позволить себе противостоять всему этому; ибо, вероятно, даже важнее нести правду в казармы, чем на фабрику. Когда мы подорвем патриотическую ложь, мы расчистим путь для той великой структуры, в которой все национальности будут объединены во всеобщее братство — поистине СВОБОДНОЕ ОБЩЕСТВО.

ФРАНСИСКО ФЕРРЕР И СОВРЕМЕННАЯ ШКОЛА

Опыт стал считаться лучшей школой жизни. Мужчина или женщина, которые не извлекают никакого жизненного урока в этой школе, действительно считаются тупицами. И все же, как ни странно, хотя организованные институты продолжают совершать ошибки, хотя они ничему не учатся на опыте, мы соглашаемся с этим как с чем-то само собой разумеющимся.

Жил и работал в Барселоне человек по имени Франсиско Феррер. Он был учителем детей, известным и любимым своим народом. За пределами Испании только культурное меньшинство знало о работе Франсиско Феррера. Для мира в целом этого учителя не существовало.

Первого сентября 1909 года испанское правительство — по наущению католической церкви — арестовало Франсиско Феррера. Тринадцатого октября, после фиктивного суда, его поставили в ров у тюрьмы Монжуик, у отвратительной стены многих вздохов, и застрелили. Мгновенно Феррер, безвестный учитель, стал всемирной фигурой, разжигая негодование и гнев всего цивилизованного мира против этого беспричинного убийства.

Убийство Франсиско Феррера не было первым преступлением, совершенным испанским правительством и католической церковью. История этих институтов — это нескончаемый поток огня и крови. И все же они ничему не научились на собственном опыте и до сих пор не осознали, что каждое хрупкое существо, убитое Церковью и Государством, вырастает в могучего гиганта, который однажды освободит человечество от их опасной власти.

Франсиско Феррер родился в 1859 году в небогатой семье. Его родители были католиками и потому надеялись воспитать сына в той же вере. Они не знали, что мальчику суждено стать предвестником великой истины, что его разум откажется идти проторенным путем. В раннем возрасте Феррер начал подвергать сомнению веру своих отцов. Он хотел знать, как Бог, который говорил ему о добре и любви, может омрачать сон невинного ребенка страхом и ужасом перед пытками, страданиями и адом. Обладая живым и пытливым умом, он вскоре обнаружил всю отвратительность этого черного монстра — католической церкви. Он не хотел иметь с ней ничего общего.

Франсиско Феррер был не только сомневающимся, искателем истины; он был еще и бунтарем. Его дух восставал в справедливом негодовании против железного режима своей страны, и когда группа повстанцев во главе с храбрым патриотом генералом Вильякампой под знаменем республиканского идеала совершила нападение на этот режим, не было более ярого борца, чем молодой Франсиско Феррер. Республиканский идеал — надеюсь, никто не спутает его с республиканизмом этой страны. Какими бы ни были мои возражения как анархистки против республиканцев латинских стран, я знаю, что они стоят гораздо выше коррумпированной и реакционной партии, которая в Америке уничтожает всякие следы свободы и справедливости. Стоит лишь вспомнить Мадзини, Гарибальди и множество других, чтобы понять, что их усилия были направлены не просто на свержение деспотизма, но, в частности, против католической церкви, которая с самого своего зарождения была врагом любого прогресса и либерализма.

В Америке все как раз наоборот. Республиканство здесь означает защиту корыстных интересов, империализм, взяточничество, уничтожение любого подобия свободы. Его идеал — это елейная, подобострастная респектабельность Мак-Кинли и жестокое высокомерие Рузвельта.

Испанские республиканские повстанцы были подавлены. Нужно больше, чем одно храброе усилие, чтобы расколоть скалу веков, отсечь голову этой гидре — католической церкви и испанскому трону. За героической попыткой маленького отряда последовали аресты, преследования и наказания. Те, кому удалось ускользнуть от ищеек, были вынуждены бежать в поисках спасения на чужие берега. Франсиско Феррер был среди последних. Он отправился во Францию.

Как, должно быть, расправилась его душа в новой стране! Франция — колыбель свободы, идей, действия. Париж, вечно молодой, напряженный Париж с его пульсирующей жизнью после мрака его собственной отсталой страны — как он, должно быть, вдохновил его! Какие возможности, какой блестящий шанс для молодого идеалиста.

Франсиско Феррер не терял времени даром. С жадностью голодного он бросился в различные либеральные движения, встречался с самыми разными людьми, учился, впитывал и рос. Находясь там, он также увидел в действии «Современную школу», которой предстояло сыграть столь важную и роковую роль в его жизни.

«Современная школа» во Франции была основана задолго до времен Феррера. Ее создателем, пусть и в небольшом масштабе, была эта светлая душа — Луиза Мишель. Сознательно или бессознательно, наша великая Луиза давно чувствовала, что будущее принадлежит молодому поколению; что если не спасти молодежь от этого разрушающего разум и душу института — буржуазной школы, — социальные беды будут существовать и дальше. Возможно, она думала, вслед за Ибсеном, что атмосфера пропитана призраками, что взрослым мужчинам и женщинам приходится преодолевать так много суеверий. Стоит им перерасти мертвую хватку одного призрака, как они тут же оказываются в рабстве у девяноста девяти других. Таким образом, лишь немногие достигают горной вершины полного возрождения.

У ребенка, однако, нет традиций, которые нужно преодолевать. Его разум не обременен устоявшимися идеями, его сердце не остыло от классовых и кастовых различий. Ребенок для учителя — то же, что глина для скульптора. Получит ли мир произведение искусства или жалкую имитацию, в значительной степени зависит от творческой силы учителя.

Луиза Мишель была в высшей степени квалифицирована, чтобы удовлетворить душевные потребности ребенка. Разве она сама не была по натуре ребенком — такой милой и нежной, бесхитростной и великодушной? Душа Луизы всегда горела праведным гневом при виде любой социальной несправедливости. Она неизменно была в первых рядах, когда народ Парижа восставал против какой-либо несправедливости. И поскольку ее заставили страдать в тюрьме за ее великую преданность угнетенным, маленькая школа на Монмартре вскоре перестала существовать. Но семя было посеяно и с тех пор принесло плоды во многих городах Франции.

Самым важным начинанием «Современной школы» было дело великого «молодого старика» Поля Робена. Вместе с несколькими друзьями он основал большую школу в Семпюи, красивом месте недалеко от Парижа. Поль Робен стремился к более высокому идеалу, чем просто современные идеи в образовании. Он хотел на реальных фактах доказать, что буржуазная концепция наследственности — лишь предлог, чтобы освободить общество от его ужасных преступлений против молодежи. Утверждение, что ребенок должен страдать за грехи отцов, что он должен прозябать в нищете и грязи, что он должен вырасти пьяницей или преступником только потому, что родители не оставили ему иного наследства, казалось прекрасному духу Поля Робена слишком нелепым. Он верил, что какую бы роль ни играла наследственность, существуют другие факторы, столь же значимые, если не более, которые могут и будут искоренять или минимизировать так называемую первопричину. Надлежащая экономическая и социальная среда, дыхание и свобода природы, здоровые физические упражнения, любовь и сочувствие, а главное — глубокое понимание потребностей ребенка — все это разрушило бы жестокое, несправедливое и преступное клеймо, наложенное на невинных детей.

Поль Робен не отбирал своих детей; он не искал так называемых лучших родителей: он брал материал там, где мог его найти. С улиц, из лачуг, из приютов для сирот и подкидышей, из исправительных учреждений — из всех тех серых и отвратительных мест, где благотворительное общество прячет своих жертв, чтобы успокоить свою нечистую совесть. Он собрал всех грязных, оборванных, дрожащих маленьких беспризорников, которых могло вместить его заведение, и привез их в Семпюи. Там, в окружении природной красоты, свободные и ничем не стесненные, сытые, чистые, глубоко любимые и понятые, маленькие человеческие ростки начали расти, цвести и развиваться даже сверх ожиданий их друга и учителя Поля Робена.

Дети росли и превращались в самостоятельных, любящих свободу мужчин и женщин. Какая большая опасность для институтов, которые плодят бедняков, чтобы увековечить бедность! Семпюи был закрыт французским правительством по обвинению в совместном обучении, которое во Франции запрещено. Однако Семпюи просуществовал достаточно долго, чтобы доказать всем передовым педагогам свои колоссальные возможности и послужить толчком для современных методов образования, которые медленно, но неизбежно подрывают нынешнюю систему.

За Семпюи последовало множество других образовательных попыток — среди них школа Мадлен Верне, одаренной писательницы и поэтессы, автора «Свободной любви», и Себастьяна Фора с его «Ульем»[1], который я посетила во время пребывания в Париже в 1907 году.

Несколько лет назад товарищ Фор купил землю, на которой построил свой «Улей». За сравнительно короткое время ему удалось превратить бывшую дикую, необработанную местность в цветущий уголок, имеющий вид ухоженной фермы. Большой квадратный двор, окруженный тремя зданиями, и широкая дорожка, ведущая к саду и фруктовым деревьям, встречают взгляд посетителя. Сад, за которым ухаживают так, как умеют только французы, поставляет большое разнообразие овощей для «Улья».

Себастьян Фор придерживается мнения, что если ребенок подвергается противоречивым влияниям, его развитие страдает. Только когда материальные потребности, гигиена дома и интеллектуальная среда гармоничны, ребенок может вырасти в здоровое, свободное существо.

Говоря о своей школе, Себастьян Фор отмечает следующее:

«Я взял двадцать четыре ребенка обоих полов, в основном сирот или тех, чьи родители слишком бедны, чтобы платить. Они одеты, накормлены и обучены за мой счет. До двенадцати лет они будут получать полноценное начальное образование. В возрасте от двенадцати до пятнадцати лет — при продолжении обучения — их будут обучать какому-либо ремеслу в соответствии с их индивидуальными склонностями и способностями. После этого они вольны покинуть «Улей», чтобы начать жизнь во внешнем мире, с уверенностью, что в любое время могут вернуться в «Улей», где их примут с распростертыми объятиями и встретят, как родители встречают своих любимых детей. Затем, если они пожелают работать у нас, они могут делать это на следующих условиях: одна треть продукта идет на покрытие расходов на их содержание, другая треть — в общий фонд, предназначенный для приема новых детей, а последняя треть — на личное пользование ребенка, как он или она сочтет нужным».

«Здоровье детей, находящихся сейчас на моем попечении, безупречно. Чистый воздух, питательная еда, физические упражнения на свежем воздухе, долгие прогулки, соблюдение гигиенических правил, краткий и интересный метод обучения и, прежде всего, наша ласковая забота о детях дали восхитительные физические и умственные результаты».

«Было бы несправедливо утверждать, что наши ученики совершили чудеса; однако, учитывая, что они принадлежат к среднему уровню и не имели ранее никаких возможностей, результаты действительно очень отрадные. Самое важное, что они приобрели — редкая черта для обычных школьников, — это любовь к учебе, желание знать, быть информированными. Они освоили новый метод работы, который ускоряет память и стимулирует воображение. Мы прилагаем особые усилия, чтобы пробудить интерес ребенка к окружающему миру, заставить его осознать важность наблюдения, исследования и размышления, чтобы, достигнув зрелости, дети не были глухи и слепы к тому, что происходит вокруг. Наши дети никогда не принимают ничего на веру, без вопросов о том, почему и зачем; и они не чувствуют удовлетворения, пока их вопросы не будут полностью разъяснены. Таким образом, их умы свободны от сомнений и страха, возникающих в результате неполных или неправдивых ответов; именно последние искажают рост ребенка и создают отсутствие уверенности в себе и в окружающих».

«Удивительно, насколько откровенны, добры и ласковы наши малыши друг к другу. Гармония между ними и взрослыми в «Улье» весьма обнадеживает. Мы чувствовали бы себя виноватыми, если бы дети боялись или почитали нас только потому, что мы старше. Мы делаем все возможное, чтобы завоевать их доверие и любовь; когда это достигнуто, понимание заменит долг, доверие — страх, а привязанность — суровость».

«Никто еще полностью не осознал богатство сочувствия, доброты и великодушия, скрытое в душе ребенка. Усилие каждого истинного педагога должно быть направлено на то, чтобы открыть это сокровище — стимулировать импульсы ребенка и вызвать к жизни лучшие и благороднейшие наклонности. Какая может быть большая награда для того, чья жизненная работа — следить за ростом человеческого растения, чем видеть, как его природа раскрывает свои лепестки, и наблюдать, как оно превращается в истинную индивидуальность. Мои товарищи в «Улье» не ищут большей награды, и именно благодаря им и их усилиям, даже больше, чем моим собственным, наш человеческий сад обещает принести прекрасные плоды»[2].

Касаясь темы истории и преобладающих старых методов обучения, Себастьян Фор сказал:

«Мы объясняем нашим детям, что истинная история еще не написана — история тех, кто умер безвестным, пытаясь помочь человечеству достичь больших свершений»[3].

Франсиско Феррер не мог избежать этой мощной волны попыток создания «Современных школ». Он видел их возможности не просто в теоретической форме, но и в практическом применении к повседневным нуждам. Он, должно быть, понимал, что Испания, как никакая другая страна, нуждается именно в таких школах, если она когда-нибудь собирается сбросить двойное ярмо священника и солдата.

Когда мы учитываем, что вся система образования в Испании находится в руках католической церкви, и когда мы далее вспоминаем католическую формулу: «Внушить католицизм в разум ребенка до девяти лет — значит навсегда погубить его для любой другой идеи», мы поймем колоссальную задачу Феррера по несению нового света своему народу. Судьба вскоре помогла ему осуществить его великую мечту.

Мадемуазель Менье, ученица Франсиско Феррера и состоятельная дама, заинтересовалась проектом «Современной школы». Умирая, она оставила Ферреру ценную недвижимость и двенадцать тысяч франков ежегодного дохода для Школы.

Говорят, что подлые души могут порождать лишь подлые идеи. Если это так, то презренные методы католической церкви по очернению характера Феррера, чтобы оправдать свое собственное черное преступление, легко объяснимы. Так в американских католических газетах распространялась ложь о том, что Феррер использовал свою близость с мадемуазель Менье, чтобы завладеть ее деньгами.

Лично я считаю, что близость, какого бы характера она ни была, между мужчиной и женщиной — это их личное дело, их священное право. Поэтому я не потратила бы ни слова на обсуждение этого вопроса, если бы это не была одна из многих подлых лживых историй, распространяемых о Феррере. Конечно, те, кто знает чистоту католического духовенства, поймут намек. Разве католические священники когда-либо смотрели на женщину иначе, как на товар для удовлетворения похоти? Исторические данные об открытиях в монастырях и обителях подтверждают мои слова. Как же тогда они могут понять сотрудничество мужчины и женщины иначе, как на сексуальной основе?

На самом деле мадемуазель Менье была значительно старше Феррера. Проведя детство и юность со скупым отцом и покорной матерью, она легко могла оценить необходимость любви и радости в жизни ребенка. Она, должно быть, видела, что Франсиско Феррер — учитель, не созданный колледжем, машиной или дипломом, а одаренный гением для этого призвания.

Вооруженный знаниями, опытом и необходимыми средствами, а главное — проникнутый божественным огнем своей миссии, наш товарищ вернулся в Испанию и там начал дело всей своей жизни. Девятого сентября 1901 года была открыта первая «Современная школа». Она была с энтузиазмом встречена жителями Барселоны, которые пообещали свою поддержку. В короткой речи на открытии школы Феррер представил свою программу друзьям. Он сказал: «Я не оратор, не пропагандист, не боец. Я учитель; я люблю детей больше всего на свете. Думаю, я их понимаю. Я хочу, чтобы моим вкладом в дело свободы стало молодое поколение, готовое встретить новую эру».

Друзья предостерегали его быть осторожным в своей оппозиции католической церкви. Они знали, на что она пойдет, чтобы избавиться от врага. Феррер тоже знал. Но, подобно Бранду, он верил в «все или ничего». Он не хотел возводить «Современную школу» на той же старой лжи. Он хотел быть откровенным, честным и открытым с детьми.

Франсиско Феррер стал человеком, которого взяли на заметку. С самого первого дня открытия школы за ним следили. Здание школы было под наблюдением, его маленький дом в Мангате был под наблюдением. За ним следили на каждом шагу, даже когда он ездил во Францию или Англию совещаться с коллегами. Он был «отмеченным» человеком, и вопрос был лишь в том, когда затаившийся враг затянет петлю.

Это почти удалось в 1906 году, когда Феррера обвинили в покушении на жизнь Альфонсо. Доказательства, оправдывающие его, были слишком сильными даже для «черных ворон»[4]; им пришлось отпустить его — но не навсегда. Они ждали. О, они умеют ждать, когда решат поймать жертву в ловушку.

Момент настал наконец во время антивоенного восстания в Испании в июле 1909 года. Тщетно искать в анналах революционной истории более примечательный протест против милитаризма. Находясь под гнетом солдат на протяжении веков, народ Испании больше не мог терпеть это ярмо. Они отказывались участвовать в бесполезной бойне. Они не видели причин помогать деспотичному правительству подавлять и угнетать маленький народ, сражающийся за свою независимость, как это делали храбрые рифы. Нет, они не будут брать в руки оружие против них.

Восемнадцать сотен лет католическая церковь проповедовала евангелие мира. И все же, когда люди действительно захотели сделать это евангелие живой реальностью, она призвала власти заставить их взять в руки оружие. Так династия Испании последовала убийственным методам русской династии — людей силой гнали на поле боя.

Тогда, и только тогда, их терпение иссякло. Тогда, и только тогда, рабочие Испании повернулись против своих хозяев, против тех, кто, подобно пиявкам, высасывал их силы, саму их жизненную кровь. Да, они нападали на церкви и священников, но если бы у последних была тысяча жизней, они не смогли бы расплатиться за ужасные злодеяния и преступления, совершенные против испанского народа.

Франсиско Феррер был арестован первого сентября 1909 года. До первого октября его друзья и товарищи даже не знали, что с ним стало. В тот день в редакцию «L'Humanité» пришло письмо, из которого можно было узнать обо всем издевательстве над правосудием. А на следующий день его спутница, Соледад Вильяфранка, получила следующее письмо:

«Нет причин для беспокойства; ты знаешь, что я абсолютно невиновен. Сегодня я особенно полон надежд и радости. Это первый раз, когда я могу написать тебе, и первый раз с момента моего ареста, когда я могу искупаться в лучах солнца, щедро струящихся через окно моей камеры. Ты тоже должна быть радостной».

Как жалко, что Феррер еще четвертого октября верил, что его не приговорят к смерти. Еще более жалко, что его друзья и товарищи в очередной раз совершили ошибку, приписав врагу чувство справедливости. Раз за разом они возлагали надежды на судебные власти, только чтобы видеть, как их братьев убивают прямо у них на глазах. Они не предприняли никаких мер для спасения Феррера, даже сколько-нибудь значимого протеста; ничего. «Ну, невозможно осудить Феррера; он невиновен». Но с католической церковью возможно все. Разве она не опытный палач, чьи суды над врагами — худшая насмешка над правосудием?

Четвертого октября Феррер отправил следующее письмо в «L'Humanité»:

Тюремная камера, 4 октября 1909 г.

Мои дорогие друзья — Несмотря на мою абсолютную невиновность, прокурор требует смертной казни, основываясь на доносах полиции, представляющих меня главой мировых анархистов, руководящим рабочими синдикатами Франции и виновным в заговорах и восстаниях повсюду, и заявляющих, что мои поездки в Лондон и Париж не имели иной цели.

Такой гнусной ложью они пытаются убить меня.

Посыльный вот-вот уйдет, и у меня нет времени на большее. Все доказательства, представленные следственному судье полицией, — не что иное, как сплетение лжи и клеветнических инсинуаций. Но нет никаких доказательств против меня, так как я ничего не делал.

ФЕРРЕР.

Тринадцатого октября 1909 года сердце Феррера, такое храброе, такое стойкое, такое верное, остановилось. Глупые дураки! Последний мучительный удар этого сердца едва затих, как оно начало биться стократно в сердцах цивилизованного мира, пока не переросло в грозный гром, обрушивающий свое проклятие на подстрекателей черного преступления. Убийцы в черных рясах и с благочестивым видом, к ответу перед судом!

Участвовал ли Франсиско Феррер в антивоенном восстании? Согласно первому обвинительному заключению, которое появилось в католической газете в Мадриде, подписанному епископом и всеми прелатами Барселоны, его даже не обвиняли в участии. Обвинение заключалось в том, что Франсиско Феррер виновен в организации безбожных школ и распространении безбожной литературы. Но в двадцатом веке людей нельзя сжигать только за их безбожные убеждения. Нужно было придумать что-то другое; отсюда и обвинение в подстрекательстве к восстанию.

Ни в одном из изученных до сих пор достоверных источников не удалось найти ни единого доказательства связи Феррера с восстанием. Но, с другой стороны, власти не искали и не принимали никаких доказательств. Было семьдесят два свидетеля, конечно, но их показания были записаны на бумаге. Их никогда не очно не сталкивали с Феррером, а его — с ними.

Психологически возможно ли, чтобы Феррер участвовал? Я не верю в это, и вот мои причины. Франсиско Феррер был не только великим учителем, но и, несомненно, изумительным организатором. За восемь лет, между 1901 и 1909 годами, он организовал в Испании сто девять школ, помимо того, что побудил либеральные элементы своей страны организовать еще триста восемь школ. В связи со своей школьной работой Феррер оснастил современную типографию, организовал штат переводчиков и распространил сто пятьдесят тысяч экземпляров современных научных и социологических трудов, не говоря уже о большом количестве рационалистических учебников. Безусловно, никто, кроме самого методичного и эффективного организатора, не смог бы совершить такой подвиг.

С другой стороны, было абсолютно доказано, что антивоенное восстание вовсе не было организовано; что оно стало неожиданностью для самих людей, как и многие революционные волны в прошлом. Жители Барселоны, например, контролировали город в течение четырех дней, и, по свидетельству туристов, большего порядка и спокойствия никогда не наблюдалось. Конечно, люди были настолько не подготовлены, что, когда пришло время, они не знали, что делать. В этом отношении они были похожи на жителей Парижа во время Коммуны 1871 года. Они тоже были не готовы. В то время как они голодали, они охраняли склады, заполненные до краев провизией. Они выставляли часовых охранять Банк Франции, где буржуазия хранила украденные деньги. Рабочие Барселоны тоже охраняли добычу своих хозяев.

Как жалка глупость угнетенных; как это ужасно трагично! Но разве их оковы не вросли так глубоко в их плоть, что они не смогли бы их разорвать, даже если бы захотели? Трепет перед властью, законом, частной собственностью, стократно выжженный в их душах — как им сбросить его, будучи неподготовленными, внезапно?

Может ли кто-нибудь хоть на мгновение предположить, что такой человек, как Феррер, примкнет к такому стихийному, неорганизованному выступлению? Разве он не знал бы, что это приведет к поражению, катастрофическому поражению для народа? И разве не более вероятно, что если бы он принял участие, он, опытный предприниматель, тщательно организовал бы эту попытку? Если бы не хватало всех других доказательств, одного этого фактора было бы достаточно, чтобы оправдать Франсиско Феррера. Но есть и другие, столь же убедительные.

Именно на дату начала восстания, двадцать пятое июля, Феррер назначил конференцию своих учителей и членов Лиги рационального образования. Она должна была рассмотреть осеннюю работу и, в частности, публикацию великой книги Элизе Реклю «Человек и Земля» и «Великой французской революции» Петра Кропоткина. Разве вероятно, разве правдоподобно, что Феррер, зная о восстании, будучи его участником, хладнокровно пригласил бы своих друзей и коллег в Барселону на день, когда, как он понимал, их жизни будут в опасности? Безусловно, только преступный, порочный ум иезуита мог приписать такое преднамеренное убийство.

Франсиско Феррер имел четкий план дела всей своей жизни; у него было все, что можно потерять, и нечего было приобрести, кроме краха и катастрофы, если бы он оказал поддержку восстанию. Не то чтобы он сомневался в справедливости народного гнева; но его работа, его надежда, сама его натура были направлены к другой цели.

Тщетны неистовые усилия католической церкви, ее ложь, фальсификации, клевета. Она осуждена пробужденной человеческой совестью за то, что вновь повторила гнусные преступления прошлого.

Франсиско Феррера обвиняют в том, что он учил детей самым ужасающим идеям — например, ненавидеть Бога. Ужас! Франсиско Феррер не верил в существование Бога. Зачем учить ребенка ненавидеть то, чего не существует? Не более ли вероятно, что он выводил детей на природу, показывал им великолепие заката, блеск звездного неба, внушающее трепет чудо гор и морей; что он объяснял им в своей простой, прямой манере закон роста, развития, взаимосвязи всей жизни? Поступая так, он навсегда сделал невозможным для ядовитых сорняков католической церкви пустить корни в сознании ребенка.

Было заявлено, что Феррер готовил детей к уничтожению богатых. Страшилки старых дев. Не более ли вероятно, что он готовил их помогать бедным? Что он учил их унизительности, деградации, ужасу бедности, которая является пороком, а не добродетелью; что он учил достоинству и важности всех творческих усилий, которые одни только поддерживают жизнь и формируют характер. Не является ли это лучшим и наиболее эффективным способом выставить в надлежащем свете абсолютную бесполезность и вред паразитизма?

И последнее, но не менее важное: Феррера обвиняют в подрыве армии путем внушения антивоенных идей. Неужели? Он, должно быть, верил вместе с Толстым, что война — это узаконенная бойня, что она увековечивает ненависть и высокомерие, что она съедает сердце наций и превращает их в неистовых маньяков.

Однако у нас есть собственные слова Феррера относительно его идей о современном образовании:

«Я хотел бы привлечь внимание моих читателей к этой идее: вся ценность образования заключается в уважении к физической, интеллектуальной и моральной воле ребенка. Точно так же, как в науке никакая демонстрация невозможна иначе, как через факты, так и нет реального образования, кроме того, которое свободно от всякого догматизма, которое оставляет ребенку самому направлять свои усилия и ограничивается лишь поддержкой этих усилий. Теперь, нет ничего легче, чем изменить эту цель, и нет ничего труднее, чем уважать ее. Образование всегда навязывает, нарушает, принуждает; настоящий педагог — это тот, кто лучше всего может защитить ребенка от своих (учительских) собственных идей, своих причуд; тот, кто лучше всего может воззвать к собственной энергии ребенка».

«Мы убеждены, что образование будущего будет носить совершенно спонтанный характер; конечно, мы еще не можем его реализовать, но эволюция методов в направлении более широкого понимания явлений жизни и тот факт, что все шаги к совершенству означают преодоление ограничений — все это указывает на то, что мы правы, когда надеемся на освобождение ребенка через науку».

«Не будем бояться сказать, что нам нужны люди, способные развиваться без остановки, способные разрушать и обновлять свою среду без конца, обновлять также и самих себя; люди, чья интеллектуальная независимость будет их величайшей силой, которые ни к чему не будут привязываться, всегда готовые принять лучшее, счастливые в торжестве новых идей, стремящиеся прожить множество жизней в одной жизни. Общество боится таких людей; поэтому мы не должны надеяться, что оно когда-либо захочет образования, способного дать нам их».

«Мы будем следить за трудами ученых, которые изучают ребенка с величайшим вниманием, и мы будем жадно искать средства применения их опыта к образованию, которое мы хотим построить в направлении все более полного освобождения личности. Но как мы можем достичь нашей цели? Не путем ли того, чтобы самим непосредственно взяться за работу, способствуя основанию новых школ, которые будут управляться, насколько это возможно, этим духом свободы, который, как мы предчувствуем, будет доминировать во всей работе образования в будущем?»

«Была предпринята попытка, которая на данный момент уже дала отличные результаты. Мы можем разрушить все, что в нынешней школе отвечает организации принуждения, искусственную среду, в которой дети отделены от природы и жизни, интеллектуальную и моральную дисциплину, используемую для навязывания им готовых идей, убеждений, которые развращают и уничтожают естественные наклонности. Без страха ошибиться мы можем вернуть ребенка в среду, которая влечет его, среду природы, в которой он будет в контакте со всем, что любит, и в которой впечатления от жизни заменят утомительное книжное обучение. Если бы мы сделали только это, мы бы уже в значительной степени подготовили освобождение ребенка».

«В таких условиях мы могли бы уже свободно применять данные науки и трудиться наиболее плодотворно».

«Я очень хорошо знаю, что мы не могли бы таким образом реализовать все наши надежды, что мы часто были бы вынуждены из-за недостатка знаний применять нежелательные методы; но уверенность поддерживала бы нас в наших усилиях — а именно, что даже не достигнув нашей цели полностью, мы сделали бы больше и лучше в нашей еще несовершенной работе, чем достигает нынешняя школа. Мне нравится свободная спонтанность ребенка, который ничего не знает, больше, чем мировые знания и интеллектуальная деформация ребенка, который был подвергнут нашему нынешнему образованию»[5].

Если бы Феррер действительно организовал беспорядки, если бы он сражался на баррикадах, если бы он бросил сотню бомб, он не мог бы быть так опасен для католической церкви и деспотизма, как своим противостоянием дисциплине и принуждению. Дисциплина и принуждение — разве не они стоят за всеми бедами в мире? Рабство, подчинение, бедность, все страдания, все социальные несправедливости проистекают из дисциплины и принуждения. Действительно, Феррер был опасен. Поэтому он должен был умереть 13 октября 1909 года в рву Монжуика. И все же кто осмелится сказать, что его смерть была напрасной? Ввиду бурного роста всеобщего негодования: Италия называет улицы в память о Франсиско Феррере, Бельгия инициирует движение по возведению памятника; Франция призывает на передний план своих самых выдающихся людей, чтобы продолжить наследие мученика; Англия первой выпускает биографию — все страны объединяются в увековечивании великого дела Франсиско Феррера; Америка, даже всегда опаздывающая с прогрессивными идеями, дает жизнь Ассоциации Франсиско Феррера, цель которой — опубликовать полное жизнеописание Феррера и организовать «Современные школы» по всей стране; перед лицом этой международной революционной волны, кто может сказать, что Феррер умер напрасно?

Эта смерть в Монжуике — как чудесно, как драматично это было, как это волнует человеческую душу. Гордый и прямой, с внутренним взором, обращенным к свету, Франсиско Феррер не нуждался во лживых священниках, чтобы придать ему мужества, и не упрекал фантом за то, что тот покинул его. Сознание того, что его палачи представляют умирающую эпоху, а его истина — живая, поддерживало его в последние героические моменты.

Умирающая эпоха и живая истина, Живые хоронят мертвых.

[1] УЛЕЙ.

[2] «МАТЬ-ЗЕМЛЯ», 1907.

[3] Там же.

[4] Черные вороны: католическое духовенство.

[5] «МАТЬ-ЗЕМЛЯ», декабрь 1909 г.

ЛИЦЕМЕРИЕ ПУРИТАНСТВА

Говоря о пуританстве в связи с американским искусством, г-н Гутзон Борглум сказал: «Пуританство сделало нас настолько эгоцентричными и лицемерными, что искренность и уважение к тому, что естественно в наших импульсах, были практически вытравлены из нас, в результате чего в нашем искусстве не может быть ни правды, ни индивидуальности».

Г-н Борглум мог бы добавить, что пуританство сделало саму жизнь невозможной. Больше, чем искусство, больше, чем эстетизм, жизнь олицетворяет красоту в тысячах вариаций; это, по сути, гигантская панорама вечных перемен. Пуританство, с другой стороны, покоится на фиксированной и неизменной концепции жизни; оно основано на кальвинистской идее о том, что жизнь — это проклятие, наложенное на человека гневом Божьим. Чтобы искупить себя, человек должен постоянно каяться, должен отвергнуть каждый естественный и здоровый импульс и отвернуться от радости и красоты.

Пуританство праздновало свое царство террора в Англии в XVI и XVII веках, разрушая и подавляя любое проявление искусства и культуры. Именно дух пуританства лишил Шелли его детей, потому что он не хотел склониться перед диктатом религии. Тот же узкий дух отдалил Байрона от родной земли, потому что этот великий гений восстал против монотонности, скуки и мелочности своей страны. Именно пуританство также вынудило некоторых из самых свободных женщин Англии пойти на конвенциональную ложь брака: Мэри Уолстонкрафт и, позже, Джордж Элиот. А недавно пуританство потребовало еще одну жертву — жизнь Оскара Уайльда. Фактически, пуританство никогда не переставало быть самым пагубным фактором в домене Джона Булля, выступая в качестве цензора художественного выражения своего народа и ставя свое одобрение только на скуке буржуазной респектабельности.

Поэтому чистым британским шовинизмом является указание на Америку как на страну пуританского провинциализма. Совершенно верно, что наша жизнь подавлена пуританством и что последнее убивает все естественное и здоровое в наших импульсах. Но столь же верно и то, что именно Англии мы обязаны пересадкой этого духа на американскую почву. Он был завещан нам отцами-пилигримами. Спасаясь от преследований и угнетения, пилигримы, известные по «Мейфлауэр», установили в Новом Свете режим пуританской тирании и преступлений. История Новой Англии, и особенно Массачусетса, полна ужасов, которые превратили жизнь в мрак, радость — в отчаяние, естественность — в болезнь, честность и правду — в отвратительную ложь и лицемерие. Стул для окунания и позорный столб, а также многочисленные другие орудия пыток были излюбленными английскими методами американского очищения.

Бостон, город культуры, вошел в анналы пуританства как «Кровавый город». Он соперничал даже с Салемом в своем жестоком преследовании несанкционированных религиозных мнений. На ныне знаменитом Коммоне полуголую женщину с ребенком на руках публично выпороли за преступление свободы слова; и на том же месте Мэри Дайер, другая женщина-квакер, была повешена в 1659 году. Фактически, Бостон был местом не одного бесчинства, совершенного пуританством. Салем летом 1692 года убил восемнадцать человек за колдовство. И не только Массачусетс изгонял дьявола огнем и серой. Как справедливо сказал Каннинг: «Отцы-пилигримы наводнили Новый Свет, чтобы восстановить равновесие Старого». Ужасы того периода нашли свое высшее выражение в американской классике — «Алой букве».

Пуританство больше не использует испанский сапог и плеть; но оно все еще имеет самое пагубное влияние на умы и чувства американского народа. Ничем иным нельзя объяснить власть Комстока. Подобно Торквемадам довоенных дней, Энтони Комсток — автократ американской морали; он диктует стандарты добра и зла, чистоты и порока. Как вор в ночи, он проникает в частную жизнь людей, в их самые интимные отношения. Система шпионажа, установленная этим человеком Комстоком, позорит печально известное Третье отделение российской тайной полиции. Почему публика терпит такое надругательство над своими свободами? Просто потому, что Комсток — лишь громкое выражение пуританства, взращенного в англосаксонской крови, от рабства которого даже либералам не удалось полностью освободиться. Лишенные видения и тяжеловесные элементы старых Союзов христианской молодежи, Лиг чистоты, Американских союзов субботы и Партии сухого закона, с Энтони Комстоком в качестве их святого покровителя, являются могильщиками американского искусства и культуры.

Европа может по крайней мере похвастаться смелым искусством и литературой, которые глубоко проникают в социальные и сексуальные проблемы нашего времени, осуществляя строгую критику всех наших фальшивок. Как скальпелем хирурга, препарируется каждый пуританский труп, и таким образом расчищается путь для освобождения человека от мертвых грузов прошлого. Но с пуританством как постоянным тормозом американской жизни ни правда, ни искренность невозможны. Ничего, кроме мрака и посредственности, чтобы диктовать человеческое поведение, ограничивать естественное выражение и подавлять наши лучшие импульсы. Пуританство в этом, двадцатом веке, является таким же врагом свободы и красоты, каким оно было, когда высадилось на Плимут-Рок. Оно отвергает как нечто гнусное и греховное наши самые глубокие чувства; но, будучи абсолютно невежественным в отношении реальных функций человеческих эмоций, пуританство само является творцом самых невыразимых пороков.

Вся история аскетизма доказывает, что это слишком верно. Церковь, как и пуританство, боролась с плотью как с чем-то злым; ее нужно было подавить и скрыть любой ценой. Результат этого порочного отношения только сейчас начинает осознаваться современными мыслителями и педагогами. Они понимают, что «нагота имеет гигиеническую ценность, а также духовное значение, выходящее далеко за рамки ее влияния на утоление естественного любопытства молодых или действие в качестве профилактики болезненных эмоций. Это вдохновение для взрослых, которые давно переросли любые юношеские любопытства. Видение сущностной и вечной человеческой формы, самой близкой вещи к нам во всем мире, с ее энергией, красотой и грацией, является одним из главных тонизирующих средств жизни»[1]. Но дух пуризма настолько извратил человеческий разум, что он потерял способность ценить красоту наготы, заставляя нас скрывать естественную форму под предлогом целомудрия. Однако само целомудрие — лишь искусственное навязывание природе, выражающее ложный стыд перед человеческой формой. Современная идея целомудрия, особенно в отношении женщины, его величайшей жертвы, — лишь чувственное преувеличение наших естественных импульсов. «Целомудрие варьируется в зависимости от количества одежды», и поэтому христиане и пуристы вечно спешат покрыть «язычника» лохмотьями и тем самым обратить его к добру и целомудрию.

Пуританство с его извращением значения и функций человеческого тела, особенно в отношении женщины, обрекло ее на безбрачие, или на беспорядочное размножение больной расы, или на проституцию. Чудовищность этого преступления против человечества очевидна, если мы рассмотрим результаты. Абсолютное сексуальное воздержание навязывается незамужней женщине под страхом того, что ее сочтут аморальной или падшей, с результатом в виде неврастении, импотенции, депрессии и большого разнообразия нервных расстройств, включающих снижение работоспособности, ограниченное наслаждение жизнью, бессонницу и озабоченность сексуальными желаниями и фантазиями. Произвольный и пагубный диктат полного воздержания, вероятно, также объясняет интеллектуальное неравенство полов. Так, Фрейд считает, что интеллектуальная неполноценность столь многих женщин обусловлена подавлением мысли, навязанным им с целью сексуального подавления. Подавив таким образом естественные сексуальные желания незамужней женщины, пуританство, с другой стороны, благословляет ее замужнюю сестру за невоздержанную плодовитость в браке. Действительно, не просто благословляет ее, но заставляет женщину, гиперсексуализированную предыдущим подавлением, рожать детей, независимо от ослабленного физического состояния или экономической неспособности растить большую семью. Предотвращение, даже научно определенными безопасными методами, абсолютно запрещено; более того, само упоминание этой темы считается преступным.

Благодаря этой пуританской тирании большинство женщин вскоре обнаруживают, что их физические ресурсы на исходе. Больные и изнуренные, они совершенно не способны дать своим детям даже элементарный уход. Это, в сочетании с экономическим давлением, заставляет многих женщин рисковать величайшей опасностью, чем продолжать давать жизнь. Обычай совершать аборты достиг в Америке таких огромных масштабов, что в это почти невозможно поверить. Согласно недавним исследованиям в этой области, семнадцать абортов совершается на каждые сто беременностей. Этот страшный процент представляет только случаи, которые становятся известны врачам. Учитывая секретность, в которую неизбежно окутана эта практика, и последующую профессиональную неэффективность и халатность, пуританство постоянно требует тысячи жертв своей собственной глупости и лицемерия.

Проституция, хотя ее преследуют, сажают в тюрьму и заковывают в цепи, тем не менее является величайшим триумфом пуританства. Это его самое заветное дитя, несмотря на все лицемерное святошество. Проститутка — это фурия нашего века, проносящаяся по «цивилизованным» странам, как ураган, и оставляющая след из болезней и катастроф. Единственное средство, которое пуританство предлагает для этого незаконнорожденного ребенка, — это большее подавление и более беспощадное преследование. Последним возмутительным актом является закон Пейджа, который навязывает Нью-Йорку ужасный провал и преступление Европы, а именно регистрацию и сегрегацию несчастных жертв пуританства. Столь же глупым образом пуризм стремится сдержать ужасный бич своего собственного создания — венерические заболевания. Самое обескураживающее то, что этот дух тупого узколобия отравил даже наших так называемых либералов и ослепил их, заставив присоединиться к крестовому походу против самих вещей, рожденных лицемерием пуританства — проституции и ее результатов. В умышленной слепоте пуританство отказывается видеть, что истинный метод предотвращения — это тот, который дает всем понять, что «венерические заболевания — это не таинственная или ужасная вещь, кара за грех плоти, своего рода постыдное зло, заклейменное пуристским проклятием, а обычная болезнь, которую можно лечить и вылечить». Своими методами неясности, маскировки и сокрытия пуританство создало благоприятные условия для роста и распространения этих болезней. Его фанатизм снова наиболее ярко демонстрируется бессмысленным отношением к великому открытию профессора Эрлиха, когда лицемерие скрывает важное лекарство от сифилиса расплывчатыми намеками на средство от «определенного яда».

Почти безграничная способность пуританства к причинению зла объясняется тем, что оно укрепилось за спиной государства и закона. Притворяясь защитником народа от «безнравственности», оно пропитало собой государственный аппарат и к узурпации им роли морального опекуна добавило юридическую цензуру наших взглядов, чувств и даже нашего поведения.

Искусство, литература, театр, тайна переписки — по сути, наши самые сокровенные вкусы — находятся во власти этого неумолимого тирана. Энтони Комстоку или какому-нибудь другому столь же невежественному полицейскому было дано право осквернять гениальность, пачкать и уродовать самое возвышенное творение природы — человеческое тело. Книги, затрагивающие самые важные вопросы нашей жизни и стремящиеся пролить свет на опасно замалчиваемые проблемы, юридически приравниваются к преступным деяниям, а их беззащитных авторов бросают в тюрьмы или доводят до разорения и смерти.

Даже в царской России личная свобода не подвергается таким ежедневным посягательствам, как в Америке — оплоте пуританских евнухов. Здесь единственный день отдыха, оставшийся у масс, — воскресенье — превращен в нечто отвратительное и совершенно невыносимое. Все исследователи первобытных обычаев и древних цивилизаций сходятся во мнении, что суббота была днем празднеств, свободным от забот и обязанностей, днем всеобщего ликования и веселья. В каждой европейской стране эта традиция продолжает приносить некоторое облегчение от однообразия и глупости нашей христианской эры. Повсюду концертные залы, театры, музеи и сады заполнены мужчинами, женщинами и детьми, особенно рабочими с семьями, полными жизни и радости, забывающими об обычных правилах и условностях своего повседневного существования. Именно в этот день массы показывают, чем на самом деле могла бы быть жизнь в здоровом обществе, где труд лишен своей нацеленной на получение прибыли и разрушающей душу цели.

Пуританство лишило людей даже этого единственного дня. Естественно, это затрагивает только рабочих: у наших миллионеров есть свои роскошные дома и изысканные клубы. Бедняки же обречены на монотонность и скуку американского воскресенья. Общительность и веселье европейской жизни на свежем воздухе здесь заменены мраком церкви, душной, пропитанной микробами гостиной или огрубляющей атмосферой задней комнаты салуна. В штатах, где действует «сухой закон», у людей нет даже последнего, если только они не могут потратить свои скудные заработки на покупку суррогатного алкоголя. Что касается «сухого закона», то всем известно, какой это на самом деле фарс. Как и все другие достижения пуританства, он лишь загнал «дьявола» глубже в человеческий организм. Нигде больше не встретишь столько пьяниц, как в наших городах с «сухим законом». Но пока можно использовать ароматизированные конфеты, чтобы перебить зловонное дыхание лицемерия, пуританство торжествует. Формально «сухой закон» выступает против спиртного из соображений здоровья и экономии, но поскольку сам дух «сухого закона» ненормален, он лишь создает ненормальную жизнь.

Любой стимул, который оживляет воображение и поднимает дух, так же необходим для нашей жизни, как воздух. Он бодрит тело и углубляет наше видение человеческого братства. Без стимулов, в той или иной форме, творческая работа невозможна, как, впрочем, и дух доброты и щедрости. Тот факт, что некоторые великие гении слишком часто видели свое отражение в кубке, не оправдывает попытки пуританства сковать весь спектр человеческих эмоций. Байрон и По взволновали человечество глубже, чем все пуритане когда-либо смогут надеяться. Первые придали жизни смысл и краски; вторые превращают красную кровь в воду, красоту в уродство, разнообразие в единообразие и тлен. Пуританство, в любом своем проявлении, — это ядовитый микроб. На поверхности все может выглядеть сильным и энергичным, но яд настойчиво делает свое дело, пока вся структура не окажется обреченной. Вместе с Ипполитом Тэном каждый по-настоящему свободный дух пришел к осознанию того, что «пуританство — это смерть культуры, философии, юмора и доброго общения; его характеристики — скука, монотонность и мрак».

[1] ПСИХОЛОГИЯ ПОЛА. Хэвлок Эллис.

ТОРГОВЛЯ ЖЕНЩИНАМИ

Наши реформаторы внезапно сделали великое открытие — торговлю белыми рабынями. Газеты полны сообщений об этих «неслыханных условиях», и законодатели уже планируют новый свод законов, чтобы остановить этот ужас.

Показательно, что всякий раз, когда общественное сознание нужно отвлечь от серьезного социального зла, начинается крестовый поход против непристойности, азартных игр, салунов и т. д. И каков результат таких походов? Азартные игры процветают, салуны ведут бойкую торговлю через черные ходы, проституция находится на пике, а система сутенеров и вербовщиков лишь усугубляется.

Как получилось, что явление, известное почти каждому ребенку, было обнаружено так внезапно? Как получилось, что это зло, известное всем социологам, стало теперь такой важной проблемой?

Предполагать, что недавнее расследование торговли белыми рабынями (кстати, весьма поверхностное) открыло что-то новое, по меньшей мере, очень глупо. Проституция была и остается широко распространенным злом, однако человечество продолжает заниматься своими делами, совершенно равнодушное к страданиям и бедствиям жертв проституции. Столь же равнодушное, как оно оставалось к нашей индустриальной системе или к экономической проституции.

Только когда человеческие горести превращаются в игрушку с яркими красками, люди-младенцы начинают проявлять интерес — по крайней мере, на время. Народ — это очень капризный ребенок, которому каждый день нужны новые игрушки. «Праведный» крик против торговли белыми рабынями — это такая игрушка. Она служит для того, чтобы развлекать людей некоторое время, и поможет создать еще несколько жирных политических должностей — для паразитов, которые расхаживают по миру в качестве инспекторов, следователей, детективов и так далее.

В чем на самом деле причина торговли женщинами? Не только белыми, но и желтыми, и черными. Эксплуатация, конечно; безжалостный Молох капитализма, который жиреет на низкооплачиваемом труде, тем самым загоняя тысячи женщин и девушек в проституцию. Вместе с миссис Уоррен эти девушки чувствуют: «Зачем тратить жизнь, работая за несколько шиллингов в неделю на кухне по восемнадцать часов в сутки?»

Естественно, наши реформаторы ничего не говорят об этой причине. Они прекрасно ее знают, но говорить об этом невыгодно. Гораздо прибыльнее играть роль фарисея, притворяться возмущенной моралью, чем докапываться до сути вещей.

Однако есть одно достойное упоминания исключение среди молодых писателей: Реджинальд Райт Кауфман, чья работа «ДОМ РАБСТВА» — это первая серьезная попытка рассмотреть социальное зло не с сентиментальной филистерской точки зрения. Будучи журналистом с большим опытом, мистер Кауфман доказывает, что наша индустриальная система не оставляет большинству женщин иного выбора, кроме проституции. Женщины, изображенные в «ДОМЕ РАБСТВА», принадлежат к рабочему классу. Если бы автор изобразил жизнь женщин в других сферах, он столкнулся бы с тем же положением дел.

Нигде к женщине не относятся в соответствии с достоинствами ее труда, а скорее как к объекту пола. Поэтому почти неизбежно, что она должна платить за свое право на существование, за сохранение позиции в любой сфере, сексуальными услугами. Таким образом, это лишь вопрос степени: продает ли она себя одному мужчине, в браке или вне его, или многим мужчинам. Признают это наши реформаторы или нет, но экономическая и социальная неполноценность женщины ответственна за проституцию.

В настоящее время наших добропорядочных людей шокируют данные о том, что только в Нью-Йорке каждая десятая женщина работает на фабрике, что средняя заработная плата женщин составляет шесть долларов в неделю за сорок восемь — шестьдесят часов работы, и что большинство женщин-наемных работниц сталкиваются со многими месяцами безработицы, из-за чего средний заработок составляет около 280 долларов в год. Учитывая эти экономические ужасы, стоит ли удивляться, что проституция и торговля белыми рабынями стали такими доминирующими факторами?

Чтобы предыдущие цифры не сочли преувеличением, стоит изучить, что говорят некоторые авторитеты по вопросам проституции:

«Плодотворную причину женского падения можно найти в нескольких таблицах, показывающих характер занятости и заработную плату, получаемую женщинами до их падения, и для политического экономиста будет вопросом решить, насколько чисто деловые соображения должны служить оправданием для работодателей при снижении ставок оплаты труда, и не перевешивается ли экономия небольшого процента на заработной плате огромной суммой налогов, взимаемых с общественности для покрытия расходов, понесенных из-за системы порока, КОТОРАЯ ЯВЛЯЕТСЯ ПРЯМЫМ РЕЗУЛЬТАТОМ, ВО МНОГИХ СЛУЧАЯХ, НЕДОСТАТОЧНОЙ КОМПЕНСАЦИИ ЧЕСТНОГО ТРУДА».[1]

Нашим современным реформаторам было бы полезно заглянуть в книгу доктора Сэнгера. Там они обнаружат, что из 2000 случаев, находившихся под его наблюдением, лишь немногие были из среднего класса, из благополучных условий или приятных домов. Подавляющее большинство составляли работающие девушки и женщины; одних толкнула в проституцию крайняя нужда, других — жестокая, жалкая жизнь дома, третьих — подавленная и искалеченная физическая природа (о чем я скажу позже). Также хранителям чистоты и морали будет полезно узнать, что из двух тысяч случаев 490 были замужними женщинами, женщинами, которые жили со своими мужьями. Очевидно, святость брака не давала большой гарантии их «безопасности и чистоты».[2]

Доктор Альфред Блашко в работе «ПРОСТИТУЦИЯ В ДЕВЯТНАДЦАТОМ ВЕКЕ» еще более категоричен в характеристике экономических условий как одного из важнейших факторов проституции.

«Хотя проституция существовала во все века, именно девятнадцатому веку суждено было превратить ее в гигантский социальный институт. Развитие промышленности с огромными массами людей на конкурентном рынке, рост и перенаселенность больших городов, нестабильность и неопределенность занятости придали проституции импульс, о котором не могли и мечтать ни в один период человеческой истории».

И снова Хэвлок Эллис, хотя и не столь категоричен в рассмотрении экономической причины, тем не менее вынужден признать, что она косвенно и прямо является главной причиной. Так, он обнаруживает, что большой процент проституток рекрутируется из класса прислуги, хотя у последних меньше забот и больше безопасности. С другой стороны, мистер Эллис не отрицает, что повседневная рутина, тяжелый труд, монотонность доли служанки и особенно тот факт, что она, возможно, никогда не сможет разделить общение и радость домашнего очага, являются не последним фактором, заставляющим ее искать развлечения и забвения в веселье и блеске проституции. Другими словами, служанка, с которой обращаются как с чернорабочей, никогда не имеющая права на саму себя и измотанная капризами своей хозяйки, может найти выход, как и фабричная или магазинная работница, только в проституции.

Самая забавная сторона вопроса, стоящего сейчас перед общественностью, — это возмущение наших «добрых, респектабельных людей», особенно различных христианских джентльменов, которых всегда можно найти в первых рядах любого крестового похода. Неужели они абсолютно невежественны в истории религии, и особенно христианской религии? Или они надеются ослепить нынешнее поколение относительно роли, которую в прошлом играла Церковь в отношении проституции? Какова бы ни была их причина, они должны быть последними, кто кричит против несчастных жертв сегодняшнего дня, поскольку каждому образованному исследователю известно, что проституция имеет религиозное происхождение, поддерживалась и поощрялась на протяжении многих веков, не как позор, а как добродетель, приветствуемая как таковая самими богами.

«По-видимому, происхождение проституции следует искать прежде всего в религиозном обычае; религия, великий хранитель социальных традиций, сохранила в трансформированном виде первобытную свободу, которая уходила из общей социальной жизни. Типичный пример — тот, что записан Геродотом в пятом веке до нашей эры, в храме Милитты, вавилонской Венеры, куда каждая женщина раз в жизни должна была прийти и отдаться первому встречному, который бросал монету ей на колени, чтобы поклониться богине. Очень похожие обычаи существовали в других частях Западной Азии, в Северной Африке, на Кипре и других островах Восточного Средиземноморья, а также в Греции, где храм Афродиты на крепости в Коринфе владел более чем тысячью иеродул, посвященных служению богине.

«Теория о том, что религиозная проституция развилась, как общее правило, из веры в то, что порождающая деятельность человеческих существ обладает таинственным и священным влиянием на содействие плодородию Природы, поддерживается всеми авторитетными авторами по данному вопросу. Постепенно, однако, и когда проституция стала организованным институтом под влиянием жречества, религиозная проституция развила утилитарные стороны, тем самым помогая увеличить государственные доходы.

«Приход христианства к политической власти принес мало изменений в политике. Ведущие отцы Церкви терпели проституцию. Бордели под муниципальной защитой встречаются в тринадцатом веке. Они составляли своего рода общественную службу, а их директора считались почти государственными служащими».[3]

К этому необходимо добавить следующее из работы доктора Сэнгера:

«Папа Климент II издал буллу о том, что проститутки будут терпимы, если они будут платить определенную часть своих доходов Церкви.

«Папа Сикст IV был более практичен; от одного единственного борделя, который он сам построил, он получал доход в 20 000 дукатов».

В наше время Церковь немного осторожнее в этом направлении. По крайней мере, она не требует открыто дани с проституток. Она находит гораздо более выгодным заниматься недвижимостью, как, например, церковь Тринити, сдавать в аренду смертельные ловушки по непомерной цене тем, кто живет за счет проституции.

Как бы мне ни хотелось, место не позволит мне рассказать о проституции в Египте, Греции, Риме и в Средние века. Условия в последний период особенно интересны, поскольку проституция была организована в гильдии, возглавляемые королевой борделей. Эти гильдии использовали забастовки как средство улучшения своего положения и поддержания стандартной цены. Конечно, это более практичный метод, чем тот, который использует современный наемный раб в обществе.

Было бы односторонним и крайне поверхностным утверждать, что экономический фактор — единственная причина проституции. Есть и другие, не менее важные и жизненные. Это тоже знают наши реформаторы, но осмеливаются обсуждать еще меньше, чем институт, который высасывает саму жизнь как из мужчин, так и из женщин. Я имею в виду половой вопрос, одно упоминание которого вызывает у большинства людей моральные спазмы.

Общепризнанный факт, что женщину растят как сексуальный товар, и все же ее держат в полном неведении относительно значения и важности пола. Все, что касается этой темы, подавляется, а людей, которые пытаются внести свет в эту ужасную тьму, преследуют и бросают в тюрьмы. И все же остается правдой, что пока девушка не знает, как позаботиться о себе, не знает функции самой важной части своей жизни, нам не стоит удивляться, если она станет легкой добычей проституции или любых других отношений, которые унижают ее до положения объекта для простого сексуального удовлетворения.

Именно из-за этого невежества вся жизнь и природа девушки оказываются подавленными и искалеченными. Мы давно приняли как самоочевидный факт, что мальчик может следовать зову природы; то есть, что мальчик может, как только его половая природа проявит себя, удовлетворить эту природу; но наших моралистов шокирует сама мысль о том, что природа девушки может проявить себя. Для моралиста проституция заключается не столько в том, что женщина продает свое тело, сколько в том, что она продает его вне брака. Что это не просто утверждение, доказывается тем фактом, что брак по денежным соображениям является совершенно законным, освященным законом и общественным мнением, в то время как любой другой союз осуждается и отвергается. И все же проститутка, если ее правильно определить, означает не что иное, как «любое лицо, для которого сексуальные отношения подчинены выгоде».[4]

«Проститутками являются те женщины, которые продают свои тела для совершения полового акта и делают из этого профессию».[5]

На самом деле, Бангер идет дальше; он утверждает, что акт проституции «по сути равен акту мужчины или женщины, которые заключают брак по экономическим причинам».

Конечно, брак — это цель каждой девушки, но поскольку тысячи девушек не могут выйти замуж, наши глупые социальные обычаи обрекают их либо на жизнь в безбрачии, либо на проституцию. Человеческая природа проявляет себя независимо от всех законов, и нет никакой правдоподобной причины, почему природа должна приспосабливаться к извращенному представлению о морали.

Общество считает сексуальный опыт мужчины атрибутом его общего развития, в то время как подобный опыт в жизни женщины рассматривается как ужасное бедствие, потеря чести и всего доброго и благородного в человеке. Этот двойной стандарт морали сыграл немалую роль в создании и увековечении проституции. Он включает в себя содержание молодежи в полном неведении по половым вопросам, что мнимая «невинность» вместе с перенапряженной и подавленной половой природой помогает создать положение дел, которого наши пуритане так стремятся избежать или предотвратить.

Не то чтобы удовлетворение полового влечения должно обязательно вести к проституции; именно жестокое, бессердечное, преступное преследование тех, кто осмеливается отклониться от проторенных путей, несет за это ответственность.

Девушки, сущие дети, работают в переполненных, перегретых помещениях по десять-двенадцать часов ежедневно за машиной, что способствует поддержанию их в постоянном перевозбужденном половом состоянии. У многих из этих девушек нет дома или каких-либо удобств; поэтому улица или какое-нибудь место дешевого развлечения — единственный способ забыть о своей повседневной рутине. Это естественно приводит их в тесную близость с другим полом. Трудно сказать, какой из двух факторов доводит перевозбужденное состояние девушки до кульминации, но это, безусловно, самое естественное, что кульминация должна наступить. Это первый шаг к проституции. И девушка не должна нести за это ответственность. Напротив, это целиком вина общества, вина нашего отсутствия понимания, нашего отсутствия оценки жизни в процессе ее становления; особенно это преступная вина наших моралистов, которые осуждают девушку на вечность, потому что она сошла с «пути добродетели»; то есть, потому что ее первый сексуальный опыт произошел без санкции Церкви.

Девушка чувствует себя полным изгоем, перед которым закрыты двери дома и общества. Все ее воспитание и традиции таковы, что сама девушка чувствует себя развращенной и падшей, и поэтому у нее нет почвы под ногами или какой-либо опоры, которая подняла бы ее, вместо того чтобы тянуть вниз. Таким образом, общество создает жертв, от которых оно впоследствии тщетно пытается избавиться. Самый ничтожный, самый развращенный и дряхлый мужчина все еще считает себя слишком хорошим, чтобы взять в жены женщину, чью благосклонность он был вполне готов купить, даже если бы он мог тем самым спасти ее от жизни в ужасе. Не может она обратиться за помощью и к своей сестре. В своей глупости последняя считает себя слишком чистой и целомудренной, не осознавая, что ее собственное положение во многих отношениях даже более плачевно, чем положение ее сестры с улицы.

«Жена, которая вышла замуж ради денег, по сравнению с проституткой, — говорит Хэвлок Эллис, — это настоящий штрейкбрехер. Ей платят меньше, она дает гораздо больше взамен в виде труда и заботы и абсолютно привязана к своему хозяину. Проститутка никогда не подписывает отказ от права на свою собственную личность, она сохраняет свою свободу и личные права, и ее не всегда принуждают подчиняться мужским объятиям».

И не осознает «святоша» утверждение Леки, что «хотя она может быть высшим типом порока, она также является самым эффективным стражем добродетели. Если бы не она, счастливые дома были бы осквернены, неестественная и вредная практика процветала бы».

Моралисты всегда готовы пожертвовать половиной человеческого рода ради какого-нибудь жалкого института, который они не могут перерасти. На самом деле, проституция — это не более чем защита чистоты дома, чем жесткие законы — защита от проституции. Полностью пятьдесят процентов женатых мужчин являются клиентами борделей. Именно через этот добродетельный элемент замужние женщины — нет, даже дети — заражаются венерическими болезнями. И все же у общества нет ни слова осуждения для мужчины, в то время как никакой закон не является слишком чудовищным, чтобы быть приведенным в действие против беззащитной жертвы. Она не только становится добычей тех, кто использует ее, но она также абсолютно во власти каждого полицейского и жалкого детектива на посту, чиновников в полицейском участке, властей в каждой тюрьме.

В недавней книге женщины, которая двенадцать лет была хозяйкой «дома», можно найти следующие цифры: «Власти заставляли меня платить каждый месяц штрафы от 14,70 до 29,70 долларов, девушки платили от 5,70 до 9,70 долларов полиции». Учитывая, что автор вела свой бизнес в небольшом городе, что суммы, которые она приводит, не включают дополнительные взятки и штрафы, можно легко увидеть огромный доход, который полицейский департамент получает от кровавых денег своих жертв, которых он даже не будет защищать. Горе тем, кто отказывается платить свою дань; их сгоняли бы как скот, «если только для того, чтобы произвести благоприятное впечатление на добрых граждан города, или если властям нужны были дополнительные деньги на стороне. Для извращенного ума, который верит, что падшая женщина неспособна на человеческие эмоции, было бы невозможно осознать горе, позор, слезы, уязвленную гордость, которые были нашими каждый раз, когда нас забирали».

Странно, не правда ли, что женщина, которая держала «дом», должна быть способна чувствовать это? Но еще страннее, что добрый христианский мир должен обескровливать и обирать таких женщин и не давать им ничего взамен, кроме поношения и преследования. О, благотворительность христианского мира!

Много внимания уделяется тому, что белые рабыни ввозятся в Америку. Как бы Америка когда-либо сохранила свою добродетель, если бы Европа не помогала ей? Я не буду отрицать, что это может быть так в некоторых случаях, так же как я не буду отрицать, что есть эмиссары Германии и других стран, заманивающие экономических рабов в Америку; но я абсолютно отрицаю, что проституция рекрутируется в какой-либо значительной степени из Европы. Может быть правдой, что большинство проституток в Нью-Йорке — иностранки, но это потому, что большинство населения — иностранцы. Как только мы отправимся в любой другой американский город, в Чикаго или на Средний Запад, мы обнаружим, что число иностранных проституток — это далеко не большинство.

Столь же преувеличено убеждение, что большинство уличных девушек в этом городе занимались этим бизнесом до того, как приехали в Америку. Большинство девушек говорят на отличном английском, американизированы в привычках и внешности — вещь абсолютно невозможная, если бы они не жили в этой стране много лет. То есть, они были загнаны в проституцию американскими условиями, совершенно американским обычаем чрезмерной демонстрации нарядов и одежды, что, конечно, требует денег — денег, которые нельзя заработать в магазинах или на фабриках.

Другими словами, нет причин полагать, что какая-либо группа людей пойдет на риск и расходы по получению иностранных продуктов, когда американские условия переполняют рынок тысячами девушек. С другой стороны, есть достаточно доказательств, чтобы доказать, что экспорт американских девушек с целью проституции отнюдь не является малым фактором.

Так, Клиффорд Г. Роу, бывший помощник прокурора штата округа Кук, Иллинойс, делает открытое обвинение, что девушки из Новой Англии отправляются в Панаму для прямого использования мужчинами, находящимися на службе у Дяди Сэма. Мистер Роу добавляет, что «похоже, существует подземная железная дорога между Бостоном и Вашингтоном, по которой путешествуют многие девушки». Не показательно ли, что железная дорога ведет к самому месту федеральной власти? То, что мистер Роу сказал больше, чем было желательно в определенных кругах, доказывается тем фактом, что он потерял свою должность. Непрактично для людей на должностях рассказывать сказки из школы.

Оправдание, данное для условий в Панаме, заключается в том, что в зоне канала нет борделей. Это обычный путь к бегству для лицемерного мира, который не осмеливается смотреть правде в глаза. Не в зоне канала, не в черте города — следовательно, проституции не существует.

Рядом с мистером Роу есть Джеймс Бронсон Рейнольдс, который провел тщательное изучение торговли белыми рабынями в Азии. Как верный американский гражданин и друг будущего Наполеона Америки, Теодора Рузвельта, он, безусловно, последний, кто будет дискредитировать добродетель своей страны. И все же мы проинформированы им, что в Гонконге, Шанхае и Иокогаме расположены авгиевы конюшни американского порока. Там американские проститутки сделали себя настолько заметными, что на Востоке «американская девушка» является синонимом проститутки. Мистер Рейнольдс напоминает своим соотечественникам, что в то время как американцы в Китае находятся под защитой наших консульских представителей, китайцы в Америке не имеют никакой защиты вообще. Каждый, кто знает жестокое и варварское преследование, которое китайцы и японцы терпят на Тихоокеанском побережье, согласится с мистером Рейнольдсом.

В свете вышеприведенных фактов довольно абсурдно указывать на Европу как на болото, откуда приходят все социальные болезни Америки. Столь же абсурдно провозглашать миф, что евреи поставляют самый большой контингент добровольной добычи. Я уверена, что никто не обвинит меня в националистических тенденциях. Я рада сказать, что я выросла из них, как и из многих других предрассудков. Если, следовательно, я возмущаюсь утверждением, что еврейские проститутки ввозятся, это не из-за каких-либо иудаистских симпатий, а из-за фактов, присущих жизни этих людей. Никто, кроме самых поверхностных, не будет утверждать, что еврейские девушки мигрируют в чужие земли, если у них нет какой-то связи или родственника, который приводит их туда. Еврейская девушка не авантюрна. До недавних лет она никогда не покидала дом, даже так далеко, как следующая деревня или город, если только это не было посещение какого-то родственника. Верится ли тогда, что еврейские девушки покинули бы своих родителей или семьи, путешествовали тысячи миль в чужие земли через влияние и обещания странных сил? Отправляйтесь на любой из больших прибывающих пароходов и посмотрите сами, не приезжают ли эти девушки либо со своими родителями, братьями, тетями или другими родственниками. Могут быть исключения, конечно, но заявлять, что большое количество еврейских девушек ввозится для проституции или любой другой цели, — это просто не знать еврейскую психологию.

Те, кто сидит в стеклянном доме, поступают неправильно, бросая камни вокруг себя; кроме того, американский стеклянный дом довольно тонкий, он легко разобьется, а интерьер — это совсем не привлекательное зрелище.

Приписывать рост проституции предполагаемому ввозу, росту системы кадетов или подобным причинам крайне поверхностно. Я уже ссылалась на первое. Что касается системы кадетов, какой бы отвратительной она ни была, мы не должны игнорировать тот факт, что это по сути фаза современной проституции — фаза, акцентированная подавлением и взяточничеством, возникающая в результате спорадических крестовых походов против социального зла.

Сутенер, без сомнения, жалкий экземпляр человеческого рода, но в каком отношении он более презренен, чем полицейский, который берет последний цент у уличной девки, а затем запирает ее в полицейском участке? Почему кадет более преступен или является большей угрозой для общества, чем владельцы универмагов и фабрик, которые жиреют на поте своих жертв, только чтобы загнать их на улицы? Я не выступаю в защиту кадета, но я не вижу, почему его должны безжалостно травить, в то время как настоящие виновники всех социальных беззаконий пользуются иммунитетом и уважением. Затем, также хорошо помнить, что не кадет делает проститутку. Это наше притворство и лицемерие создают и проститутку, и кадета.

До 1894 года в Америке мало что знали о сутенерах. Затем нас атаковала эпидемия добродетели. Порок должен был быть искоренен, страна очищена любой ценой. Социальный рак был поэтому загнан из виду, но глубже в тело. Хозяева борделей, так же как и их несчастные жертвы, были отданы на милость полиции. Неизбежным следствием были непомерные взятки и тюремное заключение.

Хотя сравнительно защищенные в борделях, где они представляли определенную денежную ценность, девушки теперь оказались на улице, абсолютно во власти жадной до взяток полиции. Отчаянные, нуждающиеся в защите и жаждущие привязанности, эти девушки естественно оказались легкой добычей для кадетов, самих по себе результата духа нашего коммерческого века. Таким образом, система кадетов была прямым следствием полицейского преследования, взяточничества и попытки подавления проституции. Было бы чистым безумием путать эту современную фазу социального зла с причинами последнего.

Простое подавление и варварские постановления могут служить лишь для того, чтобы озлобить и еще больше унизить несчастных жертв невежества и глупости. Последняя достигла своего высшего выражения в предложенном законе сделать гуманное обращение с проститутками преступлением, наказывая любого, кто укрывает проститутку, пятью годами тюремного заключения и штрафом в 10 000 долларов. Такое отношение лишь обнажает ужасное отсутствие понимания истинных причин проституции как социального фактора, а также проявляет пуританский дух дней «Алой буквы».

Нет ни одного современного писателя по данному вопросу, который не ссылался бы на полную бесполезность законодательных методов в борьбе с проблемой. Так, доктор Блашко обнаруживает, что правительственное подавление и моральные крестовые походы не достигают ничего, кроме загона зла в тайные каналы, умножая его опасности для общества. Хэвлок Эллис, самый тщательный и гуманный исследователь проституции, доказывает богатством данных, что чем строже методы преследования, тем хуже становится положение. Среди других данных мы узнаем, что во Франции «в 1560 году Карл IX упразднил бордели указом, но число проституток только увеличилось, в то время как многие новые бордели появились в неожиданных формах и были более опасными. Несмотря на все такое законодательство, ИЛИ ИЗ-ЗА НЕГО, не было страны, в которой проституция играла бы более заметную роль».[6]

Образованное общественное мнение, свободное от юридической и моральной травли проститутки, может только помочь улучшить нынешние условия. Сознательное закрывание глаз и игнорирование зла как социального фактора современной жизни может только усугубить положение. Мы должны подняться над нашими глупыми представлениями «я лучше тебя» и научиться признавать в проститутке продукт социальных условий. Такое осознание сметет отношение лицемерия и обеспечит большее понимание и более гуманное обращение. Что касается полного искоренения проституции, ничто не может достичь этого, кроме полной переоценки всех принятых ценностей — особенно моральных — в сочетании с отменой промышленного рабства.

[1] Д-р Сэнгер, ИСТОРИЯ ПРОСТИТУЦИИ.

[2] Показательный факт, что книга доктора Сэнгера была исключена из почтовой рассылки США. Очевидно, власти не стремятся к тому, чтобы общественность была информирована об истинной причине проституции.

[3] Хэвлок Эллис, ПОЛ И ОБЩЕСТВО.

[4] Гийо, ПРОСТИТУЦИЯ.

[5] Бангер, ПРЕСТУПНОСТЬ И ЭКОНОМИЧЕСКОЕ СОСТОЯНИЕ.

[6] ПОЛ И ОБЩЕСТВО.

ИЗБИРАТЕЛЬНОЕ ПРАВО ЖЕНЩИН

Мы хвастаемся веком прогресса, науки и развития. Не странно ли тогда, что мы все еще верим в поклонение фетишам? Правда, наши фетиши имеют иную форму и содержание, но по своей власти над человеческим разумом они все еще так же губительны, как и те, что были в старину.

Наш современный фетиш — всеобщее избирательное право. Те, кто еще не достиг этой цели, ведут кровавые революции, чтобы получить его, а те, кто наслаждался его правлением, приносят тяжелые жертвы на алтарь этого всемогущего божества. Горе еретику, который осмелится усомниться в этом божестве!

Женщина, даже больше, чем мужчина, является фетишисткой, и хотя ее идолы могут меняться, она всегда на коленях, всегда воздевает руки, всегда слепа к тому факту, что у ее бога глиняные ноги. Таким образом, женщина была величайшей сторонницей всех божеств с незапамятных времен. Таким образом, ей также приходилось платить цену, которую могут требовать только боги, — свою свободу, кровь своего сердца, саму свою жизнь.

Памятная максима Ницше: «Ты идешь к женщине? Не забудь плетку!» — считается очень жестокой, но Ницше выразил в одном предложении отношение женщины к своим богам.

Религия, особенно христианская религия, обрекла женщину на жизнь неполноценной, рабыни. Она подавила ее природу и сковала ее душу, но у христианской религии нет большего сторонника, никого более преданного, чем женщина. Действительно, можно с уверенностью сказать, что религия давно перестала бы быть фактором в жизни людей, если бы не поддержка, которую она получает от женщины. Самые ярые церковные работницы, самые неутомимые миссионеры по всему миру — это женщины, всегда приносящие жертвы на алтарь богов, которые сковали ее дух и поработили ее тело.

Ненасытный монстр, война, грабит женщину всего, что ей дорого и ценно. Он требует ее братьев, возлюбленных, сыновей, а взамен дает ей жизнь в одиночестве и отчаянии. И все же величайший сторонник и поклонник войны — женщина. Именно она внушает любовь к завоеваниям и власти своим детям; именно она шепчет о славе войны в уши своих малышей и качает своего ребенка под звуки труб и шум пушек. Именно женщина также венчает победителя по его возвращении с поля боя. Да, именно женщина платит самую высокую цену этому ненасытному монстру, войне.

Затем есть дом. Какой это ужасный фетиш! Как он высасывает саму жизненную энергию из женщины — эта современная тюрьма с золотыми решетками. Его сияющий аспект ослепляет женщину относительно цены, которую ей придется заплатить как жене, матери и хозяйке. И все же женщина упорно цепляется за дом, за власть, которая держит ее в рабстве.

Можно сказать, что поскольку женщина осознает ужасную дань, которую ее заставляют платить Церкви, Государству и дому, она хочет избирательного права, чтобы освободиться. Это может быть правдой для немногих; большинство суфражисток полностью отвергают такое богохульство. Напротив, они всегда настаивают на том, что именно избирательное право женщин сделает ее лучшей христианкой и хозяйкой, верной гражданкой Государства. Таким образом, избирательное право — это лишь средство укрепления всемогущества тех самых Богов, которым женщина служила с незапамятных времен.

Что удивительного тогда, что она должна быть столь же преданной, столь же ревностной, столь же распростертой перед новым идолом — избирательным правом женщин. Как и в старину, она переносит преследование, тюремное заключение, пытки и все формы осуждения с улыбкой на лице. Как и в старину, самые просвещенные даже надеются на чудо от божества двадцатого века — избирательного права. Жизнь, счастье, радость, свобода, независимость — все это и многое другое должно возникнуть из избирательного права. В своей слепой преданности женщина не видит того, что люди интеллекта осознали пятьдесят лет назад: что избирательное право — это зло, что оно лишь помогло поработить людей, что оно лишь закрыло им глаза, чтобы они не видели, как хитро их заставили подчиниться.

Требование женщины о равном избирательном праве основано главным образом на утверждении, что женщина должна иметь равное право во всех делах общества. Никто не мог бы, возможно, опровергнуть это, если бы избирательное право было правом. Увы, невежеству человеческого разума, который может видеть право в навязывании. Или не является ли самым жестоким навязыванием для одной группы людей создавать законы, которые другая группа принуждается силой соблюдать? И все же женщина требует той «золотой возможности», которая принесла столько страданий в мир и лишила человека его честности и уверенности в себе; навязывание, которое полностью развратило людей и сделало их абсолютной добычей в руках беспринципных политиков.

Бедный, глупый, свободный американский гражданин! Свободный голодать, свободный бродить по шоссе этой великой страны, он пользуется всеобщим избирательным правом, и этим правом он выковал цепи на своих конечностях. Награда, которую он получает, — это строгие трудовые законы, запрещающие право на бойкот, на пикетирование, по сути, на все, кроме права быть ограбленным от плодов своего труда. И все же все эти катастрофические результаты фетиша двадцатого века ничему не научили женщину. Но, в конце концов, женщина очистит политику, нас уверяют.

Излишне говорить, что я не выступаю против избирательного права женщин на общепринятом основании, что она не равна ему. Я не вижу ни физических, ни психологических, ни умственных причин, почему женщина не должна иметь равное право голоса с мужчиной. Но это не может ослепить меня относительно абсурдного понятия, что женщина достигнет того, в чем мужчина потерпел неудачу. Если бы она не сделала вещи хуже, она, безусловно, не могла бы сделать их лучше. Предполагать, следовательно, что она преуспела бы в очищении чего-то, что не поддается очищению, — это приписать ей сверхъестественные силы. Поскольку величайшим несчастьем женщины было то, что на нее смотрели либо как на ангела, либо как на дьявола, ее истинное спасение заключается в том, чтобы быть помещенной на землю; а именно, в том, чтобы считаться человеком и, следовательно, подверженной всем человеческим глупостям и ошибкам. Должны ли мы тогда верить, что две ошибки сделают право? Должны ли мы предполагать, что яд, уже присущий политике, уменьшится, если женщины войдут на политическую арену? Самые ярые суфражистки вряд ли поддержали бы такую глупость.

На самом деле, самые передовые исследователи всеобщего избирательного права пришли к осознанию того, что все существующие системы политической власти абсурдны и совершенно неадекватны для решения насущных проблем жизни. Этот взгляд также подтверждается заявлением той, кто сама является ярой сторонницей избирательного права женщин, доктором Хелен Л. Самнер. В своей способной работе «РАВНОЕ ИЗБИРАТЕЛЬНОЕ ПРАВО» она говорит: «В Колорадо мы находим, что равное избирательное право служит для того, чтобы показать самым поразительным образом существенную гнилость и унизительный характер существующей системы». Конечно, доктор Самнер имеет в виду конкретную систему голосования, но то же самое относится с равной силой ко всему механизму представительной системы. С такой основой трудно понять, как женщина, как политический фактор, принесла бы пользу либо себе, либо остальной части человечества.

Но, говорят наши сторонники избирательного права, посмотрите на страны и штаты, где существует женское избирательное право. Посмотрите, чего достигла женщина — в Австралии, Новой Зеландии, Финляндии, скандинавских странах и в наших собственных четырех штатах: Айдахо, Колорадо, Вайоминге и Юте. Расстояние придает очарование — или, цитируя польскую формулу, — «хорошо там, где нас нет». Таким образом, можно было бы предположить, что эти страны и штаты не похожи на другие страны или штаты, что они имеют большую свободу, большее социальное и экономическое равенство, более тонкую оценку человеческой жизни, более глубокое понимание великой социальной борьбы со всеми жизненными вопросами, которые она влечет за собой для человеческой гонки.

Женщины Австралии и Новой Зеландии могут голосовать и помогать создавать законы. Лучше ли там условия труда, чем в Англии, где суфражистки ведут такую героическую борьбу? Существует ли там большее материнство, более счастливые и свободные дети, чем в Англии? Считается ли там женщина больше не просто сексуальным товаром? Эмансипировалась ли она от пуританского двойного стандарта морали для мужчин и женщин? Конечно, никто, кроме обычного женского политика-агитатора, не осмелится ответить на эти вопросы утвердительно. Если это так, кажется смешным указывать на Австралию и Новую Зеландию как на Мекку достижений равного избирательного права.

С другой стороны, для тех, кто знает реальные политические условия в Австралии, является фактом, что политика заткнула рот труду, приняв самые строгие трудовые законы, делающие забастовки без санкции арбитражного комитета преступлением, равным государственной измене.

Ни на мгновение я не хочу подразумевать, что избирательное право женщин ответственно за это положение дел. Я действительно имею в виду, однако, что нет причин указывать на Австралию как на чудотворца достижений женщин, поскольку ее влияние было неспособно освободить труд от рабства политического боссизма.

Финляндия дала женщине равное избирательное право; нет, даже право заседать в парламенте. Помогло ли это развить больший героизм, более интенсивное рвение, чем у женщин России? Финляндия, как и Россия, страдает под ужасной плеткой кровавого царя. Где финские Перовские, Спиридоновы, Фигнер, Брешковские? Где бесчисленные количества финских молодых девушек, которые весело отправляются в Сибирь за свое дело? Финляндия остро нуждается в героических освободителях. Почему бюллетень не создал их? Единственным финским мстителем за свой народ был мужчина, а не женщина, и он использовал более эффективное оружие, чем бюллетень.

Что касается наших собственных штатов, где женщины голосуют и на которые постоянно указывают как на примеры чудес, что было достигнуто там через бюллетень, чем женщины не пользуются в значительной степени в других штатах; или чего они не могли бы достичь через энергичные усилия без бюллетеня?

Правда, в штатах с избирательным правом женщинам гарантированы равные права на собственность; но какая польза от этого права массе женщин без собственности, тысячам наемных работниц, которые живут впроголодь? Что равное избирательное право не повлияло и не может повлиять на их положение, признается даже доктором Самнер, которая, безусловно, находится в положении, чтобы знать. Как ярая суфражистка, будучи посланной в Колорадо Коллегиальной лигой равного избирательного права штата Нью-Йорк для сбора материала в пользу избирательного права, она была бы последней, кто сказал бы что-то уничижительное; и все же мы проинформированы, что «равное избирательное право лишь незначительно повлияло на экономические условия женщин. Что женщины не получают равную оплату за равный труд, и что, хотя женщина в Колорадо пользуется школьным избирательным правом с 1876 года, женщинам-учителям платят меньше, чем в Калифорнии». С другой стороны, мисс Самнер не учитывает тот факт, что, хотя женщины имели школьное избирательное право в течение тридцати четырех лет и равное избирательное право с 1894 года, перепись в Денвере только несколько месяцев назад раскрыла факт пятнадцати тысяч дефектных школьных детей. И это тоже, с большинством женщин в образовательном департаменте, а также несмотря на то, что женщины в Колорадо приняли «самые строгие законы для защиты детей и животных». Женщины Колорадо «проявили большой интерес к государственным учреждениям по уходу за зависимыми, дефектными и правонарушающими детьми». Какое ужасное обвинение против заботы и интереса женщины, если в одном городе пятнадцать тысяч дефектных детей. Что насчет славы избирательного права женщин, раз оно полностью потерпело неудачу в самом важном социальном вопросе, ребенке? И где то превосходное чувство справедливости, которое женщина должна была принести в политическую сферу? Где оно было в 1903 году, когда владельцы шахт вели партизанскую войну против Союза западных шахтеров; когда генерал Белл установил режим террора, вытаскивая людей из кроватей ночью, похищая их через пограничную линию, бросая их в загоны для быков, объявляя «к черту Конституцию, дубинка — это Конституция»? Где были женщины-политики тогда, и почему они не использовали силу своего голоса? Но они использовали. Они помогли победить самого беспристрастного и либерального человека, губернатора Уэйта. Последний должен был уступить место инструменту шахтных королей, губернатору Пибоди, врагу труда, царю Колорадо. «Конечно, мужское избирательное право не могло сделать ничего хуже». Признано. В чем тогда преимущества для женщины и общества от избирательного права женщин? Часто повторяемое утверждение, что женщина очистит политику, также является лишь мифом. Оно не подтверждается людьми, которые знают политические условия Айдахо, Колорадо, Вайоминга и Юты.

Женщина, по сути своей пуританка, от природы склонна к фанатизму и неумолима в своем стремлении сделать других такими же «хорошими», какими, по ее мнению, они должны быть. Так, в Айдахо она лишила избирательных прав своих сестер с улицы, объявив всех женщин «распутного поведения» недостойными голосовать. При этом «распутство», разумеется, не трактуется как проституция В браке. Само собой разумеется, что незаконная проституция и азартные игры были запрещены. В этом отношении закон неизбежно должен быть женственной природы: он всегда запрещает. В этом все законы прекрасны. Они не идут дальше, но сами их тенденции открывают все шлюзы ада. Проституция и азартные игры никогда не процветали так, как с тех пор, как закон ополчился против них.

В Колорадо пуританство женщин проявилось в более радикальной форме. «Люди с заведомо нечистой репутацией и лица, связанные с салунами, были отстранены от политики с тех пор, как женщины получили право голоса».[1] Мог ли брат Комсток сделать больше? Могли ли все отцы-пуритане сделать больше? Интересно, многие ли женщины осознают всю серьезность этого мнимого достижения. Интересно, понимают ли они, что именно это, вместо того чтобы возвысить женщину, превратило ее в политического шпиона, презренную соглядатаю за частной жизнью людей — не столько ради блага дела, сколько потому, что, как сказала одна женщина из Колорадо, «им нравится проникать в дома, где они никогда не бывали, и выведывать все, что можно, в политическом и ином плане».[2] Да, и проникать в человеческую душу, в ее мельчайшие уголки и закоулки. Ведь ничто не удовлетворяет жажду большинства женщин так, как скандалы. А когда еще у нее были такие возможности, как сейчас, на посту политика?

«Заведомо нечистая репутация и лица, связанные с салунами». Конечно, дам-сборщиц голосов нельзя обвинить в особом чувстве меры. Даже если допустить, что эти сплетницы могут решать, чья жизнь достаточно чиста для этой возвышенно чистой атмосферы — политики, — должно ли из этого следовать, что владельцы салунов принадлежат к той же категории? Если только это не американское лицемерие и фанатизм, столь очевидные в принципе «сухого закона», который санкционирует распространение пьянства среди мужчин и женщин богатого класса, но при этом бдительно следит за единственным местом, оставшимся для бедняка. Если не по другой причине, то из-за своего узкого и пуританского отношения к жизни женщина становится большей угрозой для свободы везде, где она обладает политической властью. Мужчина давно преодолел суеверия, которые до сих пор поглощают женщину. В сфере экономической конкуренции мужчина был вынужден проявлять эффективность, суждение, способности, компетентность. Поэтому у него не было ни времени, ни склонности измерять чью-либо мораль пуританским аршином. В своей политической деятельности он также не ходил с завязанными глазами. Он знает, что количество, а не качество — это материал для политической мельницы, и, если он не сентиментальный реформатор или старый ископаемый, он знает, что политика никогда не может быть ничем иным, кроме как болотом.

Женщины, которые хоть сколько-нибудь знакомы с процессом политики, знают природу этого зверя, но в своем самодовольстве и эгоизме они внушают себе, что стоит лишь приласкать зверя, как он станет кротким, как ягненок, милым и чистым. Как будто женщины не продавали свои голоса, как будто женщин-политиков нельзя купить! Если ее тело можно купить за материальное вознаграждение, почему нельзя купить ее голос? То, что это происходит в Колорадо и других штатах, не отрицают даже сторонники женского избирательного права.

Как я уже говорила, узкий взгляд женщины на человеческие дела — не единственный аргумент против того, что она как политик превосходит мужчину. Есть и другие. Ее пожизненный экономический паразитизм совершенно размыл ее представление о значении равенства. Она требует равных прав с мужчинами, однако мы узнаем, что «немногие женщины хотят проводить агитацию в нежелательных районах».[3] Как мало значит для них равенство по сравнению с русскими женщинами, которые идут навстречу самому аду ради своего идеала!

Женщина требует тех же прав, что и мужчина, но при этом возмущается, что ее присутствие не повергает его в трепет: он курит, не снимает шляпу и не вскакивает со своего места, как лакей. Это, может быть, и мелочи, но тем не менее они — ключ к пониманию природы американских суфражисток. Конечно, их английские сестры переросли эти глупые представления. Они показали, что способны соответствовать самым высоким требованиям к своему характеру и выносливости. Честь героизму и стойкости английских суфражисток. Благодаря их энергичным, агрессивным методам они стали вдохновением для некоторых наших собственных безжизненных и бесхребетных дам. Но, в конце концов, суфражисткам тоже все еще не хватает понимания истинного равенства. Иначе как объяснить колоссальные, поистине гигантские усилия, предпринятые этими доблестными борцами ради жалкого маленького законопроекта, который принесет пользу горстке имущих дам, не предусматривая абсолютно ничего для огромной массы работниц? Правда, как политики они должны быть оппортунистами, должны идти на полумеры, если не могут получить все. Но как интеллигентные и либеральные женщины они должны понимать, что если избирательный бюллетень — это оружие, то обездоленным оно нужнее, чем экономически привилегированному классу, и что последние уже обладают слишком большой властью в силу своего экономического превосходства.

Блестящий лидер английских суфражисток, миссис Эммелин Панкхерст, сама признала во время своего лекционного турне по Америке, что не может быть равенства между политическими начальниками и подчиненными. Если так, то как работницы Англии, уже экономически уступающие дамам, которым выгоден законопроект Шеклтона,[4] смогут работать со своими политическими начальниками, если законопроект будет принят? Разве не вероятно, что класс Энни Кини, столь полный рвения, преданности и мученичества, будет вынужден нести на своих спинах своих женщин-политических боссов, точно так же, как они несут своих экономических хозяев? Им все равно пришлось бы это делать, если бы в Англии было установлено всеобщее избирательное право для мужчин и женщин. Что бы ни делали рабочие, их всегда заставляют платить. И все же те, кто верит в силу голоса, проявляют мало чувства справедливости, когда совсем не заботятся о тех, кому, как они утверждают, он мог бы послужить больше всего.

Американское движение за избирательные права до самого недавнего времени было исключительно салонным делом, совершенно оторванным от экономических нужд народа. Так, Сьюзен Б. Энтони, несомненно, исключительный тип женщины, была не только равнодушна, но и враждебна к рабочим; она не колебалась проявить свою враждебность, когда в 1869 году посоветовала женщинам занять места бастующих печатников в Нью-Йорке.[5] Я не знаю, изменилось ли ее отношение до самой смерти.

Конечно, есть некоторые суфражистки, которые связаны с работницами — например, Женская профсоюзная лига; но они составляют небольшое меньшинство, и их деятельность носит по существу экономический характер. Остальные смотрят на труд как на справедливое провидение. Что стало бы с богатыми, если бы не бедные? Что стало бы с этими праздными, паразитирующими дамами, которые за неделю тратят больше, чем их жертвы зарабатывают за год, если бы не восемьдесят миллионов наемных рабочих? Равенство, кто вообще слышал о такой вещи?

Мало какие страны породили такое высокомерие и снобизм, как Америка. Особенно это верно в отношении американской женщины среднего класса. Она не только считает себя равной мужчине, но и превосходящей его, особенно в своей чистоте, доброте и морали. Неудивительно, что американская суфражистка приписывает своему голосу самые чудесные свойства. В своем возвышенном самомнении она не видит, насколько она на самом деле порабощена — не столько мужчиной, сколько своими собственными глупыми представлениями и традициями. Избирательное право не может смягчить этот печальный факт; оно может лишь подчеркнуть его, как, собственно, и происходит.

Одна из великих американских женщин-лидеров утверждает, что женщина имеет право не только на равную оплату, но и на то, чтобы законно претендовать даже на заработок своего мужа. В случае, если он не содержит ее, его следует облачить в арестантскую робу, а его заработок в тюрьме должен взыскиваться в пользу его равной жены. Разве не утверждает другой блестящий представитель этого дела, что голос женщины отменит социальное зло, с которым тщетно боролись коллективные усилия самых выдающихся умов во всем мире? Действительно, приходится сожалеть, что предполагаемый создатель вселенной уже представил нам свою чудесную схему вещей, иначе женское избирательное право наверняка позволило бы женщине полностью превзойти его.

Нет ничего опаснее, чем препарирование фетиша. Если мы и пережили времена, когда такая ересь каралась костром, мы не изжили узкий дух осуждения тех, кто осмеливается расходиться с принятыми понятиями. Поэтому меня, вероятно, запишут в противники женщин. Но это не может удержать меня от того, чтобы взглянуть вопросу прямо в лицо. Я повторяю то, что сказала в начале: я не верю, что женщина сделает политику хуже; но я также не могу поверить, что она сможет сделать ее лучше. Если же она не может исправить ошибки мужчины, зачем увековечивать последние?

История может быть сборником лжи; тем не менее, она содержит несколько истин, и они — единственный ориентир, который у нас есть на будущее. История политической деятельности мужчин доказывает, что она не дала ему абсолютно ничего, чего он не мог бы достичь более прямым, менее дорогостоящим и более долговечным способом. На самом деле, каждый дюйм земли, который он завоевал, был результатом постоянной борьбы, непрекращающейся борьбы за самоутверждение, а не избирательного права. Нет никаких оснований полагать, что женщине в ее восхождении к эмансипации помог или поможет избирательный бюллетень.

В самой темной из всех стран, России, с ее абсолютным деспотизмом, женщина стала равной мужчине не благодаря избирательному бюллетеню, а благодаря своей воле быть и действовать. Она не только завоевала для себя все пути к знаниям и профессиям, но и заслужила уважение мужчины, его дружбу; да, даже больше: она завоевала восхищение, уважение всего мира. И это тоже не благодаря избирательному праву, а благодаря своему удивительному героизму, своей стойкости, своим способностям, силе воли и выносливости в борьбе за свободу. Где те женщины в любой стране или штате с избирательным правом, которые могут претендовать на такую победу? Когда мы рассматриваем достижения женщин в Америке, мы также обнаруживаем, что нечто более глубокое и мощное, чем избирательное право, помогло ей на пути к эмансипации.

Прошло всего шестьдесят два года с тех пор, как горстка женщин на конвенте в Сенека-Фолс выдвинула несколько требований о своем праве на равное с мужчинами образование и доступ к различным профессиям, ремеслам и т. д. Какое удивительное достижение, какие удивительные триумфы! Кто, кроме самых невежественных, осмелится говорить о женщине как о простой домашней рабыне? Кто осмелится предположить, что та или иная профессия не должна быть для нее открыта? Более шестидесяти лет она формировала для себя новую атмосферу и новую жизнь. Она стала мировой силой во всех областях человеческой мысли и деятельности. И все это без избирательного права, без права создавать законы, без «привилегии» стать судьей, тюремщиком или палачом.

Да, меня могут считать врагом женщин; но если я смогу помочь ей увидеть свет, я не буду жаловаться.

Несчастье женщины не в том, что она не способна выполнять работу мужчины, а в том, что она тратит свою жизненную силу, пытаясь превзойти его, имея за плечами традицию столетий, которая оставила ее физически неспособной идти с ним в ногу. О, я знаю, некоторым это удалось, но какой ценой, какой ужасной ценой! Важен не вид работы, которую выполняет женщина, а скорее качество работы, которую она предоставляет. Она не может придать избирательному праву или бюллетеню никакого нового качества, как и не может получить от него ничего, что повысило бы ее собственное качество. Ее развитие, ее свобода, ее независимость должны исходить от нее самой и через нее саму. Во-первых, утверждая себя как личность, а не как сексуальный товар. Во-вторых, отказывая кому-либо в праве на свое тело; отказываясь рожать детей, если она этого не хочет; отказываясь быть служанкой Бога, государства, общества, мужа, семьи и т. д.; делая свою жизнь проще, но глубже и богаче. То есть пытаясь познать смысл и сущность жизни во всех ее сложностях, освобождая себя от страха перед общественным мнением и общественным осуждением. Только это, а не избирательный бюллетень, сделает женщину свободной, сделает ее силой, доселе неизвестной в мире, силой для настоящей любви, для мира, для гармонии; силой божественного огня, дающей жизнь; творцом свободных мужчин и женщин.

[1] РАВНОЕ ИЗБИРАТЕЛЬНОЕ ПРАВО. Д-р Хелен Самнер.

[2] РАВНОЕ ИЗБИРАТЕЛЬНОЕ ПРАВО.

[3] Д-р Хелен А. Самнер.

[4] Мистер Шеклтон был профсоюзным лидером. Поэтому самоочевидно, что он должен был внести законопроект, исключающий его собственных избирателей. Английский парламент полон таких Иуд.

[5] РАВНОЕ ИЗБИРАТЕЛЬНОЕ ПРАВО. Д-р Хелен А. Самнер.

ТРАГЕДИЯ ЖЕНСКОЙ ЭМАНСИПАЦИИ

Я начну с признания: независимо от всех политических и экономических теорий, рассматривающих фундаментальные различия между различными группами внутри человеческого рода, независимо от классовых и расовых различий, независимо от всех искусственных разграничительных линий между правами женщины и правами мужчины, я придерживаюсь мнения, что существует точка, где эти различия могут встретиться и перерасти в одно совершенное целое.

Этим я не хочу предложить мирный договор. Общий социальный антагонизм, охвативший сегодня всю нашу общественную жизнь, вызванный силой противоборствующих и противоречивых интересов, рассыплется в прах, когда реорганизация нашей общественной жизни, основанная на принципах экономической справедливости, станет реальностью.

Мир или гармония между полами и индивидами не обязательно зависят от поверхностного уравнивания человеческих существ; они также не требуют устранения индивидуальных черт и особенностей. Проблема, которая стоит перед нами сегодня и которую предстоит решить в ближайшем будущем, заключается в том, как быть самим собой и при этом быть в единстве с другими, глубоко сопереживать всем людям и при этом сохранять свои собственные характерные качества. Это, как мне кажется, та основа, на которой масса и индивид, истинный демократ и истинная индивидуальность, мужчина и женщина могут встретиться без антагонизма и оппозиции. Девизом должно быть не «Прощайте друг друга», а скорее «Понимайте друг друга». Часто цитируемая фраза мадам де Сталь: «Понять все — значит простить все», — никогда мне особенно не нравилась; она отдает исповедальней; прощение ближнего несет в себе идею фарисейского превосходства. Достаточно понять ближнего. Это признание отчасти представляет фундаментальный аспект моих взглядов на эмансипацию женщины и ее влияние на весь пол.

Эмансипация должна сделать возможным для женщины быть человеком в самом истинном смысле. Все внутри нее, что жаждет утверждения и деятельности, должно достичь своего полного выражения; все искусственные барьеры должны быть разрушены, а путь к большей свободе очищен от всякого следа веков подчинения и рабства.

Это была первоначальная цель движения за эмансипацию женщин. Но достигнутые к настоящему времени результаты изолировали женщину и лишили ее источников того счастья, которое так необходимо ей. Чисто внешняя эмансипация сделала из современной женщины искусственное существо, напоминающее продукты французского садоводства с его арабесковыми деревьями и кустарниками, пирамидами, колесами и венками; что угодно, только не формы, которые были бы достигнуты выражением ее собственных внутренних качеств. Такие искусственно выращенные растения женского пола можно встретить в большом количестве, особенно в так называемой интеллектуальной сфере нашей жизни.

Свобода и равенство для женщины! Какие надежды и стремления пробудили эти слова, когда они были впервые произнесены одними из самых благородных и храбрых душ того времени. Солнце во всем своем свете и славе должно было взойти над новым миром; в этом мире женщина должна была быть свободна направлять свою собственную судьбу — цель, безусловно, достойная великого энтузиазма, мужества, настойчивости и непрекращающихся усилий огромного множества мужчин и женщин-пионеров, которые поставили на кон все против мира предрассудков и невежества.

Мои надежды также устремлены к этой цели, но я считаю, что эмансипация женщины, как она интерпретируется и практически применяется сегодня, не смогла достичь этого великого конца. Теперь женщина стоит перед необходимостью эмансипировать себя от эмансипации, если она действительно желает быть свободной. Это может звучать парадоксально, но, тем не менее, это слишком верно.

Чего она достигла благодаря своей эмансипации? Равное избирательное право в нескольких штатах. Очистило ли это нашу политическую жизнь, как предсказывали многие благонамеренные сторонники? Конечно, нет. Кстати, действительно пора людям со здравым смыслом перестать говорить о коррупции в политике тоном пансиона для благородных девиц. Коррупция в политике не имеет ничего общего с моралью или распущенностью нравов различных политических деятелей. Ее причина — исключительно материальная. Политика — это рефлекс делового и промышленного мира, девизы которого: «Взять блаженнее, чем дать»; «покупай дешево и продавай дорого»; «одна грязная рука моет другую». Нет даже надежды на то, что женщина, получив право голоса, когда-нибудь очистит политику.

Эмансипация принесла женщине экономическое равенство с мужчиной; то есть она может выбирать свою профессию и ремесло; но поскольку ее прошлая и настоящая физическая подготовка не наделила ее необходимой силой, чтобы конкурировать с мужчиной, она часто вынуждена истощать всю свою энергию, растрачивать жизненные силы и напрягать все нервы, чтобы достичь рыночной стоимости. Очень немногие преуспевают, ибо факт остается фактом: женщины-учителя, врачи, юристы, архитекторы и инженеры не встречают такого же доверия, как их коллеги-мужчины, и не получают равного вознаграждения. А те, кто достигает этого заманчивого равенства, обычно делают это за счет своего физического и психического благополучия. Что касается огромной массы работающих девушек и женщин, то много ли независимости приобретается, если узость и отсутствие свободы дома меняются на узость и отсутствие свободы фабрики, потогонной мастерской, универмага или офиса? Вдобавок ко всему — бремя, которое ложится на многих женщин: присматривать за «милым домом» — холодным, унылым, беспорядочным, неприветливым — после тяжелого рабочего дня. Славная независимость! Неудивительно, что сотни девушек готовы принять первое же предложение руки и сердца, больные и уставшие от своей «независимости» за прилавком, за швейной или пишущей машинкой. Они так же готовы выйти замуж, как и девушки из среднего класса, которые жаждут сбросить ярмо родительского верховенства. Так называемая независимость, которая ведет лишь к зарабатыванию на самое скудное существование, не так заманчива, не так идеальна, чтобы можно было ожидать, что женщина пожертвует всем ради нее. Наша превозносимая независимость — это, в конце концов, лишь медленный процесс притупления и подавления женской природы, ее инстинкта любви и материнского инстинкта.

Тем не менее, положение работающей девушки гораздо более естественно и человечно, чем положение ее, казалось бы, более удачливой сестры в более культурных профессиональных сферах жизни — учителей, врачей, юристов, инженеров и т. д., которые должны иметь достойный, подобающий вид, в то время как внутренняя жизнь становится пустой и мертвой.

Узость существующего представления о независимости и эмансипации женщины; страх любви к мужчине, который не является ее социальным ровней; страх, что любовь лишит ее свободы и независимости; ужас, что любовь или радость материнства лишь помешают ей в полной мере заниматься своей профессией — все это вместе делает эмансипированную современную женщину вынужденной весталкой, перед которой жизнь с ее великими проясняющими печалями и глубокими, чарующими радостями катится, не касаясь и не захватывая ее души.

Эмансипация, как ее понимают большинство ее приверженцев и представителей, слишком узка по своему охвату, чтобы допустить безграничную любовь и экстаз, заключенные в глубоком чувстве истинной женщины, возлюбленной, матери, в свободе.

Трагедия самодостаточной или экономически свободной женщины заключается не в слишком большом, а в слишком малом количестве переживаний. Правда, она превосходит свою сестру прошлых поколений в знании мира и человеческой природы; именно поэтому она глубоко чувствует нехватку жизненной сущности, которая одна может обогатить человеческую душу и без которой большинство женщин стали просто профессиональными автоматами.

То, что такое положение дел неизбежно наступит, предвидели те, кто понимал, что в области этики все еще остается много гниющих руин времен бесспорного превосходства мужчины; руин, которые до сих пор считаются полезными. И, что более важно, немалое число эмансипированных женщин не могут обойтись без них. У каждого движения, которое стремится к разрушению существующих институтов и замене их чем-то более передовым, более совершенным, есть последователи, которые в теории стоят за самые радикальные идеи, но которые, тем не менее, в своей повседневной практике подобны обычному филистеру, притворяющемуся респектабельным и требующему хорошего мнения своих оппонентов. Есть, например, социалисты и даже анархисты, которые стоят за идею, что собственность — это кража, но которые возмутятся, если кто-то задолжает им стоимость полдюжины булавок.

Такого же филистера можно найти и в движении за эмансипацию женщин. Желтые журналисты и литераторы-размазни рисовали картины эмансипированной женщины, от которых волосы вставали дыбом у добропорядочного гражданина и его скучной спутницы. Каждый член движения за права женщин изображался как Жорж Санд в своем абсолютном пренебрежении к морали. Ничто не было для нее свято. У нее не было уважения к идеальным отношениям между мужчиной и женщиной. Короче говоря, эмансипация означала лишь безрассудную жизнь в похоти и грехе; вопреки обществу, религии и морали. Представители прав женщин были крайне возмущены таким представлением и, не имея чувства юмора, приложили всю свою энергию, чтобы доказать, что они вовсе не так плохи, как их малюют, а совсем наоборот. Конечно, пока женщина была рабыней мужчины, она не могла быть хорошей и чистой, но теперь, когда она свободна и независима, она докажет, насколько хорошей она может быть и что ее влияние окажет очищающее воздействие на все институты общества. Правда, движение за права женщин разрушило многие старые оковы, но оно выковало и новые. Великое движение ИСТИННОЙ эмансипации не встретило великой расы женщин, которые могли бы посмотреть свободе в лицо. Их узкое, пуританское видение изгнало мужчину как возмутителя спокойствия и сомнительного персонажа из их эмоциональной жизни. Мужчина не должен был терпеться ни при каких обстоятельствах, кроме, пожалуй, отца ребенка, поскольку ребенок не мог очень хорошо появиться на свет без отца. К счастью, самые закоренелые пуритане никогда не будут достаточно сильны, чтобы убить врожденную тягу к материнству. Но свобода женщины тесно связана со свободой мужчины, и многие из моих так называемых эмансипированных сестер, кажется, упускают из виду тот факт, что ребенок, рожденный в свободе, нуждается в любви и преданности каждого человека вокруг него, как мужчины, так и женщины. К сожалению, именно эта узкая концепция человеческих отношений привела к великой трагедии в жизни современного мужчины и женщины.

Около пятнадцати лет назад появилась работа из-под пера блестящей норвежки Лауры Мархольм под названием «ЖЕНЩИНА, ЭТЮД ХАРАКТЕРА». Она была одной из первых, кто обратил внимание на пустоту и узость существующего представления об эмансипации женщины и его трагическое влияние на внутреннюю жизнь женщины. В своей работе Лаура Мархольм говорит о судьбе нескольких одаренных женщин с мировой известностью: гениальной Элеоноры Дузе; великого математика и писательницы Софьи Ковалевской; художницы и поэтической натуры Марии Башкирцевой, которая умерла так рано. Через каждое описание жизни этих женщин с таким необычайным менталитетом проходит заметный след неудовлетворенной тяги к полной, всесторонней, завершенной и прекрасной жизни, а также беспокойства и одиночества, возникающих из-за ее отсутствия. Читая эти мастерские психологические очерки, нельзя не увидеть, что чем выше умственное развитие женщины, тем менее возможно для нее встретить подходящего спутника, который увидит в ней не только пол, но и человеческое существо, друга, товарища и сильную индивидуальность, которая не может и не должна терять ни одной черты своего характера.

Среднестатистический мужчина с его самодовольством, его смехотворно высокомерным покровительственным отношением к женскому полу — это невозможность для женщины, как она изображена в «ЭТЮДЕ ХАРАКТЕРА» Лауры Мархольм. Столь же невозможен для нее мужчина, который не видит в ней ничего, кроме ее менталитета и ее гениальности, и который не может пробудить ее женскую природу.

Богатый интеллект и тонкая душа обычно считаются необходимыми атрибутами глубокой и прекрасной личности. В случае с современной женщиной эти атрибуты служат препятствием для полного утверждения ее существа. Более ста лет старая форма брака, основанная на Библии, «пока смерть не разлучит нас», осуждалась как институт, который означает суверенитет мужчины над женщиной, ее полное подчинение его прихотям и командам, абсолютную зависимость от его имени и поддержки. Раз за разом убедительно доказывалось, что старые супружеские отношения ограничивали женщину функцией служанки мужчины и носительницы его детей. И все же мы находим многих эмансипированных женщин, которые предпочитают брак со всеми его недостатками узости незамужней жизни; узости и невыносимости из-за оков моральных и социальных предрассудков, которые сковывают и связывают ее природу.

Объяснение такой непоследовательности со стороны многих передовых женщин кроется в том, что они никогда по-настоящему не понимали значения эмансипации. Они думали, что все, что нужно, — это независимость от внешних тираний; внутренние тираны, гораздо более вредные для жизни и роста — этические и социальные условности — были оставлены на произвол судьбы; и они позаботились о себе сами. Кажется, они так же прекрасно уживаются в головах и сердцах самых активных сторонников эмансипации женщин, как и в головах и сердцах наших бабушек.

Эти внутренние тираны, будь то в форме общественного мнения или «что скажет мама», или брат, отец, тетя или родственник любого рода; что скажет миссис Гранди, мистер Комсток, работодатель, Совет по образованию? Все эти сплетники, моральные детективы, тюремщики человеческого духа, что они скажут? Пока женщина не научится бросать им всем вызов, твердо стоять на своей собственной почве и настаивать на своей собственной неограниченной свободе, прислушиваться к голосу своей природы, зовет ли он к величайшему сокровищу жизни, любви к мужчине, или к ее самой славной привилегии, праву родить ребенка, она не может называть себя эмансипированной. Сколько эмансипированных женщин достаточно храбры, чтобы признать, что голос любви зовет, дико бьется в их груди, требуя, чтобы его услышали, чтобы его удовлетворили.

Французский писатель Жан Ребраш в одном из своих романов «НОВАЯ КРАСОТА» пытается изобразить идеальную, прекрасную, эмансипированную женщину. Этот идеал воплощен в молодой девушке, враче. Она очень умно и мудро рассуждает о том, как кормить младенцев; она добра и бесплатно дает лекарства бедным матерям. Она беседует с молодым человеком из своего окружения о санитарных условиях будущего и о том, как различные бациллы и микробы будут истреблены с помощью каменных стен и полов, а также путем избавления от ковров и портьер. Она, конечно, очень просто и практично одета, в основном в черное. Молодой человек, который при их первой встрече был подавлен мудростью своей эмансипированной подруги, постепенно учится понимать ее и однажды прекрасным днем осознает, что любит ее. Они молоды, и она добра и красива, и хотя всегда в строгом наряде, ее облик смягчен безупречно чистым белым воротничком и манжетами. Можно было бы ожидать, что он расскажет ей о своей любви, но он не из тех, кто совершает романтические нелепости. Поэзия и энтузиазм любви покрывают их краснеющие лица перед чистой красотой леди. Он заглушает голос своей природы и остается корректным. Она тоже всегда точна, всегда рациональна, всегда хорошо воспитана. Боюсь, если бы они создали союз, молодой человек рисковал бы замерзнуть насмерть. Должен признаться, что я не вижу ничего прекрасного в этой новой красоте, которая холодна, как каменные стены и полы, о которых она мечтает. Скорее я бы предпочла любовные песни романтических эпох, скорее Дон Жуана и мадам Венеру, скорее побег по лестнице и веревке в лунную ночь, за которым следуют проклятие отца, стоны матери и моральные комментарии соседей, чем корректность и приличия, измеренные аршинами. Если любовь не знает, как давать и брать без ограничений, это не любовь, а сделка, которая никогда не упускает возможности сделать акцент на плюсе и минусе.

Величайший недостаток эмансипации сегодняшнего дня заключается в ее искусственной скованности и ее узкой респектабельности, которые производят пустоту в душе женщины, не позволяющую ей пить из источника жизни. Я однажды заметила, что, кажется, существует более глубокая связь между старомодной матерью и хозяйкой, всегда готовой заботиться о счастье своих малышей и комфорте тех, кого она любила, и истинно новой женщиной, чем между последней и ее среднестатистической эмансипированной сестрой. Последователи эмансипации в чистом виде объявили меня язычницей, достойной только костра. Их слепое рвение не позволило им увидеть, что мое сравнение старого и нового было лишь доказательством того, что у немалого числа наших бабушек было больше крови в жилах, гораздо больше юмора и остроумия и, безусловно, большее количество естественности, добросердечия и простоты, чем у большинства наших эмансипированных профессиональных женщин, которые заполняют колледжи, залы обучения и различные офисы. Это не означает желания вернуться в прошлое, как и не осуждает женщину на ее старую сферу — кухню и детскую.

Спасение заключается в энергичном марше вперед к более яркому и ясному будущему. Мы нуждаемся в беспрепятственном росте из старых традиций и привычек. Движение за эмансипацию женщин до сих пор сделало лишь первый шаг в этом направлении. Будем надеяться, что оно наберется сил, чтобы сделать следующий. Право голоса или равные гражданские права могут быть хорошими требованиями, но истинная эмансипация начинается не на избирательных участках и не в судах. Она начинается в душе женщины. История говорит нам, что каждый угнетенный класс добивался истинного освобождения от своих хозяев собственными усилиями. Необходимо, чтобы женщина усвоила этот урок, чтобы она осознала, что ее свобода будет простираться настолько, насколько простирается ее сила достичь своей свободы. Поэтому для нее гораздо важнее начать со своего внутреннего возрождения, отбросить груз предрассудков, традиций и обычаев. Требование равных прав во всех профессиях жизни справедливо и честно; но, в конце концов, самое жизненно важное право — это право любить и быть любимой. Действительно, если частичная эмансипация должна стать полной и истинной эмансипацией женщины, ей придется покончить со смехотворным представлением о том, что быть любимой, быть возлюбленной и матерью — синоним того, чтобы быть рабыней или подчиненной. Ей придется покончить с абсурдным представлением о дуализме полов или о том, что мужчина и женщина представляют собой два антагонистических мира.

Мелочность разделяет; широта объединяет. Давайте будем широкими и великими. Давайте не будем упускать из виду жизненно важные вещи из-за массы мелочей, стоящих перед нами. Истинная концепция отношений между полами не допустит завоевателя и завоеванного; она знает только одно великое дело: отдавать себя безгранично, чтобы найти себя более богатой, более глубокой, лучшей. Только это может заполнить пустоту и превратить трагедию женской эмансипации в радость, безграничную радость.

БРАК И ЛЮБОВЬ

Популярное представление о браке и любви заключается в том, что они синонимичны, что они проистекают из одних и тех же мотивов и покрывают одни и те же человеческие потребности. Как и большинство популярных представлений, это также основывается не на реальных фактах, а на суевериях.

Брак и любовь не имеют ничего общего; они так же далеки друг от друга, как полюса; на самом деле они антагонистичны друг другу. Несомненно, некоторые браки были результатом любви. Однако не потому, что любовь могла утвердиться только в браке; гораздо скорее потому, что немногие люди могут полностью перерасти условность. Сегодня существует огромное количество мужчин и женщин, для которых брак — не что иное, как фарс, но которые подчиняются ему ради общественного мнения. Во всяком случае, хотя это правда, что некоторые браки основаны на любви, и хотя одинаково верно, что в некоторых случаях любовь продолжается в супружеской жизни, я утверждаю, что это происходит вопреки браку, а не благодаря ему.

С другой стороны, совершенно ложно, что любовь является результатом брака. В редких случаях приходится слышать о чудесном случае, когда супружеская пара влюбляется после свадьбы, но при ближайшем рассмотрении обнаруживается, что это просто приспособление к неизбежному. Конечно, привыкание друг к другу далеко от спонтанности, интенсивности и красоты любви, без которой близость брака должна оказаться унизительной как для женщины, так и для мужчины.

Брак — это прежде всего экономическое соглашение, страховой пакт. Он отличается от обычного договора страхования жизни только тем, что он более обязывающий, более требовательный. Его доходы ничтожно малы по сравнению с инвестициями. Оформляя страховой полис, человек платит за него долларами и центами, всегда имея свободу прекратить платежи. Если, однако, премией женщины является ее муж, она платит за это своим именем, своей частной жизнью, своим самоуважением, самой своей жизнью, «пока смерть не разлучит нас». Более того, брачное страхование обрекает ее на пожизненную зависимость, на паразитизм, на полную бесполезность, как индивидуальную, так и социальную. Мужчина тоже платит свою дань, но поскольку его сфера шире, брак не ограничивает его так сильно, как женщину. Он чувствует свои цепи больше в экономическом смысле.

Таким образом, девиз Данте над Адом с равной силой применим к браку. «Оставь надежду, всяк сюда входящий».

То, что брак — это провал, не будет отрицать никто, кроме самых глупых. Достаточно взглянуть на статистику разводов, чтобы понять, насколько горьким провалом на самом деле является брак. И стереотипный филистерский аргумент о том, что распущенность законов о разводе и растущая свобода нравов женщин объясняют тот факт, что: во-первых, каждый двенадцатый брак заканчивается разводом; во-вторых, что с 1870 года разводы увеличились с 28 до 73 на каждые сто тысяч населения; в-третьих, что супружеская измена с 1867 года как основание для развода увеличилась на 270,8 процента; в-четвертых, что дезертирство увеличилось на 369,8 процента.

К этим поразительным цифрам добавляется огромное количество материалов, драматических и литературных, дополнительно проясняющих этот предмет. Роберт Херрик в «ВМЕСТЕ»; Пинеро в «СРЕДИНЕ КАНАЛА»; Юджин Уолтер в «ОПЛАЧЕНО ПОЛНОСТЬЮ» и множество других писателей обсуждают бесплодность, монотонность, убогость, неадекватность брака как фактора гармонии и понимания.

Вдумчивый социальный исследователь не удовлетворится популярным поверхностным оправданием этого явления. Ему придется копнуть глубже в саму жизнь полов, чтобы узнать, почему брак оказывается таким катастрофическим.

Эдвард Карпентер говорит, что за каждым браком стоит пожизненная среда двух полов; среда настолько отличная друг от друга, что мужчина и женщина должны оставаться чужими. Разделенный непреодолимой стеной суеверий, обычаев и привычек, брак не имеет потенциала для развития знания друг о друге и уважения друг к другу, без которых любой союз обречен на провал.

Генрик Ибсен, ненавистник всех социальных фальшивок, был, вероятно, первым, кто осознал эту великую истину. Нора уходит от мужа не — как утверждал бы глупый критик — потому, что она устала от своих обязанностей или чувствует потребность в правах женщин, а потому, что она пришла к осознанию того, что восемь лет жила с незнакомцем и родила ему детей. Может ли быть что-то более унизительное, более деградирующее, чем пожизненная близость между двумя незнакомцами? Женщине не нужно ничего знать о мужчине, кроме его дохода. Что касается знания женщины — что там знать, кроме того, что у нее приятная внешность? Мы еще не переросли теологический миф о том, что у женщины нет души, что она — просто придаток мужчины, сделанный из его ребра только для удобства джентльмена, который был настолько силен, что боялся собственной тени.

Возможно, плохое качество материала, из которого происходит женщина, ответственно за ее неполноценность. Во всяком случае, у женщины нет души — что о ней знать? Кроме того, чем меньше у женщины души, тем больше ее ценность как жены, тем охотнее она будет растворяться в своем муже. Именно это рабское согласие с превосходством мужчины удерживало институт брака, казалось бы, нетронутым в течение столь долгого периода. Теперь, когда женщина обретает себя, теперь, когда она действительно начинает осознавать себя вне милости хозяина, священный институт брака постепенно подрывается, и никакое количество сентиментальных стенаний не может его остановить.

Почти с младенчества средней девочке говорят, что брак — ее конечная цель; поэтому ее подготовка и образование должны быть направлены на эту цель. Как немое животное, откормленное на убой, она подготовлена к этому. И все же, как ни странно, ей позволено знать о своей функции жены и матери гораздо меньше, чем обычному ремесленнику о своем ремесле. Для респектабельной девушки неприлично и грязно знать что-либо о супружеских отношениях. О, непоследовательность респектабельности, которой нужен брачный обет, чтобы превратить нечто грязное в самое чистое и священное устройство, которое никто не смеет подвергать сомнению или критике. И все же именно таково отношение среднестатистического сторонника брака. Будущая жена и мать содержится в полном неведении о своем единственном активе на конкурентном поле — поле секса. Таким образом, она вступает в пожизненные отношения с мужчиной только для того, чтобы обнаружить, что она шокирована, оттолкнута, возмущена без меры самым естественным и здоровым инстинктом — сексом. Можно с уверенностью сказать, что большой процент несчастий, страданий, бедствий и физических мучений супружества обусловлен преступным невежеством в вопросах секса, которое превозносится как великая добродетель. И вовсе не преувеличение, когда я говорю, что не один дом был разрушен из-за этого прискорбного факта.

Если, однако, женщина свободна и достаточно велика, чтобы познать тайну секса без санкции государства или церкви, она будет осуждена как совершенно непригодная стать женой «хорошего» человека, чья добродетель состоит из пустого мозга и кучи денег. Может ли быть что-то более возмутительное, чем идея о том, что здоровая, взрослая женщина, полная жизни и страсти, должна отрицать требование природы, должна подавлять свою самую сильную тягу, подрывать свое здоровье и ломать свой дух, должна ограничивать свое видение, воздерживаться от глубины и славы сексуального опыта, пока не появится «хороший» человек, чтобы взять ее к себе в жены? Именно это и означает брак. Как может такое устройство закончиться иначе, чем провалом? Это один, хотя и не самый маловажный фактор брака, который отличает его от любви.

Наш век — практичный. Времена, когда Ромео и Джульетта рисковали гневом своих отцов ради любви, когда Гретхен подвергала себя сплетням соседей ради любви, прошли. Если в редких случаях молодые люди позволяют себе роскошь романтики, их берут под опеку старшие, муштруют и долбят, пока они не становятся «благоразумными».

Моральный урок, внушаемый девушке, заключается не в том, пробудил ли мужчина ее любовь, а скорее в вопросе: «Сколько?» Важный и единственный Бог практической американской жизни: может ли мужчина зарабатывать на жизнь? может ли он содержать жену? Это единственное, что оправдывает брак. Постепенно это пропитывает каждую мысль девушки; ее мечты не о лунном свете и поцелуях, о смехе и слезах; она мечтает о походах по магазинам и прилавках с распродажами. Эта душевная нищета и убогость — элементы, присущие институту брака. Государство и церковь не одобряют никакого другого идеала просто потому, что именно он требует контроля государства и церкви над мужчинами и женщинами.

Несомненно, есть люди, которые продолжают считать любовь выше долларов и центов. Особенно это верно для того класса, который экономическая необходимость заставила стать самодостаточным. Огромное изменение в положении женщины, вызванное этим мощным фактором, действительно феноменально, если мы вспомним, что прошло совсем немного времени с тех пор, как она вышла на промышленную арену. Шесть миллионов женщин-наемных рабочих; шесть миллионов женщин, которые имеют равное с мужчинами право быть эксплуатируемыми, быть ограбленными, бастовать; да, даже голодать. Что-нибудь еще, милорд? Да, шесть миллионов наемных рабочих во всех сферах жизни, от самой высокой умственной работы до шахт и железнодорожных путей; да, даже детективы и полицейские. Безусловно, эмансипация завершена.

И все же, несмотря на все это, лишь очень небольшое число из огромной армии женщин-наемных рабочих рассматривает работу как постоянное дело, в том же свете, что и мужчина. Каким бы дряхлым ни был последний, его учили быть независимым, самодостаточным. О, я знаю, что никто не является по-настоящему независимым в нашей экономической беличьей клетке; все же самый жалкий экземпляр мужчины ненавидит быть паразитом; во всяком случае, быть известным как таковой.

Женщина считает свое положение работницы временным, которое нужно отбросить ради первого же претендента. Вот почему организовать женщин бесконечно труднее, чем мужчин. «Зачем мне вступать в профсоюз? Я собираюсь выйти замуж, завести дом». Разве ее с младенчества не учили смотреть на это как на свое конечное призвание? Она довольно скоро узнает, что дом, хотя и не такая большая тюрьма, как фабрика, имеет более прочные двери и решетки. У него есть сторож, настолько верный, что ничто не может ускользнуть от него. Самая трагическая часть, однако, заключается в том, что дом больше не освобождает ее от наемного рабства; он только увеличивает ее задачу.

Согласно последней статистике, представленной Комитету «по труду и заработной плате, и перенаселенности», десять процентов наемных рабочих только в Нью-Йорке замужем, однако они вынуждены продолжать работать на самой низкооплачиваемой работе в мире. Добавьте к этому ужасному аспекту домашнюю рутину, и что останется от защиты и славы дома? На самом деле, даже девушка из среднего класса в браке не может говорить о своем доме, поскольку именно мужчина создает ее сферу. Неважно, является ли муж грубияном или милашкой. Что я хочу доказать, так это то, что брак гарантирует женщине дом только по милости ее мужа. Там она передвигается в ЕГО доме, год за годом, пока ее взгляд на жизнь и человеческие дела не становится таким же плоским, узким и серым, как ее окружение. Неудивительно, если она становится ворчливой, мелочной, сварливой, сплетничающей, невыносимой, тем самым выгоняя мужчину из дома. Она не могла бы уйти, даже если бы захотела; идти некуда. Кроме того, короткий период супружеской жизни, полной сдачи всех способностей, абсолютно выводит среднестатистическую женщину из строя для внешнего мира. Она становится небрежной во внешности, неуклюжей в движениях, зависимой в решениях, трусливой в суждениях, обузой и занудой, которых большинство мужчин начинают ненавидеть и презирать. Удивительно вдохновляющая атмосфера для рождения жизни, не так ли?

Но как же защитить ребенка, если не браком? В конце концов, разве это не самое важное соображение? Какое притворство, какое лицемерие! Брак якобы защищает ребенка, и все же тысячи детей остаются обездоленными и бездомными. Брак якобы защищает ребенка, и все же приюты и исправительные учреждения переполнены, а Общество по предотвращению жестокого обращения с детьми постоянно занято спасением маленьких жертв от «любящих» родителей, чтобы передать их под еще более «любящую» опеку Общества Джерри. О, какая насмешка!

Брак, может, и способен привести лошадь к водопою, но заставлял ли он ее когда-нибудь пить? Закон арестует отца и наденет на него тюремную робу, но разве это когда-нибудь утоляло голод ребенка? Если у родителя нет работы или если он скрывается, что тогда делает брак? Он призывает закон, чтобы привлечь человека к «правосудию» и надежно спрятать его за закрытыми дверями; однако его труд достается не ребенку, а государству. Ребенок получает лишь горькое воспоминание о тюремных полосках на одежде отца.

Что касается защиты женщины — в этом и заключается проклятие брака. Не то чтобы он действительно защищал ее, но сама эта идея настолько отвратительна, является таким оскорблением и надругательством над жизнью, настолько унижает человеческое достоинство, что навсегда осуждает этот паразитический институт.

Это подобно другому отеческому устройству — капитализму. Он лишает человека его неотъемлемого права, замедляет его развитие, отравляет его тело, держит его в невежестве, нищете и зависимости, а затем учреждает благотворительность, которая процветает на последних остатках человеческого самоуважения.

Институт брака делает из женщины паразита, абсолютно зависимое существо. Он лишает ее способности к жизненной борьбе, уничтожает ее социальное сознание, парализует воображение, а затем навязывает свою милостивую защиту, которая в действительности является ловушкой, пародией на человеческий характер.

Если материнство — высшее предназначение женской натуры, какая еще защита ему нужна, кроме любви и свободы? Брак лишь оскверняет, оскорбляет и развращает это предназначение. Разве он не говорит женщине: «Только следуя за мной, ты дашь жизнь»? Разве он не обрекает ее на плаху, разве не унижает и не позорит ее, если она отказывается купить свое право на материнство, продав саму себя? Разве брак не санкционирует материнство, даже если оно зачато в ненависти, в принуждении? И все же, если материнство — это свободный выбор, любовь, экстаз, дерзкая страсть, разве не возлагает он терновый венец на невинную голову и не вырезает кровавыми буквами отвратительный эпитет: «бастард»? Если бы брак обладал всеми приписываемыми ему добродетелями, его преступления против материнства навсегда исключили бы его из сферы любви.

Любовь, самый сильный и глубокий элемент всей жизни, предвестник надежды, радости, экстаза; любовь, бросающая вызов всем законам, всем условностям; любовь, самый свободный, самый мощный творец человеческой судьбы; как может такая всепоглощающая сила быть синонимом этого жалкого сорняка, порожденного государством и церковью — брака?

Свободная любовь? Как будто любовь может быть какой-то иной, кроме как свободной! Человек покупал мозги, но все миллионы мира не смогли купить любовь. Человек покорял тела, но вся власть на земле была не в силах покорить любовь. Человек завоевывал целые народы, но все его армии не могли завоевать любовь. Человек заковывал дух в цепи и кандалы, но он был совершенно беспомощен перед любовью. Восседая на троне, со всем блеском и пышностью, которые может обеспечить золото, человек все равно беден и одинок, если любовь проходит мимо него. А если она остается, то самая бедная лачуга сияет теплом, жизнью и красками. Таким образом, любовь обладает магической силой превращать нищего в короля. Да, любовь свободна; она не может существовать ни в какой другой атмосфере. В свободе она отдает себя без остатка, щедро, полностью. Все законы в сводах правил, все суды во вселенной не могут вырвать ее из почвы, как только любовь пустила корни. Если же почва бесплодна, как может брак заставить ее приносить плоды? Это похоже на последнюю отчаянную борьбу ускользающей жизни против смерти.

Любовь не нуждается в защите; она сама себе защита. Пока любовь порождает жизнь, ни один ребенок не будет брошен, голоден или измучен от недостатка привязанности. Я знаю, что это правда. Я знаю женщин, которые стали матерями в свободе от мужчин, которых любили. Мало кто из детей в законном браке пользуется той заботой, защитой и преданностью, которую способно дать свободное материнство.

Защитники власти страшатся прихода свободного материнства, опасаясь, что оно лишит их добычи. Кто будет вести войны? Кто будет создавать богатство? Кто станет полицейским, тюремщиком, если женщина откажется от беспорядочного деторождения? «Раса, раса!» — кричат король, президент, капиталист, священник. Раса должна быть сохранена, даже если женщина будет низведена до простой машины, — и институт брака является нашим единственным предохранительным клапаном против пагубного пробуждения женской сексуальности. Но тщетны эти неистовые попытки сохранить состояние рабства. Тщетны также указы церкви, безумные нападки правителей, тщетна даже рука закона. Женщина больше не хочет быть соучастницей производства расы болезненных, слабых, дряхлых, жалких человеческих существ, у которых нет ни сил, ни морального мужества сбросить ярмо нищеты и рабства. Вместо этого она желает иметь меньше детей, но лучших, зачатых и воспитанных в любви и по свободному выбору, а не по принуждению, как того требует брак. Нашим псевдоморалистам еще предстоит осознать глубокое чувство ответственности перед ребенком, которое любовь в свободе пробудила в груди женщины. Скорее она навсегда откажется от славы материнства, чем даст жизнь в атмосфере, которая дышит лишь разрушением и смертью. И если она все же становится матерью, то для того, чтобы дать ребенку самое глубокое и лучшее, что может дать ее существо. Расти вместе с ребенком — вот ее девиз; она знает, что только так она может помочь воспитать истинного мужчину и истинную женщину.

Ибсен, должно быть, видел образ свободной матери, когда мастерски изобразил фру Альвинг. Она была идеальной матерью, потому что переросла брак и все его ужасы, потому что разорвала свои цепи и освободила свой дух, чтобы он мог парить, пока не вернулся обновленной и сильной личностью. Увы, было слишком поздно спасти радость ее жизни, ее Освальда, но не слишком поздно осознать, что любовь в свободе — единственное условие прекрасной жизни. Те, кто, подобно фру Альвинг, заплатили кровью и слезами за свое духовное пробуждение, отвергают брак как навязанное, поверхностное, пустое издевательство. Они знают: длится ли любовь лишь короткое мгновение или вечность, она является единственной созидательной, вдохновляющей, возвышающей основой для новой расы, нового мира.

В нашем нынешнем карликовом состоянии любовь действительно чужда большинству людей. Непонятая и отвергнутая, она редко пускает корни; а если и пускает, то вскоре вянет и умирает. Ее нежные волокна не могут выдержать стресса и напряжения повседневной рутины. Ее душа слишком сложна, чтобы приспособиться к слизистой основе нашей социальной ткани. Она плачет, стонет и страдает вместе с теми, кто нуждается в ней, но не обладает способностью подняться к вершине любви.

Когда-нибудь, когда-нибудь мужчины и женщины восстанут, они достигнут горной вершины, они встретятся большими, сильными и свободными, готовыми принимать, делиться и купаться в золотых лучах любви. Какая фантазия, какое воображение, какой поэтический гений может предвидеть хотя бы приблизительно потенциал такой силы в жизни мужчин и женщин? Если мир когда-нибудь породит истинное товарищество и единство, то родителем будет не брак, а любовь.

СОВРЕМЕННАЯ ДРАМА: МОЩНЫЙ РАСПРОСТРАНИТЕЛЬ РАДИКАЛЬНОЙ МЫСЛИ

Пока недовольство и беспокойство проявляются лишь глухо в рамках ограниченного социального класса, силы реакции часто могут преуспеть в подавлении таких проявлений. Но когда глухое беспокойство перерастает в сознательное выражение и становится почти всеобщим, оно неизбежно затрагивает все фазы человеческой мысли и действия и ищет свое индивидуальное и социальное выражение в постепенной переоценке существующих ценностей.

Адекватную оценку колоссального распространения современного, сознательного социального беспокойства нельзя получить из одной лишь пропагандистской литературы. Скорее, мы должны ознакомиться с более широкими фазами человеческого самовыражения, проявляющимися в искусстве, литературе и, прежде всего, в современной драме — самом сильном и далеко идущем интерпретаторе нашего глубокого недовольства.

Каким огромным фактором пробуждения сознательного недовольства являются простые полотна Милле! Фигуры его крестьян — какое страшное обвинение нашим социальным порокам; порокам, которые обрекают «Человека с мотыгой» на безнадежную каторгу, исключая его самого из щедрот природы.

Видение Менье постигает растущую солидарность и непокорность труда в группе шахтеров, несущих своего искалеченного брата в безопасное место. Его гений так мощно изображает взаимосвязь между кипящим беспокойством среди тех, кто рабски трудится в недрах земли, и духовным бунтом, который ищет художественного выражения.

Не менее важным фактором мятежного пробуждения является современная литература — Тургенев, Достоевский, Толстой, Андреев, Горький, Уитмен, Эмерсон и множество других, воплощающих дух всеобщего брожения и стремление к социальным переменам.

Еще более далеко идущей является современная драма как закваска радикальной мысли и распространитель новых ценностей.

Может показаться преувеличением приписывать современной драме столь важную роль. Но изучение развития современных идей в большинстве стран докажет, что драма преуспела в донесении великих социальных истин, истин, которые обычно игнорируются, когда они представлены в других формах. Безусловно, есть исключения, такие как Россия и Франция.

Россия с ее ужасающим политическим давлением заставила людей думать и пробудила их социальные симпатии из-за колоссального контраста, существующего между интеллектуальной жизнью народа и деспотическим режимом, который пытается подавить эту жизнь. И все же, хотя великие драматические произведения Толстого, Чехова, Горького и Андреева близко отражают жизнь и борьбу, надежды и чаяния русского народа, они не повлияли на радикальную мысль в той степени, в какой драма сделала это в других странах.

Кто может отрицать, однако, огромное влияние, оказанное «Властью тьмы» или «На дне»? Толстой, настоящий, истинный христианин, является в то же время величайшим врагом организованного христианства. Мастерской рукой он изображает разрушительные последствия для человеческого разума власти тьмы, суеверий христианской церкви.

Какое другое средство могло бы выразить с такой драматической силой ответственность церкви за преступления, совершенные ее обманутыми жертвами; какое другое средство могло бы, как следствие, пробудить негодование человеческой совести?

Столь же прямолинейным и мощным является обвинение, содержащееся в пьесе Горького «На дне». Социальные изгои, вынужденные жить в нищете и преступности, все же отчаянно цепляются за последние остатки надежды и стремлений. Это потерянные жизни, погубленные и раздавленные жестокой, антисоциальной средой.

Франция, с другой стороны, с ее непрерывной борьбой за свободу, действительно является колыбелью радикальной мысли; как таковая, она тоже не нуждалась в драме как средстве пробуждения. И все же произведения Брие — такие как «Красная мантия», изображающая ужасную коррупцию судебной системы, — и «Дело есть дело» Мирбо, рисующая разрушительное влияние богатства на человеческую душу, — несомненно, достигли более широких кругов, чем большинство статей и книг, написанных во Франции по социальному вопросу.

В таких странах, как Германия, Скандинавия, Англия и даже в Америке — хотя и в меньшей степени — драма является тем инструментом, который действительно творит историю, распространяя радикальную мысль в слоях, которые иначе не были бы достигнуты.

Возьмем, к примеру, Германию. Почти четверть века люди с мозгами, с идеями и величайшей честностью сделали делом своей жизни распространение истины о человеческом братстве, о справедливости среди угнетенных и обездоленных. Социализм, эта колоссальная революционная волна, был для жертв безжалостной и бесчеловечной системы как вода для пересохших губ путника в пустыне. Увы! Культурные люди оставались абсолютно равнодушными; для них этот революционный прилив был лишь ропотом недовольных, неудовлетворенных людей, опасных, неграмотных смутьянов, чье место — за тюремной решеткой.

Самодовольные, какими обычно бывают «культурные» люди, они не могли понять, почему нужно суетиться из-за того, что тысячи людей голодают, хотя они и вносили свой вклад в богатство мира. Окруженные красотой и роскошью, они не могли поверить, что бок о бок с ними живут человеческие существа, низведенные до положения ниже звериного, бездомные и оборванные, без надежды и амбиций.

Это положение дел было особенно ярко выражено в Германии после франко-германской войны. Переполненная до предела своей победой, Германия процветала на сентиментальной, патриотической литературе, тем самым отравляя умы молодежи страны славой завоеваний и кровопролития.

Интеллектуальная Германия была вынуждена искать убежища в литературе других стран, в произведениях Ибсена, Золя, Доде, Мопассана и особенно в великих трудах Достоевского, Толстого и Тургенева. Но поскольку ни одна страна не может долго поддерживать уровень культуры без литературы и драмы, связанных с ее собственной почвой, Германия постепенно начала развивать драму, отражающую жизнь и борьбу своего собственного народа.

Арно Хольц, один из самых молодых драматургов того периода, потряс филистеров, выведя их из состояния покоя и комфорта своей пьесой «Семья Зелике». Пьеса повествует об отбросах общества, мужчинах и женщинах из подворотен, чье единственное пропитание состоит из того, что они могут подобрать в мусорных баках. Жуткий сюжет, не так ли? И все же какой еще есть метод, чтобы пробиться сквозь твердую скорлупу умов и душ людей, которые никогда не знали нужды и поэтому полагают, что в мире все хорошо?

Излишне говорить, что пьеса вызвала огромное негодование. Истина горька, и люди, живущие на Пятой авеню Берлина, ненавидели, когда их заставляли смотреть правде в глаза.

Не то чтобы «Семья Зелике» представляла что-то, о чем не писали годами без какого-либо видимого результата. Но драматический гений Хольца вместе с мощной интерпретацией пьесы неизбежно проложили путь в самые широкие круги и заставили людей задуматься о страшном неравенстве вокруг них.

Пьесы Зудермана «Честь» и «Родина» затрагивают жизненно важные темы. Я уже упоминала о сентиментальном патриотизме, который настолько вскружил голову среднестатистическому немцу, что создал извращенное представление о чести. Дуэли стали повседневным делом, уносящим бесчисленные жизни. Множество ведущих писателей подняли большой крик против этой причуды. Но ничто не подействовало как такой очиститель и разоблачитель этой национальной болезни, как «Честь».

Не то чтобы пьеса просто затрагивала дуэли; она анализирует истинное значение чести, доказывая, что это не фиксированное, врожденное чувство, а то, что оно варьируется у каждого народа и в каждую эпоху, завися, в частности, от экономического и социального положения человека в жизни. Мы понимаем из этой пьесы, что человек в особняке из коричневого камня неизбежно будет определять честь иначе, чем его жертвы.

Семья Хайнеке пользуется благотворительностью миллионера Мюлинга, им позволено занимать ветхую лачугу на его территории в отсутствие их сына Роберта. Последний, как представитель Мюлинга, зарабатывает огромное состояние для своего работодателя в Индии. По возвращении Роберт обнаруживает, что его сестра была соблазнена молодым Мюлингом, чей отец любезно предлагает уладить дело чеком на 40 000 марок. Роберт, возмущенный и негодующий, обижается на оскорбление чести своей семьи и немедленно увольняется с должности за дерзость. Роберт наконец бросает это обвинение в лицо миллионеру-филантропу:

«Мы рабски трудимся на вас, мы жертвуем своей кровью ради вас, в то время как вы соблазняете наших дочерей и сестер и любезно платите за их позор золотом, которое мы заработали для вас. Вот что вы называете честью».

Случайный взгляд на концепцию чести дает граф Траст, главный герой «Чести», человек, широко знакомый с обычаями различных стран, который рассказывает, что в своих многочисленных путешествиях он случайно наткнулся на дикое племя, чью честь он смертельно оскорбил, отказавшись от гостеприимства, предлагавшего ему прелести жены вождя.

Тема «Родины» затрагивает борьбу между старым и молодым поколениями. Она занимает постоянное и важное место в драматической литературе.

Магда, дочь подполковника Шварца, совершила непростительный грех: она отказала жениху, выбранному ее отцом. За дерзость ослушаться родительских приказов ее выгнали из дома. Магда, полная жизни и духа свободы, уходит в мир, чтобы вернуться в родной город двенадцать лет спустя знаменитой певицей. Она соглашается навестить родителей при условии, что они будут уважать неприкосновенность ее прошлого. Но ее отец-муштровщик немедленно начинает допрашивать ее, настаивая на своих «отцовских правах». Магда возмущена, но постепенно его настойчивость выявляет трагедию ее жизни. Он узнает, что уважаемый советник фон Келлер был в студенческие годы любовником Магды, когда она боролась за свою экономическую и социальную независимость. Следствием мимолетного романа стал ребенок, брошенный мужчиной еще до рождения. Жесткий военный отец Магды требует от советника фон Келлера в качестве возмездия узаконить любовную связь. Ввиду социального и профессионального успеха Магды Келлер охотно соглашается, но при условии, что она оставит сцену и поместит ребенка в приют. Борьба между Старым и Новым завершается дерзкими словами Магды, женщины, выросшей до сознательной независимости мысли и действия: «...Я скажу, что думаю о вас — о вас и вашем респектабельном обществе. Почему я должна быть хуже вас, чтобы мне приходилось продлевать свое существование среди вас ложью! Почему это золото на моем теле и блеск, окружающий мое имя, должны только увеличивать мой позор? Разве я не работала с утра до ночи десять долгих лет? Разве я не ткала это платье бессонными ночами? Разве я не строила свою карьеру шаг за шагом, как тысячи таких, как я? Почему я должна краснеть перед кем-то? Я — это я, и благодаря самой себе я стала тем, кто я есть».

Общая тема «Родины» не была оригинальной. Ранее она была рассмотрена мастерской рукой в «Отцах и детях». Отчасти потому, что великое произведение Тургенева было типичным скорее для российских, чем для универсальных условий, и еще больше потому, что оно было в форме художественной прозы, влияние «Отцов и детей» ограничивалось Россией. Но «Родина», особенно благодаря своему драматическому выражению, стала почти мировым фактором.

Драматург, который не только распространял радикализм, но и буквально произвел революцию в умах мыслящих немцев, — это Герхарт Гауптман. Его первая пьеса «Перед восходом солнца», отвергнутая каждым ведущим немецким театром и впервые поставленная в жалком маленьком театре за пивным садом, подействовала как удар молнии, осветив весь социальный горизонт. Ее содержание касается жизни крупного землевладельца, невежественного, неграмотного и огрубевшего, и его экономических рабов того же умственного уровня. Влияние богатства, как на жертв, которые его создали, так и на его обладателя, показано в самых ярких красках, приводя к пьянству, идиотизму и распаду. Но самой поразительной чертой «Перед восходом солнца», той, что вызвала град оскорблений на голову Гауптмана, был вопрос о беспорядочном деторождении у непригодных родителей.

Во время второго представления пьесы ведущий берлинский хирург чуть не вызвал панику в театре, размахивая парой щипцов над головой и крича во весь голос: «Приличия и мораль Германии под угрозой, если деторождение будут открыто обсуждать со сцены». Хирург забыт, а Гауптман стоит перед миром как колоссальная фигура.

Когда «Ткачи» впервые увидели свет, в стране мыслителей и поэтов разразился хаос. «Что, — кричали моралисты, — рабочие, грязные, вонючие рабы, должны быть выведены на сцену! Нищета во всех ее ужасах и уродстве должна подаваться как развлечение после обеда? Это уже слишком!»

Действительно, для жирной и сальной буржуазии было слишком тяжело столкнуться лицом к лицу с ужасами существования ткачей. Это было слишком из-за правды и реальности, которые прозвучали как гром в глухих ушах самодовольного общества: «J'ACCUSE!» (Я обвиняю!)

Конечно, было общеизвестно еще до появления этой драмы, что капитал не может растолстеть, если не пожирает труд, что богатство не может быть накоплено иначе, как через каналы нищеты, голода и холода; но такие вещи лучше держать в темноте, чтобы жертвы не проснулись к осознанию своего положения. Но цель современной драмы — пробудить сознание угнетенных; и это, действительно, было целью Герхарта Гауптмана в описании миру условий жизни ткачей в Силезии. Человеческие существа, работающие восемнадцать часов в сутки, но не зарабатывающие достаточно на хлеб и топливо; человеческие существа, живущие в разрушенных, жалких хижинах, наполовину занесенных снегом, и не имеющие ничего, кроме лохмотьев, чтобы защититься от холода; младенцы, покрытые цингой от голода и воздействия стихии; беременные женщины на последних стадиях чахотки. Жертвы благожелательной христианской эры, без жизни, без надежды, без тепла. Ах, да, это было слишком!

Драматическая универсальность Гауптмана охватывает каждый слой социальной жизни. Помимо изображения изнуряющего эффекта экономических условий, он также рассматривает борьбу индивида за свое ментальное и духовное освобождение от рабства условностей и традиций. Так, Генрих, мастер колокольных дел, в драматической прозаической поэме «Потонувший колокол» не может достичь горных вершин свободы, потому что, как сказала Раутенделейн, он слишком долго жил в долине. Точно так же доктор Фокерат и Анна Маар остаются одинокими душами, потому что им тоже не хватает сил бросить вызов почитаемым традициям. И все же сама их неудача должна пробудить мятежный дух против мира, вечно препятствующего индивидуальной и социальной эмансипации.

«Юность» Макса Хальбе и «Пробуждение весны» Ведекинда — это драмы, которые распространяли радикальную мысль в совершенно ином направлении. Они рассказывают о ребенке, о дремучем невежестве и узком пуританстве, которые встречают пробуждение природы. Особенно это верно в отношении «Пробуждения весны». Юные мальчики и девочки приносятся в жертву на алтарь ложного образования и нашей тошнотворной морали, которая запрещает просвещение молодежи по вопросам, столь важным для здоровья и благополучия общества, — происхождению жизни и ее функциям. Пьеса показывает, как мать — и притом по-настоящему хорошая мать — держит свою четырнадцатилетнюю дочь в абсолютном невежестве по всем вопросам пола, и когда в конечном итоге юная девушка становится жертвой собственного невежества, та же самая мать видит, как ее дочь погибает от шарлатанских лекарств. Надпись на ее могиле гласит, что она умерла от анемии, и мораль удовлетворена.

Фатальность нашего пуританского лицемерия в этих вопросах особенно освещена Ведекиндом в той мере, в какой наши самые многообещающие дети становятся жертвами сексуального невежества и полного отсутствия понимания со стороны учителей пробуждения ребенка.

Вендла, необычайно развитая и внимательная для своего возраста, умоляет мать объяснить тайну жизни:

«У меня есть сестра, которая замужем уже два с половиной года. Я сама стала тетей в третий раз, и я понятия не имею, как это все происходит... Не сердись, мамочка, дорогая! У кого же еще в мире мне спрашивать, как не у тебя? Не ругай меня за то, что я спрашиваю об этом. Дай мне ответ. — Как это случается? — Ты ведь не можешь всерьез обманывать себя, что я, которой четырнадцать лет, все еще верю в аиста».

Если бы ее мать сама не была жертвой ложных представлений о морали, ласковое и разумное объяснение могло бы спасти ее дочь. Но консервативная мать пытается скрыть свой «моральный» стыд и смущение в этом уклончивом ответе:

«Чтобы иметь ребенка — нужно любить — мужчину — за которого ты замужем... Нужно любить его, Вендла, как ты в своем возрасте еще не способна любить. — Теперь ты знаешь!»

Как много Вендла «знала», мать поняла слишком поздно. Беременная девушка воображает, что больна водянкой. И когда ее мать в отчаянии кричит: «У тебя не водянка, у тебя ребенок, девочка», измученная Вендла восклицает в недоумении: «Но это невозможно, мама, я ведь еще не замужем... О, мама, почему ты не рассказала мне все?»

С такой же глупостью мальчик Мориц доведен до самоубийства, потому что проваливает школьные экзамены. А Мельхиор, юный отец нерожденного ребенка Вендлы, отправлен в исправительное учреждение, так как его раннее сексуальное пробуждение клеймит его как дегенерата в глазах учителей и родителей.

В течение многих лет мыслящие мужчины и женщины в Германии выступали за острую необходимость сексуального просвещения. «MUTTERSCHUTZ», издание, специально посвященное откровенному и интеллектуальному обсуждению сексуальной проблемы, уже довольно давно ведет свою агитацию. Но именно драматическому гению Ведекинда удалось повлиять на радикальную мысль до такой степени, что это привело к внедрению физиологии пола во многих школах Германии.

Скандинавия, подобно Германии, продвинулась вперед благодаря драме гораздо больше, чем по любому другому каналу. Задолго до того, как Ибсен появился на сцене, Бьёрнсон, великий эссеист, громил неравенство и несправедливость, царившие в этих странах. Но его голос был гласом вопиющего в пустыне, доходящим лишь до немногих. Иначе обстояло дело с Ибсеном. Его «Бранд», «Кукольный дом», «Столпы общества», «Привидения» и «Враг народа» значительно подорвали старые представления, заменив их современным и реалистичным взглядом на жизнь. Достаточно прочитать «Бранда», чтобы осознать современную концепцию, скажем, религии — религии как идеала, который должен быть достигнут на земле; религии как принципа человеческого братства, солидарности и доброты.

Ибсен, величайший ненавистник всех социальных фальшивок, сорвал с их лиц покров лицемерия. Однако его самый мощный натиск направлен на четыре краеугольных камня, поддерживающих хрупкую сеть общества. Во-первых, ложь, на которой зиждется сегодняшняя жизнь; во-вторых, тщетность жертвенности, проповедуемой нашими моральными кодексами; в-третьих, мелочные материальные соображения, которые являются единственным богом, которому поклоняется большинство; и в-четвертых, омертвляющее влияние провинциализма. Эти четыре темы повторяются как лейтмотив в пьесах Ибсена, но особенно в «Столпах общества», «Кукольном доме», «Привидениях» и «Враге народа».

«Столпы общества»! Какое потрясающее обвинение против социальной структуры, которая держится на гнилых и трухлявых столпах — столпах, красиво позолоченных и внешне неповрежденных, но лишь скрывающих свое истинное состояние. И что же это за столпы?

Консул Берник, находясь на самом пике своей социальной и финансовой карьеры, благодетель своего города и самый прочный столп общества, достиг вершины путем лжи, обмана и мошенничества. Он лишил доброго имени своего близкого друга Иоганна и предал Лону Хессель, женщину, которую любил, чтобы жениться на ее сводной сестре ради ее денег. Он обогатился за счет сомнительных сделок под прикрытием «блага общества» и, наконец, дошел до того, что подверг опасности человеческие жизни, подготовив к выходу в море «Индийскую девушку» — гнилое и опасное судно.

Но возвращение Лоны заставляет его осознать пустоту и низость своей ограниченной жизни. Он пытается успокоить просыпающуюся совесть надеждой на то, что расчистил почву для лучшей жизни своего сына, нового поколения. Но даже эта последняя надежда вскоре рушится, когда он понимает, что истину нельзя построить на лжи. В тот самый момент, когда весь город готовится чествовать великого благодетеля общества банкетом и хвалебными речами, он сам, теперь духовно повзрослевший, признается собравшимся горожанам:

«У меня нет права на это почтение... Мои сограждане должны знать меня до мозга костей. Пусть каждый заглянет в себя, и пусть мы осознаем предсказание, что с этого события мы начинаем новое время. Старое, с его мишурой, лицемерием, пустотой, лживым благопристойностей и жалким трусостью, должно остаться позади нас, как музей, открытый для назидания».

Пьесой «Кукольный дом» Ибсен проложил путь к эмансипации женщины. Нора пробуждается от своей кукольной роли, осознавая несправедливость, причиненную ей отцом и мужем, Хельмером Торвальдом.

«Когда я была дома у отца, он высказывал мне все свои мнения, и я придерживалась тех же мнений. Если у меня были другие, я скрывала их, потому что он бы их не одобрил. Он называл меня своей куколкой и играл со мной, как я играла со своими куклами. Потом я пришла жить в твой дом. Ты все устраивал по своему вкусу, и у меня появился тот же вкус, что и у тебя, или я притворялась. Когда я оглядываюсь назад, мне кажется, что я жила как нищенка, перебиваясь с хлеба на воду. Я жила, исполняя для тебя фокусы, Торвальд, но ты сам этого хотел. Вы с отцом причинили мне великое зло».

Напрасно Хельмер использует старые филистерские аргументы о супружеском долге и социальных обязательствах. Нора выросла из своего кукольного платья до полного роста сознательной женщины. Она полна решимости думать и судить самостоятельно. Она осознала, что прежде всего она — человек, чей первый долг — перед самой собой. Ее не пугает даже возможность социального остракизма. Она стала скептически относиться к справедливости закона и мудрости власть имущих. Ее мятежная душа восстает против существующего порядка. По ее собственным словам: «Я должна решить, кто прав: общество или я».

В своей детской вере в мужа она надеялась на великое чудо. Но не разочарованная надежда открыла ей глаза на фальшь брака. Скорее, это было самодовольное удовлетворение Хельмера безопасной ложью — той, что останется скрытой и не поставит под угрозу его социальное положение.

Когда Нора закрыла за собой дверь своей позолоченной клетки и вышла в мир новой, возрожденной личностью, она открыла врата свободы и истины для своего пола и грядущих поколений.

Больше, чем любая другая пьеса, «Привидения» подействовали как взрыв бомбы, потрясший социальную структуру до самых оснований.

В «Кукольном доме» оправдание союза Норы и Хельмера основывалось, по крайней мере, на представлении мужа о честности и строгом соблюдении нашей социальной морали. Действительно, он был идеальным мужем в общепринятом смысле и преданным отцом. Не так в «Привидениях». Фру Альвинг вышла замуж за капитана Альвинга лишь для того, чтобы обнаружить, что он — физический и психический развалина, и что жизнь с ним будет означать полное унижение и станет фатальной для возможного потомства. В отчаянии она обратилась к товарищу своей юности, молодому пастору Мандерсу, который, как истинный спаситель душ для небес, должен был быть безразличен к земным нуждам. Он отправил ее обратно к позору и унижению — к ее долгу перед мужем и домом. Действительно, счастье для него было лишь нечестивым проявлением мятежного духа, а долг жены — не судить, а «смиренно нести крест, который высшая сила возложила на вас ради вашего же блага».

Фру Альвинг несла этот крест долгие двадцать шесть лет. Не ради высшей силы, а ради своего маленького сына Освальда, которого она жаждала спасти от ядовитой атмосферы дома своего мужа.

Также ради любимого сына она поддерживала ложь о добродетели его отца, в суеверном страхе перед «долгом и приличиями». Она узнала, увы, слишком поздно, что жертва всей ее жизни была напрасной, и что ее сын Освальд был наказан за грехи отца, что он был безвозвратно обречен. Она также узнала, что «все мы — привидения. В нас живет не только то, что мы унаследовали от отца и матери. Это всевозможные мертвые идеи и безжизненные старые верования. У них нет жизненной силы, но они все равно цепляются за нас, и мы не можем от них избавиться... И потом, мы все до единого так жалко боимся света. Когда вы заставили меня надеть ярмо, которое вы называли Долгом и Обязательством; когда вы хвалили как правильное и подобающее то, против чего восставала вся моя душа как против чего-то отвратительного; именно тогда я начала вглядываться в швы вашего учения. Я хотела лишь вытянуть одну нитку, но когда я ее распутала, все поползло. И тогда я поняла, что все это сшито на машинке».

Как могло общество, сшитое на машинке, постичь кипящие глубины, из которых вышел великий шедевр Генрика Ибсена? Оно не могло понять и поэтому вылило потоки оскорблений и яда на своего величайшего благодетеля. То, что Ибсен не дрогнул, он доказал своим ответом в «Враге народа».

В этой великой драме Ибсен совершает последний погребальный обряд над разлагающейся и умирающей социальной системой. Из ее пепла восстает возрожденная личность, смелый и дерзкий бунтарь. Доктор Стокман, идеалист, полный социального сочувствия и солидарности, призван в свой родной город в качестве врача курорта. Вскоре он обнаруживает, что последний построен на болоте, и что вместо облегчения пациенты, стекающиеся сюда, получают отравление.

Будучи честным человеком с твердыми убеждениями, доктор считает своим долгом сделать свое открытие достоянием гласности. Но вскоре он узнает, что дивиденды и прибыль не имеют ничего общего ни со здоровьем, ни с принципами. Даже городские реформаторы, представленные в «Народном вестнике», всегда готовые разглагольствовать о своей преданности народу, отказывают в поддержке «безрассудному» идеалисту, как только узнают, что открытие доктора может скомпрометировать город и тем самым ударить по их карманам.

Но доктор Стокман продолжает верить в своих горожан. Они должны его услышать. Но и здесь он вскоре оказывается в одиночестве. Он не может даже найти места, чтобы провозгласить свою великую истину. А когда ему это наконец удается, его осыпают оскорблениями и насмешками как врага народа. Доктор, столь воодушевленный помощью своих горожан в искоренении зла, вскоре оказывается в изоляции. Объявление о его открытии привело бы к денежным потерям для города, и это соображение побуждает чиновников, добропорядочных граждан и реформаторов душ заглушить голос истины. Он обнаруживает, что все они — сплоченное большинство, достаточно беспринципное, чтобы желать построить процветание города на трясине лжи и мошенничества. Его обвиняют в попытке разорить общину. Но, по его мнению, «не имеет значения, если лживая община будет разорена. Она должна быть сровнена с землей. Все люди, живущие ложью, должны быть истреблены, как вредители. Вы доведете дело до того, что вся страна заслужит гибель».

Доктор Стокман — не практический политик. Свободный человек, считает он, не должен вести себя как подлец. «Он не должен поступать так, чтобы ему захотелось плюнуть в собственное лицо». Ибо только трусы позволяют «соображениям» мнимого общего блага или партийным интересам брать верх над истиной и идеалами. «Партийные программы сворачивают шеи всем молодым, живым истинам; а соображения целесообразности переворачивают мораль и праведность вверх дном, пока жизнь не становится просто отвратительной».

Эти пьесы Ибсена — «Столпы общества», «Кукольный дом», «Привидения» и «Враг народа» — составляют динамическую силу, которая постепенно рассеивает призраков, бродящих по социальному кладбищу, называемому цивилизацией. Более того, разрушительные эффекты Ибсена в то же время в высшей степени созидательны, ибо он не просто подрывает существующие столпы; он уверенными штрихами строит фундамент более здорового, идеального будущего, основанного на суверенитете личности в рамках сочувствующей социальной среды.

Англия с ее великими пионерами радикальной мысли, интеллектуальными паломниками, такими как Годвин, Роберт Оуэн, Дарвин, Спенсер, Уильям Моррис и многие другие; с ее чудесными жаворонками свободы — Шелли, Байроном, Китсом — является еще одним примером влияния драматического искусства. За сравнительно несколько лет драматические произведения Шоу, Пинеро, Голсуорси, Рэнна Кеннеди донесли радикальную мысль до ушей, ранее глухих даже к изумительным поэтам Великобритании. Таким образом, публика, которая осталась бы равнодушной, читая эссе Роберта Оуэна о бедности или игнорируя социалистические трактаты Бернарда Шоу, была вынуждена задуматься благодаря «Майор Барбаре», где бедность описывается как величайшее преступление христианской цивилизации. «Бедность делает людей слабыми, рабскими, хилыми; бедность порождает болезни, преступность, проституцию; в конечном счете, бедность ответственна за все беды и пороки мира». Бедность также порождает зависимость, благотворительные организации, институты, которые процветают за счет того самого, что они пытаются уничтожить. Армия спасения, например, как показано в «Майор Барбаре», борется с пьянством; однако одним из ее крупнейших спонсоров является Барджер, производитель виски, который ежегодно жертвует тысячи фунтов на то, чтобы покончить с источником своего богатства. Бернард Шоу, следовательно, делает вывод, что единственный настоящий благодетель общества — это человек вроде Андершафта, отца Барбары, производителя пушек, чья теория жизни заключается в том, что порох сильнее слов.

«Худшее из преступлений, — говорит Андершафт, — это бедность. Все остальные преступления — добродетели по сравнению с ней; все остальные бесчестия — само рыцарство по сравнению с ней. Бедность губит целые города; распространяет ужасные эпидемии; убивает саму душу всех, кто оказывается в поле зрения, слышимости или обоняния ее. То, что вы называете преступлением, — ничто; убийство здесь, кража там, удар сейчас и проклятие там: что они значат? Это лишь случайности и болезни жизни; в Лондоне нет и пятидесяти настоящих профессиональных преступников. Но есть миллионы бедных людей, жалких людей, грязных людей, плохо питающихся, плохо одетых людей. Они отравляют нас морально и физически; они убивают счастье общества; они заставляют нас отказываться от собственных свобод и организовывать неестественные жестокости из страха, что они восстанут против нас и утянут нас в свою бездну... Бедность и рабство веками противостояли вашим проповедям и передовицам; они не устоят перед моими пулеметами. Не проповедуйте им; не рассуждайте с ними. Убивайте их... Это окончательная проверка убеждений, единственный рычаг, достаточно сильный, чтобы опрокинуть социальную систему... Голосовать! Ба! Когда вы голосуете, вы лишь меняете название кабинета министров. Когда вы стреляете, вы свергаете правительства, открываете новые эпохи, упраздняете старые порядки и устанавливаете новые».

Неудивительно, что люди мало интересовались чтением социалистических трактатов мистера Шоу. Никаким иным способом, кроме драмы, он не мог донести такие убедительные, исторические истины. И поэтому именно через драму мистер Шоу является революционным фактором в распространении радикальных идей.

После «Ткачей» Гауптмана «Борьба» Голсуорси является самой важной рабочей драмой.

Тема «Борьбы» — забастовка с двумя доминирующими факторами: Энтони, президентом компании, жестким, бескомпромиссным, не желающим идти ни на малейшие уступки, хотя рабочие держатся месяцами и находятся в состоянии полуголодного существования; и Дэвидом Робертсом, бескомпромиссным революционером, чья преданность рабочему классу и делу свободы пылает белым пламенем. Между ними рабочие измотаны и утомлены ужасной борьбой, их преследует и мучает ужасное зрелище бедности и нужды в их семьях.

Самая удивительная и блестящая часть работы в «Борьбе» — это изображение Голсуорси толпы, ее непостоянства и отсутствия стержня. В один момент они аплодируют старому Томасу, который говорит о силе Бога и религии и предостерегает людей от бунта; в следующий миг они увлечены профсоюзным делегатом, который защищает дело профсоюза — профсоюза, который всегда выступает за компромисс и который бросает рабочих, когда они осмеливаются бастовать ради независимых требований; снова они горят искренностью, духом и интенсивностью Дэвида Робертса — все эти люди готовы идти в любом направлении, куда дует ветер. Проклятие рабочего класса в том, что они всегда следуют как овцы, ведомые на убой.

Последовательность — величайшее преступление нашего коммерческого века. Как бы ни был силен дух или как бы ни был важен человек, как только он не позволяет использовать себя или продавать свои принципы, его выбрасывают на свалку. Такова была судьба президента компании Энтони и Дэвида Робертса. Конечно, они представляли противоположные полюса — полюса, антагонистичные друг другу, полюса, разделенные ужасной пропастью, которую никогда нельзя преодолеть. И все же их ждала общая участь. Энтони — воплощение консерватизма, старых идей, железных методов:

«Я был председателем этой компании тридцать два года. Я боролся с рабочими четыре раза. Я никогда не был побежден. Говорят, что времена изменились. Если они изменились, то я не изменился вместе с ними. Говорят, что хозяева и рабочие равны. Вздор. В доме может быть только один хозяин. Говорят, что у капитала и труда одни и те же интересы. Вздор. Их интересы так же далеки друг от друга, как полюса. Есть только один способ обращаться с людьми — железной рукой. Хозяева есть хозяева. Рабочие есть рабочие».

Нам может не нравиться эта приверженность старым, реакционным понятиям, и все же есть нечто достойное восхищения в мужестве и последовательности этого человека, и он не наполовину так опасен для интересов угнетенных, как наши сентиментальные и мягкотелые реформаторы, которые грабят девятью пальцами, а десятым дают на библиотеки; которые перемалывают людей, как Рассел Сейдж, а затем тратят миллионы долларов на социальные исследования; которые превращают прекрасные молодые растения в увядших старух, а затем дают им несколько жалких долларов или основывают приют для работающих девушек. Энтони — достойный противник; и чтобы сразиться с таким противником, нужно научиться встречать его в открытом бою.

Дэвид Робертс обладает всеми умственными и моральными качествами своего противника, в сочетании с духом бунта и глубиной современных идей. Он тоже последователен и не хочет для своего класса ничего, кроме полной победы.

«Мы боремся не за этот короткий миг времени, не за наши собственные маленькие тела и их тепло; мы боремся за всех тех, кто придет после, на все времена. О, люди, ради любви к ним не кладите еще один камень им на головы, не помогайте чернить небо. Если мы сможем потрясти того белолицего монстра с кровавыми губами, который сосал жизни из нас самих, наших жен и детей с тех пор, как существует мир, если у нас нет сердец, чтобы противостоять ему, грудь к груди и глаз в глаз, и заставить его отступить, пока он не взмолится о пощаде, он будет продолжать сосать жизнь, а мы останемся навсегда там, где мы есть, хуже, чем сами собаки».

Неизбежно, что компромисс и мелочные интересы пройдут мимо и оставят двух таких гигантов позади. Неизбежно, пока массы не достигнут роста Дэвида Робертса. Достигнут ли? Пророчество — не призвание драматурга, но моральный урок очевиден. Нельзя не осознать, что рабочим придется использовать методы, доселе им незнакомые; что им придется отбросить все те элементы в своей среде, которые вечно готовы примирить непримиримое, а именно капитал и труд. Им придется понять, что такие характеры, как Дэвид Робертс, — это те самые силы, которые революционизировали мир и тем самым проложили путь к эмансипации из когтей того «белолицего монстра с кровавыми губами» к более яркому горизонту, более свободной жизни и более глубокому признанию человеческих ценностей.

Ни один предмет, имеющий равное социальное значение, не получил такого широкого рассмотрения за последние несколько лет, как вопрос о тюрьмах и наказании.

Едва ли найдется значимый журнал, который не посвятил бы свои колонки обсуждению этой жизненно важной темы. Ряд книг способных авторов, как в Америке, так и за рубежом, обсуждали эту тему с исторической, психологической и социальной точек зрения, и все они сходятся во мнении, что нынешние пенитенциарные учреждения и наш способ борьбы с преступностью во всех отношениях оказались неадекватными, а также расточительными. Можно было бы ожидать, что что-то очень радикальное должно последовать за совокупным литературным обвинением социальных преступлений, совершаемых над заключенными. Однако, за исключением нескольких незначительных и сравнительно маловажных реформ в некоторых наших тюрьмах, абсолютно ничего не было достигнуто. Но наконец это тяжкое социальное зло нашло драматическое воплощение в «Правосудии» Голсуорси.

Пьеса начинается в офисе адвокатов «Джеймс Хау и сыновья». Старший клерк Роберт Коуксон обнаруживает, что чек, который он выписал на девять фунтов, был подделан на девяносто. Путем исключения подозрение падает на Уильяма Фолдера, младшего офисного клерка. Последний влюблен в замужнюю женщину, забитую, плохо обращающуюся жену жестокого пьяницы. Под давлением своего работодателя, сурового, но не злого человека, Фолдер признается в подделке, ссылаясь на острую нужду своей возлюбленной, Рут Ханиуилл, с которой он планировал сбежать, чтобы спасти ее от невыносимой жестокости мужа. Несмотря на мольбы молодого Уолтера, которого трогают современные идеи, его отец, моральный и законопослушный гражданин, передает Фолдера полиции.

Второй акт, в зале суда, показывает Правосудие в самом процессе производства. Сцена по драматической силе и психологической достоверности равна великой сцене суда в «Воскресении». Молодой Фолдер, нервный и довольно слабый юноша двадцати трех лет, стоит перед судом. Рут, его замужняя возлюбленная, полная любви и преданности, сгорает от тревоги, желая спасти молодого человека, чья привязанность привела к его нынешнему положению. Молодого человека защищает адвокат Фром, чья речь перед присяжными — шедевр глубокой социальной философии, увитой усиками человеческого понимания и сочувствия. Он не пытается оспаривать сам факт изменения Фолдером чека; и хотя он просит о снисхождении в защиту своего клиента, это ходатайство основано на социальном сознании, столь же глубоком и всеобъемлющем, как корни наших социальных бед — «фон жизни, та пульсирующая жизнь, которая всегда лежит в основе совершения преступления». Он показывает, что Фолдер столкнулся с альтернативой: видеть, как любимую женщину убивает ее жестокий муж, с которым она не может развестись, или взять закон в свои руки. Защита умоляет присяжных не превращать слабого юношу в преступника, приговаривая его к тюремному заключению, ибо «правосудие — это машина, которая, когда кто-то дает ей толчок, катится сама по себе... Должен ли этот молодой человек быть растерзан этой машиной за поступок, который в худшем случае был проявлением слабости? Должен ли он стать членом несчастных экипажей, которые управляют этими темными, злополучными кораблями, называемыми тюрьмами?... Я призываю вас, господа, не губите этого молодого человека. Ибо в результате этих четырех минут гибель, полная и невозвратная, смотрит ему в лицо... Качение колес колесницы Правосудия над этим мальчиком началось, когда было решено привлечь его к ответственности».

Но колесница Правосудия катится безжалостно вперед, ибо — как говорит ученый судья — «закон есть то, что он есть — величественное здание, укрывающее всех нас, каждый камень которого покоится на другом».

Фолдер приговорен к трем годам каторжных работ.

В тюрьме молодой, неопытный заключенный вскоре обнаруживает, что он стал жертвой ужасной «системы». Власти признают, что молодой Фолдер психически и физически «в плохой форме», но ничего нельзя сделать: многие другие находятся в подобном положении, а «помещения неадекватны».

Третья сцена третьего акта захватывает дух своей безмолвной силой. Вся сцена — пантомима, происходящая в тюремной камере Фолдера.

«В быстро сгущающихся сумерках Фолдер в одних чулках стоит неподвижно, склонив голову к двери, прислушиваясь. Он делает шаг ближе к двери, его ноги в чулках не издают ни звука. Он останавливается у двери. Он пытается все сильнее и сильнее услышать что-то, любую мелочь, происходящую снаружи. Он внезапно выпрямляется — как будто от звука — и остается совершенно неподвижным. Затем с тяжелым вздохом он переходит к своей работе и стоит, глядя на нее, опустив голову; он делает стежок или два, имея вид человека, настолько потерянного в печали, что каждый стежок — это, так сказать, возвращение к жизни. Затем, резко повернувшись, он начинает мерить шагами свою камеру, двигая головой, как животное, меряющее шагами свою клетку. Он снова останавливается у двери, прислушивается и, приложив ладони к ней с растопыренными пальцами, прислоняется лбом к железу. Повернувшись от нее, вскоре он медленно движется обратно к окну, держась за голову, как будто чувствует, что она вот-вот лопнет, и останавливается под окном. Но так как он не может видеть из него, он перестает смотреть и, подняв крышку одной из банок, вглядывается в нее, как будто пытаясь подружиться с собственным лицом. Стало совсем темно. Внезапно крышка падает из его рук с грохотом — единственный звук, нарушивший тишину — и он стоит, пристально глядя на стену, где ткань рубашки висит довольно белым пятном в темноте — кажется, он видит там кого-то или что-то. Раздается резкий стук и щелчок; свет в камере за стеклянным экраном был включен. Камера ярко освещена. Видно, как Фолдер хватает ртом воздух».

Внезапно слышится звук издалека, как будто глухой стук по толстому металлу. Фолдер отшатывается, не в силах вынести этот внезапный шум. Но звук растет, как будто какая-то огромная телега катится к камере. И постепенно он, кажется, гипнотизирует его. Он начинает ползти дюйм за дюймом ближе к двери. Стучащий звук, перемещаясь из камеры в камеру, приближается все ближе и ближе; видно, как руки Фолдера двигаются, как будто его дух уже присоединился к этому стуку, и звук нарастает, пока не кажется, что он проник в саму камеру. Он внезапно поднимает сжатые кулаки. Тяжело дыша, он бросается к своей двери и бьет по ней.

Наконец Фолдер покидает тюрьму, сломленный человек с условным освобождением, с клеймом каторжника на челе, с железом страданий в душе. Благодаря мольбам Рут, фирма «Джеймс Хау и сын» готова принять Фолдера обратно на работу при условии, что он откажется от Рут. Именно тогда Фолдер узнает ужасную новость о том, что женщина, которую он любит, была вынуждена безжалостным экономическим Молохом продать себя. Она «пыталась шить юбки... дешевые вещи... Я никогда не зарабатывала больше десяти шиллингов в неделю, покупая свой собственный хлопок и работая весь день. Я почти никогда не ложилась спать раньше двенадцати... А потом... мой работодатель — он случался с тех пор постоянно». В этот ужасный психологический момент появляется полиция, чтобы утащить его обратно в тюрьму за то, что он не явился как человек с условным освобождением. Полностью подавленный неумолимостью своего окружения, молодой Фолдер ищет и находит покой, больший, чем человеческое правосудие, бросаясь навстречу смерти, пока детективы ведут его обратно в тюрьму.

Невозможно оценить эффект, произведенный этой пьесой. Возможно, некоторое представление можно получить из того самого необычного обстоятельства, что она оказалась настолько мощной, что побудила министра внутренних дел Великобритании предпринять масштабные тюремные реформы в Англии. Очень обнадеживающий знак влияния, оказываемого современной драмой. Есть надежда, что громоподобное обвинение мистера Голсуорси не останется без аналогичного эффекта на общественные настроения и тюремные условия в Америке. Во всяком случае, несомненно, что ни одна другая современная пьеса не принесла таких прямых и немедленных плодов в пробуждении социальной совести.

Другая современная пьеса, «Слуга в доме», затрагивает жизненно важную ноту в нашей социальной жизни. Герой шедевра мистера Кеннеди — Роберт, грубый, грязный пьяница, от которого отреклось респектабельное общество. Роберт, чистильщик канализации, — настоящий герой пьесы; более того, ее истинный и единственный спаситель. Именно он вызывается спуститься в опасную канализацию, чтобы его товарищи «могли иметь свет и воздух». В конце концов, разве он не жертвовал своей жизнью всегда, чтобы другие могли иметь свет и воздух?

Мысль о том, что труд — это искупитель социального благополучия, провозглашалась с крыш домов на каждом языке и в каждом климате. И все же простые слова Роберта выражают значимость труда и его миссию с гораздо большей силой.

Америка все еще находится в своем драматическом младенчестве. Большинство попыток на этом поприще отразить жизнь были жалкими провалами. Тем не менее, есть обнадеживающие признаки в отношении интеллигентной публики к современным пьесам, даже если они из чужих краев.

Единственная настоящая драма, которую Америка пока произвела, — это «Самый легкий путь» Юджина Уолтера.

Предполагается, что она представляет «своеобразную фазу» нью-йоркской жизни. Если бы это было все, она имела бы второстепенное значение. То, что придает пьесе ее реальную важность и ценность, лежит гораздо глубже. Оно лежит, во-первых, в фундаментальном течении нашего социального устройства, которое толкает нас всех, даже более сильных персонажей, чем Лора, на самый легкий путь — путь, столь разрушительный для честности, истины и справедливости. Во-вторых, в жестоком, бессмысленном фатализме, обусловленном полом Лоры. Эти две особенности придают пьесе универсальный отпечаток и характеризуют ее как одно из самых сильных драматических обвинений против общества.

Преступная трата человеческой энергии в экономических и социальных условиях толкает Лору, как она толкает среднюю девушку, выйти замуж за любого мужчину ради «дома»; или как она толкает мужчин терпеть худшие унижения ради жалкого гроша.

Затем есть еще один респектабельный институт — фатализм пола Лоры. Неизбежность этой силы подытожена в следующих словах: «Разве ты не знаешь, что мы значим в жизни этих мужчин не больше, чем прирученные животные? Это игра, и если мы не разыгрываем свои карты хорошо, мы проигрываем». Женщина в битве с жизнью имеет только одно оружие, один товар — секс. Только это служит козырной картой в игре жизни.

Этот слепой фатализм сделал из женщины паразита, инертное существо. Чего же тогда ожидать от Лоры настойчивости или энергии? Самый легкий путь — это тропа, проложенная для нее с незапамятных времен. Она не могла следовать никакой другой.

Можно было бы привести ряд других пьес, характерных для растущей роли драмы как распространителя радикальной мысли. Достаточно упомянуть «Третью степень» Чарльза Кляйна, «Четвертое сословие» Медилла Паттерсона, «Мир мужчины» Иды Краучерс — все они указывают на рассвет драматического искусства в Америке, искусства, которое открывает людям ужасные болезни нашего социального тела.

В старину говорили: все дороги ведут в Рим. В перефразированном применении к тенденциям нашего дня можно поистине сказать, что все дороги ведут к великой социальной реконструкции. Экономическое пробуждение рабочего и его осознание необходимости согласованных промышленных действий; тенденции современного образования, особенно в их применении к свободному развитию ребенка; дух растущего беспокойства, выраженный через искусство и литературу и культивируемый ими, — все это прокладывает путь к Открытой Дороге. Прежде всего, современная драма, действующая через двойной канал драматурга и интерпретатора, воздействующая как на ум, так и на сердце, является сильнейшей силой в развитии социального недовольства, раздувающей мощную волну беспокойства, которая сметает все на своем пути и перехлестывает через плотину невежества, предрассудков и суеверий.

«Честь».

«Магда».

«Перед восходом солнца».

«Ткачи».

«Потонувший колокол».

«Молодость».

«Пробуждение весны».