ПРИЗРАКИ ЖИВОТНЫХ

ИЛИ,

ЯВЛЕНИЯ ЖИВОТНЫХ И ЗАГРОБНАЯ ЖИЗНЬ

АВТОР:

ЭЛЛИОТ О'ДОННЕЛЛ

АВТОР КНИГ:

«КЛУБ КОЛДОВСТВА», «ОБОРОТНИ», «ТРОПЫ ПРИЗРАЧНОГО КРАЯ», «ШОТЛАНДСКИЕ ПРИЗРАКИ», «ДОМА С ПРИВИДЕНИЯМИ ЛОНДОНА», «ДОМА С ПРИВИДЕНИЯМИ АНГЛИИ И УЭЛЬСА», «СНОВИДЕНИЯ И ИХ ЗНАЧЕНИЕ», «РАДИ САТАНЫ», «НЕИЗВЕДАННЫЕ ГЛУБИНЫ», «ПРЕКРАСНАЯ ДИНЕВА», «ДЖЕННИ БАРЛОУ», «ПРИЗРАЧНЫЕ ФЕНОМЕНЫ», «ВОСПОМИНАНИЯ МИССИС Э. М. УОРД» И ДР.

ЛОНДОН

WILLIAM RIDER & SON, LTD. CATHEDRAL HOUSE, PATERNOSTER ROW, E.C. 1913

Впервые опубликовано в ноябре 1913 года.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Если люди, со всеми своими пороками, имеют будущую жизнь, то, несомненно, животные, которые по своему характеру зачастую равны, а то и превосходят людей, также имеют будущую жизнь.

Те, кто в Священном Писании находит ключ ко всему, не смогут найти в нем ничего, что опровергло бы этот довод. Нет ни одного изречения Христа, которое давало бы основания полагать, что человек — единственное существо, чье существование продолжается за гробом.

Однако, даже если допустить, исключительно ради спора, что у нас есть основания отрицать будущую жизнь животных, стоит задуматься о несправедливости, которую повлекло бы за собой такое отрицание. Возьмем, к примеру, лошадь. Не причиняя никому вреда и не помышляя о награде, она всю жизнь трудится на человека, а когда становится слишком стара для работы, ее убивают, даже не предоставив компенсации в виде заслуженного отдыха. Но если компенсация — это закон Божий (в чем я, по крайней мере, убежден), а также raison d'être загробной жизни, то, несомненно, Творец, чье главное право на наше уважение и почитание заключается в том, что Он справедлив и милосерден, позаботится о том, чтобы лошадь — кроткая, терпеливая, никогда не жалующаяся лошадь — была вознаграждена, вознаграждена в золотой загробной жизни.

Подумайте еще раз о другом нашем четвероногом друге — собаке; верной, ласковой, послушной и всепрощающей собаке, собаке, которой так часто приходится терпеть всякого рода грубое обращение, и которую застреливают или травят ядом, если, доведенная до крайности, она наконец поворачивается к своим мучителям и кусает. А кошка — робкая, мирная кошка, которую терзают, чуть не разрывают на части жестокие дети и забивают до полусмерти, когда она в чистом ужасе и страхе начинает царапаться. Подумайте также о корове и овце, которых кормят лишь для того, чтобы удовлетворить наши потребности; на которых кричат и которых пинают, если они, почти обезумев от страха, сбиваются с пути; и которых оглушают обухом топора или умерщвляют столь же чудовищным образом, когда спрос на мясную пищу достигает своего пика.

И все же, скажете вы, эти невинные, безобидные — а я скажу, замученные — животные не должны иметь будущего, никакой компенсации. Чудовищно! Абсурдно! Это оскорбление здравого смысла, философии — всего, чего угодно. Это проклятая ложь, проклятое ханжество, проклятая чепуха. Весь животный мир будет жить снова; и именно человек — испорченный, самонадеянный, вырождающийся человек — не будет участвовать в другой жизни, если только он не исправится.

Хорошо подумайте над этим — вы, проповедующие евангелие превосходства человека; вы, болтающие о Боге и не знающие о Нем ровным счетом ничего! Лошадь, собака, кошка — даже дикие животные, чьи пороки, возможно, меркнут по сравнению с вашими, могут попасть на Небеса раньше вас. Верховный Архитектор — не Нерон, не Стюарт и не шут. Он вознаградит всех, кто заслуживает награды, будь они велики или малы — двуногие или четвероногие.

Именно для того, чтобы засвидетельствовать будущую жизнь животных и вызвать к ней более широкий интерес, я взялся за составление этой книги; и моя цель, я полагаю, лучше всего может быть достигнута моим собственным способом — способом исследователя мест с привидениями. Сам факт существования проявлений «мертвых» людей (простите за парадокс) доказывает некую форму жизни после смерти для людей; и, к счастью, то же самое доказательство доступно и в отношении будущей жизни для животных; действительно, существует столько же призраков животных, сколько и человеческих — возможно, даже больше; следовательно, если человек живет снова, то и его бессловесные друзья тоже.

Утешьтесь же, вы, кто любит своих питомцев и был добр к ним. Вы снова увидите их всех на мягких, вечнозеленых пастбищах вашего и их Элизиума.

Будьте предупреждены, вы — вы, кто презирал животных и был жесток к ним. Кто знает, может быть, в вашей будущей жизни вы будете такими, как они сейчас — в подчинении?

Моя задача при написании этой книги была значительно облегчена благодаря исключительной любезности и доброте мистера Ширли, мистера Ивли Наша и владельцев «Review of Reviews», позволивших мне использовать выдержки и цитаты из их ценнейших трудов.

ЭЛЛИОТ О'ДОННЕЛЛ.

CONTENTS

ЧАСТЬ I

ГЛАВА I

КОШКИ

Черная кошка из Старой усадьбы, Оксенби — Переписка о призраках кошек — Безголовая кошка из дома № ——, Лоуэр-Сидли-роуд, Сидли, Манчестер — Кошка на столбе — Мистические свойства кошек

ГЛАВА II

СОБАКИ

Случай Джеймса Дарема — Серая собака из дома ——, Бирмингем — Собака в шкафу — Как призрак собаки спас жизнь — Приключение регента — Призрачная собака, замеченная на Саутер-Фелл — Прыгающий призрак — Собаки, замеченные перед смертью — Собака, напуганная собачьим призраком — Призрачная такса с улицы У——, Лондон, W. — Призрак кануна Дня всех святых — Странное исчезновение мистера Джеремайи Дэнса — Призраки живых собак — Желтая собака из университета К—— — Национальные призраки в образе собак — Маут-Дуг — Призрачные гончие

ГЛАВА III

ЛОШАДИ И НЕИЗВЕДАННОЕ

Призрачная кавалькада — Мельник на серой лошади — Призрачная лошадь и всадник — Белая лошадь из Истовера — Рассказ африканера — Вестники смерти — Призрачная карета в США — История из Марселя — Резюме о лошадях — Призраки живых лошадей — Лошади и психическая способность обоняния — Призрачный полицейский и лошадь — Призрачные охотники и лошади

ГЛАВА IV

БЫКИ, КОРОВЫ, СВИНЬИ И ДР.

Церковный грим — Призрак козла — Призрачные свиньи из Моут-Грейндж — Овцы — Призрачное стадо овец в Германии

ЧАСТЬ II

ГЛАВА V

ДИКИЕ ЖИВОТНЫЕ И НЕИЗВЕДАННОЕ

Призраки животных и Луна — Случай Мартина Тристрама — Призраки кошки и обезьяны — Явления белого кролика — Призрак Джона Уэсли — Психические способности у зайцев и кроликов

ГЛАВА VI

ОБИТАТЕЛИ ДЖУНГЛЕЙ

Слоны, львы, тигры и т. д. — Белый тигр — Животные джунглей и психические способности

ЧАСТЬ III

ГЛАВА VII

ПТИЦЫ И НЕИЗВЕДАННОЕ

Случай из Occult Review — Явления птиц в России — Явления в сельской церкви — Опыт капитана Моргана — Дополнения — Старые авторитеты о птичьих предзнаменованиях

ГЛАВА VIII

КРАТКИЙ РЕТРОСПЕКТИВНЫЙ ОБЗОР

ЧАСТЬ I

ДОМАШНИЕ ЖИВОТНЫЕ И ИХ СВЯЗЬ С НЕИЗВЕДАННЫМ

ПРИЗРАКИ ЖИВОТНЫХ

ГЛАВА I

КОШКИ

Открывая этот том о животных и их связи с неизведанным, я начну со случая явлений в Старой усадьбе в Оксенби.

Моим информатором была миссис Хартнолл, которую я вижу мысленным взором так же отчетливо, как если бы смотрел на нее сейчас. У нее была такая индивидуальность, которую не могло стереть никакое время; индивидуальность, которая оставляла след в душах мальчиков любого темперамента, особенно, конечно, тех, кто — подобно мне — был нервным и чувствительным.

Она была учительницей классических языков в «L.'s», тогдашней известной частной школе в Клифтоне, где в течение трех лет — до перехода в государственную школу — я получил хорошую базу в области мистицизма латинского букваря Кеннеди и первой греческой грамматики Смита.

Сомневаюсь, что она получала что-то большее, чем очень маленькое жалованье — гувернанткам в те дни платили возмутительно мало — и я знаю, бедняжка, ей приходилось работать чудовищно много. Вдалбливать латынь и греческий в головы, такие же твердые, как наши, было нелегкой задачей.

Но бывали времена, когда чрезмерное нервное напряжение становилось невыносимым, и миссис Хартнолл позволяла себе немного расслабиться; когда она позволяла себе поболтать с нами и даже улыбнуться — Боже! эти улыбки! И когда — я чувствую, как пульс учащается при одном упоминании об этом — она рассказывала о себе, заявляла, что когда-то была молодой — заявление настолько поразительное, настолько совершенно непостижимое для нас, что мы лишались дара речи — и рассказывала нам анекдоты.

Многие из ее рассказов я не помню, но один или два, которые заинтересовали меня больше остальных, почти так же свежи в моей памяти, как и в момент их повествования. Тот, который больше всего меня впечатлил и который, у меня есть все основания полагать, абсолютно правдив[1], звучит следующим образом: я привожу его настолько близко к ее собственному, несколько напыщенному стилю, насколько могу:

«До девятнадцати лет я жила с родителями в усадьбе Оксенби. Это было старое здание, датируемое, я полагаю, правлением Эдуарда VI, и изначально служившее резиденцией знатных семей. Построенное, или, вернее, облицованное колотым кремнем, с углами и контрфорсами из тесаного серого камня, оно имело величественный, хотя и очень мрачный вид, и издали напоминало не что иное, как огромный и гротескно украшенный саркофаг. В центре его хмурого и угрожающего фасада находилось изображение кошки, выложенное из черной дранки, с глазами из белой дранки; эффект был удивительно реалистичным, особенно в лунные ночи, когда трудно было представить что-либо более живое и зловещее. Художник, кем бы он ни был, обладал более чем человеческим знанием кошек — он изобразил не только их тела, но и их души.

[1] Впоследствии я встречал нескольких людей, которые испытали те же феномены в этом доме, который стоял еще некоторое время назад.

«По стилю фасад дома был несколько крепостным. Две полукруглые арки, или полубашни, расположенные на подходящем расстоянии друг от друга, поднимались от основания до вершины здания, на высоту четырех или пяти этажей; и были прорезаны на каждом этаже рядами окон с каменными переплетами. Плоская стена между ними имела большие окна, освещавшие большой зал, галерею и верхние комнаты. Эти окна были полностью составлены из витражного стекла, гравированного всеми мыслимыми фантастическими узорами — бесами, сатирами, драконами, ведьмами, причудливыми деревьями, руками, глазами, кругами, треугольниками и кошками.

«Башни, наполовину включенные в здание, были полностью круглыми внутри и содержали винтовые лестницы особняка; и всякий, кто поднимался по ним во время бури, казалось, поднимался на вихре к облакам.

«В верхних комнатах даже самые дикие крики урагана заглушались грохотом атакуемых оконных рам. Когда порыв ветра обрушивался на здание спереди, он раскачивал его до самого основания и в такие моменты грозил немедленным разрушением.

«Посредине между башнями выступало тяжелое каменное крыльцо с готическими воротами, увенчанное зубчатым парапетом, сделанным в виде фронтона, вершина которого была украшена парой дельфинов, вставших на дыбы и враждующих, чьи штопорообразные хвосты казались искаженными — особенно ночью — последними агониями конвульсивной ярости. Двери крыльца стояли открытыми, кроме случаев ужасной погоды; внутренние двери регулярно запирались и запирались на засов после всех, кто входил. Они вели в широкий сводчатый и высокий зал, стены которого были украшены выцветшими гобеленами, которые поднимались, опускались и шуршали самым таинственным образом каждый раз, когда возникало подозрение — а часто едва ли подозрение — на дуновение ветерка.

«Вперемешку с гобеленами — и в большом контрасте с их древностью — висели вполне современные и очень обычные портреты моей семьи. Общая отделка и мебель, как зала, так и дома, были мрачными и красивыми — балки, консоли, стропила и панели были из чернейшего дуба; и общий эффект всего этого, усиленный, если не сказать больше, окнами, которые были слишком высокими и узкими, чтобы пропускать много света, был почти таким же, как тот, что создается интерьером подземной часовни или склепа.

«Из зала вели дверные проемы и проходы, больше, чем моя память может сейчас перечислить. Из этих порталов один с каждого конца вел к лестницам башен, другие — к приемным и хозяйственным помещениям.

«Весь дом был слишком велик для нас, поэтому было занято только одно крыло — правое и более новое из двух, другое было немеблированным и обычно закрытым. Я говорю обычно, потому что бывали времена, когда либо моя мать, либо отец — слуги никогда не отваживались туда заходить — забывали запереть двери, и ручки, поддаваясь моим дерзким пальцам, позволяли мне тайком прокрасться внутрь.

«Повсюду — даже при дневном свете, даже в самые солнечные утра — были темные тени, которые висели вокруг углов и ниш комнат, глубоких шкафов, проходов и тихих винтовых лестниц.

«Был один коридор — длинный, низкий, сводчатый — где эти тени собирались особенно часто. Я вижу их сейчас, как видела тогда, как они приходили ко мне много раз в моих снах, сгруппированные вокруг дверных проемов, порхающие туда-сюда по голым, мрачным доскам и собранные в угрожающие скопления у вершины склепообразной лестницы, ведущей в подвалы. Обычно, за исключением тех случаев, когда погода была особенно бурной, тишина здесь была настолько выразительной, что я никогда не могла почувствовать, что она была совсем естественной, а скорее, что она была принята специально для меня — чтобы запугать меня. Если я двигалась, если я кашляла, почти если я дышала, весь проход наполнялся хриплыми, отдающимися эхом звуками, которые в моих испуганных ушах, казалось, заканчивались серией безрадостных, злобных смешков. Однажды, когда, завороженная сверх всякой меры, я кралась на цыпочках по коридору, ежесекундно ожидая, что дверь распахнется и что-то мрачное и ужасное выскочит на меня, я остановилась как вкопанная от громкого, лязгающего звука, как будто ведро или какая-то подобная утварь была поставлена очень грубо на каменный пол. Затем послышался звук торопливых шагов и кого-то, поспешно поднимающегося по лестнице в подвал. В страшном предчувствии того, что я увижу — ибо в этих звуках было что-то, что говорило мне, что они были произведены не чем-то человеческим — я стояла посреди прохода и смотрела. Вверх, вверх, вверх они поднимались, пока я не увидела темную, неопределенную форму чего-то очень ужасного, но чего я не могла — я не смела — определить. Это сопровождалось лязгом ведра. Я попыталась закричать, но язык, прилипший к нёбу, не позволил мне произнести ни слога, и когда я попыталась пошевелиться, я обнаружила, что временно парализована. Существо бросилось на меня. Я вся похолодела, и когда оно было в нескольких футах от меня, мой ужас был так велик, что я упала в обморок.

«Придя в сознание, прошло несколько минут, прежде чем я набралась смелости открыть глаза, но когда я это сделала, они не увидели ничего, кроме пустого прохода — существо исчезло.

«В другой раз, когда я тайно посещала неиспользуемое крыло и поднималась по одной из лестниц, ведущих из коридора, который я только что описала, на второй этаж, послышался звук яростной возни наверху, и что-то пронеслось вниз по лестнице мимо меня. Я инстинктивно посмотрела вверх, и там, глядя на меня сверху вниз через балюстраду, было очень белое лицо. Это было лицо человека, но очень плохо пропорциональное — лоб был низким и покатым, а остальная часть лица слишком длинной и узкой. Макушка поднималась к своего рода пику, уши были заостренными и посаженными очень низко и далеко назад. Рот был очень жестоким и тонкогубым; зубы были желтыми и неровными. На лице не было волос, но те, что были на голове, были рыжими и спутанными. Глаза были косо посаженными, бледно-голубыми и полными выражения настолько абсолютно злобного, что каждая капля крови в моих венах, казалось, застывала, когда я встречала их взгляд. Я не могла четко разглядеть тело существа, так как оно было туманным и неясным, но впечатление, которое я получила от него, заключалось в том, что оно было одето в какой-то облегающий, фантастический наряд. Поскольку площадка была в полумраке, а лицо, во всяком случае, было очень отчетливо видно, я пришла к выводу, что оно принесло с собой свой собственный свет, хотя к нему не было привязано того зловещего свечения, которое, как я впоследствии узнала, почти неотделимо от духовных феноменов, наблюдаемых при подобных условиях.

«Несколько секунд я была слишком подавлена ужасом, чтобы пошевелиться, но мои способности в конце концов восстановились, я повернулась и с величайшей поспешностью полетела в другое крыло дома.

«Можно было бы подумать, что после этих переживаний ничто не заставило бы меня рискнуть еще раз на такую встречу, но всего через несколько дней после инцидента с головой я снова была побуждаема очарованием, которому не могла противостоять, посетить те же места. В болезненном предчувствии того, на что упадут мои глаза, я прокралась к подножию лестницы и осторожно заглянула вверх. К моей бесконечной радости, там не было ничего, кроме яркого пятна солнечного света, которое самым необычным образом пробилось через одну из щелей окон поблизости.

«Посмотрев на него достаточно долго, чтобы убедиться, что это всего лишь солнечный свет, я покинула это место и продолжила свой путь по сводчатому коридору. Как раз когда я проходила мимо одной из дверей, она открылась. Я остановилась — в ужасе. Что это могло быть? Постепенно, дюйм за дюймом, я наблюдала, как щель медленно расширяется. Наконец, как раз когда я почувствовала, что должна либо сойти с ума, либо умереть, что-то появилось — и, к моему величайшему изумлению, это была большая черная кошка! Хромая от боли, она подошла ко мне с любопытным, скользящим движением, и я с трепетом ужаса заметила, что с ней очень жестоко обращались. Один из ее глаз выглядел так, будто его выкололи — уши были разорваны, в то время как лапа одной из задних ног была либо оторвана, либо отрублена. Когда я отпрянула от нее, она сделала слабую и жалкую попытку дотянуться до меня и потереться о мои ноги, как это делают кошки, но при этом упала и, издав полумурлыканье, полубульканье, исчезла — казалось, провалившись сквозь твердые дубовые доски.

«В тот вечер мой младший брат попал в аварию в сарае позади дома и умер. Хотя я тогда не связывала его смерть с явлением кошки, последнее сильно потрясло меня, ибо я очень любила животных. Я не осмеливалась заходить в то крыло снова почти два года.

«Когда я сделала это в следующий раз, это было ранним июньским утром — между пятью и шестью, и никто из семьи, кроме моего отца, который был в полях, присматривая за своими людьми, еще не встал. Я исследовала страшный коридор и лестницу и пересекала пол одной из комнат, которую до сих пор считала защищенной от призрачных влияний, когда раздался ледяной порыв ветра, дверь позади меня с силой захлопнулась, и тяжелый предмет с большой силой ударил меня в поясницу. С криком удивления и боли я резко обернулась, и там, лежа на полу, вытянувшись в последних предсмертных судорогах, была большая черная кошка, искалеченная и окровавленная, как и в предыдущий раз. Как я выбралась из комнаты, я не помню. Я была слишком потрясена, чтобы точно знать, что делаю, но отчетливо помню, что, когда я дернула дверь, раздался низкий, ликующий смешок, и что-то проскользнуло мимо меня и исчезло в направлении коридора. В полдень того же дня у моей матери случился апоплексический удар, и она умерла в полночь.

«Снова прошло несколько лет — на этот раз почти четыре — когда, отправленная по поручению отца, я повернула ключ в одной из дверей, ведущих в пустое крыло, и снова оказалась в пределах призрачных владений. Все было точно так же, как и во время моего последнего визита — мрак, тишина и паутина царили повсюду, в то время как атмосферу пронизывало чувство сильной печали и подавленности.

«Я сделала то, что от меня требовалось, как можно быстрее, и пересекала одну из комнат, чтобы выйти, когда темная тень упала поперек порога двери, и я увидела кошку.

«В тот вечер мой отец упал замертво, когда спешил домой через поля. Он давно страдал от болезни сердца.

«После его смерти мы — то есть мой брат, сестры и я сама — были вынуждены покинуть дом и выйти в мир, чтобы зарабатывать на жизнь. Мы никогда больше туда не возвращались и никогда не слышали, испытывал ли кто-либо из последующих жильцов подобные проявления».

Это настолько близко к тому, что я помню из рассказа миссис Хартнолл, насколько я могу припомнить. Но поскольку прошло довольно много лет с тех пор, как я его слышал, есть вероятность, что некоторые детали — по крайней мере, мелкие — ускользнули из моей памяти.

Когда я вырос, я несколько недель жил недалеко от Оксенби и встретил на вечеринке в саду мистера и миссис Уилер, тогдашних обитателей усадьбы.

Я спросил, верят ли они в призраков, и сказал им, что всегда слышал, что их дом с привидениями.

«Ну, — сказали они, — мы никогда не верили в призраков, пока не приехали в Оксенби, но мы видели и слышали такие странные вещи с тех пор, как живем в усадьбе, что теперь готовы поверить во что угодно».

Затем они рассказали мне, что они — и многие из их гостей и слуг — видели призраков очень отвратительного и злобного старика, одетого в облегающие чулки средневековых времен, и искалеченную и окровавленную большую черную кошку, которая, казалось, иногда падала с потолка, а иногда ее бросали в них. В одном из проходов слышались всякие странные звуки, такие как скулеж, стоны, визги, лязг ведер и грохот цепей, в то время как что-то, никто не мог разглядеть отчетливо, но все чувствовали, что это невыразимо гадко, мчалось вверх по ступеням подвала и пролетало мимо, как будто участвуя в отчаянной погоне. Действительно, беспорядки были настолько постоянными и мучительными, что крыло пришлось освободить, и в конечном итоге оно было заперто.

Уилеры проводили раскопки в разных частях крыла с привидениями и нашли в подвале, на глубине около восьми или девяти футов, скелеты трех мужчин и двух женщин; в то время как в обшивке прохода они обнаружили кости мальчика, все из которых они должным образом похоронили на церковном кладбище. Согласно местной традиции, передававшейся на протяжении многих веков из уст в уста, дом изначально принадлежал рыцарю, который вместе с женой был убит на охоте. У него был только один ребенок, мальчик лет десяти, который стал подопечным суда. Человек, назначенный Короной опекуном этого ребенка, оказался бесчеловечным монстром и, после того как всячески издевался над мальчиком, в конце концов убил его и попытался подменить его незаконнорожденным мальчиком своего собственного происхождения. Некоторое время мошенничество удавалось, но когда оно было в конечном итоге раскрыто, убийца и его потомство были преданы суду и повешены.

Во время его пребывания в доме многих людей видели входящими в помещение, но никогда не выходящими из него, и место приобрело самую зловещую репутацию. Среди других деяний, приписываемых убийце и его потомству, было увечье и варка кошки — любимца юного наследника, который был вынужден наблюдать весь этот отвратительный процесс. Годы спустя последующий владелец собственности установил памятник на церковном кладбище в память об этом бедном, обиженном ребенке, а на фасаде дома соорудил изображение кошки.

Хотя невозможно определить, какая доля правды может быть в этой традиции, она, безусловно, кажется согласующейся с явлениями и дает им некоторое объяснение. Призрачная голова на перилах вполне могла быть головой низкого и жестокого опекуна, чей дух был бы точным отражением его разума. Фигура, которую видели, и шумы, которые слышали в проходе, указывают на повторение какой-то трагедии, возможно, убийства наследника или забоя его кошки, в любом из которых ведро могло легко сыграть мрачно значимую роль. И если у человеческих убийц и их жертв есть призраки, почему бы не быть призракам и у животных? Почему феномен кошки, увиденной миссис Хартнолл и Уилерами, не мог быть настоящим призраком земной кошки?

Никакое количество рассуждений — религиозных или иных — пока не уничтожило возможность того, что все формы земной жизни обладают духами.

Письмо от моей жены

Я слышала вышеприведенный рассказ от моего мужа, когда впервые встретила его много лет назад, и знаю, что это правда. Я видела комнаты и т. д. в Старой усадьбе, Оксенби, где происходили инциденты, о которых упоминает миссис Хартнолл.

Ада Б. О'Доннелл.

2 июля 1913 г.

Чтобы еще больше обосновать свои взгляды в отношении будущей жизни для животных, я воспроизвожу (с разрешения редактора) следующие письма и статьи, которые время от времени появлялись в Occult Review:

Письмо 1

Та другая кошка

Однажды вечером, около четырех лет назад, я была в своей гостиной с двумя друзьями; мы все стояли, собираясь ложиться спать, и только ждали, пока старая кухарка не уговорит серого персидского кота прийти на ночь. Это иногда было трудно, и тогда кухарка приходила, как в этом случае, и звала его с балкона, а французское окно было широко открыто, когда кошка влетела в окно и через дверь.

«Что это было?» — сказали мы, глядя друг на друга. Это была не Китти, серый перс, а темнее, и была ли это действительно кошка, или что? Моя подруга «Рюген» написала отчет о том, что она видела, прежде чем увидеть то, что сказала я. «Иона» подтверждает наше описание. То, что я видела, казалось темным и призрачным, и все же безошибочно кошкой. Мне показалось, что это предшественник Китти, который был черным персом; у него была та же привычка приходить ночью через это окно, и он постоянно проносился через комнату и вниз по лестнице, спеша на ужин. Через мгновение или два серый кот медленно вошел, и хотя мы обыскали дом, мы не смогли найти другого.

«Танет».

Письмо 2

История фрейлейн Маллет

Три или четыре года назад Иона и я сидели в гостиной в воскресенье вечером, когда пришла кухарка, чтобы попросить Китти (серебристо-серого персидского кота), чтобы устроить его на кухне на ночь. Китти все еще была в саду, и кухарка пошла на балкон, зовя его.

Вдруг я увидела черную кошку, влетающую и исчезающую за или под сиденьем. Сначала я не обратила на это особого внимания. Но когда через минуту Китти медленно и торжественно вошла, сопровождаемая кухаркой, мне пришло в голову, что темное нечто не могло быть Китти, и Танет и Иона сделали замечание одновременно. Теперь мы начали искать темную кошку повсюду без всякого результата. Кухарка не видела, чтобы какая-либо кошка проходила мимо нее на балконе, кроме Китти, серой. У Танет был черный персидский кот, который умер до того, как пришла Китти.

«Рюген».

Письмо 3

Я могу полностью подтвердить отчеты, написанные «Танет» и «Рюген».

Я помню, что видела что-то похожее на темную тень, движущуюся очень быстро и исчезающую перед пианино. Я воскликнула одновременно с моими друзьями: «Что это было?» и разделила их удивление, когда черная кошка не была найдена, а серый перс невозмутимо вошел через открытое окно.

«Иона».

Письмо 4

Что видела Китти

Кухарка сказала: «Я бы хотела, чтобы вы спустились вниз и посмотрели, как странно ведет себя Китти, как только я открываю шкаф. В нем ничего нет, кроме дерева; я все вывернула, чтобы посмотреть, в чем может быть причина — даже мышиной норы не могу найти». Несколькими днями ранее кухарка сказала мне, что ничто не может заставить Китти спать в его корзине, и однажды он не хотел есть никакой еды на кухне, и его еду приходилось давать ему снаружи. Поэтому я спустилась, чтобы порадовать кухарку. Китти подняли, и пока кухарка гладила его, она опустилась на колени и открыла шкаф. Китти, вытянув шею и глядя большими, испуганными глазами в угол шкафа, внезапно обернулся; вырвавшись из рук кухарки и промчавшись через ее плечо, он вылетел из кухни. Встав, кухарка сказала: «Это всегда то, что он делает, как будто он видит что-то ужасное!»

На следующий день я поощрила кухарку поговорить о Раффе, бывшем черном коте, который был ее большим любимцем и которого она нянчила, когда он умирал. «О, бедняжка, когда он был болен, он заползал в темные углы, поэтому я положила его в корзину в шкаф, сделав его очень удобным для него, и там он умер» — указывая на самый угол, который вызывал такой ужас у Китти.

«Рюген».

Письмо 5

История капитана Хамфриса — Материализованная кошка

Мой сын имел следующий опыт в возрасте четырех лет в нашем доме в Вустершире.

Он был единственным ребенком и проводил много времени в компании кота, который разделял его вкусы и занятия, вплоть до рыбалки в реке Вейр вместе с ним, причем кот был гораздо более искусным в этом спорте, чем мальчик. Когда кот умер, никто из нас не осмелился сообщить эту новость ребенку, и мы были очень удивлены, когда он попросил нас сказать, почему его кот приходит поиграть с ним только по ночам в наши дни. Когда мы расспрашивали его об этом, он твердо настаивал, что его кот был там в телесной форме каждую ночь после того, как он ложился спать, выглядя почти так же, но немного худее.

Примерно в том же возрасте, однажды вечером, пролежав в постели один час, я услышал, как он закричал, и поднявшись наверх (его горничная тоже услышала и прибежала) и спросив его, в чем дело, он сказал, что старый джентльмен с длинной седой бородой, как у его дедушки, вошел в его комнату и встал у изножья его кровати. В тот самый момент у последнего случился припадок в карете, когда он ехал по улицам Бирмингема, от которого он умер, не приходя в сознание; позже он узнал фотографию своего дедушки как человека, которого он видел в изножье своей кровати. Моя жена, горничная и я сам можем поручиться за точность этих утверждений, а также друзья, которым мы рассказывали эти факты.

«Мюнстер».

Письмо 6

История миссис Э. Дж. Эллис — «Кошка старухи»

Моя жена, пишет мистер Эллис, которая выросла в Германии и которая недостаточно уверена в своем английском, чтобы пытаться записать что-либо для публикации на этом языке, рассказывает мне следующую историю для Occult Review:

«Когда я была маленькой девочкой, жившей с семьей недалеко от Михельштадта в Оденвальде, я помню старуху, похожую на старую ведьму, которую звали Луиза и которую называли «Пфайффе Луиза», потому что она выставляла трубки на продажу в окне своего коттеджа вместе с дешевыми тканями для платьев, иглами и нитками и простыми игрушками для детей, которые были ее товаром. У нее была любимая кошка, которая была предана ей, но ее привязанность, кажется, не была достаточной, чтобы сделать ее счастливой, ибо она вышла замуж за молодого сержанта по имени Лаутеншлагер, который мог бы быть ее сыном — или даже внуком — и который, как все говорили, ухаживал за ней из-за ее денег. Она умерла еще в 1869 году, и во время ее последней болезни преданная кошка всегда была с ней. Она несла вахту у тела, когда она умерла, и отказывалась уходить. В приступе раздражения Лаутеншлагер схватил ее, унес и утопил в маленькой реке Мюмлинг, в месте, где дорога из Михельштадта в соседнюю деревню Штайнбах проходит близко к краю воды. Тогда она была окаймлена тополями, но теперь ее затеняют каштаны.

«Вскоре после того, как его первая жена была похоронена, Лаутеншлагер женился снова и открыл закусочную в Штайнбахе, где поселил свою вторую жену. У него была сестра, которую он поместил в коттедж бедной «Пфайффе Луизы». Она вела бизнес, и каждый день Лаутеншлагер ходил из Штайнбаха, чтобы посмотреть, как у нее дела, возвращаясь вечером к своей жене, которая рассказывала моей матери, что он часто приходил домой напуганным и обливающимся потом, ибо, когда он проходил мимо места, где утопил кошку, ее призрак выходил из реки и бежал рядом с ним по темной дороге, иногда пугая его еще больше, прыгая перед ним.

«После нескольких лет супружеской жизни вторая жена умерла, и Лаутеншлагер женился в третий раз. Маленький коттеджный бизнес процветал, и на его месте у него теперь был значительный магазин тканей в Михельштадте. Он продолжал ходить из Штайнбаха, где теперь жила третья жена в закусочной, и призрак кошки продолжал пугать его, появляясь в сумерках, когда он шел вдоль реки.

«Я помню, как слышала, как его третья жена описывала его страх перед ним, и моя мать рассказывала мне, как и сестра, и вторая жена говорили то же самое, хотя я была слишком мала тогда, чтобы они рассказывали мне об этом. Лаутеншлагер также жаловался сельским жителям, которые приходили обедать в его закусочную. Он считал себя обиженным человеком и чувствовал, что сверхъестественные силы относятся к нему очень сурово и подвергают его настоящему преследованию. У меня есть только разговоры его жены и деревенские сплетни, чтобы поручиться за его искренность, и подлинность явления поддерживается только словом Лаутеншлагера, но его очевидный гнев и волнение были приняты как подлинные, и никто не мечтал сомневаться в его слове. Он был совсем не мечтательным или воображающим человеком и не пил. Его страсть была лишь мгновенной. Он был не только торговцем тканями и поставщиком, но и ростовщиком, и реализовал некоторое состояние, одалживая деньги под хороший залог крестьянам и фермерам, которые, как говорили, не задумывались, как они связывают себя, когда подписывали бумаги, которые он им подсовывал.

«Лаутеншлагер продолжал преследоваться призраком кошки через нерегулярные промежутки времени более двадцати лет, и это вызвало заметное изменение в его характере. Он стал серьезным и в последней части своей жизни говорил только о религии и читал священную литературу. Он умер около десяти лет назад».

«Фелин».

Письмо 7

Призрачный фокстерьер

Два или три года назад я посетил медиума (миссис Дэвис из 44 Лабурнум Гроув, Портсмут). Я просидел всего несколько минут, когда ее маленький мопс посмотрел в сторону моих коленей и вниз к моим ногам, рыча и воя самым странным образом.

«На что, ради всего святого, он смотрит?» — воскликнул я.

«О, — сказала медиум, — у ваших ног лежит маленький фокстерьер; одна половина его морды совсем темная, а другая белая, но у него такое своеобразное черное пятно над глазом, что можно было бы почти подумать, что это черный синяк». Теперь, сэр, у меня была такая маленькая собака в Индии, но эта леди не знала о нем и никогда бы не узнала, если бы он, как я впоследствии обнаружил, не умер там. Это не только случай появления животного после смерти, но и случай, когда его видело другое животное, а также медиум. Мне также сказали, что мопса, у которого было это видение моей собаки, однажды видели бросающимся на то, что казалось медиуму несколькими кошками, возле котла в подсобке того же дома. Медиум спросила соседа, были ли у предыдущих жильцов кошки. «О, да, — ответила соседка, — и плохо с бедными существами обошлись, ибо их жестоко бросили в котел, который был полон кипящей воды».

«Симла» (М. Кондер).

Письмо 8

Убит уличным вагоном, но входит через парадную дверь

Около пяти лет назад у нас был маленький щенок около шести месяцев от роду. Я приучил его всегда ходить задним путем, чтобы входить в дом. Однажды он пострадал и был сбит, мгновенно убит уличным вагоном. Через день или два после несчастного случая я входила в свою парадную дверь и увидела, как собака поднимается по ступеням передо мной, так же ясно, как я когда-либо видела его в своей жизни. Казалось, он знал, что я научила его, что он не должен входить парадным путем, потому что он проходил несколько шагов, а затем оборачивался и смотрел на меня, как будто хотел посмотреть, как я это воспринимаю, и я положительно видела, как он прошел всю длину коридора в дом, расстояние около двадцати футов, прежде чем исчез. Я видела, как он делал это по крайней мере три раза за два месяца, что мы жили в той квартире. Я рассказала об этом инциденте по крайней мере полудюжине людей в то время, когда это произошло, и я могу поручиться за его подлинность.

Остаюсь, искренне ваша,

«Маджилтон»

(Чарльз А. Томпсон, Чикаго, Иллинойс, США).

Письмо 9

Опыт миссис Винсент Тейлор. Духовное мурлыканье

Однажды вечером в феврале 1906 года мой сын и я тихо читали, при полном газовом освещении, наша маленькая серая кошка лежала на диване на небольшом расстоянии от того места, где я сидела. Вдруг я увидела на своем колене большую рыже-белую кошку, которая принадлежала нам в Индии, которая была очень дорогим другом семьи и так же любила нас, как ребенок.

Уезжая из Индии, мы были вынуждены отдать его другу, и в конце концов он разделил обычную участь домашних животных в этой стране, став едой для какого-то дикого животного.

«Руфи-Оуфи» в своей духовной форме энергично мурлыкал, потираясь головой о меня и выражая всяческий восторг от того, что снова видит нас. Я не говорила, но через несколько минут мой сын поднял глаза и сказал: «Мама, Руфи-Оуфи у тебя на коленях», когда духовная кошка спрыгнула вниз и подошла к нему, чтобы ее погладили. Затем он вернулся ко мне и пошел вдоль дивана к тому месту, где спала наша нынешняя кошка «Ким». Духовная кошка с выражением почти человеческого веселья похлопала Кима по голове, последний проснулся от неожиданности. Руфи-Оуфи продолжал делать игривые тычки в уши Кима, Ким следил за каждым движением сверкающими глазами, отчетливо видя и понимая, что другая кошка вторгается на его диван, но нисколько не сердясь на него и вполне готовый играть. Через несколько минут духовная кошка вернулась ко мне на колени, после чего земная кошка проявила ревность, которую Руфи-Оуфи встретил с негодованием, но прежде чем они перешли к настоящим «словам», духовная кошка удалилась за завесу.

«Арджуна».

Письмо 10

Сэр,

Следующие заметки о психологических переживаниях с животными могут быть интересны:

У меня была колли, которая дожила до глубокой старости. Она была глухой и немощной, и одна задняя лапа была парализована, так что она волочилась, когда она ходила. Я заболела, не серьезно, и не так, чтобы это каким-либо образом повлияло на мой мозг, но так как моя бедная старая собака настаивала на том, чтобы приходить и лежать в моей комнате, врач настоял на том, чтобы ее усыпили. Я чувствовала, что ее жизнь не доставляет ей удовольствия, и ее убили хлороформом. Через три дня после этого, днем, я услышала, как она поднимается по лестнице со своей волочащейся задней лапой. Я слышала, как ее шаги идут по длинному коридору, в конце которого была моя комната, и потеряла их примерно на полпути. На третий день я позвала ее и заговорила с ней, протянув руку, как будто она подойдет и положит голову под нее, и сказала ей, что все в порядке. Я больше никогда ее не слышала.

Полагаю, однажды она передала мне мысленно, что в ее миске нет воды. Миска всегда была наполнена, и я знал, что она чего-то хочет, но перебрал все возможные нужды, кроме воды. Она вытаращила глаза, пристально посмотрела на меня, и в моем сознании вспыхнуло слово «вода». Я заглянул и обнаружил, что миска пуста. Разумеется, возможно, что это внушение исходило из моего собственного подсознания. Я никогда не видел ауру человека, но однажды у меня было некое видение этой собаки, которое, как сказали мне эксперты, было ее аурой. Я сидел у камина, пребывая в некоторой дремоте, а она лежала на коврике перед очагом. Внезапно ее золотисто-коричневая шерсть исчезла, и я увидел массу красновато-коричневого, или, пожалуй, стоит сказать, коричневато-красного цвета, а с одной стороны было неровное пятно пушистого белого цвета, окаймленное сапфирово-синим. Мне сказали, что коричневато-красный цвет олицетворяет животные инстинкты собаки, жемчужно-белый — ее животную невинность, а сапфирово-синий — ее инстинкт преданности, в данном случае направленный на меня как на ее божество. Не знаю, были ли у кого-либо из ваших читателей подобные переживания и объясняют ли они их таким же образом.

Однажды летом мне пришлось уехать за границу, а моя собака болела экземой, и, поскольку я не очень доверял горничной, на которую оставлял дом, я отправил его к ветеринару на лечение. Как только я добрался до места назначения, я написал подруге, чтобы она сходила и узнала, как он. Она ответила, что собака в полном отчаянии, что у него на спине огромная рана, что он ничего не ел неделю, что он слишком слаб, чтобы стоять, и что, будь он ее, она бы сразу избавила его от мучений. Я тут же написал ветеринару, велев телеграфировать «Излечим» или «Безнадежен» и действовать соответственно. Тем временем в тот же день я сидел в Бюргерпарке в одиночестве и представлял собаку у себя на коленях, как я глажу ее и исцеляю. После этого я поймал себя на том, что полностью верю в его выздоровление. Телеграмма, которую я получил, гласила «Излечим», а моя подруга написала второе письмо, в котором говорилось, что это чудо, ибо собака идет на поправку. Он полностью выздоровел. Здесь, однако, опять же, возможно, что он тосковал по другу, и визит моей подруги приободрил его. Или, может быть, обе причины возымели свое действие?

Амброуз Зейл Мартин.

Вот еще один случай, в правдивости которого я нисколько не сомневаюсь. Я назову его

Безголовый кот из дома № — по Лоуэр-Сидли-роуд, Сидли, Манчестер

Эту историю рассказал мне мистер Роберт Дейн, который одно время был арендатором дома № — по Лоуэр-Сидли-роуд, Сидли. Я привожу ее по возможности максимально близко к его словам:

«Когда мы — моя жена и я — сняли дом № — по Лоуэр-Сидли-роуд, нам и в голову не приходило, что это место может быть населено призраками. На самом деле, призраки были последним, о чем мы думали, поскольку ни один из нас ни капли в них не верил. Как и большинство солиситоров, я человек приземленный и лишенный воображения, в то время как моя жена — самая практичная и рассудительная женщина, какую только можно встретить. В доме также не было ничего, что хоть как-то намекало бы на сверхъестественное. Он был просторным и светлым — никаких темных углов или зловещих лестниц — и полностью оборудован всеми современными удобствами. Мы начали аренду в июне — самом жарком июне, который я помню, — и до октября не происходило ничего, что могло бы нас потревожить».

«Тогда это случилось следующим образом. Я процитирую свой дневник:

«Понедельник, 11 октября. Дик — это мой шурин — и я в 11 часов вечера сидели, курили и беседовали в кабинете. Все остальные домочадцы уже легли спать. В комнате у нас не было света — так как у Дика болела голова, — кроме огня в камине, который прогорел настолько, что его слабое мерцание едва позволяло нам видеть лица друг друга. После некоторого внезапного и задумчивого молчания Дик вынул изо рта окурок сигары и бросил его в камин, где он еще несколько мгновений лежал, светясь в полумраке».

«— Джек, — сказал он, — ты сочтешь меня сумасшедшим, но сегодня в этой комнате есть что-то чертовски странное — что-то в атмосфере, чего я не могу определить, но чего никогда раньше здесь — да и вообще нигде — не чувствовал. Посмотри на этот окурок — посмотри!»

«Я посмотрел и испытал шок. То, что я увидел, было определенно не тем окурком, который был во рту у Дика, а глазом — большим, красным и зловещим глазом, — который смотрел на нас с выражением предельной ненависти».

«Дик поднял совок и ударил по нему, но безрезультатно — он все еще сверлил нас взглядом. Затем нас охватил великий ужас, и, не в силах отвести взгляд от этой адской штуки, мы сидели, приклеенные к своим стульям, и смотрели на нее. Это состояние продолжалось до тех пор, пока часы в холле снаружи не пробили двенадцать, после чего глаз внезапно исчез, и мы оба почувствовали, как будто какое-то крайне злобное влияние внезапно исчезло».

«Дику не понравилась мысль о том, чтобы спать одному, и он спросил, можно ли ему оставить электрический свет в своей комнате на всю ночь. Невероятное расточительство, но в данных обстоятельствах простительное. Признаюсь, я искренне желал, чтобы уже наступило утро».

«Вторник, 12 октября. Меня разбудила Делия, сказав: «О, Эдвард, на лестничной площадке такие ужасные звуки, как будто кошку загрызают собаки. Слушай! Вот опять». И как только она произнесла это, снаружи, по-видимому, прямо за дверью, раздалась серия громких визгов, сопровождаемых свирепым рычанием и шипением».

«Не зная, что и думать, поскольку у нас в доме не было своих животных, но решив, что, должно быть, осталась открытой дверь или окно и собака с кошкой пробрались снаружи, я зажег свечу и открыл дверь спальни. Звуки мгновенно прекратились, воцарилась мертвая тишина, и хотя я обыскал все вокруг, не было видно ни малейшего следа какого-либо животного. Более того, все двери, ведущие в сад, были заперты, а окна закрыты. Не желая пугать Делию, я со смехом заверил ее, что с котом — черным Томом — все в порядке, что он сидит на крыше летнего домика и выглядит вполне здоровым, а собаку — терьера — я выгнал за ворота заслуженным пинком. Я объяснил, что это моя вина, что входная дверь осталась открытой — мой мозг был немного перенапряжен из-за чрезмерной работы, — и попросил ее ни в коем случае не винить слуг. Я порой пугаюсь, осознавая, как легко юриспруденция учит лгать».

«Пятница, 21 октября. По пути в постель прошлой ночью на первом повороте лестницы я столкнулся с потоком ледяного воздуха. Свеча вспыхнула ярко-синим пламенем и погасла. Что-то — какое-то животное — пронеслось мимо меня вниз по лестнице, и, заглянув через перила, я увидел, как из колодца тьмы внизу на меня смотрят два больших красных глаза, точь-в-точь как тот, что мы с Диком видели 11 октября. Я бросил в них коробком спичек, но безрезультатно. Только когда я включил электрический свет, они исчезли. Я очень тщательно обыскал дом, но никаких признаков животного не было. Присоединился к Делии, чувствуя себя нервным и подкаблучником».

«Понедельник, 7 ноября. Том и Мейбл сегодня после чая вбежали в комнату Делии в большом возбуждении. «Мама! — кричали они. — Мама! Иди скорее! Какая-то ужасная собака поймала кошку в свободной комнате и разрывает ее на куски». Делия, которая в это время чинила мои носки, бросила их куда попало и, вскочив на ноги, полетела в свободную комнату. Дверь была закрыта, но изнутри доносился ужасающий шум визгов и рычания, как будто какая-то собака схватила кошку за шею и трясла ее до смерти. Делия распахнула дверь и вбежала внутрь. Комната была пуста — ни следа кошки или собаки — и звуки прекратились! По возвращении домой Делия встретила меня в саду. «Джек! — сказала она. — Я наконец разгадала тайну. В доме привидения! Мы должны уехать».

«Суббота, 12 ноября. Сегодня сдал дом в субаренду Джеймсу Барстоу, отставному торговцу нефтью. Он въезжает 30-го. Надеюсь, ему понравится!»

«Вторник, 15 ноября. Кухарка сегодня ушла. «У меня нет к вам претензий, мэм, — снисходительно объяснила она Делии. — Дело не в вас, не в детях и не в еде. Дело в ночных звуках — визгах за моей дверью, которые звучат как кошачьи, но я знаю, что это не может быть кошка, так как в доме нет кошки. Сегодня утром, мэм, вскоре после того, как часы пробили два, все достигло апогея. Услышав что-то в углу и гадая, не мышь ли это — я ни капли не боюсь мышей, мэм, — я села в постели и приготовилась зажечь свет — коробок спичек был у меня в руке, — когда что-то тяжелое прыгнуло прямо на меня и громко зарычало мне в ухо. Это меня доконало, мэм — я упала в обморок. Когда я пришла в себя, я была слишком напугана, чтобы пошевелиться, и лежала, накрывшись одеялом с головой, пока не пришло время вставать. Затем я обыскала все, но не было никаких признаков собаки, а так как дверь была заперта, не было никакой возможности, чтобы какая-либо собака могла проникнуть внутрь ночью. Мэм, я бы не согласилась пережить то, что я испытала, даже за пятьдесят фунтов; у меня до сих пор сердцебиение; и я лучше останусь без месячного жалованья, чем буду спать в этой комнате еще одну ночь». Делия выплатила ей расчет, и она ушла сразу после чая».

«Пятница, 18 ноября. Когда я выходил из ванной в 11 часов вечера, что-то упало в ванну с громким всплеском. Я обернулся, чтобы посмотреть, что это — там ничего не было. Я взбежал по лестнице в спальню, перепрыгивая через три ступеньки!»

«Воскресенье, 20 ноября. Утром ходил в церковь и слушал обычное оксфордское тягучее чтение. По пути обратно я размышлял над проповедью и желал, чтобы я мог извращать Закон так же успешно, как священники извращают Писание, когда Дот — ей сегодня исполнилось шесть — подбежала ко мне с очень испуганным выражением глаз. «Отец, — закричала она, дергая меня за рукав, — поторопись. Маме очень плохо». Полный ужасных предчувствий, я помчался домой и, прибыв, обнаружил Делию лежащей на диване в сильной истерике. Прошел целый час, прежде чем она пришла в себя настолько, чтобы рассказать мне, что произошло. Ее рассказ таков:

«После того как ты ушел в церковь, — начала она, — я приготовила заварной пудинг, желе и бланманже к обеду, послушала, как дети читают молитвы, и только села с намерением написать письмо маме, как услышала очень жалобное мяуканье, доносившееся, как мне показалось, из-под дивана. Думая, что это какая-то бродячая кошка, которая пробралась через одно из окон, я попыталась выманить ее, призывая «Кис-кис» и издавая обычные глупые звуки, которые люди делают в таких случаях. Кошка не выходила, а мяуканье продолжалось, я опустилась на колени и заглянула под диван. Там не было никакой кошки. Будь это ночь, я бы очень испугалась, но мне было трудно примириться с мыслью о призраках, когда комната была залита солнечным светом. Вернувшись на свое место, я продолжила писать, но недолго. Мяуканье стало ближе. Я отчетливо услышала, как что-то выползло из-под дивана; затем последовала пауза, во время которой можно было услышать, как падает пресловутая булавка, а затем что-то прыгнуло на меня и вонзило когти мне в колени. Я посмотрела вниз и к своему ужасу и смятению увидела стоящего на задних лапах, царапающего мою одежду большого полосатого кота без головы — шея заканчивалась изуродованной культей. Зрелище настолько потрясло меня, что я не знаю, что произошло, но няня и дети вошли и нашли меня лежащей на полу в истерике. Разве мы не можем уехать из этого дома немедленно?»

«Среда, 30 ноября. Покинули дом № — по Лоуэр-Сидли-роуд в 2 часа дня. Пришлось ужасно суетиться, чтобы успеть все упаковать, и я боюсь открывать некоторые упаковочные ящики, как бы мы не обнаружили, что вся посуда разбита. Как раз когда мы собирались уезжать, Делия закричала, что забыла свою сумочку, и меня отправили на ее поиски. Я обыскал все — пока не выбился из сил, ибо знаю, какая Делия, — и уже покидал помещение в полной уверенности, что меня снова отправят обратно, как вдруг в холле поднялся громкий шум, как будто собака внезапно набросилась на кошку, и в следующее мгновение большой полосатый кот с отрубленной головой, как описывала Делия, бросился ко мне и попытался прыгнуть мне на плечи. В этот момент один из слуг осторожно открыл входную дверь снаружи и сообщил мне, что меня зовут. Кот мгновенно исчез, и, когда я в состоянии бездыханной спешки и трепета добрался до экипажа, Делия сказала мне, что нашла свою сумочку — она все это время сидела на ней!»

В последующей заметке в своем дневнике год или около того спустя мистер Дейн пишет: «После бесчисленных расспросов об истории дома № — по Лоуэр-Сидли-роуд до того, как мы в нем поселились, я наконец выяснил тот факт, что двенадцать лет назад там жили мистер и миссис Барлоу. У них был один сын, Артур, которого они баловали самым возмутительным образом, вплоть до того, что поощряли его в актах жестокости. Чтобы развлечь его, они покупали крыс для его собаки — фокстерьера — чтобы та их травила, а однажды раздобыли бродячую кошку, которую, как позже заявили слуги, Артур самым ужасным образом изувечил, прежде чем окончательно уничтожить. Вот, на мой взгляд, очень правдоподобное объяснение привидений — увиденный феномен был призраком бедной, замученной кошки. Ибо если человеческие трагедии разыгрываются призраками вновь, почему бы не разыгрываться и животным трагедиям? Абсурдно полагать, что человек обладает монополией на душу или дух».

Кот на столбе

В своей книге «Призраки и семейные легенды» миссис Кроу приводит следующий случай появления призрака кошки:

«После истории доктора, боюсь, моя покажется слишком пустяковой, — сказала миссис М., — но, поскольку это единственное обстоятельство такого рода, которое когда-либо случалось со мной лично, я предпочитаю рассказать вам его, а не любую из множества историй, которые я слышала».

«Около пятнадцати лет назад я гостила у друзей в великолепном старинном поместье в Йоркшире, и наш хозяин, будучи сильно ограниченным подагрой, имел обыкновение ездить по парку и окрестностям в низком пони-фаэтоне, и в таких случаях я часто сопровождала его. Одной из наших любимых поездок были руины старого аббатства прямо за парком, и мы обычно возвращались по удивительно красивой сельской дороге, ведущей в деревню, или, скорее, небольшой городок С—».

«Одним прекрасным летним вечером мы только въехали на эту дорогу, когда, увидев живые изгороди, полные полевых цветов, я попросила своего друга позволить мне выйти и собрать немного. Я шла перед экипажем, срывая жимолость и розы по пути, пока не дошла до ворот, ведущих в поле. Это были обычные деревенские ворота со столбом с каждой стороны, и на одном из этих столбов сидел большой белый кот, самое прекрасное животное из всех, что я когда-либо видела; и, поскольку у меня слабость к кошкам, я остановилась, чтобы полюбоваться этой гладкой, толстой киской, выглядевшей так удивительно комфортно в очень некомфортном положении — верхушка столба, на котором она сидела, поджав под себя лапы, была совершенно не пропорциональна ее телу, ибо ни одна ангорская кошка не могла сравниться с ней по размеру».

«— Подъезжай потихоньку, — позвала я своего друга, — здесь такой великолепный кот! — ибо я боялась, что приближение фаэтона спугнет его, прежде чем он его увидит».

«— Где? — сказал он, останавливая лошадь напротив ворот».

«— Там, — сказала я, указывая на столб. — Разве он не красавец? Интересно, позволит ли он мне погладить себя?»

«— Я не вижу никакого кота, — сказал он».

«— Там, на столбе, — сказала я, но он заявил, что ничего не видит, хотя киска сидела там в полном спокойствии во время этого разговора».

«— Ты не видишь кота, Джеймс? — спросила я в большом недоумении конюха».

«— Да, мэм; большой белый кот на том столбе».

«Я подумала, что мой друг, должно быть, шутит или теряет зрение, и подошла к коту, намереваясь взять его на руки и отнести в экипаж; но по мере того, как я приближалась, она спрыгнула со столба, что было вполне естественно, но к моему удивлению она прыгнула в никуда — прыгнув, она исчезла! Ни кота в поле — ни в переулке — ни в канаве!»

«— Куда она делась, Джеймс?»

«— Не знаю, мэм. Я не вижу ее, — сказал конюх, вставая на своем сиденье и оглядываясь по сторонам».

«Я была совершенно сбита с толку; но все же у меня не было ни малейшего проблеска истины; и когда я снова села в экипаж, мой друг сказал, что думает, будто мы с Джеймсом спим, а я парировала, что думаю, будто он слепнет».

«У меня было поручение, которое нужно было выполнить по пути через город, и я вышла для этой цели у маленького галантерейщика; и пока меня обслуживали, я упомянула, что видела удивительно красивого кота, сидящего на воротах в переулке, и спросила, не могут ли они сказать мне, чей он, добавив, что это самый большой кот, которого я когда-либо видела».

«Владельцы магазина и две женщины, совершавшие покупки, приостановили свои дела, посмотрели друг на друга, а затем посмотрели на меня, явно очень удивленные».

«— Это был белый кот, мэм? — спросила хозяйка».

«— Да, белый кот; прекрасное создание и——»

«— Господи помилуй! — воскликнули двое или трое, — леди видела белого кота из С—. Его не видели уже лет двадцать».

«— Хозяин хочет знать, скоро ли вы закончите, мэм. Пони становится беспокойным, — сказал Джеймс».

«Конечно, я поспешила выйти и села в экипаж, сказав своему другу, что кот хорошо известен жителям С— и что ему двадцать лет».

«В те дни, я полагаю, я никогда не думала о призраках, и меньше всего подумала бы о призраке кошки; но два вечера спустя, когда мы ехали по переулку, я снова увидела кота в том же положении, и снова мой спутник не смог его увидеть, хотя конюх видел. Я немедленно вышла и подошла к нему. По мере моего приближения он повернул голову и посмотрел прямо на меня своими мягкими, кроткими глазами с дружелюбным выражением, как у любящей собаки; а затем, не сходя со столба, он начал постепенно исчезать, как будто был испарением, пока не исчез совсем. Все это конюх видел так же, как и я; и теперь не могло быть ошибки в том, что это было. В третий раз я видела его при дневном свете, и, мое любопытство сильно пробудилось, я решила навести дальнейшие справки среди жителей С—, но прежде чем у меня появилась возможность сделать это, меня вызвали из-за смерти моего старшего ребенка, и с тех пор я никогда не была в той части света».

«Однако однажды я упомянула об этом обстоятельстве леди, которая была знакома с той местностью, и она сказала, что слышала о белом коте из С—, но никогда его не видела».

Это рассказ миссис М., переданный миссис Кроу, и после прочтения предисловия автора к работе я склонен полностью ему доверять.

Мистические свойства кошек

Наиболее распространенными формами животных феноменов, наблюдаемых в домах с привидениями, несомненно, являются кошки. Количество мест, о которых мне сообщали как о населенных кошками, почти невероятно — на одной улице в Уайтчепеле их не менее четырех. Такое положение дел, возможно, можно объяснить тем фактом, что кошки, больше, чем любые другие животные, живущие в домах, встречают внезапный и неестественный конец, особенно в бедных районах, где доктрина доброты к животным еще не получила полного распространения. Теперь, когда я касаюсь темы кошачьих призраков, возможно, будет уместно воспроизвести мою следующую статью под названием «Кошки и Неизвестное», которая появилась в Occult Review за декабрь 1912 года:

«Поскольку с незапамятных времен кошка была тесно связана со сверхъестественным, неудивительно узнать, что изображения и символы этого животного фигурировали в храмах солнца и луны соответственно в Древнем Египте. Согласно Гораполлону, кошку почитали в храме Гелиополя, посвященном солнцу, потому что размер зрачка кошачьего глаза регулируется высотой солнца над горизонтом».

«Другие авторитеты предполагают несколько более тонкую — и, на мой взгляд, более вероятную — причину, а именно: связь между солнцем и кошкой не просто физическая, а сверхъестественная, что кошку привлекает к солнцу не только потому, что она любит тепло, но и потому, что солнце отгоняет пугающие и антагонистические оккультные силы, к влиянию которых кошка, превыше всех других животных, особенно восприимчива; факт, полностью признанный египтянами, которые, чтобы показать свое понимание и признательность этой кошачьей привязанности, заботились о том, чтобы всякий раз, когда храм посвящался солнцу, изображение или символ кошки помещались где-нибудь на видном месте в пределах территории».

«Чтобы сделать эту теорию еще более вероятной, изображения и символы кошки посвящались луне, причем луна повсеместно рассматривалась как квинтэссенция всего сверхъестественного, сама по себе, по сути, центр тайны и призрачности. Ночные привычки кошки, ее любовь к бродяжничеству в лунные часы и зрелище ее двух круглых, блестящих глаз, конечно, могли, как, по-видимому, думал Плутарх, навести египтян на мысли о человеческом влиянии и аналогии, и таким образом присутствие ее изваяния в храмах Исиды было бы частично, во всяком случае, объяснено; хотя, как и прежде, я склонен думать, что есть другая и несколько более тонкая причина».

«Из бесконечных экспериментов, проведенных в домах с привидениями, я доказал, по крайней мере для себя, что кошка действует как совершенно надежный психический барометр».

«Собака иногда не осознает близости Неизвестного. Когда призрак материализуется или иным образом демонстрирует свое появление, собака иногда остается совершенно невозмутимой — кошка никогда. У меня еще не было кошки, которая не проявляла бы самых очевидных признаков ужаса и беспокойства как до, так и во время сверхъестественного проявления».

«Теперь, хотя я не зайду так далеко, чтобы сказать, что призрачные демонстрации фактически зависят от луны — что они происходят только в ночи, когда луна видна, — опыт привел меня к убеждению, что луна определенно влияет на них — что лунные ночи гораздо более благоприятны для призрачных явлений, чем другие ночи. Следовательно — есть много общего между луной и кошками — одна влияет, а другая подвергается влиянию психических феноменов — факт, который едва ли мог не быть признан такими проницательными наблюдателями оккультного, как древние египтяне».

«Присутствие изваяния кошки в храмах Исиды можно было бы объяснить таким образом. Снова и снова мы встречаем кошку в земле фараонов. Она кажется неотделимой от эзотерической стороны египетской жизни. Богиня Баст изображается с головой кошки, держащей в руке систр, то есть символ мировой гармонии».

«Один из самых древних символов кошки можно найти в некрополе Фив, где находится гробница Ханы (который, вероятно, принадлежал к Одиннадцатой династии). Там Хана изображен стоящим прямо, гордым и царственным, со своей любимой кошкой Борехаки — Борехаки, воплощением всего странного и психического, и от которой нельзя не предположить, что он мог черпать свое оккультное вдохновение — у своих ног. Египтяне были настолько уверены, что кошка обладает душой, что сочли ее достойной тех же погребальных обрядов, которые они воздавали человеку. Кошек бальзамировали, и бесчисленные кошачьи мумии были обнаружены в деревянных гробах в Бубастисе, Спеос-Артемидосе и Фивах. Когда кошка умирала, египтяне сбривали брови не только чтобы выразить скорбь по потере своего любимца, но и чтобы предотвратить последующие несчастья».

«Пока в доме была кошка, египтянин чувствовал себя в безопасности от враждебных сверхъестественных влияний, но если ночью в доме не было кошки, то его мог посетить любой нежелательный гость из оккультного мира. Действительно, в таком высоком почете египтяне держали кошку, что добровольно шли на величайший риск, когда ее жизнь была в опасности. Никто из них не ценил кошку и не придавал большего значения ее мистическим свойствам, чем султан Эль-Дахер-Бейбарс, который правил в 1260 году н.э. и которого сравнивали с Вильгельмом Триполийским за его мужество и с Нероном за его жестокость. Эль-Дахер-Бейбарс держал свой дворец кишащим кошками и — если мы можем верить традиции — редко появлялся без одного из этих животных. Когда он умер, он оставил доходы от сада на содержание своих кошачьих друзей — пример, который нашел много последующих подражателей. Действительно, до сравнительно недавнего времени в Каире кошек регулярно кормили между полуднем и закатом во внешнем дворе Мехкеме».

«В Женеве, Риме и Константинополе, хотя кошки в целом считались имеющими души и обладающими психическими свойствами, полагали, что они получают их из злых источников, и столь силен был предрассудок против этих несчастных животных по этой причине, что на протяжении всего Средневековья мы находим их страдающими от таких варварских пыток, какие могли придумать только извращенные умы фанатичного, порабощенного священниками народа (что, несомненно, отчасти, во всяком случае, объясняет многие дворцы, дома и т.д. в тех конкретных странах, которые, как утверждается, были населены духами кошек)».

«Дьявол, как было принято считать, предпочитал появляться в облике черного Тома, а не принимать любой другой облик, и одного того факта, что старуху видели один или два раза с черной кошкой рядом, было вполне достаточно, чтобы заработать ей репутацию ведьмы. Было бы праздным, конечно, ожидать, что люди в эти не склонные к размышлениям времена поверят, что в этих так называемых фантастических предположениях прошлого когда-либо была хоть малейшая доля истины; однако, согласно достоверным свидетельствам, в настоящий момент в Англии есть много домов, населенных призраками в форме черных кошек, настолько зловещего и враждебного вида, что можно только предположить, что если они не являются настоящими духами кошек, земными из-за жестоких и порочных наклонностей, то они должны быть порочными элементалями, то есть духами, которые никогда не населяли никакого материального тела и которые либо были порождены порочными мыслями, либо были привлечены куда-то к месту каким-то преступлением или порочным актом, когда-то совершенным там. Порочный элементаль — это просто современное название для изверга или демона».

«Помимо своих люциферических качеств, кошке приписывались всевозможные другие качества, не последним из которых была ее пророческая способность. Если кошка умывалась, дождливая погода считалась неизбежной; если кошка резвилась на палубе корабля, это был верный признак шторма; в то время как если живой уголек падал на кошку, вскоре должно было ощутиться землетрясение. Кошки также слыли предвестниками удачи и несчастья. Не было человека в Нормандии, который не верил бы в одно время, что зрелище черепаховой кошки, лезущей на дерево, предвещает смерть от несчастного случая, а черная кошка, переходящая дорогу в лунном свете, предвещает смерть от эпидемии. Две черные кошки, увиденные на открытом воздухе между 4 и 7 часами утра, как правило, считались предвестниками смерти; тогда как странная белая кошка, услышанная мяукающей на пороге, громко приветствовалась как указание на приближающуюся свадьбу. Согласно традиции, узнаешь, что кошек иногда использовали в медицине; чтобы вылечить крестьян от кожных заболеваний, французские колдуны окропляли пораженные части тремя каплями крови, взятой из вены под хвостом кошки; в то время как слепоту лечили, вдувая в глаза пациента три раза в день пыль, сделанную из пепла головы черной кошки, которая была сожжена заживо».

«Разговор о сжигании кошек напоминает мне об ужасной практике, которая была распространена на Гебридах еще в 1750 году. Там твердо верили, что кошки обладают необычайной психической силой и что верный способ войти в тесный контакт с оккультными силами и получить от них способность ясновидения — такую, какой обладала кошка, — это принести в жертву бесчисленное количество черных кошек. Процесс был очень прост. Черную кошку привязывали к вертелу перед медленным огнем, и как только несчастное животное было хорошо прожарено, его место занимало другое; жертвы поставлялись без перерыва, пока их оглушительные крики не привлекали на место действия множество призрачных кошек, которые присоединялись к хору. Желаемая кульминация достигалась, когда внезапно появлялся огромный призрачный кот и сообщал оператору, что готов выполнить любую его просьбу, если тот только прекратит свое жестокое преследование. Оператор тут же требовал способность ясновидения — силу, которая ценилась на Гебридах выше любой другой, — и в тот момент, когда она была ему дарована, отпускал оставшихся кошек. Если бы все расы были так же варварски настроены, как эти жаждущие оккультизма западные жители, кошки вскоре вымерли бы; но утешительно думать, что в некоторых частях света к их психическим свойствам относились совсем иначе».

«В различных частях Европы (включая некоторые районы Англии) считалось, что белые кошки привлекают доброжелательно настроенных фей, и крестьянин скорее подумал бы об отрезании себе пальцев или ином причинении себе вреда, чем о жестоком обращении с животным этого вида. В сказках фей половины Европы у нас есть примеры приносящих удачу кошек — каждая страна производит свою версию «Кота в сапогах», «Дамы Митчелл и ее кота», «Белой кошки», «Дика Уиттингтона и его кота» и т.д. То же самое и в Азии; ибо нигде такие истории не являются более плодовитыми, чем в Китае и Персии».

«Подводя итог — во всех климатах и во все периоды прошлой истории кошке приписывалось множество наклонностей, которые приводили ее в близость и симпатию со сверхъестественным — или, цитируя современный термин, — сверхфизическим миром. Давайте рассмотрим кошку сегодня и увидим, в какой степени это прошлое отношение к ней оправдано».

«Во-первых, в отношении ее как предвестника судьбы. Обладает ли кошка прозрением в будущее? Может ли она предвещать богатство или смерть? Я склонен полагать, что некоторые кошки могут, во всяком случае, предвидеть наступление последней; и что они делают это так же, как акула, ворона, сова, шакал, гиена и т.д., а именно с помощью своего аномально развитого обоняния. Мой собственный и чужой опыт привел меня к убеждению, что когда человек вот-вот умрет, какой-то призрак, может быть, дух, чья особая функция — присутствовать в таких случаях, находится в непосредственной близости от больного или раненого, ожидая, чтобы проводить его или ее душу в мир теней — и что некоторые кошки чувствуют его приближение».

«В этом-то — в этом удивительном свойстве обоняния — и кроется один из секретов таинственных сил кошки, она обладает психической способностью чутья — чутья призраков. Некоторые люди тоже обладают этой способностью. В недавнем деле об убийстве на севере Англии свидетельница-крестьянка дала показания, что была уверена, что трагедия вот-вот произойдет, потому что она «почуяла смерть в доме», и это сделало ее очень беспокойной. Кошки, обладающие этой особенностью, подвергаются воздействию подобным образом — они беспокойны».

«Перед смертью в доме я наблюдал, как кошка проявляет постепенно усиливающиеся признаки беспокойства. Она перемещалась с места на место, не в силах устроиться ни в одном месте на какое-либо время, у нее были частые приступы дрожи, она подходила к двери, нюхала атмосферу, откидывала голову назад и мяукала в низкой, жалобной тональности, и проявляла величайшее нежелание оставаться одной в темноте».

«Эта способность — которой обладают некоторые кошки — может в некоторой степени объяснить некоторые суеверия в отношении их. Возьмем, например, суеверие о том, что кошки, переходящие дорогу, предсказывают смерть».

«Кошку тянет к этому месту, потому что она чует призрак смерти и не может противостоять его магнитному притяжению».

«Из этого не следует, что человек, который видит кошку, умрет, но что смерть настигает кого-то, связанного с этим человеком; и именно в связи с последним присутствует дух могилы, использующий в качестве средства прогнозирования кошку, которой была дана психическая способность обоняния, чтобы ее можно было так использовать».

«Но хотя я считаю эту теорию очень правдоподобной, я не приписываю кошкам с той же степенью уверенности способность предвещать удачу, просто потому, что у меня самого не было такого опыта. Тем не менее, придерживаясь тех же аргументов, я не вижу причин, почему кошки не могли бы прогнозировать добро так же, как и зло».

«Могут быть призраки, олицетворяющие процветание, точно так же, как есть те, что олицетворяют смерть; они также могут иметь какой-то отличительный запах (цветы имеют различные ароматы, так почему бы не духам?) и некоторые кошки, то есть белые кошки в частности, могут быть привлечены им».

«Это становится еще более вероятным, если учесть, насколько кошка впечатлительна — насколько чувствительна к доброте. Есть некоторые незнакомцы, с которыми кошка сразу подружится, и другие, которых она будет старательно избегать. Почему? Объяснение, я полагаю, кроется снова в оккультном — в психической способности кошки к обонянию. Добрые люди привлекают доброжелательно настроенных призраков, которые приносят с собой приятно пахнущую атмосферу, которая, в свою очередь, привлекает кошек. Кошка приходит к одному человеку, потому что знает по запаху атмосферы, окружающей его или ее, что ей нечего бояться — что человек по сути нежен и доброжелателен. Напротив, жестокие люди привлекают злобных призраков, также различимых для кошки по их запаху, запаху, типичному для жестокости — часто для убийственного безумия (я особенно замечал, как кошки съеживались от людей, которые впоследствии становились опасно безумными). Является ли это чувство обоняния, таким образом, ключевой нотой к ореолу тайны, который всегда окружал кошку — который привел к ее ожесточенному преследованию — который сделал ее героем сказок, любимцем старых дев? Я верю, что это так — я верю, что в этой психической способности обоняния кроется, в некоторой степени, решение часто задаваемой загадки — почему кошка жуткая? Удовлетворившись, таким образом, этим пунктом, а именно тем, что кошки обладают редкими психическими свойствами, вероятно ли, что Неизвестные Силы, которые так наделили их, должны отказать им в душах или духах? Разве не противоречит разуму, инстинкту и наблюдению предполагать, что многие совершенно материальные и грубо мыслящие люди — люди, чьи все существа пропитаны поклонением деньгам — которых мы видим вокруг себя каждый день, должны иметь духи, а милые, утонченные и артистично выглядящие кошки, чьи оккультные силы ставят их в самую тесную связь со сверхфизическим, не должны? Чудовищно — само представление о таком несоответствии в одном случае и таком упущении в другом немыслимо, совершенно несовместимо с понятием любого другого, кроме как шута творца — просто придворного дурака Бога».

ГЛАВА II

ЯВЛЕНИЯ СОБАК

Один из самых необычных случаев появления призраков собак описан в старом рождественском выпуске Review of Reviews под редакцией покойного мистера У.Т. Стеда под названием «Реальные истории о призраках».

«Самая замечательная, — пишет мистер Стед, — из всех историй, которые я слышал о призраках, к которым можно прикоснуться, — это та, что дошла до меня из Дарлингтона. Я обязан этим, как и многим другим повествованиям в этом сборнике, преподобному Гарри Кендаллу из Дарлингтона, чье кропотливое упорство в сборе всех материалов такого рода нельзя не похвалить. Мистер Кендалл — конгрегационалистский священник с большим стажем. Он был моим пастором, когда я редактировал Northern Echo, и он автор замечательной книги под названием All the World's Akin. Следующее повествование совершенно уникально в своем роде, и, к счастью, он смог получить его из первых рук от единственного живого присутствовавшего человека. Здесь у нас есть призрак, который не только наносит первый удар, попадая человеку прямо в глаз, но впоследствии натравливает призрачную собаку на свою жертву, а затем исчезает. Повествование было подписано мистером Джеймсом Даремом 5 декабря 1890 года». Затем мистер Стед переходит к цитированию рассказа, который он получил от мистера Кендалла и который я прилагаю ad verbum из Review of Reviews. Он таков: «Я был ночным сторожем на старой станции Дарлингтон и Стоктон в городе Дарлингтон, в нескольких ярдах от первой станции, которая когда-либо существовала. Я был там пятнадцать лет. Я обычно заступал на дежурство около 8 вечера и уходил в 6 утра. Я был там некоторое время — может быть, два или три года — и около сорока лет назад. Однажды ночью зимой около 12 часов или 12.30 я чувствовал себя довольно замерзшим, стоя то там, то здесь; я сказал себе: «Я пойду вниз и перекушу». Там был подвал носильщика, где поддерживался огонь, и с ним был соединен угольный склад. Поэтому я спустился по ступенькам, снял пальто и только сел на скамью напротив огня и включил газ, как из угольного склада вышел странный человек, за которым следовал большой черный ретривер. Как только он вошел, мой взгляд был устремлен на него, а его взгляд на меня, и мы пристально наблюдали друг за другом, пока он двигался к огню. Там он стоял, глядя на меня, и любопытная улыбка появилась на его лице. У него был стоячий воротник и сюртук с золотыми пуговицами и шотландская шапочка. Внезапно он ударил меня, и у меня сложилось впечатление, что он попал мне в глаз. Я поднял кулак и ударил в ответ. Мой кулак, казалось, прошел сквозь него и ударился о камень над камином, и я содрал кожу с костяшек пальцев. Человек, казалось, был отброшен назад в огонь и издал странный, неземной писк. Немедленно собака вцепилась мне в икру ноги и, казалось, причинила мне боль. Человек восстановил свое положение, подозвал собаку своего рода щелчком языка, затем вернулся в угольный склад, за ним последовала собака. Я зажег свой темный фонарь и заглянул в угольный склад, но там не было ни собаки, ни человека, и не было выхода для них, кроме того, через который они вошли».

«Я был убежден, что то, что я видел, было призрачным, и это объясняло тот факт, что когда человек впервые вошел в место, где он сидел, я не остановил его никакими расспросами. На следующий день и в течение нескольких недель мой рассказ вызвал настоящий переполох, и множество людей говорили со мной об этом; среди прочих старый Эдвард Пиз, отец железных дорог, и его три сына, Джон, Джозеф и Генри. Старый Эдвард послал за мной в свой дом и спросил обо всех подробностях. Он и другие задали мне такой вопрос: «Вы уверены, что не спали и вам не приснился кошмар?» Мой ответ был — совершенно уверен, ибо я не пробыл в подвале и минуты и только собирался перекусить. Я определенно не был под влиянием крепких напитков, ибо я тогда, как и в течение сорока-девяти лет, был трезвенником. Мой разум в то время был совершенно свободен от тревог. Что усилило волнение, так это тот факт, что человек много лет назад, который работал в офисе станции, покончил с собой, и его тело было перенесено в этот самый подвал. Я ничего не знал об этом обстоятельстве, ни о теле человека, но мистер Пиз и другие, которые знали его, сказали мне, что мое описание точно соответствует его внешности и тому, как он одевался, а также что у него был черный ретривер, точно такой же, как тот, который вцепился в меня. Добавлю, что на месте, где меня якобы схватили, не осталось ни следа, ни эффекта».

(Подпись) Джеймс Дарем.

9 декабря 1890 г.

После вышеприведенного заявления мистер Стед прилагает причины мистера Кендалла верить в то, что то, что испытал Джеймс Дарем, было объективным психическим феноменом, а не произведенным во время сна или галлюцинацией.

Использованные аргументы кажутся мне настолько краткими и разумными, что я думаю, будет не лишним их воспроизвести.

«Во-первых, — говорит мистер Кендалл, — он (Джеймс Дарем) как сторож привык не спать всю ночь, и поэтому вряд ли мог чувствовать сонливость по этой причине. Во-вторых, он едва пробыл в подвале минуту и, чувствуя голод, только собирался перекусить. В-третьих, если он спал в начале видения, он должен был быть достаточно бодрствующим во второй его части, когда содрал кожу с костяшек пальцев. В-четвертых, было его собственное уверенное свидетельство. Я сильно склоняюсь к мнению, что для видения была объективная причина и что оно было подлинно призрачным».

Мистер Кендалл был настолько заинтересован этим случаем, что посетил это место некоторое время спустя. Его отвели в подвал, где происходили проявления, и его проводник, старый чиновник станции Норт-Роуд, сообщил ему, что хорошо помнит клерка — человека по имени Уинтер, — который покончил там с собой, и показал ему точное место, где тот застрелился из пистолета. В одежде и внешности мистер Уинтер в точности соответствовал феномену, описанному Джеймсом Даремом, и у него был черный ретривер.

Мистер Кендалл ушел, будучи убежденным в правдивости истории Джеймса Дарема больше, чем когда-либо, хотя он признает, что она не была доказательной по высоким стандартам S.P.R. Я не знаю, опубликовало ли S.P.R. этот случай, и я, конечно, не думаю, что мистеру Кендаллу нужно было беспокоиться, если они этого не сделали — ведь в конце концов нет причин полагать, что суждение S.P.R. всегда безошибочно.

Мистер Стед не комментирует явление собаки, что наводит на мысль, что случаи появления призраков животных были для него отнюдь не редкостью.

Серая собака из дома № —, Бирмингем

Согласно истории, популярной в Мидлендсе, дом в Бирмингеме, недалеко от Римско-католического собора, когда-то был очень сильно населен привидениями. Семья, которая поселилась в нем в восьмидесятых годах, жаловалась на то, что слышала всевозможные жуткие звуки — такие как крики и вздохи, — доносившиеся из комнаты за кухней. Однажды жена арендатора, войдя в гостиную, была почти напугана до смерти, увидев стоящую перед камином фигуру высокого, плотного мужчины с большой серой собакой рядом. Что было так тревожно в этом человеке, так это его лицо — это был, по-видимому, просто кусок плоти без каких-либо черт на нем. Леди закричала, после чего раздался ужасный грохот, как будто вся посуда в доме была внезапно сброшена на каменный пол; и друг леди, привлеченный на место шумом, увидел два облака пара, одно напоминающее человека, а другое собаку, которые, покружив над очагом несколько секунд, окончательно рассеялись.

Газовщик, работая в доме, видел одни и те же фигуры не менее девяти раз, причем настолько отчетливо, что смог дать подробное описание как мужчины, так и собаки.

Дом, по-видимому, был хорошо известен в Бирмингеме и определенно стоял еще в 1885 году. Выдвигалось множество теорий относительно его истории, причем наибольшее доверие вызывала та, согласно которой в 1829 году в нем жил человек, поставлявший студентам-медикам человеческие тела.

В то время было замечено, что многие люди, входившие в дом в сопровождении владельца, никогда не выходили из него, что хорошо согласуется с теорией о «воскресителях».

Не было предложено никаких версий, объясняющих появление животного, которое вполне могло быть призраком собаки убийцы или, что менее вероятно, собаки одной из его многочисленных жертв.

Как бы то ни было, есть объяснение или нет, остается фактом, что дом был населен призраками описанным образом, и Ф. Грей, главный констебль Уорикшира, упоминает об этом в своих «Воспоминаниях», опубликованных в 1821 году.

Собака в шкафу

Мисс Преттимен, с которой я познакомился несколько лет назад в Корнуолле, рассказала мне, что однажды жила в Уэстморленде в доме, где обитало явление большой собаки, окутанной голубоватым свечением, которое, по-видимому, исходило изнутри нее. Собака, появляясь во всех частях дома, неизменно исчезала в большом шкафу за лестницей в холле. Мисс Преттимен, ее семья, некоторые из их гостей и слуги — все видели один и тот же призрак и, возможно, были больше напуганы внезапностью его появления, чем самим видом.

Существовала теория, что это был призрак собаки, которую жестоко замучили — возможно, голодом — в этом шкафу.

Как призрак собаки спас жизнь

Когда я был мальчиком, моя пожилая знакомая, мисс Лефану, рассказала мне историю, которая произвела на меня большое впечатление. Суть ее была в следующем.

Однажды мисс Лефану шла по очень уединенной проселочной дороге, когда внезапно заметила, что за ней в нескольких ярдах следует огромный ньюфаундленд. Очень любя собак, она позвала его ласковым голосом и попыталась погладить. Однако, к ее разочарованию, он увернулся и повторял этот маневр каждый раз, когда она пыталась прикоснуться к нему. В конце концов, потеряв терпение, она оставила попытки и продолжила свой путь, а собака все следовала за ней. Так они шли, пока не дошли до особенно темного участка дороги, где ветви деревьев почти смыкались над головой, и там была лужа стоячей, слизистой воды, казавшаяся очень глубокой. С одной стороны была высокая живая изгородь, а с другой — небольшой проход, ведущий в густой кустарник. Мисс Лефану никогда не посещала это место в одиночку после наступления темноты и была предупреждена о нем даже днем. Когда она приблизилась к нему, все, что она когда-либо слышала об этом месте, промелькнуло у нее в голове, и она не раз была готова повернуть назад, но вид большой, дружелюбной собаки, плетущейся позади, успокоил ее, и она пошла дальше. Как только она подошла к проходу, раздался громкий треск веток, и, к ее ужасу, выскочили двое бродяг с подозрительными лицами. Они уже собирались ударить ее дубинами, когда собака, издав низкий, зловещий рык, бросилась на них. В одно мгновение выражение убийственной радости в их глазах исчезло, сменившись выражением крайнего ужаса, и, бросив оружие, они бежали так, словно от этого зависело спасение их душ. Как можно представить, мисс Лефану поспешила домой, и первым делом, придя туда, она отправилась на кухню и приказала кухарке немедленно приготовить хороший обед для ее доблестного спасителя — ньюфаундленда, которого она надежно заперла на заднем дворе, со смехом заметив: «Ну вот, теперь ты от меня не уйдешь». Каково же было ее изумление, когда по возвращении она обнаружила, что собака исчезла. Поскольку стены заднего двора были двенадцати футов высотой, а двери все это время были заперты — и никто через них не проходил, — животное не могло сбежать, и единственное толкование, которое можно было дать этому делу, заключалось в том, что собака была сверхъестественной — вывод, который впоследствии подтвердился опытом многих других людей. В результате тщательных расспросов мисс Лефану в конце концов узнала, что много лет назад на том самом месте, где на нее напали бродяги, были найдены убитыми торговец и его ньюфаундленд.

Если эта история правдива, то это еще одно звено в цепи доказательств того, что у собак, как и у людей, есть духи, и духи, которые могут, по крайней мере иногда, совершать дела практической пользы.

История прецентора

Покойный У.Т. Стед в своем томе «Настоящие истории о призраках» рассказывает следующее, что в силу того, что это было засвидетельствовано тремя людьми одновременно, можно считать весьма доказательным.

В ответ на просьбу мистера Стеда рассказать эту историю прецентор говорит (цитирую дословно):

«Около девяти лет назад, однажды в августе, около десяти часов вечера, я шел примерно в полумиле от дома, где мы сейчас сидим. Я шел по общественной дороге между деревушками Милл-оф-Халдейн и Баллок. Со мной были две молодые женщины, и мы не спеша прогуливались, когда внезапно были поражены, увидев женщину, ребенка лет семи и ньюфаундленда, которые перепрыгнули через каменную стену, находившуюся с одной стороны дороги, и быстро пошли впереди нас. Я ничуть не испугался, но мои спутницы были очень напуганы. Что меня смутило, так это то, что женщина, ребенок и собака не перелезли через стену естественно, один за другим, как им пришлось бы сделать, а перепрыгнули через нее одновременно, приземлились на дорогу и поспешили дальше, не сказав ни слова. Оставив своих спутниц, которые были слишком напуганы, чтобы двигаться, я быстро пошел за этой троицей. Они шли так быстро, что я с трудом догнал их. Я заговорил с женщиной, но она не ответила. Я прошел рядом с ней некоторое расстояние, а затем внезапно женщина, ребенок и ньюфаундленд исчезли. Я не видел, чтобы они куда-то ушли, их просто не стало. Я тщательно осмотрел дорогу в том месте, где они исчезли, чтобы проверить, могли ли они пройти через дыру в стене с любой стороны; но для женщины и ребенка было совершенно невозможно перебраться через высокую насыпь с обеих сторон. Они исчезли, и я лишь сожалею, что не попытался проткнуть их тела своей тростью, чтобы увидеть, оказывают ли они сопротивление. Обнаружив, что они ушли, я вернулся к своим спутницам, которые были совершенно обескуражены и которых с трудом удалось убедить продолжить путь».

Один из его спутников, как поясняет мистер Стед, слышавший, как он рассказывал эту историю в то время, подтвердил, что она произвела большое впечатление на тех, кто ее видел. Ничего не удалось узнать о какой-либо женщине, ребенке или ньюфаундленде, которые когда-либо бывали в этом районе раньше. Когда они добрались до Баллока, они спросили у смотрителя моста, не проходили ли там женщина, ребенок и собака, но он ничего не видел. Явление исчезло так же внезапно, как и появилось. На этом статья мистера Стеда заканчивается. Конечно, можно только строить догадки о природе этого явления. Ни один член Общества психических исследований не смог бы сделать большего — и при отсутствии какой-либо достоверной истории места, где произошли проявления, такая догадка не имеет большой ценности. Поскольку явление видели три человека одновременно, вполне безопасно предположить, что оно было объективным, но невозможно установить закон относительно того, были ли это настоящие призраки умерших — женщины, ребенка и ньюфаундленда, которые все трое встретили насильственную смерть, — или призраки трех живых существ, которые, случайно подумав об этой местности в одно и то же время, одновременно спроецировали туда свои нематериальные тела. Но какая бы из этих альтернатив ни была верной, в любом случае остается верным одно: у ньюфаундленда был дух, и то, что применимо к одной собаке, безусловно, должно быть применимо к большинству, если не ко всем.

Призрачная собака, замеченная на Саутер-Фелл

Мисс Гарриет Мартино в своей книге «Английские озера» упоминает о некоторых странных явлениях, которые время от времени наблюдались на Саутер-Фелл.

Например, в 1745 году мистер Рен и его слуга одновременно увидели человека и собаку, преследующих лошадей вдоль острого как бритва горного хребта, на котором, очевидно, было невозможно удержаться обычному существу, не говоря уже о том, чтобы идти. Они наблюдали за фигурами, пока те внезапно не исчезли, после чего мистер Рен и его слуга, возможно, подумав, что человек, собака и лошади действительно упали со скалы, отправились на их поиски. Они искали повсюду, но, несмотря на их бдительность, ничего не было найдено, и, наконец убедившись, что то, что они видели, было чем-то сверхъестественным, они ушли в недоумении и, несомненно, несколько напуганные.

Здесь нет иных предположений, кроме того, что эти проявления могли быть призраками человека, собаки и лошадей, которые в какое-то время в прошлом были убиты, случайно или намеренно, в этом месте или рядом с ним.

Прыгающий призрак

Мистер Джордж Синклер в своем труде «Раскрытый невидимый мир Сатаны» дает подробный отчет о привидениях в доме в Мэри-Кингс-Клоуз, Эдинбург.

Дом, во время написания мистером Синклером, был занят мистером Томасом Колфертом, судебным агентом. Однажды днем, сидя дома за чтением, миссис Колферт была невероятно напугана, увидев подвешенную в воздухе голову старика, которая смотрела на нее. Она издала какой-то возглас, скорее всего крик, и призрак тут же исчез. Несколько ночей спустя, лежа в постели, они с мужем увидели ту же голову, к которой вскоре присоединилась голова ребенка и длинная обнаженная рука, пытавшаяся схватить их.

В другой раз один из членов семьи Колферт был сильно встревожен внезапным появлением большой собаки, которая запрыгнула на стул рядом с ней и так же внезапно исчезла.

Были предприняты все усилия, чтобы изгнать призраков. Были приглашены священники — а известно, насколько благочестивы шотландские священнослужители, — но их увещевания не только не развеяли и даже не уменьшили явления, а лишь усилили их. Это был случай «больше молитв — больше призраков»; такое положение дел, однако, будучи лестным для ораторских способностей священников, вряд ли было утешительным для семьи Колферт, которые, будучи не в силах больше выносить странные зрелища и звуки, покинули помещение. Поскольку других жильцов найти не удалось, дом в конечном итоге был снесен, и сейчас на этом месте стоит ряд прекрасных современных зданий. Поскольку историю этого места так и не удалось проследить с какой-либо степенью достоверности, можно лишь строить догадки о причине беспорядков, которые, я склонен думать, были вызваны призраками людей и животных, когда-то действительно живших и умерших там.

Собаки, замеченные перед смертью

Миссис Кроу в своей книге «Ночная сторона природы» упоминает случай с молодой леди по фамилии П——, которая дважды видела, как большая черная собака внезапно появлялась и исчезала рядом с ней непосредственно перед смертью ее матери.

В книге «Невидимый мир» также рассказывается история о призраке большой черной собаки, появившейся на кровати корнуоллского ребенка, которому суждено было вскоре умереть; та же собака неизменно проявлялась перед смертью любого члена семьи ребенка.

Существует так много подобных случаев — о них слышишь почти везде, куда бы ни пошел, — что приходишь к убеждению, что некоторые из них, по крайней мере, должны быть правдой. Нет больше оснований полагать, что все рассказчики историй о призраках — лжецы, чем верить, что все священники — лжецы, и, следовательно, это дает дополнительное доказательство продолжения жизни собаки после смерти; ибо эти семейные собачьи призраки, скорее всего, являются призраками собак, которые когда-то принадлежали семьям — может быть, столетия назад — и встретили свою судьбу каким-то жестоким и неестественным образом.

Собака, напуганная собачьим призраком

У моего друга, Эдварда Моргана, был терьер, которого однажды утром нашли отравленным в большой каменной конуре. Вскоре после этого друг пришел ко мне и сказал: «У меня новая собака — спаниель, — но ничто не может заставить ее войти в конуру, в которой отравили бедного Зака. Пойдем, посмотришь!»

Я так и сделал, и то, что он сказал, оказалось правдой. Мак (Морган давал всем своим собакам клички, которые рифмовались — Зак, Мак, Джек, Так, и даже Вак и Смак), когда его подносили к входу в конуру, решительно отказывался переступать порог, лая, скуля и проявляя недвусмысленные признаки страха. Я опустился на колени и, заглянув в конуру, увидел два светящихся глаза и отчетливые очертания собачьей головы.

«Морган! — воскликнул я. — Тайна легко разрешима; там внутри собака».

«Чепуха!» — крикнул Морган, говоря очень взволнованно.

«Но она там есть, — возразил я, — посмотри сам».

Морган немедленно наклонился и сунул голову в конуру.

«Что за бред, — сказал он. — Ты меня разыгрываешь, здесь ничего нет».

«Что! — крикнул я. — Ты хочешь сказать, что не видишь никакой собаки?»

«Нет! — ответил он. — Там никого нет!»

«Дай мне посмотреть еще раз!» — сказал я и, опустившись на колени, заглянул внутрь.

«Ты хочешь сказать, что не видишь собачью морду и глаза, которые смотрят прямо на нас?» — спросил я.

«Нет, — ответил он, — я ничего не вижу». И чтобы доказать мне правдивость своих слов, он взял шест и энергично пошарил им по конуре. Затем мы оба попытались заставить Мака войти, и Морган наконец схватил его и насильно поместил внутрь. Ужас Мака не знал границ. Он издал один громкий вой и, вылетев из конуры с прижатыми ушами, помчался в передний сад, где мы оставили его в покое. Морган все еще скептически относился к тому, что с конурой что-то не так, но два дня спустя написал мне следующее:

«Должен извиниться за то, что сомневался в тебе на днях. Я только что получил подтверждение тому, что, как ты утверждал, видел. Подруга моей жены заходила сегодня днем, и, услышав об отказе Мака спать в конуре, сразу сказала: «Я знаю, в чем дело. Это запах. Мак чует яд, который использовали, чтобы уничтожить Зака. Продезинфицируйте конуру, и у вас больше не будет проблем». По просьбе моей жены она пошла во двор, чтобы взглянуть на нее, и, как только наклонилась, закричала, как ты: «Да там же внутри собака — терьер!» Мы с женой оба посмотрели и ничего не увидели. Однако дама настаивала, и, когда я протянул ей палку, она ударила по фигуре, которую видела. К ее изумлению, палка прошла сквозь нее. Тогда, и только тогда, мы рассказали ей о твоем опыте. «Что ж! — воскликнула она. — Я никогда не верила в призраков, но теперь верю. Я совершенно уверена, что то, что я вижу, — это призрак Зака! Как я рада, потому что теперь я наконец уверена, что у животных есть духи и они могут возвращаться к нам».

Завершая рассказы о призраках умерших собак, позвольте мне привести два случая, взятых из моей работы под названием «Дома с привидениями Лондона», опубликованной мистером Эвели Нэшем из Фос-хаус, Кинг-стрит, Ковент-Гарден, Лондон, в 1909 году. Эти случаи таковы:

Призрачная такса с У——-стрит, Лондон, У.

В письме № 1 мой корреспондент пишет:

«Хотя я отнюдь не чрезмерно балую собак, последние обычно приветствуют меня очень бурно, и, кажется, в моей индивидуальности есть что-то, что их особенно привлекает. В связи с этим я не была сильно удивлена, когда однажды, находясь в непосредственной близости от X——-стрит, обнаружила, что меня настойчиво преследует жесткошерстная такса в ярком желтом ошейнике. Я пыталась отпугнуть ее, размахивая своим зонтиком, но все без толку — она решительно шла за мной; и я уже начала отчаиваться избавиться от нее, когда дошла до X——-стрит, где мой муж когда-то практиковал как окулист. Там она внезапно изменила тактику и, вместо того чтобы держаться у моих каблуков, стала моим проводником, медленно продвигаясь вперед с плавным движением, которое одновременно озадачивало и завораживало меня. Я также заметила, что, несмотря на температуру — было не менее девяноста градусов в тени, — лапы и живот таксы были покрыты грязью и с них капала вода. Когда она дошла до дома № 90, она остановилась и, быстро повернувшись, посмотрела на меня самым странным образом, как будто у нее была какая-то тайна, которую она жаждала раскрыть. Она оставалась в этой позе, пока я не подошла к ней на два или три фута — конечно, не ближе, — когда, к моему безграничному изумлению, она абсолютно исчезла — растаяла в воздухе».

«Железная калитка, ведущая в полуподвальное помещение, была закрыта, так что ей негде было спрятаться, к тому же я в это время почти наклонилась над ней, так как хотела прочитать имя на ошейнике. Поскольку поблизости никого не было, я не могла получить второе мнение и поэтому ушла, гадая, было ли то, что я видела, действительно призраком или просто галлюцинацией. Дом № 90, могу добавить, судя по латунной табличке на двери, был заселен доктором с непроизносимым иностранным именем» и т. д.

Я думаю, нельзя не придать большого значения тому, что говорит эта леди, так как ее язык строго умерен на протяжении всего письма, и потому, что она, по-видимому, не была предвзята какими-либо особыми взглядами на предмет будущей жизни животных.

Корреспондент № 2 (который, кстати, является совершенно незнакомым человеком для автора, чье письмо я только что процитировал) искренне предан собакам, считая их во всех отношениях равными, если не превосходящими большинство людей. Тем не менее, несмотря на эту пристрастность и вытекающее из нее обилие ласковых слов, которые, несомненно, покажутся многим несколько тошнотворными, ее письмо, на мой взгляд, ценно, потому что оно не только относится к упомянутому мной явлению, но и в определенной степени дает причину его возникновения. Леди пишет следующее:

«У меня когда-то была жесткошерстная такса Роберт, которого я нежно любила. В то время мы жили недалеко от H——-стрит, которая всегда имела особую привлекательность для дорогого Роберта, который, вынуждена признаться сейчас, имел слишком много свободы — даже больше, чем в конечном итоге пошло ему на пользу. Слуги жаловались, что Роберт верховодит в доме, и я верю, что то, что они говорили, было правдой, ибо мы с сестрой боготворили его, давая ему самое лучшее из всего и никогда не имея сердца отказать ему в чем-либо, чего он хотел. Вы, вероятно, едва ли поверите, но я сидела всю ночь, ухаживая за ним, когда у него была простуда или он был нездоров. Можете ли вы поэтому представить мои чувства, когда мой любимец однажды отсутствовал к обеду? Такого никогда не случалось раньше, ибо, как бы ни любил бедный Роберт утренние прогулки, он всегда был воплощением пунктуальности во время еды».

«Ни я, ни моя сестра не хотели слышать о том, чтобы что-то съесть. Пока он отсутствовал, мы не притронулись ни к кусочку, а, накинув шляпки и велев слугам сделать то же самое, мы вместо этого прочесали окрестности. День прошел без каких-либо признаков Роберта, и когда пришло время ложиться спать (он всегда спал в нашей комнате), а признаков нашего питомца все еще не было, я подумала, что мы обе сойдем с ума. Конечно, мы дали объявления, выбрав самые популярные и, соответственно, самые подходящие газеты, и прибегли к другим средствам, но, увы! Это было безнадежно. Наш дорогой маленький Роберт был безвозвратно, безнадежно потерян. Несколько дней мы были совершенно безутешны, ничего не делая, кроме как хандря утром, днем и ночью. Я не могу передать вам, как одиноко мы себя чувствовали и как долго мы оставались бы в таком состоянии, если бы не случай, который, хотя и раскрыл ужасный способ его смерти, дал нам все основания быть уверенными, что мы не расстались с ним навсегда, а встретимся снова в великой загробной жизни. Это произошло так: однажды вечером я шла по W——-стрит, когда, к моей огромной радости и удивлению, внезапно увидела своего любимца, стоящего на тротуаре в нескольких футах впереди меня и внимательно смотрящего на меня своими жалостными карими глазами. Ощущение сильного холода охватило меня, и я заметила с чем-то вроде шока, что, несмотря на жаркую, сухую погоду, Роберт выглядел так, как будто он часами был под дождем. На нем был ярко-желтый ошейник, который я купила ему незадолго до его исчезновения, так что если бы были какие-либо сомнения в его личности, это устранило бы их мгновенно. Когда я позвала его, он быстро обернулся и, слегка кивнув головой, как будто приглашая меня следовать за ним, скользнул вперед. Моим естественным порывом было побежать за ним, подхватить его и засыпать поцелуями; но как я ни старалась, я не могла сократить расстояние между нами, хотя он, казалось, никогда не менял темпа. Я совершенно запыхалась к тому времени, как мы достигли H——-стрит, где, к моему удивлению, он остановился у дома № 90 и, снова обернувшись, посмотрел на меня самым умоляющим образом. Я не могу описать этот взгляд; достаточно сказать, что никакие человеческие глаза не могли быть более выразительными, но о чем, кроме самой глубокой любви и печали, я не могу, я не смею пытаться утверждать. Я размышляла об этом всю середину летней ночи, но даже самые суровые мои умственные усилия не позволили мне разрешить это к моему удовлетворению. Если бы я только могла сделать это, я чувствую, что постигла бы величайшую из всех тайн — тайну жизни и смерти».

«Я не знаю, как долго мы стояли там, глядя друг на друга, это могли быть минуты или часы, или, опять же, всего лишь несколько жалких секунд. Он взял инициативу на себя, ибо, когда я бросилась вперед, чтобы поднять его на руки, он скользнул сквозь каменные ступени в полуподвал».

«Убедившись теперь, что то, что я видела, было призраком Роберта, я решила довести это странное дело до самого горького конца и, войдя в калитку, тоже спустилась в полуподвал. Призрак внезапно остановился у низкого деревянного ящика, и когда я по глупости сделала безуспешную попытку дотянуться до него рукой, он мгновенно исчез. Я тщательно обыскала полуподвал и убедилась, что выхода нет, кроме ступеней, по которым я только что спустилась, и нет ни дыры, ни уголка, ни щели, где что-то размером с Роберта могло бы быть полностью скрыто от глаз. Что все это значило? Ах! Я знала, что у Роберта всегда была слабость к исследованию полуподвалов, особенно на H——-стрит, и в ящике, где исчез его призрак, я заметила кусок сырого мяса!»

«Теперь есть способы, которыми кусок сырого мяса может лежать, не вызывая подозрений, но положение этого кусочка странным образом наводило на мысль, что он был помещен туда осторожно и, безусловно, не с иной целью, как для того, чтобы заманивать бродячих животных. Решив допросить владельца дома по этому поводу, я постучала в парадную дверь, но была проинформирована слугой, очевидно немцем, что его хозяин никогда никого не принимает без предварительной записи. Затем я сделала очень неразумную вещь — я объяснила цель своего визита этому человеку, который не только отрицал какое-либо знание о моей собаке, но и заявил, что мясо, должно быть, было брошено в полуподвал кем-то из прохожих».

«Никто в этом доме не бросает хорошее мясо, как это, — объяснил он, — мы едим все, что можем достать здесь, у нас нет ничего для животных. Пожалуйста, уходите немедленно, или хозяин будет очень сердит. Он не терпит никаких глупостей ни от кого».

«И так как у меня не было альтернативы — ибо, в конце концов, кто стал бы рассматривать призрака в свете доказательства? — мне пришлось подчиниться. Однако я узнала от знакомого врача, что дом № 90 был арендован мистером К——, англо-немцем, который считался очень умным парнем в одной лондонской больнице, где он часто занимался вивисекцией».

«Смею сказать, — продолжал мой друг, — К—— занимается небольшой вивисекцией в своей частной хирургии, для практики, и — ну, видите ли, эти иностранные ребята не такие брезгливые в некоторых отношениях, как мы».

«Но разве его нельзя остановить? — спросила я. — Это ужасно, чудовищно, что ему позволяют убивать наших питомцев».

«Вы не знаете наверняка, что он это делает, — был ответ, — вы только предполагаете так из того, что, по вашим словам, видели, а доказательство такой нематериальной природы — это вовсе не доказательство. Нет, вы ничего не можете сделать, кроме как быть особенно осторожной в будущем, и если у вас будет еще одна собака, заставьте ее держаться подальше от дома № 90 на H——-стрит».

«Я была достаточно разумна, чтобы понять, что он прав, и дело замяли. Однако я вскоре заметила одну вещь, а именно, что в ящике больше не было кусков мяса, заманчиво выставленных напоказ, так что вполне возможно, что К—— пронюхал о моих расспросах и счел за политику воздержаться от своих гнусных практик».

«Бедный Роберт! Подумать только о том, что он принял такую жестокую и позорную смерть, а я была бессильна отомстить за нее. Неужели, если вивисекция действительно необходима и благополучие человечества нельзя продвинуть никакой менее варварской системой, почему бы не оперировать существ, менее заслуживающих нашей любви и жалости, чем собаки? Существ, которые, будучи ближе к человеку по физиологии и анатомии, в то же время стоят гораздо ниже уровня животного мира по характеру и нраву».

«Например, почему бы не экспериментировать на женоненавистниках и трусливых уличных хулиганах, и, можно разумно добавить, на всех тех псевдогуманистах, которые своими постоянными петициями в парламент об отмене порки поощряют любую форму негодяйства и скотства?»

На этом заканчивается письмо корреспондента № 2, и с настроением в заключительных абзацах я должен сказать, что сердечно согласен — только я хотел бы добавить еще несколько человек в этот список.

Еще один случай появления призраков этого типа взят из моей же работы.

«Однажды в канун Дня всех святых, — писала миссис Себуим, — я гостила у друзей в Хэмпстеде, и мы развлекались тем, что творили заклинания, чтобы отметить эту ночь. Есть одно заклинание, при котором идешь в одиночестве по тропинке, сея семена конопли и повторяя какие-то фантастические слова; тогда, как предполагается, видишь тех, кому суждено войти в твою жизнь в ближайшем будущем. Стремясь испытать это заклинание, я в одиночку вышла в сад и, смело шагая по тропинке, окаймленной с обеих сторон вечнозелеными растениями, щедро разбросала семена конопли».

«Ничего не происходило, и я уже собиралась остановиться, как вдруг услышала топот по гравию, и, обернувшись, увидела уродливого маленького черно-подпалого дворняжку, бегущую ко мне и виляющую своим обрубленным хвостом. Совсем не впечатленная этим существом, ибо мои собственные собаки породистые, и думая, что оно, должно быть, забрело на территорию, я собиралась прогнать его и опустила руку, чтобы не дать ему прыгнуть на мое платье, когда, к моему изумлению, оно исчезло. Оно буквально растаяло в воздухе прямо на моих глазах. Не зная, что и думать об этом инциденте, но чувствуя склонность приписать его игре воображения, я вернулась к друзьям. Я не рассказала им о том, что произошло, хотя сделала пометку об этом в одной из своих бесчисленных записных книжек. В течение шести месяцев после этого инцидента я была крайне удивлена, обнаружив собаку, соответствующую той, которую я только что описала, бегающую по лужайке моего дома в Бате. Как животное попало туда, было полной загадкой, и, что еще более странно, оно, казалось, узнало меня, ибо бросилось ко мне, неистово виляя своим крошечным хвостом. У меня не хватило духу прогнать его, так как оно казалось совсем бездомным, и поэтому несчастной маленькой дворняжке было позволено сделать мой дом своим домом — и это оказался очень счастливый дом. Три года все шло хорошо, а потом конец пришел быстро и неожиданно. Я была в то время в Блэкхите, а дворняжка — в Бате. Это был канун Дня всех святых, но никакого сеяния конопли не было, ибо никто в доме, кроме меня, не проявлял ни малейшего интереса ко всему, что относится к сверхъестественному или мистическому. Наступило одиннадцать часов, и я легла отдыхать; моя кровать была одной из тех антикварных с четырьмя стойками, завешенных шторами, которые сияют малиновым цветом в румяном свечении веселого огня. Все мои приготовления были завершены, я отдернула занавески и собиралась нырнуть между простынями, когда, к моему безграничному изумлению, что я увидела сидящим на покрывале, как не черно-подпалую дворняжку. Это был он, точно, не могло быть другой такой уродливой собаки, хотя, в отличие от самого себя, он не проявлял никаких признаков радости. Напротив, он выглядел совершенно несчастным. Его уши висели, пасть отвисла, а его затуманенные маленькие глазки были слезящимися и грустными».

«Сильно озадаченная, если не напуганная столь необычным явлением, я тем не менее почувствовала себя вынужденной протянуть руку, чтобы утешить его, — когда, как я наполовину ожидала, он немедленно исчез. Два дня спустя я получила письмо из Бата, и в постскриптуме я прочитала, что «дворняжка» (мы никогда не называли ее иначе) «была сбита и убита автомобилем, несчастный случай произошел в канун Дня всех святых, около одиннадцати часов». «Конечно, — писала моя сестра, — ты не будешь сильно переживать — она была такой чрезвычайно уродливой, и — ну — мы были только рады, что это была не одна из других собак». Но моя сестра ошибалась, ибо, несмотря на ее неприглядный вид и безнадежное отсутствие породы, я полюбила эту маленькую черно-подпалую собачку больше, чем любого из моих редких и избранных питомцев».

Следующий отчет, который завершает мои заметки о привидениях собачьих призраков, был прислан мне много лет назад джентльменом, жившим тогда в Вирджинии, США. Он гласит:

Странное исчезновение мистера Джеремайи Дэнса

«Двадцать фунтов в год за двенадцатикомнатный дом с большим передним газоном, хорошими конюшнями и большими огородами. Звучит неплохо, — прокомментировал я. — Но почему так дешево?»

«Ну, — ответил рекламодатель, мистер Болдуин, невысокий, плотный джентльмен с острыми, блестящими глазами, — ну, видите ли, это немного далеко от города, и — э-э — большинство людей предпочитают быть ближе — как соседи и все такое прочее».

«Как соседи! — воскликнул я. — Я — нет. Я только что видел их достаточно. С канализацией все в порядке?»

«О, да! Идеально».

«Вода?»

«Отличная».

«Все в хорошем состоянии?»

«Первоклассное».

«Одиночество — единственное, на что жалуются люди?»

«Это так».

«Тогда я буду обязан вам, если вы пошлете кого-нибудь показать мне дом, ибо я думаю, что это как раз то место, которое нам нужно. Видите ли, после того, как просидишь взаперти в театре весь день и вечер, хочется убраться куда-нибудь, где тихо — куда-нибудь, где можно полежать в постели утром, вдыхая чистый воздух и не беспокоясь об уличном движении».

«Я понимаю, — ответил мистер Болдуин, — но — э-э — сейчас уже довольно поздно; не предпочли бы вы осмотреть его утром? Все выглядит в худшем виде — в самом худшем — в сумерках».

«О, я сделаю скидку на сумерки, — сказал я. — У вас там нет припрятанных призраков, а?» И он разразился хохотом.

«Нет, дом не населен призраками, — ответил мистер Болдуин. — Не то чтобы это имело для вас большое значение, если бы это было так, ибо я вижу, что вы не верите в призраков».

«Верить в призраков! — крикнул я. — Не очень-то. Я бы скорее поверил в патентованные средства для роста волос. Позвольте мне осмотреть его немедленно».

«Очень хорошо, сэр. Я сам отвезу вас туда, — ответил мистер Болдуин, несколько неохотно. — Эй, Тим — принеси ключи от «Вороньего гнезда» и скажи Хиггинсу, чтобы он подал экипаж».

Мальчик, к которому он обратился, полетел, и через несколько минут звук колес и звон упряжи возвестили, что экипаж у двери.

Десять минут спустя я и мой сопровождающий весело катились по земле в направлении «Вороньего гнезда». Была ранняя осень, и прохладный вечерний воздух, ароматный спелостью сочного виргинского яблока, был также окрашен печалью, неотделимой от кончины долгого и славного лета. Признаки распада и смерти были повсюду — в коричневых опавших листьях дубов и вязов; в голых и обнаженных канавах. Здесь гигантское мельничное колесо, наполовину погруженное в темную, неподвижную лужу, стояло без дела и молчало; там лачуга, недавно населенная сборщиками хмеля, теперь пустовала, ее окна без стекол были заколочены, а богатство мертвой и гниющей растительности густо покрывало крошечную тропинку и единственный каменный порог.

«Здесь всегда так тихо и пустынно?» — спросил я своего спутника, который постоянно щелкал кнутом, словно ему нравилось слышать отголоски его эха.

«Всегда, — был ответ, — а иногда и больше. Вы не привыкли к сельской местности?»

«Не очень. Я хочу попробовать это ради перемены. Вы хорошо разбираетесь в криках птиц? Что это было?»

Мы быстро приближались к чрезвычайно мрачному участку дороги, где с обеих сторон были плантации, а деревья соединяли свои фантастически разветвленные ветви над головой. Я подумал, что никогда не видел такого унылого места, и внезапное понижение температуры заставило меня плотнее запахнуть пальто.

«Это — о, ночная птица какая-то, — ответил мистер Болдуин. — Уродливый звук, не так ли? Мерзкие твари, не могу представить, зачем они были созданы. Тпру — тише там, тише».

Лошадь встала на дыбы, когда он заговорил, и, сделав яростный рывок вперед, пустилась в дикий галоп. Мгновение спустя я издал возглас удивления. В ногу с нами, хотя, по-видимому, двигаясь не быстрее обычного шага, шел человек среднего роста, одетый в панаму и пальто-альберт. У него был тонкий, орлиный нос, довольно выраженный подбородок, он был чисто выбрит и имел поразительно белый цвет лица. Рядом с ним рысили два пуделя, чьи коротко остриженные шкуры выделялись с поразительной отчетливостью.

«Кто, черт возьми, это такой?» — спросил я, повысив голос до крика из-за громкого стука лошадиных копыт и колес.

«Кто? что?» — крикнул мистер Болдуин в ответ.

«Да тот человек, который идет рядом с нами!»

«Человек! Я не вижу никакого человека!» — прорычал мистер Болдуин.

Я с любопытством посмотрел на него. Конечно, это могло быть из-за ужасной скорости, с которой мы ехали, из-за трудности сдержать лошадь, но его щеки были пепельно-бледными, а зубы стучали.

«Ты хочешь сказать, — крикнул я, — что не видишь фигуры, идущей с моей стороны лошади и фактически идущей в ногу с ней?»

«Конечно, не вижу, — огрызнулся мистер Болдуин. — И ты тоже. Это галлюцинация, вызванная лунным светом сквозь ветви над головой. Я испытывал это не раз».

«Тогда почему ты не испытываешь ее сейчас?» — спросил я.

«Не задавай так много вопросов, пожалуйста, — крикнул мистер Болдуин. — Разве ты не видишь, что мне стоит огромных усилий удержать эту скотину? Небо сохрани нас, мы чуть не перевернулись в тот раз».

Экипаж высоко подпрыгнул в воздухе, когда он заговорил, а затем упал с таким толчком, что я чуть не вылетел, и спасся только чудом. Еще несколько ярдов — кустарник закончился, и мы оказались на открытой местности, прыгая и скача так, словно от этого зависели наши души. Со всех сторон странные и фантастические тени предметов, у которых, конечно, не было материальных аналогов на залитом луной дерне богатых, спелых лугов, поднимались, чтобы поприветствовать нас, и наполняли переулок своими черно-белыми колеблющимися, эфирными формами. Вечер был полон чудес, которым у меня не было названия — чудес, связанных с ледяным холодом, который был далеко не приятным. Я совсем не был уверен, что мне нравится больше — черная, стигийская, обсаженная деревьями часть дороги, которую мы только что покинули, или широкий океан ярких лунных лучей и полосатых предположений.

Фигуры человека и собак были одинаково яркими в каждом из них. Хотя я больше не мог сомневаться, что они не были смертными, они были совсем не похожи на то, что я представлял себе призраками. Как и большинство людей, которые обладают психическими способностями и никогда не имели опыта сверхъестественного, мое представление о призраке было «вещью» в белом, которая издавала нелепые стоны и еще более нелепые лязги цепей. Но здесь было что-то другое, что-то, что выглядело — если не считать чрезмерной бледности щек — точно так же, как обычный человек. Я знал, что это не человек, отчасти из-за его необычайного выступления — ни один человек, даже если бы он бежал на полной скорости, не смог бы угнаться за нами так; отчасти из-за необычной природы атмосферы — которая была совершенно неопределимой — которую он принес с собой; а также из-за моих собственных ощущений — моего сильного ужаса, который, я был уверен, не мог быть порожден ничем физическим.

Я обдумывал все это в своем уме, глядя на фигуру, и чтобы убедиться, что это не галлюцинация, я закрыл сначала один глаз, а затем другой, попеременно прикрывая их ладонью. Фигура, однако, все еще была там, все еще шагая рядом с нами с регулярным взмахом, взмахом прирожденного ходока. Мы продолжали путь таким образом, пока не дошли до ржавой железной калитки, ведущей по заросшей сорняками тропинке к низкому двухэтажному белому дому. Здесь фигуры покинули нас и, как мне показалось, исчезли у подножия садовой стены.

«Это тот самый дом, — запыхавшись, сказал мистер Болдуин, останавливаясь с величайшим трудом, так как лошадь проявляла явную неприязнь к железной калитке. — А вот и ключи. Боюсь, вам придется войти одному, так как я не смею оставить животное даже на минуту».

«О, все в порядке, — сказал я. — Я не возражаю, теперь, когда призрак, или как вы там хотите его назвать, ушел; я снова в себе».

Я спрыгнул вниз и, пробираясь по заросшей ежевикой тропинке, дошел до парадной двери. Открыв ее, я заколебался. Большой, старомодный холл с огромной, хмурой лестницей, ведущей в галерею наверху, множество открытых дверей, показывающих лишь голые, пустынные доски внутри, мрачные коридоры, все залитые лунным светом и населенные лишь странными мерцающими тенями, внушали многое, что было ужасающим. Мне показалось, что я слышу звуки, звуки, похожие на скрытные шаги, перемещающиеся из комнаты в комнату, и ходьбу на цыпочках по коридорам и вниз по лестнице. Однажды мое сердце почти перестало биться, когда я увидел то, что поначалу принял за белое лицо, выглядывающее на меня из дальней ниши, но что, как я в конечном итоге обнаружил, было лишь пятном побелки; и, еще раз, мои волосы чуть не встали дыбом, когда одна из дверей, на которую я смотрел, распахнулась и что-то вышло. О, ужас того момента, пока я жив, я никогда не забуду его. Этим «чем-то» был кот, просто довольно худой, но в остальном материальный, черный Том; тем не менее, в том состоянии, в котором тогда были мои нервы, он создал почти такой же ужас, как если бы это был призрак. Конечно, именно фигура идущего человека была причиной всей этой нервозности; если бы она не появилась мне, я бы, несомненно, вошел в дом с величайшим хладнокровием, мой ум был настроен только на состояние стен, канализации и т. д. Как бы то ни было, я сдержался, и только после тяжелой умственной борьбы я набрался смелости покинуть дверной проем и исследовать. Осторожно, очень осторожно, с сердцем в горле, я перемещался из комнаты в комнату, останавливаясь время от времени в ужасном ожидании, когда ветер, проносящийся через открытую землю за домом, задувал в дымоходы и заставлял оконные рамы дребезжать. В начале одного из коридоров я был невероятно напуган, увидев, как темная фигура подалась вперед, а затем поспешно отпрянула назад, и был так напуган, что не осмелился подойти, чтобы увидеть, что это такое. Мгновение за мгновением проходило, а я все еще стоял там, холодный пот выступал по всему моему телу, а глаза были устремлены в ужасном ожидании на пустую стену. Что это было? Что там пряталось? Выскочит ли оно на меня, если я пойду посмотреть? Наконец, побуждаемый очарованием, которому я не мог сопротивляться, я пополз по коридору, мое сердце мучительно колотилось, а все мое существо было охвачено самыми болезненными предчувствиями. По мере того как я приближался к месту, мне было трудно дышать, и мое дыхание вырывалось быстрыми рывками и вздохами. Шесть, пять, четыре, два фута — и я был у страшного угла. Еще один шаг — сделанный после самой грандиозной битвы — и — НИЧЕГО не выскочило на меня. Я столкнулся только с большим куском бумаги, который отклеился от стены и хлопал туда-сюда каждый раз, когда ветерок снаружи проносился мимо него. Реакция после такой агонии ожидания была настолько велика, что я прислонился к стене и смеялся, пока не заплакал. Шум откуда-то из подвала, призывающий меня к себе, я спустился вниз и исследовал. Снова шок — на этот раз более внезапный, более острый. Прижатое к оконному стеклу одной из передних приемных было лицо человека — с трупными щеками и бледными, злобными глазами. Я был оцепенел — каждая капля моей крови застыла. Мой язык прилип к нёбу, руки беспомощно повисли. Я стоял в дверях и смотрел на него. Это продолжалось то, что казалось мне вечностью. Затем пришло откровение. Лицо было не призрака, а мистера Болдуина, который, встревожившись моим долгим отсутствием, пришел искать меня.

Мы покинули дом вместе. Всю дорогу обратно в город я размышлял: стоит ли мне снимать этот дом или нет? Увиденное мною место выглядело зловеще — странное, как парижские катакомбы, — но дневной свет меняет всё. При солнечном свете он показался бы самым обычным домом — простые кирпичи и раствор. Мне нравилось его расположение: достаточно далеко от города, чтобы укрыться от дыма и суеты, и достаточно близко, чтобы не было проблем с покупками. Единственным препятствием были тени — странные, загадочные тени, которые я видел в холле и коридорах, а также фигура того, кто там бродил. Осмелюсь ли я снять дом, который знает таких посетителей? Сначала я сказал «нет», а потом «да». Что-то, не могу сказать что, подталкивало меня сказать «да». Я чувствовал, что на кону стоит нечто очень серьезное — что великая несправедливость, каким-то образом связанная с таинственной фигурой, ждет своего исправления, и что рука Судьбы указывает на меня как на единственного человека, способного это сделать.

— Вы уверены, что в доме нет призраков? — спросил я, когда мы медленно отъехали от железных ворот, и откинулся на спинку сиденья, чтобы раскурить трубку.

— Призраков! — усмехнулся мистер Болдуин. — Помилуйте, я-то думал, вы не верите в призраков — смеялись над ними.

— Я и сейчас в них не верю, — парировал я, — но у меня дети, а мы знаем, насколько богато воображение у детей.

— Я не могу взять на себя обязательство ограничить их воображение.

— Нет, но вы можете сказать мне, воображал ли кто-нибудь еще что-то подобное в этом доме. Воображение порой бывает очень заразительным.

— Насколько мне известно, нет; по крайней мере, я об этом не слышал.

— Кто был последним жильцом?

— Мистер Джеремайя Дэнс.

— Почему он съехал?

— Откуда мне знать? Наверное, надоело там жить.

— Как долго он там прожил?

— Почти три года.

— Где он сейчас?

— Этого я сказать не могу. Почему вы хотите знать?

— Почему! — повторил я. — Потому что мне спокойнее узнавать о доме от того, кто в нем жил. Он не оставил адреса?

— Насколько мне известно, нет, да и прошло уже больше двух лет, как он съехал.

— Что! Дом все это время пустовал?

— Два года — это не так уж долго. Дома — даже городские — часто пустуют дольше. Думаю, вам там понравится.

Я больше не проронил ни слова, пока поездка не закончилась и мы не остановились у дома домовладельца. Тогда я сказал: «Давайте составим договор. Я решил снять его. На три года с правом продления».

Это было в моем духе. Все, что я делал, я делал под влиянием момента — такой образ действий часто приводил меня к неприятностям.

Месяц спустя я, моя жена, дети и слуги уже обосновались в «Вороньем гнезде».

Это было в начале октября. Что ж, месяц прошел, наступил ноябрь, прежде чем случилось что-то примечательное. А произошло это следующим образом.

Дженни, мой старший ребенок, своенравная и довольно вспыльчивая девочка лет двенадцати, ускользнув от бдительного ока матери, которая запретила ей выходить на улицу из-за простуды, однажды вечером побежала к воротам, чтобы посмотреть, не видно ли меня. Хотя было едва пять часов, луна уже высоко поднялась в небе, и тени от больших деревьев начали свои игры вдоль дороги.

Дженни взобралась на ворота, как это делают дети, и, заглянув за них, внезапно увидела того, кого приняла за меня: он широким шагом направлялся к дому, а за ним следовали два пуделя.

— Папа, — закричала она, — как мило с твоей стороны! Только подумать, ты привел домой двух собачек! О, папа, озорник, что скажет мама? — и, перелезая через ворота на дорогу с риском для жизни и здоровья, она помчалась к фигуре. К ее ужасу, это был не я, а незнакомец с пугающе белым лицом и большими стеклянными глазами, которые он опустил на нее и уставился. Она так испугалась, что упала в обморок, и минут через десять я нашел ее лежащей на дороге. Из описания, которое она дала мне, я был совершенно уверен, что это те самые фигуры, которые видел я; хотя я притворился, что это был бродяга, и заверил ее, что она больше никогда его не увидит. Прошла неделя, и я уже начал надеяться, что ничего не случится, когда одна из служанок объявила об увольнении.

Сначала она не хотела говорить, почему ей не нравится дом, но под нажимом сделала следующее заявление:

— В доме привидения, миссис Б. Я могу смириться с мышами и жуками, но не с призраками. С тех пор как я здесь, у меня странное ощущение, будто по спине течет вода, но я ничего не видела до прошлой ночи. Я была на кухне, собираясь идти спать. Джейн и Эмма уже ушли наверх, и я собиралась последовать за ними, как вдруг услышала быстрые и тяжелые шаги, пересекающие гравий и приближающиеся к окну.

— «Хозяин», — говорю я себе, — «может, он забыл ключ и не может войти через парадную дверь».

— Ну, я подошла к окну и уже собиралась распахнуть его, как испытала ужасный шок. Прижатое к стеклу, заглядывая внутрь, было лицо — не лицо хозяина, не лицо живого человека, а жуткая белая штука с опущенным ртом и широко открытыми стеклянными глазами, в которых было не больше выражения, чем у свиньи. Клянусь, миссис Б., это было лицо трупа — лицо человека, который умер не естественной смертью. А рядом с ним, стоя на задних лапах и тоже заглядывая внутрь, были две собаки, оба пудели — тоже не живые существа, а мертвые, ужасно мертвые. Ну, они смотрели на меня, все трое, может быть, минуту, точно не меньше, а потом исчезли. Вот почему я ухожу, миссис Б. Мое сердце никогда не было слишком крепким. Я всегда страдала от сердцебиений, и если бы я снова увидела эти головы, это бы меня убило.

После этого жена серьезно поговорила со мной.

— Джек, — сказала она, — ты уверен, что здесь все чисто? Я не думаю, что Мэри ушла бы без веской причины, а описание того, что она видела, в точности совпадает с фигурой, которая напугала Дженни. Дженни уверяет меня, что не говорила об этом слугам. Не могли же они обе это вообразить.

Я не знал, что ответить. Совесть мучила меня. Без сомнения, я должен был рассказать жене о своем собственном опыте на дороге и посоветоваться с ней, прежде чем снимать дом. Если бы она или кто-то из детей умерли от испуга, это была бы моя вина. Я бы никогда не простил себе этого.

— У тебя что-то на уме! Что это? — потребовала ответа жена.

Я помедлил минуту или две, а затем рассказал ей все. Следующие пятнадцать минут я не хочу вспоминать, но когда все закончилось и она высказалась, было решено, что я наведу справки и посмотрю, есть ли какой-нибудь способ избавиться от призраков. С этой целью я поехал в город и после нескольких бесплодных попыток был наконец представлен мистеру Марсдену, клерку одного из банков, который в ответ на мои вопросы сказал:

— Ну, мистер Б., дело вот в чем. Я кое-что знаю, только... в таком маленьком городке, как этот, нужно быть очень осторожным в словах. Несколько лет назад мистер Джеремайя Дэнс занимал «Воронье гнездо». Он приехал сюда, по-видимому, совершенно чужим человеком, и хотя часто бывал в городе, его видели только в компании одного человека — его домовладельца, мистера Болдуина, с которым, если верить местным сплетням, он был в самых близких отношениях. Действительно, они редко расставались, гуляли по дорогам под руку, посещали дома друг друга через вечер, называли друг друга «Тедди» и «Лесли». Так продолжалось почти три года, а потом люди внезапно начали обсуждать тот факт, что мистер Дэнс исчез, или, по крайней мере, его больше не видели. Посыльный, возвращавшийся в город поздно вечером, клялся, что его обогнала повозка, в которой сидели мистер Болдуин и мистер Дэнс, и они говорили очень громкими голосами — как будто у них была бурная ссора. Достигнув той части дороги, где деревья смыкаются гуще всего, мальчик нагнал их, или, скорее, мистера Болдуина, который готовился сесть в повозку. Мистера Дэнса нигде не было видно. И с того дня о нем больше никто ничего не слышал. Поскольку никто из его друзей или родственников не объявился, чтобы навести справки, а все его счета были оплачены — многие из них мистером Болдуином, — никто не стал заниматься этим делом. Мистер Болдуин высмеял историю посыльного и заявил, что в тот вечер он был один в совершенно другой части графства и ничего не знает о передвижениях мистера Дэнса, кроме того, что тот недавно объявил о своем намерении покинуть «Воронье гнездо» до истечения трехлетнего срока аренды. Он понятия не имел, где тот находится. Он забрал мебель в счет причитающейся ему арендной платы.

— На этом все закончилось? — спросил я.

— В одном смысле, да, в другом — нет. Через несколько недель после исчезновения Дэнса поползли слухи, что его призрак видели на дороге, как раз там, где, можно сказать, видели его вы. На самом деле, я сам его видел — как и множество других людей.

— Кто-нибудь когда-нибудь говорил с ним?

— Да, и он тут же исчезал. Я пошел туда однажды ночью с целью изгнать его, но, когда он внезапно появился, признаюсь, я был так поражен, что не только забыл все, что репетировал сказать, но и побежал домой, не произнеся ни слова.

— И каковы ваши выводы по этому делу?

— Такие же, как и у всех остальных, — прошептал мистер Марсден, — только, как и все остальные, я не смею сказать.

— У мистера Дэнса были собаки?

— Да, два пуделя, с которыми, к большому раздражению мистера Болдуина (все это замечали), он возился самым нелепым образом.

— Гм! — заметил я. — Это все объясняет! Призраки! И подумать только, я никогда раньше в них не верил! Что ж, я попробую.

— Попробуете что? — спросил мистер Марсден с ноткой тревоги в голосе.

— Попробую изгнать его. У меня есть идея, что я могу преуспеть.

— Тогда желаю удачи. Можно мне с вами?

— Спасибо, нет! — ответил я. — Я бы предпочел пойти туда один.

Я сказал это в хорошо освещенной комнате, под гул оживленной улицы. Двадцать минут спустя, когда я оставил все это позади и быстро приближался к самой темной части исключительно темной дороги, я пожалел об этом. В том самом месте, где я видел фигуры раньше, я увидел их снова. Они внезапно появились рядом со мной, и хотя я ехал на большой скорости — лошадь испугалась, — они легко поспевали за мной. Дважды я пытался заговорить с ними, но от чистого ужаса не мог вымолвить ни слова, и только собравшись с духом и заставив себя отвести от них взгляд, я смог удержаться в седле и не выпустить поводья. Мы мчались вперед, пока деревья, дорога, небо, вселенная не слились в один ослепительный вихрь, который забился в ноздри, заложил уши и притупил во мне все, кроме всепоглощающего инстинктивного знания, что фигуры рядом со мной все еще здесь, шагают так же тихо и неторопливо, как если бы лошадь шла со скоростью улитки.

Наконец, к моему огромному облегчению — ибо поездка еще никогда не казалась такой долгой, — я добрался до «Вороньего гнезда», и как только я поспешно спрыгнул с повозки, фигуры пронеслись мимо меня и исчезли. Оказавшись в доме, в кругу семьи, где было светло и слышался смех, ко мне вернулось мужество, и я горько упрекал себя за эту трусость.

Я признался жене, и она настояла на том, чтобы на следующий день в сумерках сопровождать меня к месту, где, как казалось, появлялся призрак. К нашему огромному ужасу, мы не пробыли там и трех-четырех минут, как Дора, наша младшая девочка, милый, добродушный ребенок восьми лет, подбежала к нам с телеграммой, которую один из слуг попросил ее передать нам. Моя жена, выхватив ее и прочитав, уже собиралась строго отчитать ее, как вдруг замерла и, схватив ребенка одной рукой, истерически указала другой на что-то рядом с собой. Я посмотрел, Дора посмотрела, и мы оба увидели стоящую прямо и уставившуюся на нас худощавую фигуру человека с мертвенно-белым лицом и тусклыми, безжизненными глазами, одетого в панаму, пиджак-альберт и маленькие лакированные ботинки; рядом с ним были два лоснящихся — ненормально лоснящихся — пуделя.

Я попытался заговорить, но, как и прежде, был слишком напуган, чтобы вымолвить хоть звук, и жена была в том же состоянии. С Дорой, однако, все было иначе, и она поразила нас, подойдя к фигуре и воскликнув:

— Кто вы? Вы, должно быть, очень больны, раз выглядите такими белыми. Скажите мне свое имя.

Фигура не ответила, но, медленно скользя вперед, подошла к большому отдельно стоящему дубу и, указывая указательным пальцем левой руки на ствол дерева, по-видимому, погрузилась в землю и исчезла из виду.

Несколько секунд все молчали, а затем моя жена воскликнула:

— Джек, я не удивлюсь, если Дора стала ключом к разгадке этой тайны. Осмотри дерево внимательно.

Я так и сделал. Дерево было полым, а внутри него находились три скелета!

Далее следовала вырезка из местной газеты:

Сенсационная находка в лесу близ Мэри-тауна

Исследуя лес близ Мэри-тауна на днях, группа лиц по фамилии Б. обнаружила три скелета — человека и двух собак — в стволе дуба. По остаткам одежды, все еще прилипшим к человеческим останкам, было доказано, что они принадлежат человеку, известному как мистер Джеремайя Дэнс, чье странное исчезновение из «Вороньего гнезда» — дома, который он арендовал в окрестностях, — около двух лет назад стало поводом для многочисленных комментариев. При более тщательном осмотре, как ни странно, было доказано, что останки принадлежат ЖЕНЩИНЕ; и, судя по некоторым повреждениям черепа, мало сомнений в том, что она встретила насильственную смерть.

Вторая вырезка из той же газеты гласит:

Самоубийство в Мэри-тауне

Поздно вечером Перси Болдуин, человек, находящийся под арестом по подозрению в причастности к смерти неизвестной женщины, чей скелет был найден в понедельник в стволе дерева, покончил с собой, повесившись на собственных подтяжках на потолке своей камеры. К его пиджаку была приколота записка со следующими словами: «Она была моей женой — я любил ее. Она начала пить — я расстался с ней. Она стала собакопоклонницей. Я убил ее — и ее собак».

Призраки живых собак

Я мог бы привести бесчисленное множество случаев, когда люди видели или слышали духов умерших собак. Однако, поскольку место не позволяет этого сделать, я перехожу к часто задаваемому вопросу: «Проецируют ли себя животные так же, как люди?» Мой ответ — да; согласно моему опыту, они это делают.

У моих друзей есть большой полосатый кот, которого часто видели в двух местах одновременно; например, несколько человек наблюдали, как он сидит на стуле в столовой, и в тот же самый момент двое или более других людей видели его вытянувшимся во весь рост перед кухонным камином — последняя фигура оказалась его нематериальным, или, как некоторые называют, астральным телом, которое исчезает в тот же миг, как только его пытаются коснуться. Единственное объяснение этого феномена, как мне кажется, кроется в проекции — кот обладает способностью отделять — в данном случае бессознательно — свое духовное тело от физического, причем первое путешествует где угодно, невзирая на пространство, время и материальные препятствия. У меня часто был подобный опыт с собакой моего друга. Я сидел в комнате, читал или писал, и, подняв глаза, отчетливо видел собаку, лежащую на ковре передо мной. Через несколько минут раздавалось скрежетание у двери или окна — которые все это время были закрыты, — и, поднимаясь, чтобы посмотреть, что там, я обнаруживал собаку снаружи! Если бы я не был так уверен, что видел собаку на полу перед собой, я мог бы подумать, что это галлюцинация; но галлюцинации никогда не бывают такими яркими и такими долгими — более того, у других людей был похожий опыт с той же собакой. А почему бы и нет? Собаки в целом ничуть не менее рассудительны и вдумчивы, чем большинство людей! И насколько благороднее! Сравните на мгновение собак, которых вы знаете — будь то мастифы, ретриверы, таксы, пудели или даже пекинесы, — с вашими знакомыми, с людьми, которых вы видите повсюду вокруг себя: лживыми, жадными, злобными, любящими сплетни женщинами, алчными адвокатами, лживыми, мошенничающими торговцами, вульгарными выскочками, привередливыми викариями, жестокими грубиянами, избалованными, жестокими детьми, лицемерами обоих полов — сравните их внимательно, и сравнение будет полностью в пользу собаки! И если созидающая Сила (или Силы) наделила этих совершенно эгоистичных и выродившихся людей духами и даровала некоторым из них способность проецировать эти духи, можно ли хоть на мгновение представить, что подобные дары были отказаны собакам — их превосходящим во всех отношениях существам? Тьфу! Полноте! Думать так означало бы думать немыслимое, приписывать Богу качества пристрастности, несправедливости и причудливости, которые сделали бы Его немногим, если вообще чем-то, лучше Якова II Английского или Людовика XV Французского.

Кроме того, исходя из собственного опыта и опыта тех, с кем я вступал в контакт, я могу с уверенностью утверждать, что существуют призраки (а значит, и духи) как живых, так и мертвых собак в той же пропорции, что и призраки (а значит, и духи) как живых, так и мертвых людей.

Психические свойства собак

Некоторые, но не все собаки — подобно кошкам — обладают психической способностью чувствовать приближение смерти, и они выражают свой страх перед ней самым жалобным воем. На мой взгляд, почти нет сомнений в том, что собаки действительно видят некоего рода призрак, который, зная, когда должна наступить смерть, посещает дом обреченного и встает рядом с его или ее кушеткой. Те, кто заявляет, что видел этот призрак, описывали его мне как очень высокую фигуру в капюшоне, одетую в темный, свободный, струящийся костюм — лица никогда не было видно. Конечно, было бы глупо утверждать, что вой собаки в доме — это неизменный признак смерти; есть много других очевидных причин, которые вызывают нечто подобное; но я думаю, можно быть почти уверенным, что когда вой сопровождается безошибочными признаками ужаса, то кто-то, либо находящийся в доме в это время, либо связанный с кем-то в доме, вскоре умрет.

Собаки в домах с привидениями

Когда я исследую дом с привидениями, я обычно беру с собой собаку, потому что опыт научил меня, что собака редко не дает знать — тем или иным способом: скуля, рыча, прижимаясь дрожащей к ногам или запрыгивая на колени и пытаясь спрятать голову в одежду — о близости призрака. Не так давно, охотясь за привидениями в известном доме с привидениями в Глостершире, я был с собакой. Собака — мой единственный спутник — и я сидели на лестнице, ведущей из холла на второй этаж. Около двух часов собака издала громкий рык. Я протянул руку и обнаружил, что она дрожит с головы до ног. Почти сразу после этого я услышал громкий лязг каминных принадлежностей где-то в подвале, хлопнула дверь, а затем что-то или кто-то начал подниматься по лестнице. Все выше, выше и выше поднимались шаги, пока я не увидел — сначала голубоватый свет, затем макушку головы, затем лицо, белое и светящееся, уставившееся на меня. Еще несколько ступенек, и все предстало взору. Это была фигура девушки лет шестнадцати с копной рыжих волос, на которых криво сидел грязный маленький старомодный чепец служанки. Она была одета в хлопковое платье, грязное и испачканное, а на ногах у нее были ботинки с эластичными вставками, которые, казалось, развалятся при каждом ее шаге. Но больше всего мое внимание приковало ее лицо. Оно было поразительно белым и выражало самую безнадежную тоску. Глаза, широко открытые и стеклянные, были устремлены прямо на мои. Я был слишком потрясен, чтобы пошевелиться или издать хоть звук. Призрак подошел прямо к тому месту, где я стоял, остановился на секунду, а затем медленно пошел дальше; все выше, выше и выше, пока внезапный поворот лестницы не скрыл его из виду. Несколько секунд продолжались шаги, затем раздался громкий всплеск где-то снаружи и внизу — а потом тишина — могильная и всевластная.

Я не стал ждать, произойдет ли что-то еще. Я бежал, и Дик, мой пес-друг, который, по-видимому, был еще больше напуган, чем я, бежал вместе со мной. Мы добрались до дома — охваченные паникой.

Снова и снова, в подобных случаях, я был с собакой, и происходило одно и то же — собака издавала какой-то шум, свидетельствующий о сильном страхе, оставаясь в состоянии оцепенения во время самого присутствия призрака.

Психические склонности собак в сравнении с кошками

Хотя собаки, пожалуй, несколько больше встревожены Неизвестным, чем кошки, я не думаю, что у них более острое чувство его близости. Тем не менее, именно по той причине, что они проявляют более явные — более безошибочные — признаки страха, они становятся более надежными психическими барометрами. Психическая способность обоняния у собак, по-видимому, более ограничена, чем у кошек; ибо, в то время как кошки могут не только обнаруживать приближение и присутствие приятных и неприятных призраков по их запахам, немногие собаки способны на большее, чем обнаружение приближения смерти. Собаки заводят дружбу почти, если не так же легко, с жестокими и грубыми людьми, как и с добрыми, просто потому, что они не могут так легко, как кошки, различать по запаху неприятные типы духов, которых привлекают жестокие и грубые люди; по всей вероятности, они даже не осознают присутствия таких духов.

На первый взгляд кажется, что, поскольку собаки в целом более мягкого нрава, чем кошки, то есть не такие жестокие и дикие, призраки собак с меньшей вероятностью будут земными, чем призраки кошек; но тогда нужно принять во внимание другие качества этих двух животных, и когда они взвешены на весах, можно обнаружить, что морально выбор между кошкой и собакой невелик. В любом случае, сделав поправку на тот факт, что гораздо больше кошек умирает неестественной смертью, чем собак, по-видимому, существует небольшая численная разница в их появлениях — случаи появления призраков собак кажутся такими же частыми, как и случаи появления призраков кошек.

Кстати, о призрачных собаках, мой друг доктор Г. Уэст пишет мне следующее:

«О старых английских университетах рассказывают много историй о причудливых событиях — о дуэлях, издевательствах, самоубийствах и тому подобном — в старые времена; но о К., почтенном, прославленном К. в Ирландии, рассказы о подобных происшествиях редки. Однако вот один из них, и он касается призрака собаки:

«Однажды вечером, ближе к концу восемнадцатого века, Джон Келли, декан колледжа (крайне непопулярный из-за своего предполагаемого сурового обращения с некоторыми студентами), собирался приступить к ужину, когда услышал тихое скуление и, посмотрев вниз, увидел большую желтую собаку, пересекающую пол перед ним и немедленно исчезающую под портретом в полный рост, который висел над антикварным камином. Что-то побудило его взглянуть на картину. Глаза, которые смотрели в его, моргнули».

«— Это должно быть результат переутомления мозга, — сказал он себе. — Эти негодяи-студенты подействовали мне на нервы».

«Он закрыл глаза; и, открыв их снова, пристально уставился на портрет. Это не было заблуждением. Глаза, которые смотрели на него в ответ, были живыми — живыми духом насмешки; они улыбались, смеялись, издевались; и по мере того, как они это делали, осознание его окружения с силой нахлынуло на него. Комната, в которой он сидел, находилась в конце длинного, безрадостного каменного коридора в западном крыле колледжа. Вдали от всех других комнат здания, она была абсолютно изолирована; и долгое время имела репутацию места, где обитает призрак собаки, который, как говорили, появлялся только перед какой-то катастрофой. Декан до сих пор относил эту историю к разряду басен. Но теперь — теперь, когда он сидел совсем один в этой большой тихой комнате, освещенной только красноватыми лучами быстро заходящего августовского солнца, и смотрел в сверкающие глаза перед собой — он был вынужден признать крайнюю вероятность существования призраков. Никогда прежде колледж не казался таким тихим. Ни звука — даже скрипа доски или далекого смеха студента, довольно обычных шумов в большинстве случаев, — не долетало до его ушей. Тишина была всевластной, угнетающей, лишающей сил; он мог ассоциировать ее только со сверхъестественным. Хотя он был слишком заворожен, чтобы отвести взгляд от существа перед ним, он чувствовал, как комната наполняется тенями, и чувствовал, как они прокрадываются через полуоткрытые окна и, соединяясь с теми, что уже были в углах, бесшумно и скрытно скользят к нему. Он чувствовал также, что находится под наблюдением бесчисленных невидимых лиц, все из которых любопытно изучали его и были безмерно довольны видом его ужаса».

«Моменты проходили в состоянии захватывающего дух напряжения. Он смотрел на глаза, а глаза смотрели на него в ответ. Однажды он попытался встать, но мертвый груз, казалось, лег ему на плечи и удерживал его; и дважды, когда он пытался заговорить — издать хоть какой-то звук, неважно какой, чтобы нарушить пугающую тишину, — его горло сжималось, словно под давлением жестоких, безжалостных пальцев».

«Но Ultima Thule его эмоций была еще впереди. За холстом послышалось легкое шевеление, глухой удар, полый стон, который эхом отдавался по всей комнате, как приглушенный раскат далекого грома, и глаза внезапно претерпели метаморфозу — они стали остекленевшими и стеклянными, как глаза мертвого человека. Холодная дрожь пробежала по декану, волосы встали дыбом, кровь превратилась в лед. Снова он попытался пошевелиться, позвать на помощь; снова он потерпел неудачу. Напряжение его нервов оказалось больше, чем он мог вынести. Внезапное ощущение тошноты нахлынуло на него; глаза поплыли; мозг закружился; в ушах стоял громкий гул; он больше ничего не помнил. Некоторое время спустя один из служителей колледжа подошел к двери с пачкой писем и, не получив ответа на стук, вошел».

«— Боже мой! Что случилось? — закричал он, глядя на фигуру декана, безвольно свесившую голову на стол. — Милосердная Пруденция, джентльмен мертв! Нет, не мертв — некоторые из молодых джентльменов будут достаточно сожалеть об этом — он в обмороке».

«Добрый малый налил воды в стакан и собирался побрызгать на лицо декана, когда, привлеченный шумом, он оглянулся на картину. Она выпирала из стены; она падала! И, Боже мой, что это падало вместе с ней — этот огромный черный объект? Гроб? Нет, не гроб, а труп! Слуга побежал к двери с криком, и менее чем через минуту коридор и комната были переполнены испуганной толпой любопытствующих чиновников и студентов».

«— Что случилось? Что с деканом? У него припадок или что? А картина? И... Андерсон? Андерсон лежит на полу! Ранен? Нет, не ранен, мертв! Убит!»

«В одно мгновение воцарилась тишина, и бледнолицая толпа сплотилась, словно для защиты. Перед ними, рядом с упавшей картиной, лежало тело самого веселого и популярного студента в колледже — Боба Андерсона — Боба Андерсона с потоком крови, вытекающим из глубокого разреза на спине, сделанного каким-то острым инструментом, который был вонзен с огромной силой. Он, без сомнения, был убит. Но кем? Тогда один из студентов, яркий, мальчишеский, светловолосый гигант по имени О'Фарролл, невероятно популярный как благодаря своим спортивным успехам, так и бесчисленному количеству самых дерзких выходок, заговорил».

«— Я видел Андерсона около часа назад, когда он пересекал двор. Я спросил его, куда он идет, и он ответил: «К старому Келли. Я намерен отплатить ему за то, что он «запер» меня на прошлой неделе». Я спросил как, и он ответил: «У меня есть великолепный план. Знаешь тот портрет, что висит над его каминной полкой? Так вот! Копаясь в комнате на днях, когда старик был вне дома, я сделал отличную находку. Прямо за картиной находится дверь в секретную комнату, так искусно скрытая рисунками на стене, что ее не видно. Только по чистой случайности я обнаружил ее. Я снимал картину с мыслью «подправить» лицо, когда мои костяшки ударились о панели стены, коснулись пружины, и дверь распахнулась, открыв помещение размером около шести на восемь футов. Я сразу же исследовал его и обнаружил, что в него можно войти через дымоход. Тогда мне пришла в голову идея — я разыграю декана, спрятавшись в этой секретной камере однажды вечером, пока он будет кормиться, вырежу глаза портрета и буду смотреть через отверстия на него. И это, — продолжал О'Фарролл, указывая на упавшую картину, — это, очевидно, то, что он сделал после того, как я ушел от него. Вы можете видеть, что глаза портрета были удалены».

«— Это так, клянусь, — воскликнул один из других студентов, Мик Магуайр — шесть футов два дюйма в носках, каждый дюйм. — И, более того, я знал все об этом. Андерсон сказал мне вчера, что собирается сделать, и я хотел присоединиться к нему, но он сказал, что я никогда не пролезу в дымоход, я застряну там. И, черт возьми, я думаю, он был прав».

«При этом замечании, несмотря на мрачность момента, некоторые из присутствующих засмеялись».

«— Полно, полно, джентльмены! — крикнул один из чиновников. — Сейчас не время для легкомыслия. Мистер Андерсон был убит, и вопрос в том — кем?»

«— Тогда, если это единственное, что вас беспокоит, — вставил О'Фарролл, — я полагаю, решение прямо здесь, под рукой, — и он многозначительно посмотрел на декана».

«Последовало зловещее молчание, во время которого все глаза были устремлены на Джона Келли, некоторые с тревогой, некоторые просто вопросительно, но немало и сердито, ибо Келли, как я уже говорил ранее, стал особенно неприятен именно тогда своим поведением по отношению к более шумным студентам; и, как это всегда было в К., они составляли немалую часть сообщества».

«Декан едва ли осознавал ситуацию. Достоинство должности ослепляло его перед опасностью».

«— Что вы имеете в виду? — пробормотал он. — Я ничего не знаю о том, что случилось с мистером Андерсоном! Действительно, действительно, О'Фарролл, ваша самоуверенность нелепа».

«— Здесь не было никого, кроме вас и его, мистер Келли, — холодно парировал О'Фарролл. — Естественно, мы должны думать, что вы что-то знаете о том, что произошло!»

«По прибытии полиции, которую вызвали довольно неохотно — ибо престиж колледжа в то время был очень дорог всем, — помещения были тщательно обысканы, и, поскольку другого преступника не нашли, сначала был задержан декан Келли, а затем, чтобы довести дело до конца, и его обвинитель, Денис О'Фарролл».

«Весь колледж был взбудоражен. Никто не мог поверить, что декан — убийца; и было так же немыслимо думать, что О'Фарролл совершил это деяние. И все же, если никто из них не убил Андерсона, кто, ради Бога, убил его?»

«На следующую ночь после этого дела, пока декан и О'Фарролл все еще находились в тюрьме в ожидании дознания, группа студентов обсуждала ситуацию в комнатах Магуайра, когда дверь распахнулась, и в их среду, почти задыхаясь от волнения, вошел жалкий, в очках юноша по имени Брэди — Патрик Брэди».

«— Мне ужасно жаль беспокоить вас, ребята, — заикаясь, сказал он, — но весь вечер прямо за дверью моей комнаты раздаются странные звуки, и я только что видел странную собаку, которая исчезла, Бог знает как. Я... я... ну, вы назовете меня ослом, конечно, но я боюсь оставаться там один, вот и все».

«— Клянусь! — воскликнул Магуайр. — Неужели это уже призрак бедного Боба! Что это были за звуки?»

«— Звуки, похожие на смех! — сказал Брэди. — Громкие раскаты жуткого смеха».

«— Кто-то пытается напугать тебя, — заметил один из студентов, — и, верой, ему это удалось. Ты в два раза бледнее любой простыни».

«— В любом случае, это неуместное веселье, — вставил кто-то еще, — с мертвым телом Андерсона наверху. Я за то, чтобы проучить этого негодяя».

«— И я, — «И я», — отозвались остальные».

«Последовало общее движение, и во главе с Брэди процессия направилась в северное крыло колледжа. В то время, надо помнить, значительная часть студентов К. проживала в общежитии — сейчас все иначе. Подойдя к комнатам Брэди, толпа остановилась снаружи и прислушалась. Некоторое время стояла тишина; а затем смех — низкий, монотонный, безрадостный, металлический — доносившийся, казалось, из какой-то соседней комнаты, и такой неестественный, такой отвратительный, что он приковал всех к месту. Он затих в эхе каменного коридора, его отголоски, казалось, пробудили хор других смешков, едва ли менее ужасных. Снова наступила тишина, никто не осмеливался выразить свои мысли. Затем, как по общему согласию, все поспешно повернули в комнату Брэди и захлопнули дверь».

«— Это то, что я слышал, — сказал Брэди. — Что это значит?»

«— Это значение ты хочешь узнать? — заметил Магуайр. — Конечно, это дьявол, ибо никто, кроме него, не мог издать такой шум. Я никогда раньше не слышал ничего подобного. У кого комнаты по обе стороны от тебя?»

«— Эти? — ответил Брэди, указывая направо. — Ни у кого. Они освободились на Пасху, и их перекрашивают и декорируют. Эти слева — Добсон, который, как я случайно знаю, в данный момент находится в графстве Мейо. Он вернется только на следующей неделе».

«— Тогда мы можем обыскать их, — вмешался студент по фамилии Хартнолл».

«— Конечно, можем, — ответил Брэди, — но сомневаюсь, что вы кого-то найдете».

«Был проведен обыск, и Брэди оказался прав. Ни следа кого-либо не было обнаружено».

«Сильно озадаченная, группа Магуайра собиралась уходить, когда Хартнолл, который проявлял самый живой интерес к происходящему, внезапно сказал: «У кого комнаты над твоими, Брэди? Звук, как вы знаете, играет странные шутки, и вполне вероятно, что этот смех доносился сверху».

«— О, я так не думаю, — ответил Брэди. — Человек наверху — Белтон, очень порядочный парень. Он скоро сдает выпускные экзамены и сейчас ужасно много работает. Мы, конечно, могли бы спросить его, слышал ли он этот шум».

«Студенты согласились, Брэди повел их наверх, и в ответ на их призыв Белтон поспешно открыл дверь. Он был типичным книжным червем — худой, бледный и довольно изможденный, но с приятным выражением глаз и рта, которое, как все почувствовали, обнадеживало».

«— Алло! — воскликнул он. — Не часто меня балуют сюрпризом такого рода. Заходите; — и он так настойчиво приглашал их, что они почувствовали себя обязанными принять его гостеприимство, и вскоре все сидели вокруг камина, попивая виски и попыхивая сигарами, как будто собирались провести так всю ночь. В два часа кто-то предложил, что пора подумать о сне, и Белтон встал вместе с ними».

«— Прежде чем мы разойдемся, давайте еще раз обыщем, — сказал он. — Странно, что вы все слышите этот шум, кроме меня — если, конечно, он не доносился снизу».

«— Но подо мной ничего нет, — заметил Брэди, — кроме столовой».

«— Тогда давайте обыщем ее, — продолжал Белтон. — Мы должны довести дело до конца, раз уж начали. К тому же, мне не нравится находиться в этом уединенном месте с этим «стучащим» смехом, не больше, чем вам».

«Он пошел с ними, и они полностью обследовали первый этаж — холл, столовую, кабинеты, коридоры, вестибюли, все, что не было для них закрыто; но в конце обыска они были не мудрее, чем в начале; не было ни малейшей зацепки относительно автора смеха».

«На следующее утро был новый шок. Один из служителей колледжа, войдя в комнаты мистера Магуайра, чтобы позвать его, обнаружил этого джентльмена полуодетым и лежащим на полу».

«Испуганный до крайности, слуга наклонился над ним и обнаружил, что он мертв, очевидно, зарезан тем же оружием, которое положило конец Бобу Андерсону».

«Фактотум немедленно поднял тревогу. Все в колледже потянулись в комнату, и во второй раз за три дня был поднят общий крик. Все, опять же, безрезультатно — убийца не оставил никаких следов своей личности. Однако одно было установлено, по крайней мере, и это была невиновность декана Келли и Дениса О'Фарролла. Они оба были освобождены».

«Тогда Хартнолл, который, кажется, был настоящим Шерлоком Холмсом, принялся за работу всерьез. На полу в комнате Магуайра он подобрал крошечный карандаш с серебряным наконечником, который закатился под каминную решетку и поэтому избежал внимания. Он спросил нескольких самых близких друзей Магуайра, помнят ли они, чтобы карандаш был у Магуайра, но они покачали головами. Он наводил справки и в других местах, тоже безрезультатно, и наконец решил спросить Брэди, который принадлежал к совсем другому кругу, чем он сам. С этой целью он отправился в комнату Брэди вскоре после ужина. Поскольку на его стук не было ответа, он в конце концов открыл дверь Брэди. Перед очагом в большом удобном кресле сидела фигура».

«— Брэди, клянусь всем святым, — воскликнул Хартнолл. — Юпитер, бедняга спит. Вот что бывает, когда слишком много зубришь! Брэди!»

«Подойдя к креслу, он снова позвал: «Брэди!» — и, не получив ответа, слегка похлопал фигуру по спине».

«— Черт возьми, ты крепко спишь, старина! — сказал он. — Как насчет этого! — и он сердечно потряс его за плечо. В тот же миг, как он отпустил, фигура рухнула. Чтобы рассмотреть поближе, Хартнолл зажег свет с помощью трута».

«Мерцание пламени свечи упало на лицо Брэди. Оно было белым — мертвенно-белым; в нем не было жизни; челюсть отвисла».

«С криком ужаса Хартнолл отпрянул, и в этот момент большая желтая собака пронеслась через очаг перед ним, в то время как откуда-то совсем рядом донесся смех — долгий, низкий и сатирический. Холодный ужас охватил Хартнолла, и на мгновение он был на грани обморока. Однако, услышав голоса во дворе, он взял себя в руки, на цыпочках подошел к окну и, заглянув через стекло, к своей величайшей радости увидел двух своих друзей прямо под собой. «Эй, ребята, — позвал он тихим голосом, — поднимайтесь сюда скорее — комнаты Брэди. Я видел призрачную собаку. Произошла еще одна трагедия, и убийца где-то рядом. Идите тихо, и мы сможем поймать его!»

«Затем он вернулся в центр комнаты и прислушался. Снова раздался смех — тонкий, затянувшийся, адский — и ему показалось, что он должен исходить из комнаты наверху».

«Шум в стороне очага заставил его оглянуться. Упало немного штукатурки, и пока он продолжал смотреть, упало еще. Правда обо всем этом тогда осенила его. Убийца был в дымоходе».

«Хартнолл был человеком импульсивным. В волнении момента он забыл об опасности, а подлый характер преступлений придал ему больше мужества, чем обычно. Он бросился к дымоходу и, не обращая внимания на сажу и темноту, начал импровизированный подъем».

«На полпути вверх что-то ударило его — раз, два, три — резко, и раздался мягкий, злобный смешок».

«В этот момент двое студентов прибыли в комнату Брэди. Никого не было — ничего, кроме сгорбленной фигуры в кресле».

«— Хартнолл! — прошептали они. — Хартнолл! Никакого ответа. Они позвали снова — все еще никакого ответа. Они звали снова и снова, пока, наконец, от чистого изнеможения не прекратили, и, охваченные внезапной паникой, поспешно сбежали вниз и выбежали во двор».

«Снова была поднята тревога, и снова весь колледж, обезумев от волнения, поспешил к месту преступления».

В этот раз загадка была двойной. Брэди был убит, а Хартнолл исчез. Вызвали полицию, и все здание было перевернуто вверх дном, но о дымоходе никто не подумал, пока поиски не подошли к концу, а половина толпы, изнуренная усталостью, не разошлась. О'Фарролл оказался тем, кто сделал открытие. Случайно взглянув на очаг, он увидел, как что-то упало.

— Ради всего святого, ребята! — закричал он. — Смотрите! Кровь! Можете мне поверить, в дымоходе труп.

Дюжина свечей осветила очаг, и дюжий полицейский взялся за подъем. Толпа внизу замерла в безмолвном ожидании, и после нескольких секунд напряженного ожидания на каминной полке показались две безжизненные ноги. Мало-помалу последовало и остальное тело, пока, наконец, перед взором не предстала вся фигура Хартнолла — черная, окровавленная, в пятнах крови.

Сначала подумали, что он мертв, но хирург, поспешивший на место происшествия, объявил, что он еще жив, и раздался оглушительный ликующий крик. В любом случае, убийца в этот раз был посрамлен.

— Клянусь небом! — воскликнул О'Фарролл. — Хартнолл преследовал убийцу, когда его ударили, и, черт возьми, я сам пойду по его следам. — И прежде чем кто-либо успел его остановить, О'Фарролл полез в дымоход. Вверх, вверх, вверх, пока не обнаружил, что спускается вниз, вниз, вниз; а затем — вот те на! — он шагнул прямо на пол комнаты Белтона.

— Ого! — воскликнул последний, ничуть не смутившись. — Странный способ проникновения в мои владения! Почему вы не вошли через дверь?

— Потому что, — ответил О'Фарролл, указывая на пятно сажи возле умывальника, — я шел за тобой. Признавайся, Дикки Белтон. Ты преступник — это ты со всеми ими покончил. — И Белтон рассмеялся.

Да, это была правда; переутомление помутило рассудок Белтона, и впоследствии его отправили в лечебницу для душевнобольных преступников на всю оставшуюся жизнь. Но бывали моменты, когда он был относительно вменяем, и в эти промежутки он во всем признавался. Андерсон сказал ему, что собирается разыграть декана, и Белтон, преисполненный негодования при мысли о том, что такой трюк будет проделан с представителем администрации колледжа — ведь он, Белтон, был большим любителем «начальства», — сопровождал Андерсона под предлогом помощи, намереваясь, в действительности, помешать ему. Только когда он оказался в дымоходе, притаившись за спиной Андерсона, у него возникла мысль убить своих товарищей-студентов. Жара в его укрытии, воздействуя на уже переутомленный мозг, ускорила безумие; и его пальцы, сжавшиеся на складном ноже в одном из карманов, внушили ему желание убивать.

Начав это дело, рассуждал он про себя, его придется продолжить, и он тут же решил, что всех непокорных студентов следует истребить.

С каким успехом это решение было приведено в исполнение, здесь пересказывать нет нужды; но что касается призрачного пса, можно добавить несколько слов. Поскольку он появлялся непосредственно перед совершением каждого из трех убийств, которые я только что описал (его видел мистер Келли перед смертью Боба Андерсона; Брэди — перед убийством Магуайра; и Хартнолл — перед тем, как был убит Брэди), я думаю, не может быть сомнений ни в его существовании, ни в цели его визитов.

Более того, его последнее появление в университете, о котором мне сообщили совсем недавно, предшествовало серьезному пожару.

Национальные призраки в облике собак

Одним из самых известных призрачных псов является Гвиллги в Уэльсе. Это явление, отличающееся особенно устрашающим видом, в основном преследует переулок, ведущий от Мусиада к Лисворни-Кроссвейс.

Вера в призрачного пса, однако, распространена по всем Британским островам. Это явление не принадлежит к какой-то одной породе, а с равной частотой предстает в виде гончей, сеттера, терьера, пастушьей собаки, ньюфаундленда и ретривера. В Ланкашире его называют «Трэш» или «Страйкер»; Трэш — потому что звук его шагов, как полагают, напоминает человека, идущего по грязной, топкой дороге в тяжелых ботинках; Страйкер — потому что говорят, что он издает странный визг, который можно принять за предупреждение о приближающейся смерти кого-то из родственников или друзей. Когда его преследуют, призрак отступает, сверкая глазами на преследователя, и либо погружается в землю с душераздирающим криком, либо исчезает столь же таинственным образом.

В Норфолке и Кембриджшире этот призрак именуется «Шак» — местное название «лохматого» — и, как сообщается, обитает на кладбищах и в других мрачных местах.

В приходе Оверстрэнд раньше был переулок под названием «Переулок Шака», названный в честь этого призрака.

В окрестностях Лидса призрачного пса называют «Падфут», он размером примерно с осла, с лохматой шерстью и большими глазами, как блюдца. Мой друг мистер Баркер рассказал мне, что одно время на Гебридах был призрак по имени Лампер, похожий на очень большую белую собаку без хвоста. Он бегал иногда прямо, но обычно кругами, и увидеть его было предзнаменованием смерти. Мистер Баркер, возвращаясь домой по морскому побережью, увидел Лампера в живой изгороди. Он ударил его, и его палка прошла сквозь него. Лампер бросился прочь, попеременно скуля и воя, и исчез. Мистер Баркер был так напуган, что всю дорогу до дома бежал. На следующее утро он узнал о смерти своего отца.

В Нортумберленде, Дареме и различных частях Йоркшира в призрачного пса твердо верят и называют его Баргест, Баргейст или Богуэст; в то время как в Ланкашире его называют Боггарт. Его самая распространенная форма в этих графствах — большая черная собака с пылающими глазами; и его появление является верным предзнаменованием смерти.

Согласно преданию, когда-то «Баргест» обитал в лощине между Дарлингтоном и Хоутоном, недалеко от Тростленеста. Другой призрак обитал на пустыре над источником под названием Оксвеллс, между Врегорном и Хедингли-Хилл, недалеко от Лидса. В случае смерти какого-либо местного важного лица в округе существо выходило наружу, а за ним следовали все остальные собаки, лая и воя. (Хендерсон упоминает об этих явлениях в своем труде «Фольклор северных графств».)

Еще одна форма этого животного-призрака — Капелтуэйт, который, по общему мнению, обладал способностью принимать облик любого четвероногого, но обычно выбирал форму большой черной собаки.

«Маут-Дуг»

Одним из самых известных собачьих призраков является «Маут-Дуг», который, как говорили когда-то — и, я полагаю, говорят до сих пор, — обитает в замке Пил на острове Мэн.

Его любимым местом, как мне рассказывали, была караульная, где он обычно лежал у очага. Часовые, как гласит история, настолько привыкли его видеть, что перестали бояться; но, поскольку они верили, что он имеет злое происхождение и ждет случая, чтобы схватить их, они были очень осторожны в своих словах и действиях и воздерживались от ругани в его присутствии. Маут-Дуг обычно выходил и возвращался через проход в церкви, по которому часовой, заступающий на пост, должен был проходить каждую ночь, чтобы передать ключи капитану. Эти люди, однако, были слишком нервными, чтобы идти в одиночку, и их неизменно сопровождал один из слуг. Однажды, однако, один из часовых в приступе пьяной бравады поклялся, что ничего не боится, и настоял на том, чтобы идти одному. Товарищи пытались его отговорить, на что он начал оскорблять их, проклинал Маут-Дуга и сказал, что чертовски сильно ударит его. Час спустя он вернулся совершенно обезумевшим от ужаса и лишившимся дара речи; он даже не мог подать знаков, по которым друзья могли бы понять, что с ним случилось. Вскоре он умер — с искаженными чертами лица — в мучительной агонии. После этого призрак больше никогда не видели.

К какому классу духов относится призрачный пес, сказать невозможно. В лучшем случае мы можем только предполагать, и я думаю, что шансы на то, что это настоящий призрак какой-то мертвой собаки или элементаль, примерно равны. Вероятно, иногда это одно, а иногда другое; и его происхождение очень возможно такое же, как у Банши.

Призрачные гончие

Как и в случае с призрачным псом, истории о стаях гончих приходят со всех концов страны.

Джервас Тильберийский утверждает, что еще в тринадцатом веке стаю призрачных гончих часто видели в ночи полнолуния, когда они проносились по лесам и холмам. В двенадцатом веке стая была известна как «Херлетинг» и обитала, главным образом, на берегах реки Уай.

Роби в своих «Традициях Ланкашира»; Хардвик в своих «Традициях, суевериях и фольклоре»; Хомертон в своих «Островах озера Лох-Эйв»; Вирт Сайкс в своих «Британских гоблинах»; сэр Вальтер Скотт и другие — все они упоминают о них. На севере Англии они известны как «Гончие Гавриила»; в Девоне как «Виск», «Йеск», «Йет» или «Хит-гончие»; в Уэльсе как «Квн Аннун» или «Кин и Уибр»; в Корнуолле как «Дьявол и его щеголеватые псы»; а в окрестностях Лидса как «Габбл-ретчеты». Они распространены по всему континенту. По внешнему виду их обычно описывают как чудовищных собак с человеческими головами, черных, с огненными глазами и зубами, сплошь покрытых кровью. Они издают громкий воющий звук, очень пронзительный и заунывный, и, кажется, находятся в жаркой погоне за какой-то невидимой добычей. Когда они приближаются к дому, это можно считать верным признаком того, что кто-то в этом доме очень скоро умрет.

По словам мистера Роби, призрачный охотник, известный под именем Гавриил Рэтчет, в сопровождении стаи призрачных гончих, как говорят, охотится на белоснежную лань вокруг Иглз-Крэг в долине Тодморден каждый канун Дня всех святых.

Этих гончих видели и в Норфолке. Один известный священнослужитель, направляясь к побережью, был вынужден провести ночь в гостинице Кингс-Линн из-за сильной метели. Уйдя спать сразу после ужина, он пытался забыть о своем разочаровании, читая том проповедей, который купил в букинистическом магазине в Бери-Сент-Эдмундс.

«Думаю, я смогу использовать эту, — сказал он про себя. — Она отлично подойдет для жителей Эйлшема. Они настолько погрязли в лицемерии, что только яростное обличение сможет до них достучаться. Это, я думаю, проберет даже их толстокожесть».

Внезапный шум заставил его вскочить.

— Гончие! — воскликнул он. — И в такое время ночи! Боже мой!

Он подлетел к окну, и там, проносясь по двору, лая на бегу, было по меньшей мере пятьдесят светящихся белых гончих. Вместо того чтобы перепрыгнуть каменную стену, они прошли прямо сквозь нее, и епископ тогда понял, что это гончие Гавриила. На следующий вечер он получил известие о смерти своего сына — своего единственного сына.

Я слышал, что «Йет-гончих» видели не так давно в одном из приходов Йоркшира старый браконьер по имени Барнс. Барнс однажды ночью гулял по полям, как вдруг услышал лай гончих и хриплые крики охотника. В следующее мгновение вся стая показалась в поле зрения и пронеслась мимо него так близко, что он получил удар «кнутом» по ноге. К его удивлению, однако, это не причинило ему боли, он почувствовал лишь ледяной холод. Тогда он понял, что видел «Йет-гончих».

Призрачная стая гончих в России

Джентльмен по фамилии Раппапорт, которого я однажды встретил в Саутгемптоне, рассказал мне о случае, который произошел с ним с призрачной стаей гончих на склоне Урала. «Было около половины двенадцатого зимней ночью, — сказал он, — и я ехал через густой лес, когда мой кучер внезапно откинулся на сиденье и крикнул: «Слышите?» Я прислушался, и издалека донесся жалобный, скулящий звук. «Это не волки, а?» — спросил я. «Боюсь, что так, барин, — ответил кучер, — они гонятся за нами».

— Но они все еще далеко! — сказал я.

— Это так, — ответил он, — но волки бегают быстро, а наши лошади устали. Если мы сможем добраться до озера первыми, все будет хорошо, но если они настигнут нас раньше, чем мы доберемся туда... — и он многозначительно пожал своими широкими плечами. — Ни слова больше, — крикнул я. — Гони — гони так, будто это сам дьявол. У меня наготове винтовка, и я застрелю первого волка, который покажется».

— Слушаюсь, барин, — ответил он. — Я сделаю все, что можно, чтобы спасти вашу шкуру и мою. — Он щелкнул кнутом, и лошади полетели с бешеной скоростью. Но как быстро они ни бежали, они не могли перегнать звук воя, который постепенно приближался все ближе и ближе, пока из-за поворота, который мы только что прошли, не выскочил огромный тощий волк. Я поднял винтовку и выстрелил. Зверь упал, но другой мгновенно занял его место, а затем еще один и еще один, пока вся стая не показалась в поле зрения, а совсем рядом за нами был океан белых, мечущихся, покрытых пеной челюстей и красных сверкающих глаз.

Я опустошал свою винтовку в них так быстро, как только мог нажимать на курок, но это лишь на мгновение сдерживало их. Несколько щелчков, и от их раненых собратьев не осталось ничего, кроме груды блестящих костей. Затем, вперед, и они снова были в яростной погоне. Наконец наш темп замедлился, а признаков озера все еще не было видно. Большая серая фигура, за которой последовали другие, пронеслась мимо нас и попыталась достать бока лошадей своими острыми, сверкающими зубами. Еще несколько секунд, и я знал, что мы оба будем сражаться, спина к спине, в последней великой битве за существование. Действительно, я перестал стрелять и уже начал яростно отбиваться прикладом своей винтовки, когда новый звук привлек мое внимание. Лай собак! «Собаки!» — закричал я. — «Собаки, Иван!» (это было имя кучера) — «Собаки!» — и в безумной радости я размозжил двух волков двумя ударами. В следующее мгновение большая стая огромных белых гончих пронеслась мимо нас. Волки не стали ждать, чтобы оспорить поле; они все повернули назад и с громким воем ужаса бросились прочь в том направлении, откуда пришли. Навстречу неслись гончие — более красивых собак я никогда не видел; когда они проносились мимо, не одна из них задела мои колени, хотя я не мог почувствовать ничего, кроме сильного холода. Когда они были примерно в двадцати ярдах впереди нас, они замедлили ход и держались на этом расстоянии перед нами, пока мы не прибыли на берег озера. Там они остановились и, откинув головы назад, завыли, словно прощаясь, и внезапно исчезли. Мы знали тогда, что это были не земные гончие, а призрачные, посланные милосердным Провидением, чтобы спасти нас от жестокой смерти».

ГЛАВА III

ЛОШАДИ И НЕИЗВЕСТНОЕ

Как и в моих главах о кошках и собаках, я предваряю эту главу о лошадях примерами предполагаемых мест с привидениями.

Я беру свой первый случай из книги мистера У.Т. Стеда «Настоящие истории о привидениях», опубликованной в 1891 году. Она называется «Странная история с индийских холмов», и мистер Стед предваряет ее так: «Эту историю рассказывает генерал Бартер, C.B., из Кэристауна, Уайтгейт, графство Корк. В то время, когда он был свидетелем призрачного кортежа, он жил на холмах в Индии, и когда однажды вечером он возвращался домой, он увидел всадника и сопровождающих, приближающихся к нему. Остальная часть истории, переданная словами самого генерала, такова:—

«В это время подошли две собаки и, прижавшись к моему боку, издали тихий, испуганный скулеж. Луна была в полнолунии — тропическая луна — такая яркая, что можно было читать газету при ее свете, и — я видел, как группа передо мной продвигалась так же ясно, как если бы это был полдень. Они были выше меня футов на восемь или десять на верховой тропе, земля, сброшенная с которой, спускалась до расстояния в шаг или два от моих ног. Группа приближалась, пока не оказалась почти передо мной, и теперь мне лучше описать их. Всадник был в полном вечернем костюме, с белым жилетом и в высоком цилиндре, и он сидел на мощном горном пони (темно-коричневом, с гривой и хвостом) в каком-то вялом виде, поводья свободно свисали из обеих рук. Сайз вел пони с каждой стороны, но их лиц я не мог видеть, так как тот, что был рядом со мной, стоял ко мне спиной, а тот, что был дальше, был скрыт головой пони. Каждый держал уздечку близко к удилам, человек рядом со мной — правой рукой, а другой — левой, и руки лежали на бедрах всадника, как будто для того, чтобы удержать его в седле. Когда они приблизились, я, зная, что они не могут попасть ни в какое другое место, кроме моего собственного, крикнул на хиндустани: «Quon hai?» (Кто это?). Ответа не было, и они продолжали идти, пока не оказались прямо передо мной, когда я сказал по-английски: «Эй, какого черта вам здесь нужно?». Группа мгновенно остановилась, всадник, собрав поводья в обе руки, повернул лицо, которое до этого было отвернуто от меня, ко мне и посмотрел на меня сверху вниз. Группа застыла, как в живой картине, при ярком свете луны, и я сразу узнал во всаднике лейтенанта Б., которого знал раньше. Лицо, однако, было не таким, как раньше; вместо того, чтобы быть гладко выбритым, как когда я его знал, теперь оно было окружено бакенбардами (то, что раньше было известно как «бакенбарды Ньюгейта»), и это было лицо мертвого человека, мертвенная восковая бледность которого еще отчетливее проступала при лунном свете на фоне темной каймы волос, которыми оно было окружено; тело тоже было намного полнее, чем когда я знал его при жизни.

Я отметил это в одно мгновение; и затем решил схватить эту штуку, чем бы она ни была. Я бросился вверх по насыпи, и земля, которая была насыпана сбоку, подалась под моими ногами, я упал вперед на насыпь на руки, мгновенно придя в себя. Я выбрался на дорогу и встал на том самом месте, где была группа, но которое теперь было пусто, не было и следа чего-либо; им было невозможно идти дальше, дорога заканчивалась обрывом примерно в двадцати ярдах дальше, и было невозможно развернуться и вернуться назад за секунду. Все это промелькнуло у меня в голове, и я побежал по дороге около 100 ярдов, по которой они пришли, пока не пришлось остановиться из-за нехватки дыхания, но не было никаких следов чего-либо, и не было слышно ни звука. Затем я вернулся домой, где нашел своих собак, которые, будучи во всех других случаях моими самыми верными спутниками, не пошли со мной по дороге.

На следующее утро я пошел к Д., который принадлежал к тому же полку, что и Б., и постепенно склонил его к разговору о нем. Я сказал: «Как сильно он раздобрел в последнее время, и что заставило его позволить своей бороде расти с этой ужасной каймой?». Д. ответил: «Да, он стал очень одутловатым перед смертью. Ты знаешь, он вел очень разгульный образ жизни, и, находясь на больничном, он позволил бакенбардам расти, несмотря на все, что мы могли ему сказать, и я верю, что его похоронили с ними». Я спросил его, где он взял пони, которого я видел, подробно описав его. «Почему, — сказал Д., — откуда ты знаешь что-либо обо всем этом? Ты не видел Б. два или три года, а пони ты никогда не видел. Он купил его в Пешаваре и убил его однажды, катаясь в своей безрассудной манере вниз по холму к Трете». Затем я рассказал ему, что видел накануне вечером.

Однажды, когда звук скачки был очень отчетливым, я бросился к двери своего дома. Там я нашел своего индусского слугу, стоящего с татти в руке. Я спросил его, зачем он здесь. Он сказал, что донесся звук скачки вниз по холму, и «пронесся мимо него, как тайфун», и обогнул угол дома, и он был полон решимости подстеречь это, что бы это ни было».

Комментируя этот случай, мистер Стед отмечает: «То, что такая история, серьезно рассказанная британским генералом в наши дни, помогает нам понять, как наши предки пришли к вере в удивительную историю об Херне-Охотнике». Я не знаю насчет Херна-Охотника, но, во всяком случае, это хорошее свидетельство того, что у лошадей, как и у людей, есть духи, ибо один из призраков, которых видел генерал, был, несомненно, призраком пони, убитого Б. Почему на нем все еще ездил призрак его бывшего хозяина — это другой вопрос.

Следующий случай, который я излагаю, также взят из той же работы мистера Стеда. Он был прислан ему одним из ведущих горожан Кауса, на острове Уайт, и гласит так:—

«Прекрасным апрельским вечером 1859 года автор ехал с другом по проселочной дороге. Сумерки сгущались над нами, когда после нескольких минут молчания мой друг внезапно воскликнул:

— Никто не знает меня лучше, чем ты, Дж. Как ты думаешь, я нервный, легко пугающийся человек?

— Далеко нет, — сказал я, — среди всех людей, которых я знаю в дикой местности, где я жил и работал, я не знаю никого более бесстрашного или с более твердыми нервами».

— Ну, — сказал он, — я думаю, что я тоже такой, и хотя я ездил по этим дорогам в любое время, летом и зимой, в течение двадцати лет, я никогда не встречал ничего, что могло бы меня напугать, или чего я не мог бы объяснить, до прошлого понедельника вечером. Примерно в это время. Едучи на старой Фэн (гнедая кобыла) здесь, на этом перекрестке (четырехстороннем) дорог, с моей ближней стороны был человек на серой лошади, едущий с этой левой дороги. Мне пришлось потянуть за правый повод, чтобы дать себе место проехать впереди него; он ехал под прямым углом ко мне. Когда я проезжал голову лошади, я крикнул: «Добрый вечер». Не услышав ответа, я повернулся в седле в сторону, чтобы посмотреть, не кажется ли он спящим, когда ехал, но к своему удивлению я не увидел ни человека, ни лошади. Я был настолько уверен, что видел их, что развернул старую Фэн и поехал обратно к середине перекрестка, и ни на одной из четырех дорог я не мог увидеть человека или лошадь, хотя света было достаточно, чтобы видеть на двести или триста ярдов, как мы можем сейчас. Ну, тогда я переехал через те ворота (ворота в одном углу, ведущие в травяное поле), думая, что он мог поехать туда; глядя вниз вдоль каждой живой изгороди, я не мог увидеть ничего из моего человека и лошади; и тогда — и только тогда — я почувствовал, как меня пробрала дрожь от жуткого ощущения, что я видел что-то сверхъестественное, и, клянусь Юпитером! Я пустил кобылу вниз по этому холму, на котором мы сейчас, во весь опор. Но самая странная часть моей истории еще впереди, — сказал он, продолжая.

— После того как я закончил свои дела на ферме здесь, у подножия этого холма, я рассказал старому фермеру и его жене, что я видел, как сейчас рассказал тебе. Старик сказал:

«Много лет я знаю тебя, М., на этой дороге, и разве ты никогда не видел подобного раньше на этом перекрестке?»

— Видел что раньше? — сказал я.

«Ну, человека в светлой одежде на серой лошади», — сказал он.

— Нет, никогда, — сказал я, — но клянусь, что видел сегодня вечером».

Фермер спросил: «Неужели я никогда не слышал о том, что случилось с мельников из Л. Миллс около сорока лет назад?»

— Нет, ни слова, — сказал я ему.

«Ну, — сказал он, — около сорока лет назад этот мельник, возвращаясь с рынка, был подстережен и убит на том перекрестке, карманы обчищены от денег и часов. Лошадь прибежала домой, примерно в миле оттуда. Двое слуг отправились с фонарями и нашли своего хозяина мертвым. Он был одет, как часто одеваются мельники в этой части страны, в светлую одежду, и лошадь была серой. Убийц так и не нашли. Это факты, — продолжал фермер. — Я взял эту ферму вскоре после того, как все это произошло, и, хотя я знал все это и проезжал через этот перекресток несколько тысяч раз, я сам никогда не знал там ничего необычного, но было много людей, которые рассказывают ту же историю, что вы рассказали матери и мне, М., и описывают явление так же, как вы нам сегодня вечером».

Мистер Стед продолжает добавлять: «Через четыре вечера после всего этого мой друг рассказал мне это, когда мы ехали по той же дороге. Он продолжал проезжать там много раз каждый год в течение десяти лет, но ни разу не видел ничего подобного».

Мой следующий случай, воспроизведение письма в «Occult Review» от сентября 1906 года, гласит так:—

«Призрачная лошадь и всадник — история миссис Гаскин Андерстон»

«Следующая история, я думаю, очень примечательна, и я привожу ее точно так, как она была рассказана мне, и записана в то время.

Несколько членов джентльменского клуба разговаривали и обсуждали, среди прочих тем, возможность существования будущей жизни для животных. Один из членов сказал:

— Я твердо верю, что она есть. В ранней юности я практиковал как врач в одном из графств Мидлендс. Одним из моих пациентов был очень богатый человек, который владел большими участками земли и имел конюшню, состоящую исключительно из гнедых лошадей с черными отметинами — это было его хобби, и он никогда не хотел иметь других. Однажды пришел посыльный, вызывая меня к мистеру Л., так как он только что попал в очень плохую аварию и был при смерти. Я сел на свою лошадь и без промедления отправился в путь. Когда я проезжал через передние ворота к дому, я услышал выстрел, и к моему изумлению, тот самый человек, которого я собирался посетить, проехал мимо на бешеной скорости, верхом на жалко выглядящей каштановой лошади с одной белой передней ногой и белой звездой на лбу. Прибыв в дом, дворецкий сказал:

«Он ушел, сэр; им пришлось застрелить лошадь — вы должны были слышать выстрел — и в тот же момент мой хозяин умер».

«Эту лошадь прислали ему на пробу; во время езды она попятилась через обрыв, смертельно ранив мистера Л., и по доставке в конюшни ее пришлось застрелить». — Альфа.

Следующий случай, который я прилагаю (я опубликовал его в еженедельном журнале несколько лет назад), был рассказан мне капитаном Боклерком.

Белая лошадь Истовера

Когда я однажды утром спустился к завтраку, я нашел среди нескольких писем, ожидающих меня, одно от полковника Онслоу, командира моего полка, когда я только вступил в него. Он всегда был довольно неравнодушен ко мне, и дружба между нами продолжалась после его выхода в отставку. Я регулярно получал от него известия через более или менее длительные промежутки времени и неизменно получал приглашение провести с ним несколько дней либо на Рождество, либо на Пасху. В этот раз он очень хотел, чтобы я принял приглашение.

«Приезжай к нам на Пасху, — писал он. — Я уверен, что это место заинтересует тебя — здесь водятся привидения».

Хитрый малый! Он знал, что я очень увлекаюсь исследованиями психических явлений и поеду почти куда угодно ради призрачного шанса увидеть привидение.

В то время я был совершенно непредвзятым, я не пришел к какому-либо определенному выводу относительно существования или несуществования призраков. Но, по правде говоря, я очень сомневался, можно ли полагаться на слово полковника в этих обстоятельствах. У меня были серьезные подозрения, что это «привидение» — лишь выдумка с целью заманить меня в Истовер. Однако, поскольку было вполне возможно, что я ошибаюсь — что призрак действительно существует, и поскольку я давно не видел полковника Онслоу и испытывал самые теплые чувства как к нему, так и к его жене, я решил поехать.

Соответственно, я отправился в путь рано днем в Страстную пятницу. Погода, которая была душной в Лондоне, становилась все холоднее по мере того, как мы продвигались по линии, и к тому времени, как мы достигли Истовера, была полная вероятность шторма.

Как я и ожидал, за мной прислали закрытый экипаж; ибо полковник, доводя консерватизм — возможно, с большим консерватизмом, чем здравым смыслом — до совершенства, питал глубоко укоренившуюся неприязнь к любым нововведениям и, следовательно, терпеть не мог автомобили. Его дом, Истовер-холл, находится в трех милях от станции и лежит у подножия крутого хребта Чилтернс.

Территория Истовер-холла была обширной; но в обычном смысле далеко не красивой. Для меня, однако, она была больше чем красивой; в ней было величие — величие, которое привлекало меня гораздо больше, чем просто красота — величие запустения, величие Неизвестного. Проходя через массивные железные ворота домика сторожа, я смотрел на бесчисленные акры увядшей, волнистой травы; на несколько редких осок; на десяток или около того сгнивших деревьев; на дом — огромный, голый, серый и массивный; на мрачные стены; на пустые, похожие на глаза окна; на грубое, живописное негостеприимство, сама величина которого подавляла меня. Я сказал, что было холодно; но над поместьем Истовер висел такой холод, который приносил с собой оживление, тошноту сердца и уныние, которое, будучи крайне угнетающим, было, тем не менее, возвышенным. Возвышенным и таинственным; таинственным и неразрешимым. Тысячи фантазий роились в моей голове; однако я не мог ни с одной из них справиться; и я не хотел признавать, что, хотя существуют комбинации очень простых материальных объектов, которые могли иметь силу воздействовать на меня таким образом, любая попытка проанализировать эту силу была выше — далеко выше — моих умственных способностей.

Дом, хотя и старый — а его панели из черного дуба, тихие лестницы, темные коридоры и общая атмосфера мрачности, безусловно, наводили на мысли о призраках — не воздействовал на меня в той же степени. Страх, который он внушал, был обычным страхом, внушаемым обычным сверхъестественным, но страх, который я чувствовал на территории, был страхом, созданным чем-то необычным — чем-то гораздо более причудливым, чем просто призрак мертвеца.

Полковник спросил меня, испытал ли я какие-либо необычные ощущения в тот момент, когда вошел в дом, и я сказал ему: «Да».

«Почти каждый испытывает, — ответил он, — и все же, насколько я знаю, никто никогда ничего не видел. Шумы, которые мы слышим вокруг дома, в последнее время стали более частыми. Я не буду описывать их; я хочу сначала узнать ваше непредвзятое мнение о них».

Затем мы пили чай, и пока остальные — была большая компания — предавались музыке и картам, мы с полковником приятно беседовали о старых временах. Я лег спать с твердым намерением не спать по крайней мере до двух; но я был очень усталым, и сильный холод сделал меня чрезвычайно сонным; следовательно, несмотря на мои героические усилия, я постепенно задремал и ничего больше не знал, пока не стало совсем светло и дворецкий не вошел в мою комнату с чашкой чая. Когда я спустился к завтраку, я обнаружил всех в лучшем расположении духа. Онслоу — «большие мастера» по части оригинальных развлечений, и объявление о том, что вечером будет бал-маскарад, было встречено с огромным энтузиазмом.

«Сегодня вечером мы танцуем, завтра мы будем питаться пасхальными яйцами и изысканными пирожными, — со смехом прошептал один из гостей. — Какая хорошо составленная программа! Я слышал, что у нас будет настоящий старомодный Пасхальный день — игры с поднятием и опусканием, и игра в табуретки. Черт возьми! Полковник заслуживает рыцарского звания!»

Вскоре после завтрака все бросились в Ситон и Динстейбл покупать подарки; ибо в этом отношении Онслоу снова придерживались старых обычаев, и утром в Пасху происходил общий обмен подарками. Сделав покупки, я присоединился к одному или двум гостям за обедом в Ситоне, в одиночку вернулся на велосипеде в Истовер к чаю; и в пять часов начал свои первые исследования территории. Поскольку небо затянулось облаками, мое продвижение было несколько медленным. Сначала я осмотрел парк, и не успел я уйти далеко, как обнаружил то же присутствие, которое так остро почувствовал накануне днем. Подобно запаху дикого зверя, у него был определенный четкий след, по которому я проницательно проследовал, в конечном итоге остановившись перед скальной стеной. Затем я заметил с помощью нескольких прерывистых лучей подавленного света, которые временами успешно пробивались сквозь черную полосу облаков, зияющее отверстие большой пещеры, с потолка которой свисали бесчисленные сталактиты. Я теперь внезапно понял, что нахожусь в очень одиноком, изолированном месте, и стал безмерно встревожен. Неизвестное Нечто в атмосфере, которое внушило мне столько страха, было здесь сконцентрировано — это была уже не просто сущность — это была вся Вещь. Вся Вещь, но что это была за Вещь? Отвратительное очарование заставляло меня держать взгляд прикованным к зияющей дыре напротив меня. Сначала я не мог ничего разобрать — ничего, кроме зазубренных стен и потолка, и пустой темноты; затем внезапно в самых глубинах пещеры появился слабый отблеск малинового света, который рос и рос, пока с поразительной внезапностью он не превратился в два огромных глаза, красных и угрожающих. Зрелище было настолько неожиданным и, из-за своей сильной злобности, настолько ужасающим, что я был просто ошеломлен. Я не мог ничего делать, кроме как смотреть на Вещь — парализованный и безмолвный. Я сделал отчаянную попытку вернуть самообладание; я изо всех сил старался рассуждать с самим собой, убедить себя, что это был высший момент моей жизни, момент, которого я так долго и искренне желал. Но все было тщетно; я был напуган — беспомощно, безнадежно напуган. Глаза двигались, они приближались все ближе и ближе ко мне, и по мере того, как они это делали, они становились все более враждебными. Я открыл рот, чтобы позвать на помощь, я чувствовал, как мои легкие разрываются от напряжения; ни звука не вышло; и затем — затем, когда глаза закрылись на мне, и я почувствовал холодный, липкий вес, давящий на меня, раздался громкий и ясный, в пронзительном и режущем воздухе весеннего вечера, целый хор голосов — деревенское хоровое общество.

Я не особенно люблю музыку — конечно, не деревенскую музыку, как бы хорошо она ни была обучена; но я могу честно подтвердить, что в тот момент никакие звуки не могли быть для меня более желанными, чем те старые народные песни, исполняемые сельскими жителями, ибо, как только они начали, чары, которые так крепко держали меня в плену, были разрушены, мои способности вернулись, и, пошатнувшись назад из когтей ненавистной Вещи, я радостно повернулся и побежал.

Я рассказал о своем приключении полковнику, и он сказал мне, что пещера обычно считается самым посещаемым привидениями местом на территории, что никто не решается заходить туда в одиночку после наступления темноты.

«Я сам много раз посещал пещеру ночью — в компании других, — сказал он, — и мы неизменно испытывали ощущения крайнего ужаса и отвращения, хотя ничего не видели. Должно быть, это дьявол».

Я тоже так подумал и с некоторой яростью воскликнул, что правильным курсом для него было бы засыпать или взорвать пещеру. Той ночью я проснулся около часа ночи с очень сильным чувством, что что-то бродит под моим окном. Некоторое время я боролся с желанием встать с постели и посмотреть, но в конце концов уступил. Был яркий лунный свет — каждое препятствие на территории выделялось с удивительной ясностью — и прямо под окном, вглядываясь в меня, были глаза — красные, зловещие, сатанинские. Собака залаяла, и они исчезли. Я больше не спал в ту ночь, не до самого рассвета, когда я едва успел закрыть глаза, как был разбужен решительно материальными ударами в двери и гиперактивными пасхальными приветствиями.

После завтрака несколько человек из компании пошли в церковь, несколько в детскую, чтобы поиграть с детьми, в то время как остальные разошлись в разных направлениях. За обедом все снова встретились, и было много веселья из-за пирожных с пижмой — очень глупо, без сомнения, но для меня, по крайней мере, очень приятно, и, возможно, мудрая практика, временами, даже для самых прозаичных. Днем полковник взял меня на прогулку в очаровательную живописную деревню в Чилтернс, откуда мы не отправились в обратный путь, пока не наступили сумерки.

Полковник был хорошим кучером, и лошадь, хотя и молодая и довольно энергичная, была, по его словам, очень надежной в целом и никогда не доставляла ему никаких хлопот. Мы неслись бодрой рысью — последняя деревня, отделявшая нас от Холла, была позади, и мы были на возвышенности, почти в поле зрения дома, когда внезапно стало заметно поразительное изменение в атмосфере — стало ледяным холодом. Я сделал какой-то комментарий полковнику, и в этот момент лошадь шарахнулась.

— Ого! — воскликнул я. — Она часто так делает?

— Нет, не часто, только когда мы на этой дороге примерно в это время, — был мрачный ответ. — Держи глаза открытыми и сиди крепко».

Мы были теперь среди пейзажа того же пустынного типа, который так впечатлил меня в день моего приезда. Тощие, бесплодные холмы, дикие, необработанные равнины, мрачные долины, населенные только гротескными загадочными тенями, которые пришли Бог знает откуда, и окружали нас со всех сторон.

Большой карьер, наполовину заполненный водой и частично заросший ежевикой, приковал мое внимание, и, когда я пристально смотрел на него, я увидел, или мне показалось, что я увидел, очертания чего-то большого и белого — ярко-белого — поднимающегося со дна.

Взгляд, который я бросил на него, однако, был лишь мгновенным, ибо мы двигались с большой скоростью, и я едва успел увидеть последнее из него, прежде чем карьер остался позади, и мы спускались по длинному и пологому склону. Ветра было мало, но холод был оцепенелым; никто из нас не говорил, и тишина была нарушаема только монотонным цоканьем копыт лошади по твердой дороге.

Мы были, я должен сказать, примерно на полпути вниз по холму, когда позади нас, со стороны карьера, раздалось громкое продолжительное ржание. Я сразу оглянулся и увидел, стоящую на гребне возвышенности, которую мы только что покинули, и наиболее ярко очерченную на фоне окутывающей темноты, гигантскую лошадь, белую и светящуюся.

В этот момент наша собственная кобыла испугалась; нас резко качнуло вперед, и, если бы я — помня предупреждение полковника — не «сидел крепко», я бы, несомненно, был выброшен. Мы помчались вниз по холму с ужасающей скоростью, наша кобыла обезумела от ужаса, и, выглянув через плечо, я увидел, к своему ужасу, белого скакуна, несущегося не в пятидесяти ярдах позади нас. Теперь я смог получить яркое впечатление от чудовищного зверя. Хотя ночь была темной, сильное, зловещее свечение, которое, казалось, исходило от всего его тела, позволило мне отчетливо увидеть его широкую, мускулистую грудь; его тяжело дышащие, дымящиеся бока; его длинные, изящные ноги с волосатыми бабками и необутыми, блестящими копытами; его мощную, но выгнутую спину; его высокую, колоссальную голову с развевающейся челкой и широким, массивным лбом; его фыркающие ноздри; его раздутые, пенящиеся челюсти; его огромные, блестящие зубы; и его губы, искривленные в дикой ухмылке. Он мчался все дальше и дальше, его шаги были чудовищными, его могучая грива поднималась и опускалась, развеваясь вокруг него в безудержном беспорядке.

Один промах — один единственный промах, и мы будем полностью в его власти.

Наша собственная лошадь теперь была неуправляема. Серия яростных рывков, которые чуть не привели к тому, что я вылетел из седла, позволила ей зажать удила между зубами, так что они стали совершенно бесполезными; и она затем сорвалась с места со скоростью, которую я могу сравнить только с полетом. К счастью, мы были теперь на более или менее ровной земле, и дорога, каждый дюйм которой знала наша лошадь, была гладкой и широкой.

Я взглянул на полковника, судорожно сжимающего поводья; он вцепился в свое сиденье изо всех сил, его шляпа слетела. Я хотел заговорить, но знал, что это бесполезно — визг воздуха, когда он проносился мимо нас, заглушал все звуки. Один или два раза я взглянул через борт экипажа. Скорость, с которой мы двигались, вызывала ужасное заблуждение — земля, казалось, ускользала из-под нас; и я испытал ощущение покоя на ничем. Несмотря на нашу опасность, от естественных причин — опасность, которая, я знал, не могла быть более острой — мои страхи были полностью сверхъестественными. Это был не ужас от того, что мы разобьемся вдребезги, чего я боялся — это был ужас от призрачной лошади — от ее зловещего, враждебного вида — от ее неизвестных сил. Что она сделает, если настигнет нас? С каждым последующим вдохом, который я делал, я чувствовал уверенность, что роковое событие — долгожданный кризис — наступило.

Наконец мои ожидания оправдались. Зубы гигантского скакуна сомкнулись на мне, его ноздри вышибли из меня сопротивление — я качнулся, пошатнулся, упал; и когда я опустился на землю, мои чувства покинули меня.

Придя в себя, я обнаружил, что нахожусь в полусидячем положении на полу крошечной комнаты, и кто-то вливает мне в горло бренди. К счастью, кроме сильного шока, я не получил никаких травм — достаточно чудесное обстоятельство, так как экипаж потерпел крушение, не сумев миновать ворота домика сторожа, лошадь содрала кожу на коленях, а полковник сломал плечо. Призрачную лошадь не видели ни разу. Даже полковник, как ни странно, хотя ему удалось оглянуться, не видел ее. Он слышал и чувствовал Присутствие, вот и все; и после того, как выслушал мой опыт, он признался, что был искренне благодарен, что он был только яснослышащим.

«Такой дар, как ваш, — сказал он с прямотой, в которой было больше откровенности, чем доброты, — это проклятие, а не благословение. И теперь, когда я получил ваше подтверждение, я могу сказать вам, что мы давно подозревали, что призрак — это лошадь, и приписывали эти явления тому факту, что некоторое время назад при исследовании пещеры было найдено несколько доисторических останков лошадей; одни из них мы оставили себе, а остальные передали в соседний музей. Осмелюсь предположить, что там их еще целые груды».

«Несомненно, так оно и есть, — ответил я, — но послушайтесь моего совета: оставьте их в покое, перезахороните останки, которые вы уже выкопали, и тем самым положите конец явлениям. Если вы продолжите раскопки и будете хранить найденные кости, беспокойство, по всей вероятности, усилится, а явления станут не только многочисленными, но и многообразными».

Излишне говорить, что полковник выполнил мои указания в точности. Далеко не продолжая раскопки, он не терял времени даром, вернув кости, которые хранил, на их первоначальное место упокоения; после чего, как я и предсказывал, явления прекратились.

Этот случай для меня весьма показателен, поскольку он свидетельствует о том, что было, несомненно, подлинным призраком умершего — мертвой лошади, — пусть даже эта лошадь была доисторической; а такие лошади тем более склонны оставаться земными из-за своей дикой, необузданной натуры.

Вот еще одно свидетельство о призрачной лошади, взятое из книги У.Т. Стеда «Реальные истории о призраках». Оно написано африканером, который в письме к г-ну Стеду сообщает:

«Я не верю в призраков и никогда не верил; но, видя, что вы хотите составить их перепись, я не могу не рассказать вам о своем примечательном опыте. Это было года три назад, летом, и я был в отъезде с группой буров-охотников. Мы пересекли северную границу Трансвааля и разбили лагерь на хребтах Сембомбо. Я выехал на рассвете и возвращался около сумерек со шкурой прекрасного черного страуса, перекинутой через седло передо мной, в самом лучшем расположении духа от своей удачи. Направляясь прямо к лагерю, я едва въехал в густой кустарник, как мне показалось, что я услышал кого-то позади себя. Оглянувшись, я увидел человека верхом на белой лошади. Вы можете представить мое удивление, ведь моя лошадь была единственной в лагере, а мы были единственной группой в этой местности. Не раздумывая, я перешел на галоп, и, судя по всему, мой преследователь сделал то же самое. Тут я потерял всякую уверенность и пустился наутек, а мой преследователь, как мне представилось в воображении, гнался за мной по пятам; и я действительно мчался во весь опор (шкура улетела минут через пять, а винтовка последовала бы за ней, если бы не была пристегнута у меня за спиной). Я продолжал скакать, пока не въехал в лагерь прямо к товарищам, готовившим ужин. Буры в лагере быстро начали расспрашивать о моем встревоженном состоянии, и, обретая уверенность, я отнекивался как мог, когда старый босс (старый бур лет шестидесяти восьми или семидесяти), подняв глаза от костра, сказал:

«Белая лошадь! Англичанин видел белую лошадь».

«Я это отрицал, но безуспешно. И в ту ночь у костра я взял на себя труд расспросить о предыстории белой лошади. И старый бур, призвав всех к тишине, начал. Он сказал:

«Англичане не храбрые, а глупые. Мы разбили их при Маджубе, лет двадцать пять назад. Здесь был англичанин, такой же, как ты; он привез с собой лошадь, вопреки нашим советам, чтобы ее убила муха, так же, как твою через день или два. И он, как и ты, пошел туда, куда ему было сказано не ходить; и однажды он зашел в кустарник (тот самый, через который ты проезжал сегодня вечером), и застрелил семь слонов, а на следующий день пошел туда за слоновой костью, и к ночи его лошадь пришла в лагерь без всадника и сдохла от мухи до заката солнца. Англичанин до сих пор в том кустарнике; во всяком случае, он так и не вернулся. И теперь любого, кто осмелится зайти в тот кустарник, преследует белая лошадь. Я бы не пошел в тот кустарник за всю слоновую кость в мире. Англичане не храбрые, а глупые; мы разбили их при Маджубе».

«Тут он разразился потоком брани в адрес всех англичан в целом и в частности. А я воспользовался случаем, чтобы завернуться в свои одеяла на ночь, и спал гораздо лучше после своего приключения.

«Теперь, г-н Стед, я не верю в призраков, но во время той скачки я был твердо убежден в реальности происходящего и могу поручиться за точность своих слов, так как до моего стремительного возвращения в лагерь той ночью я не слышал ни слова об англичанине или его белой лошади. Надеюсь вскоре снова оказаться рядом с тем кустарником, но, как и старый бур, могу сказать, что больше я в него не пойду ни за какую слоновую кость в мире».

«P.S. Через несколько дней мы наткнулись на стадо слонов, не заходя в роковой кустарник, и умудрились подстрелить семь штук, фотографии которых я сделал и буду рад прислать вам для осмотра, если пожелаете».

Почти нет сомнений в том, что призрак, который видел африканер, был подлинным духом мертвой лошади.

Еще один случай преследования тем же животным рассказал мне художник из Челси, который заверил меня, что это абсолютная правда. Я привожу его по возможности его собственными словами.

Вестники смерти

«Прошло много лет, — начал он, — с тех пор как я вступил во владение своим поместьем Хезерли-Холл близ Карлайла, Камберленд. Оно досталось мне от моего двоюродного деда, генерала Уимпола, которого я никогда не видел, но который сделал меня своим наследником в обход других племянников из-за моего известного сходства с тетей, к которой он был очень привязан. Конечно, мне многие завидовали, и я смею сказать, что обо мне говорили много недоброго, но мне было все равно — Хезерли-Холл был моим, и я имел на него такое же право, как и кто-либо другой. Я приехал туда совсем один — мои два брата, Дик и Хэл, один военный, другой моряк, оба были на службе за границей, а Берил, моя единственная сестра, гостила у семьи своего жениха в Бате. Никогда не забуду своих первых впечатлений. Представьте себе этот день — октябрьский полдень. Воздух мягкий, листья желтые, а солнце золотисто-красное. Ни следа облаков или ветра. Все безмятежно и тихо. Широкое шоссе; лес; сторожка посреди леса; большие железные ворота; широкая подъездная аллея, обсаженная с обеих сторон высокими соснами и вязами, чьи узловатые и раздвоенные ветви отбрасывали гротескные и не совсем приятные тени на бледный гравий.

«В конце аллеи, длиной по меньшей мере в четверть мили, простирались широкие пространства мягкой, бархатистой травы, перемежающиеся через равные промежутки клумбами цветов — георгинами, астрами, уже потерявшими свою первоначальную свежесть, хризантемами и т. д. За лужайкой — дом, а за ним, с обеих сторон, большие старомодные сады, полные фруктов — фруктов всех видов, некоторые, такие как виноград и персики, в огромных теплицах, а другие — сочные груши, яблоки Бленхейм, золотистые пиппины и т. д. — в богатом изобилии на открытом воздухе, и все это было окружено высокой и прочной кирпичной стеной, увенчанной слоем раствора и битого стекла. Дом, который был построен или, скорее, облицован колотым кремнем, а также окаймлен и укреплен тесаным серым камнем, имел величественный, но мрачный вид. Его фасад, высокий и красивый, был в некотором роде крепостного стиля, с двумя полукруглыми выступами, или полумесяцами, расположенными на подходящем расстоянии друг от друга, поднимающимися от основания до самой вершины здания; они были прорезаны на каждом этаже рядами окон с каменными переплетами, поднимающимися на высоту четырех или пяти этажей. Плоская стена между ними имела большие окна, освещавшие большой зал, галерею и верхние комнаты. Эти окна были богато украшены витражами, изображающими гербы, почести и благодеяния семьи Уимпол.

«Башни, наполовину включенные в здание, были полностью круглыми внутри и содержали винтовую лестницу особняка; и тот, кто поднимался по ним, когда дул зимний ветер, казалось, поднимался на торнадо к облакам. Посредине между башнями находилось тяжелое каменное крыльцо с готическими воротами, увенчанными зубчатым парапетом, сделанным в виде фронтона, вершина которого была украшена парой дельфинов, вставших на дыбы и враждующих, чьи хвосты-штопоры казались искаженными последними агониями конвульсивной ярости.

«Двери крыльца, распахнутые, чтобы принять меня, вели в холл, широкий, сводчатый и высокий, украшенный кое-где остатками гобеленов и мрачными портретами Уимполов. Одна картина в особенности приковала мое внимание. Повешенная в темном углу, куда редко проникал свет, она изображала голову и плечи молодого человека с поразительно красивым лицом — черты лица мелкие и правильные, как у женщины — волосы желтые и вьющиеся. Больше всего меня поразили глаза — они следовали за мной повсюду с настойчивостью, которая была просто пугающей. В них было что-то такое, чего я никогда раньше не видел в нарисованных глазах, что-то более глубокое и бесконечно более сложное, чем могло быть создано простой краской — что-то человеческое и в то же время нечеловеческое, дружелюбное и в то же время недружелюбное; что-то сбивающее с толку, загадочное, преследующее. Я спросил у пожилой экономки моего покойного родственника, миссис Гримстоун, которую я оставил у себя, чей это портрет, и она с испуганным видом ответила: «Гораций, младший сын сэра Элджернона Уимпола, который умер здесь в 1745 году».

«Лицо меня завораживает, — сказал я. — С ним связана какая-нибудь история?»

«Ну, сэр! — ответила она, не сводя глаз с пола, — но покойный хозяин никогда не любил упоминать об этом».

«Неужели все так плохо? — сказал я, смеясь. — Расскажите мне!»

«Ну, сэр, — начала она, — говорят, что сэр Элджернон, который был настоящим сельским сквайром — очень любил охоту, стрельбу и всякие мужские упражнения, — никогда не любил мистера Горация, который был болезненным и щеголеватым — тем, кого в те времена называли макарони. Кульминация наступила, когда мистер Гораций связался с якобитами. Сэр Элджернон не захотел иметь с ним ничего общего и выгнал его. Однажды в округе поднялся большой переполох, правительственные войска прочесывали местность в поисках мятежников, и кто должен был прискакать по аллее с парой преследователей по пятам, как не мистер Гораций. Шум вывел сэра Элджернона, и он был так разъярен, думая, что его сын — причина беспорядка, «позорный молодой щенок», как он его называл, что, несмотря на мольбы мистера Горация о защите, пронзил его своей шпагой. Это было ужасное дело для отца, и сэр Элджернон горько раскаялся в нем. Его жена, которая была предана мистеру Горацию, ушла от него, и в конце концов, в приступе отчаяния, он повесился — вон там, на одном из вязов, окаймляющих аллею. Он до сих пор стоит. С тех пор говорят, что в лесу водятся призраки, и что перед смертью любого члена семьи видят, как мистер Гораций скачет по старой подъездной аллее».

«Приятно, — проворчал я. — А как насчет дома — в нем тоже водятся призраки?»

«Не осмелюсь сказать, — пробормотала она. — Одни скажут вам, что водятся, а другие — что нет».

«К какой категории относитесь вы?» — спросил я.

«Ну! — сказала она. — Я прожила здесь счастливо и комфортно сорок пять лет послезавтра, и это говорит само за себя, не так ли?» И с этими словами она заковыляла прочь и показала мне дорогу в столовую.

Что это был за дом! Из холла вели дверные проемы и переходы, больше, чем могла удержать обычная память. Из этих порталов один в каждом конце вел к лестницам башни, другие — к приемным и хозяйственным помещениям. В правом крыле, помимо множества спален, была высокая и просторная картинная галерея; в левом — часовня; ибо Уимполы были раньше католиками. Общая обстановка и мебель, как холла, так и дома в целом, были солидными, почтенными и решительно подтверждали то, на что намекала миссис Гримстоун — они наводили на мысли о призраках.

«Стены, обшитые панелями из черного дуба или темными портьерами, которые таинственно развевались каждый раз, когда дул ветер, были поистине погребальными; а окна были такими высокими и узкими, что через них мало что можно было разглядеть, кроме перекрещенных участков неба. Одно место в особенности действовало на мои нервы — длинный, сводчатый каменный коридор, ведущий из утренней комнаты к подножию черной лестницы. Здесь голос и даже шаги отдавались гулким, низким эхом, и часто, когда я торопливо шел по нему — я никогда не осмеливался идти медленно, — мне казалось — и, может быть, это было больше, чем просто воображение, — что меня преследуют.

«Время шло, и, привыкнув к новому окружению, я стал гордиться им, любить его. Я познакомился с несколькими соседями, теми, кого счел наиболее подходящими, и, вернувшись после зимовки за границей, привез жену, молодую польку, которая добавила блеска окружению и в немалой степени помогла рассеять мрак. Действительно, если бы не картина в холле, да сумеречные тени и сумеречные шаги в каменном коридоре, я бы вскоре перестал думать о призраках. Призраки, право слово! Когда все вокруг меня вибрировало от звуков девичьего смеха, а летнее солнце, сверкая на золотых кудрях моей жены-ребенка, видело себя отраженным миллионы раз в манящих глубинах ее лазурных глаз. В такие счастливые дни кто думает о призраках и смерти?

«И все же! Именно в такие времена ад ближе всего. Наступила августовская ночь, когда воздух был таким жарким и душным, что я едва мог дышать, и, не в силах больше выносить атмосферу дома и садов, я искал прохлады в лесу. Ольга — моя жена — не сопровождала меня, так как страдала от легкого — слава Богу, только легкого — солнечного удара. Было около полуночи, и вокруг стояла мертвая тишина, которая казалась всеобщей — как будто она окутывала всю природу. Я пытался представить себе Лондон — изобразить Стрэнд и Пикадилли, сияющие искусственным светом и гудящие от шума бесчисленного транспорта и шагов миллионов ног.

«У меня не получилось. Неуместность таких представлений здесь — здесь, посреди всемогущей тишины — делала такие мысли невозможными. Лист зашуршал, и его шуршание прозвучало в моих ушах как тихое закрытие какой-то гигантской двери. Ветка упала, и я резко обернулся, убежденный, что увижу груду обломков. Я люблю все деревья, но больше всего я люблю их днем — мне кажется, что ночь полностью преображает их — выявляет в них более тонкую, темную сторону, которую едва ли можно заподозрить. Здесь, в этом дубе, например, был пример. Утром видишь в нем лишь спокойное достоинство, почтенную старость, доброжелательность и, благодаря обильной защите, которую его ветви дают от солнца, милосердие и филантропию. Его листья яркие, изящные, красивые; его ствол не предполагает ничего, кроме уютного и успокаивающего убежища для студентов и влюбленных. Но теперь — посмотрите, как все иначе! Эти огромные раскидистые, узловатые ветви — руки, когти — чудовищные и угрожающие; те листья, больше не яркие, напоминают мне плюмажи катафалка; их шуршание — шуршание и переключение погребального покрова или савана. Ствол, черный, извилистый, возвышающийся, безусловно, не кусок древесины, а что-то пульсирующее, что-то неосязаемое, что-то враждебное, мистическое, дьявольское. Я отворачиваюсь от него и содрогаюсь. Затем мой разум возвращается к вязу — вязу, на котором повесился сэр Элджернон. Я помню, что он находится не более чем в двадцати ярдах от того места, где я стою. Я смотрю вниз на почву, на пучки гребенника и случайные травинки сочного плевела; я заставляю свое внимание сосредоточиться на поганке, чья мягкая и низкая головка болезненно блестит белым в лунном свете. Я перевожу взгляд с нее на спящий одуванчик, с него на чертополох, с него снова на поздний мышиный горошек, а затем, волей-неволей, на проклятый вяз. Боже мой! Какая перемена. Он не был таким, когда я проходил мимо него в полдень. Тогда это было просто обычное дерево, но теперь, теперь — и что это — этот зловещий узел — подвешенный к одной из его изогнутых ветвей? Холодный пот прошибает меня, колени дрожат, волосы начинают вставать дыбом. Развернувшись, я собираюсь броситься прочь — слепо броситься прочь — туда, сюда, куда угодно — куда угодно, лишь бы не видеть этого дерева и всех тех ужасных возможностей, которые оно обещает материализовать для меня. Однако я не успел сделать и пяти шагов, как меня резко останавливают звуки лошадиных копыт — копыт по твердому гравию, где-то вдалеке. Они быстро приближаются. Лошадь скачет, скачет ко мне по широкой подъездной аллее. Ближе, ближе и ближе! Кто это? Что это? Смертельная тошнота охватывает меня, я сворачиваю, шатаюсь, качаюсь и удерживаюсь от падения только благодаря своевременному вмешательству сосны. Столкновение с ее исполинским стволом проясняет мои чувства. Все мои способности становятся удивительно и болезненно обостренными. Я бы отдал свою душу, если бы это было не так — если бы я мог просто заснуть или упасть в обморок. Звук копыт теперь гораздо ближе, настолько близко, что я могу увидеть человека — дай Бог, чтобы это был всего лишь человек, — в любой момент. Ах! мое сердце делает сильный болезненный рывок. Что-то выскочило в поле зрения. Там, не более чем в пятидесяти ярдах от меня, где дорога изгибается, а просвет в листве над головой пропускает огромный поток лунного света. Я сразу узнаю «это»; это не человек, это ничто человеческое, это картина, которую я так хорошо знаю и так сильно боюсь, портрет Горация Уимпола, который висит в главном холле — и он верхом на угольно-черной лошади с дико развевающейся гривой и пеной у рта. Все ближе и ближе, тук, тук, тук! Человек одет не как всадник, а в костюм с картины — т.е. макарони! Щеголь! Больше подходит для женской семинарии, чем для прекрасного, старого английского особняка.

«Что-то рядом со мной шуршит — шуршит сердито, и я знаю, я чувствую, это узел на ветке — жуткая, стонущая, скрипящая, каркающая карикатура на сэра Элджернона. Всадник подъезжает ко мне — наши глаза встречаются — я смотрю в глаза мертвого — давно умершего человека — моя кровь стынет.

«Он проносится мимо меня — тук, тук, тук! Поворот дороги, и он исчезает из виду. Но я все еще слышу его, все еще слышу безумный топот копыт его лошади, когда они несут его вперед, безжизненного, бестелесного, невесомого, к его древнему дому. Боже, помилуй души, не знающие покоя.

«Как я вернулся в дом, я почти не помню. Думаю, что с закрытыми глазами, и я уверен, что всю дорогу бежал.

«Около четырех часов следующего дня я получил телеграмму с Мальты. Интуиция предупредила меня готовиться к худшему. Ее содержание было неприятно коротким и лаконичным: «Хэл утонул в два часа ночи. — Дик».

«Прошло два года — снова августовская ночь, жаркая и гнетущая, как и прежде, и снова — хотя, конечно, против моей воли, против моего здравого смысла, если хотите, — я посетил лес. Лошадиные копыта — точно так же, как и прежде. Тот же галоп, та же фигура, те же глаза! Тот же безумный, охваченный паникой бег домой, и, рано на следующий день, похожая телеграмма — на этот раз из Сицилии. «Дик умер в полночь. Дизентерия. — Эндрюс».

«Джек Эндрюс был приятелем Дика — его закадычным другом. Так что в очередной раз призрачный всадник принес свое жуткое послание — сыграл свою упыриную роль. Мои братья были теперь оба мертвы, и осталась только Берил. Прошел еще год, и в последнюю ночь октября — в понедельник — я, движимый очарованием, которому не мог сопротивляться, снова оказался в лесу. До определенного момента все происходило как прежде. Когда монотонные церковные часы пробили двенадцать, издалека донесся звук копыт. Ближе, ближе, ближе, и затем с поразительной внезапностью всадник выскочил в поле зрения. И теперь, смешанное с ужасным, неописуемым страхом, который фигура всегда несла с собой, пришло чувство ярости и негодования. Должна ли Берил — Берил, которую я любил больше всех после жены, — быть вырвана у меня, так же как Дик и Хэл? Нет! Десять тысяч раз нет! Скорее, чем это, я рискну чем угодно. Внезапное вдохновение, пришедшее, может быть, от шепчущих листьев, или от вяза, или от таинственных мерцающих лунных лучей, промелькнуло во мне. Не могу ли я перехватить фигуры, загнать их обратно? Сделав это, что-то подсказало мне, что Берил может быть спасена. Ужасная борьба сразу же произошла внутри меня, и только после самых отчаянных усилий мне наконец удалось побороть свой ужас, и я бросился на середину аллеи. Никакие мои слова не могут описать все, что я пережил, стоя там в ожидании прибытия призраков. Наконец они подошли, прямо ко мне; и когда с неистовой решимостью я набрался смелости встать прямо на их пути и посмотрел в глаза всаднику, огромный скакун остановился, издал одно пронзительное ржание и, развернувшись, поскакал обратно, исчезнув там, откуда появился.

«Два дня спустя я получил письмо от своего зятя.

«У меня были ужасные времена, — писал он. — Моя дорогая Берил была ужасно больна. В понедельник вечером мы потеряли всякую надежду на ее выздоровление, но в двенадцать часов, когда врач велел нам готовиться к концу, произошло самое необычное событие. Повернувшись в постели, она отчетливо выкрикнула твое имя и пошла на поправку. И теперь, слава Богу, она полностью вне опасности. Врач говорит, что это самое удивительное выздоровление, которое он когда-либо видел».

«Это было двадцать лет назад, и с тех пор я больше не видел призрачного всадника. И не думаю, что он появится снова, ибо когда я смотрю в глаза на картине в холле, они больше не блуждают, а пребывают в покое».

Пожалуй, один из самых интересных рассказов о призраке лошади, имеющийся в моем распоряжении, — это тот, который записал К.Э. Г——, друг моего детства. Пиша мне из Соединенных Штатов несколько месяцев назад, он говорит:

«Зная, как вы интересуетесь всеми случаями появления призраков, и особенно теми, что связаны с призраками животных, я посылаю вам описание «опыта», который произошел с моим дядей, мистером Джоном Дэйлом, около шести месяцев назад. Он возвращался домой в Бишопстоун, недалеко от Хелены, Монтана, вскоре после наступления темноты и доехал до особенно уединенной части дороги, где деревья почти смыкаются над головой, когда его лошадь проявила признаки беспокойства. Она замедлила ход, остановилась, задрожала, заржала и продолжала проделывать такие штуки, что мой дядя сошел с повозки, чтобы посмотреть, не случилось ли с ней чего. Он подумал, что, возможно, у нее будет какой-то припадок или приступ лихорадки, что не является редкостью среди животных в его части страны, и он уже собирался дать ей дозу хинина, как вдруг она яростно встала на дыбы, и прежде чем он успел ее остановить, помчалась по дороге с молниеносной скоростью. Мой дядя оказался в довольно затруднительном положении. Он застрял в лесу без фонаря, по крайней мере в десяти милях от дома. Чувствуя себя слишком подавленным, чтобы что-то предпринять, он сел на обочине дороги и всерьез подумывал о том, чтобы остаться там до рассвета. Однако приступ ревматизма напомнил ему, что земля была немногим теплее льда, и заставил его осознать, что лежать на ней — значит искать смерти. В результате он встал и, мрачно сжав губы, направился в сторону Бишопстоуна. С каждым его шагом тропа становилась все темнее. Тени деревьев и бесчисленных других вещей, для которых он не мог найти аналога, выползали наружу и делали почти невозможным для него понять, куда ступать. Странный, неопределимый страх также начал давать о себе знать, и тьма, казалось ему, приобрела совершенно новый характер. Он плелся вперед, время от времени переходя на бег трусцой и насвистывая для компании. Тишина была могильной — он напрягал слух, но не мог уловить даже звука тех крошечных животных, которых обычно слышно в зарослях и кустарниках по ночам; и все его движения были преувеличены, пока их эхо, казалось, не отдавалось во всем лесу. Поворот дороги вывел его к чему-то, что заставило его сердце забиться от восторга. На обочине стояла огромная карета с четырьмя огромными лошадьми, нетерпеливо бившими копытами. Мой дядя бросился к кучеру, который был так закутан в плащи, что он не мог разглядеть его лица, и голосом, дрожащим от волнения, умолял об одолжении подвезти его — если не до самой Хелены, то хотя бы настолько в том направлении, куда ехала карета. Кучер не ответил, но рукой сделал знак дяде садиться. Последнему не нужно было повторять дважды, и как только он сел, экипаж тронулся. Это был большой, вместительный экипаж, но в нем была удушливая атмосфера, которая показалась моему дяде крайне неприятной; и хотя он никого не видел, он интуитивно чувствовал, что он не один и что более чем одна пара глаз наблюдают за ним.

«Карета ехала не так быстро, как ожидал мой дядя, но двигалась с любопытным скользящим движением, и колеса не издавали никакого шума. Это усилило опасения моего дяди, и он почти решился открыть дверцу кареты и выпрыгнуть. Что-то, однако, что он не мог объяснить, удержало его, и он остался на своем месте. Снаружи все было по-прежнему глубоко темно. Деревья едва различались как более глубокие массы тени и были узнаваемы только по смолистому запаху, который время от времени лениво втекал в открытое окно по мере того, как карета катилась вперед.

«Наконец они обогнали какой-то другой экипаж, и впервые за несколько часов мой дядя услышал звук твердых колес, которые были для него так же желанны, как любые радостные колокола. Как раз когда они проезжали мимо экипажа — небольшой повозки, запряженной парой лошадей, последние испугались; раздались громкие крики и большой переполох, и мой дядя, который высунулся из окна кареты, мельком увидел экипаж, мчащийся впереди них с ужасающей скоростью. Кучер кареты, по-видимому, совершенно невозмутимый, продолжал свой путь в том же ровном, механическом темпе.

«Вскоре мой дядя услышал шум бегущей воды и понял, что они должны приближаться к Уску, притоку Баттла, который находился всего в пяти милях от его дома.

«Лес теперь закончился, и они пересекли дорогу по мосту в ярком всплеске лунного света. Примерно через милю или около того карета остановилась, и, к удивлению моего дяди, он оказался перед домом, который не помнил, чтобы видел раньше. Он вышел и в ужасе увидел, что вместо того, чтобы ехать в карете, он ехал в катафалке, а на головах у лошадей были гигантские соболиные плюмажи.

«Пока он стоял, глядя на необычный экипаж, дверь дома медленно открылась, и вышли две фигуры, несущие маленький гроб, который они поместили внутрь экипажа. Затем он услышал громкие раскаты безумного, веселого смеха, и карета с лошадьми немедленно исчезли. Мой дядя благополучно добрался до дома, но шок от пережитого заставил его пролежать в постели несколько дней. Он узнал, что призрачная карета, подобная той, в которой он ехал, была замечена в лесу двадцать лет назад и что она считалась предзнаменованием какого-то большого несчастья, каковое предположение, по крайней мере в случае моего дяди, оказалось верным, так как его жена умерла от апоплексии через несколько дней после этого приключения».

Еще один случай преследования призраками лошади пришел ко мне от джентльмена из Марселя, который рассказал его мне так:—

«Было 9 часов вечера, когда я покинул отель моего друга Мейтленда в Шатоборне и, повернув на север, отправился в путь в Лифре, где была моя штаб-квартира последние две недели. Лифре находится на холмах, а дорога, отделявшая его от Шатоборна, достаточно дикая и пустынная при дневном свете и в хорошую погоду, почти непроходима зимой. Ночь, о которой идет речь, была кануном Рождества; снег сильно выпал в течение дня, и с ветром, дующим ледяными порывами с северо-востока, была всякая вероятность нового снегопада. Мейтленд настаивал, чтобы я остался в его отеле. «Это чистое безумие, — сказал он, — пытаться добраться домой в такую погоду. Там кромешная тьма, вы не знакомы с маршрутом, и если вы не собьетесь с пути и не упадете в пропасть, то попадете в сугроб. Будьте благоразумны — переночуйте здесь!»

«Как бы мне ни хотелось последовать его совету, я не чувствовал себя вправе сделать это, так как у меня было много корреспонденции, с которой нужно было разобраться, и я понимал, что мне крайне необходимо вернуться в Лифре без дальнейшего промедления.

«Правда, ночь была чернильно-черной; но с помощью лампы у меня не было ни малейшего сомнения, что я смогу найти дорогу. Мейтленд выменял свечной фонарь у хозяина, и, вооружившись им, флягой бренди с водой и толстой палкой, я попрощался с Шатоборном.

«Через пару сотен ярдов я оказался за окраиной города, где был единственным пешеходом, и царила полная тишина. Я плелся дальше, слабый желтый свет моего фонаря едва удерживал меня — но только едва — от того, чтобы сбиться с пути. Дорога, которая на первую милю или около того была довольно ровной, постепенно начала подниматься, и, делая это, я впервые заметил неясные образы гигантских, голых деревьев, которые, становясь все более многочисленными и все ближе друг к другу, наконец соединили свои длинные и гротескно изогнутые ветви над головой, и я оказался в глубине огромного леса. Снег, который до настоящего момента удерживался, теперь начал падать снова, и вскоре ветер, который некоторое время постепенно набирал силу, с величайшей яростью завыл сквозь деревья, первый порыв выбил фонарь из моих рук и швырнул меня с немалой силой в заросли терновника и ежевики, из которых я выбрался с немалым трудом.

«Я был теперь в самом плачевном положении — окутанный со всех сторон стигийской тьмой, я не мог обнаружить свой фонарь и был таким образом полностью во власти безжалостной стихии. У меня было только два пути — либо остаться там, где я был, и замерзнуть до смерти, либо, угадав маршрут, двигаться вперед и рискнуть закончить свою жизнь на дне оврага. Я выбрал последнее. Ощупывая ногами, пока наконец не обнаружил то, что, как мне казалось, должно быть правильной тропой, я двинулся вперед и, шатаясь и спотыкаясь, сумел сделать какой-то прогресс, пусть и ужасно медленный. Ослепляющая тьма снежной ночи, глубокая тишина и полное одиночество этого места в сочетании со знанием того, что со всех сторон меня окружают ямы и пропасти, подавляли мой дух и вызывали странные призраки в моем воображении. Ветер теперь усилился, и унылый вздох деревьев быстро перерос в серию самых тревожных визгов, когда ветви и стволы раскачивались из стороны в сторону, как тростник перед яростью урагана.

«На этом этапе я посчитал себя потерянным и, остановившись по колено в снегу, готовился лечь и умереть, когда, к моей великой радости, впереди внезапно появился свет, и в следующий момент человек верхом на большой белой лошади бесшумно подъехал ко мне. Он был закутан в лохматую шинель, а надвинутая на глаза шляпа с полями полностью скрывала от меня его лицо. В свободной руке он держал фонарь.

«Клянусь Юпитером! — воскликнул я. — Я рад видеть вас, ибо я потерял тропу к Лифре. Можете ли вы сказать мне, или, что еще лучше, показать мне дорогу к какому-нибудь дому, где я могу остановиться на остаток ночи?»

«Незнакомец не ответил, но, жестом руки приказав мне следовать за ним, молча поехал впереди меня, и хотя я пытался не отставать от него, я не мог; и странно было то, что, по-видимому, не увеличивая темпа, он всегда сохранял свою дистанцию. Проехав таким образом минут десять, мы внезапно повернули налево, и я оказался на большой поляне в лесу, с длинным, низким домом напротив меня.

«Мой проводник затем остановился и, указав на входную дверь дома выразительным жестом руки, внезапно, казалось, растаял в тонком воздухе, ибо хотя я всматривался во все стороны, пытаясь найти какие-то признаки его, ни его, ни его лошади нигде не было видно. Подумав, что это довольно странно, но вполне готовый приписать это естественным причинам, я подошел к зданию и, используя свои костяшки пальцев вместо молотка, выбил громкую дробь по дереву. Ответа не последовало. Я постучал снова, и дверь медленно открылась, обнажив пару сверкающих темных глаз. «Что вам нужно?» — спросил резкий голос с варварским акцентом. «Ночлег, — ответил я, — и я готов заплатить за него хорошую цену, ибо я более чем наполовину замерз».

«При этом дверь открылась шире, и я оказался лицом к лицу с женщиной со свечой. У нее было не самое приятное выражение лица, хотя ее волосы, глаза и черты лица были определенно хороши. Она была одета с безвкусной элегантностью — серьги, ожерелье, кольца и очень высокие туфли с пряжками. Действительно, ее костюм был настолько не в ладах с деревенским окружением, что был совершенно необычным. Этот факт поразил меня сразу, как и ее пальцы, которые, хотя и были лопатообразными и уродливыми, были ухожены, и, конечно, очень сильно переухожены, для эффекта. Если бы это было не так, я, вероятно, не заметил бы их. Но неестественный блеск на них, преувеличенный светом свечи, заставил меня посмотреть, и я был сразу поражен преступной формой пальцев — булавовидные концы указывали на что-то очень плохое — что-то убийственное — и когда мои глаза блуждали от рук к лицу, я с трепетом ужаса увидел, что уши были посажены низко и далеко назад на голове, а глаза сверкали зловещим блеском волка.

«Все же я должен рискнуть — женщина или лес — это должно было быть одно из двух. «Если вы войдете, месье, — сказала она, — я посмотрю, что можно для вас сделать. Мы только недавно приехали сюда, и дом в любом случае сейчас не в порядке. Все же, если вы не против немного потерпеть неудобства, мы можем предоставить вам кровать, и вы можете положиться на меня, что она чистая и хорошо проветренная». Я последовал за ней с нетерпением, и она повела меня по узкому коридору в большую комнату с низким потолком, пересеченную тяжелой дубовой балкой, почерневшей от дыма бесконечных торфяных костров.

«Перед пылающим хворостом в очаге сидел крепкий человек в синей блузе. По нашему прибытию он поднялся, и когда его огромная фигура возвысилась надо мной, я подумал, что никогда не видел никого столь отвратительного, ни столь совершенно непохожего на ортодоксального француза. Подчиняясь его приказу — ибо я едва ли могу назвать это приглашением — сесть, я занял место у огня и, согревая свои полузамерзшие конечности, с нетерпением ждал, пока женщина застелет мою кровать и приготовит ужин.

«Шторм теперь достиг циклонических размеров, и под его колоссальной яростью весь дом — как бы прочно он ни был построен — качался на своих фундаментах. Вой ветра в грубом, старомодном дымоходе и вдоль коридора, а также неистовое биение снега о ромбовидные оконные стекла заглушали все другие шумы и делали любую попытку разговора абсолютно безуспешной. Поэтому я ел свою еду в тишине, делая вид, что не замечаю тонкого обмена взглядами, который постоянно происходил между странно подобранной парой. Были ли они мужем и женой, чем человек зарабатывал на жизнь — это вопросы, которые постоянно приходили мне в голову, и я обнаружил, что мои глаза постоянно блуждают к многочисленным упаковочным ящикам, грудам ковров, бочкам и другим предметам, которые подтверждали заявление женщины, что они только недавно «въехали». Однажды я попытался вылить кофе (который был черным и необычайно горьким) под стол, но должен был воздержаться, так как увидел дьявольские глаза мужчины, пристально смотрящие на меня. Затем я отодвинул чашку, и когда женщина спросила, не по вкусу ли она мне, я крикнул, что совсем не хочу пить. После этого инцидента скрытые взгляды стали более частыми, и мои подозрения соответственно возросли.

«При первой же возможности я встал и, сигнализируя о своем намерении лечь спать, собирался покинуть свое место, когда мой хозяин, подойдя к шкафу, достал бутылку коньяка и, налив стакан, протянул мне его с таким видом, что я не посмел отказаться.

«Затем женщина повела меня вверх по лестнице из шатких деревянных ступеней в комнату, выглядевшую как склеп, без другой мебели в ней, кроме длинной, узкой железной кровати, ветхого умывальника, очень неустойчивого, обычного стола из сосновых досок, на котором было зеркало и запонка для воротника, и стула с сиденьем из камыша. Поставив подсвечник на туалетный столик и снова заверив меня, что кровать хорошо проветрена, хозяйка удалилась, заметив, уходя из комнаты, что она приготовит мне хороший завтрак и разбудит в семь. В семь! Как я хотел, чтобы сейчас было семь! Стоя посреди комнаты, дрожа — ибо в комнате было ледяным холодом, я внезапно увидел темную тень, выходящую из дальнего угла комнаты и тайком скользящую к двери, где она остановилась. Мои глаза затем упали на замок, и я заметил, что ключа нет. Нет ключа! И эта зловещая пара внизу! Я должен как-то забаррикадировать дверь. Но чем? В комнате не было ничего тяжелого! Ничего! Я начал чувствовать себя ужасно уставшим и сонным — настолько сонным, что только с огромным усилием я мог предотвратить закрытие моих век. Ах! У меня есть идея — клин! У меня был нож. Дерева было много — кусок от умывальника, стола или стула. Всего было бы достаточно. Я попытался пробиться к стулу, мои конечности дрожали, мои веки закрылись. Затем тень от дверного проема двинулась ко мне и СКВОЗЬ меня, и от холода ее прохождения я ожил! С отчаянной энергией я отрезал пару кусков от умывальника и, обтесав их, в конце концов сумел вставить их в щель двери, сделав невозможным открытие ее снаружи. Сделав это, я пошатываясь подошел к кровати и, упав, одетый как был, на покрывало, погрузился в глубокий сон. Как долго я спал, не могу сказать. Я внезапно услышал громкое ржание лошади, которое, казалось, доносилось прямо из-под моего окна, и, как в видении, увидел рядом с собой в постели нечто, что постепенно развилось в фигуру человека, двойника таинственного существа в лохматой шинели, который привел меня в дом. Он был полностью одет, крепко спал и тяжело дышал. Когда я смотрел, темная тень упала на лицо спящего, и, взглянув вверх, я с ужасом заметил черное нечто, ползающее по полу. Ближе и ближе оно подходило, пока не достигло края кровати, когда я немедленно узнал злое, ухмыляющееся лицо моей хозяйки. В одной руке она держала лампу, а в другой нож с роговой ручкой. Поставив лампу на пол, она хладнокровно расстегнула воротник спящего человека, и я увидел запонку, двойник той, что была на туалетном столике, упавшую на голые доски с резким стуком и исчезнувшую в окружающей тьме. Затем женщина ощупала лезвие ножа своим отталкивающим большим пальцем и спокойно перерезала горло беспомощному человеку. Я закричал — и убийца и ее жертва мгновенно исчезли — и я понял, что я один в комнате и очень даже бодрствую. Было ли все, что произошло, сном, я не могу сказать с уверенностью, хотя я склонен думать, что нет.

«Несколько минут мое сердце болезненно пульсировало, а затем, когда звук его биения становился все тише и тише, я услышал любопытный шум за пределами моей комнаты — кто-то поднимался по лестнице. Я попытался встать, но не смог — страх, ужасный, неуправляемый страх держал меня в оцепенении. Шаги остановились за дверью, ручка которой была осторожно повернута. Затем последовала многозначительная тишина, затем шепот, затем еще один поворот ручки, и затем — мое состояние комы внезапно закончилось, и я бесшумно вышел из постели и подкрался к окну. Меня услышали. «Остановите его, — крикнула женщина, — он пытается сбежать. Используйте ружье». Она бросилась на дверь, говоря это, в то время как мужчина помчался вниз по лестнице.

«Теперь это был вопрос секунд, малейшая случайность, колебание, и я был потерян. Распахнув окно, я вскарабкался на карниз и, не имея ни малейшего представления о расстоянии, спрыгнул! Был короткий полет по воздуху, и я приземлился — цел и невредим — на снег. Благословенный снег! Если бы не снег, я бы, по всей вероятности, поранился! Я приземлился не мгновением раньше, ибо едва я коснулся земли, как мой гигантский хозяин помчался вокруг угла стены с фонарем в одной руке и ружьем в другой. Я немедленно бросился прочь и, благодаря кромешной тьме утра — ибо должно быть было два часа, — не имел трудностей в уклонении от своего преследователя, который выстрелил дважды в быстрой последовательности.

«Я шел дальше и дальше, иногда проваливаясь по подмышки в сугроб, а иногда оглушая себя о низко висящую ветку дерева. С первыми лучами солнца, однако, мои беды подошли к концу. Снег перестал падать, и я быстро вышел на тропу, которая привела меня в деревню, откуда я получил экипаж до Лифре.

«Я сообщил об этом деле в местную полицию, и отряд жандармов немедленно отправился арестовать злодеев. Но, увы, они сбежали. Дом был снесен, и при раскопках почвы было найдено дюжина или более скелетов мужчин и женщин — все с недвусмысленными признаками насильственной смерти — вместе с останками лошади, в различных частях помещений. Место было настоящей Голгофой. Я полагаю, что призрачная лошадь и всадник появились передо мной с единственной целью сделать их судьбу известной. Если так, то они, во всяком случае, частично достигли своей цели, хотя тайна, окружающая их личность, так и не была раскрыта. Все останки, как человеческие, так и животные, были перевезены в другое место и преданы достойному погребению. Место их первоначального захоронения, однако, я полагаю, до сих пор считается проклятым, и, может быть, останется таковым, пока злодеи не будут привлечены к ответственности».

Краткое содержание

Немного поразмыслив, я склонен полагать, что существует не меньше достоверных случаев появления призраков лошадей, чем призраков кошек и собак. Бесчисленное множество лошадей умирает неестественной смертью. Если не считать тех, что погибли на войне, многих из них — особенно, надо признать, в былые времена — убивали на дорогах вместе с их хозяевами; в то время как почти всех остальных, когда они становились не нужны своим владельцам, забивали на бойнях, а затем отправляли в зоологические сады на съедение львам и тиграм. Вот вам и христианство, вот вам и человеческая благодарность. Насколько полезнее было бы заняться организаторам закона о борьбе с торговлей белыми рабынями, если бы они — вместо того чтобы пытаться принять законопроект, который явно не может искоренить зло, на которое он направлен, а может лишь, изменив направление этого зла, гонять из угла в угол тысячи беззащитных, пусть и заблудших женщин, — трудились над тем, чтобы обеспечить мирный конец нашим четвероногим труженикам, которые работают на нас всю свою жизнь, никогда не бастуют, никогда не думают о пенсии по старости и даже не мечтают о праве голоса. Увы! Если бы только наши бедные лошади могли голосовать, какое иное отношение сразу же проявили бы к ним наши лицемерные политики!

Призраки живых лошадей

Судя по тому, что мне довелось испытать и о чем мне рассказывали, я придерживаюсь мнения, что лошади обладают той же способностью отделять свои нематериальные тела от материальных, что и кошки с собаками. Я знал одну даму из Вирджинии, у которой была пегая лошадь, часто появлявшаяся одновременно в двух местах. Она жила в старом загородном доме недалеко от Уинчфилда, и однажды утром, войдя в столовую, она с удивлением увидела пегую лошадь, стоявшую на гравийной дорожке за окном и заглядывавшую внутрь. Когда она позвала ее по имени, та мгновенно растаяла в воздухе. Обойдя конюшни, она обнаружила лошадь в стойле и, наведя справки, узнала, что она находилась там все это время.

То же самое происходило часто, и другие члены семьи, помимо нее самой, были тому свидетелями; нематериальная лошадь была настолько похожа на материальную во всех деталях, что они часто не могли понять, где какая. Тот факт, что это явление иногда происходило, когда настоящая лошадь бодрствовала, а иногда — когда она спала, доказывает, что животное обладало способностью проецировать свое духовное эго — астральное тело или как вам угодно это называть — как сознательно, так и бессознательно. Я знаю много подобных случаев.

Лошади и психическая способность обоняния

Лошади, в несколько меньшей степени, чем кошки, и примерно в той же степени, что и собаки, обладают свойством чувствовать приближение и присутствие духов. Не раз, когда я ехал верхом после наступления темноты, моя лошадь внезапно останавливалась как вкопанная и проявляла недвусмысленные признаки ужаса. Я не мог увидеть ничего, что объяснило бы ее поведение, но впоследствии узнавал, что либо там действительно произошла трагедия, либо это место давно имело репутацию населенного призраками. И мой опыт — это опыт бесчисленного множества других людей.

Перед смертью лошадь часто неоднократно ржет возле дома обреченного человека и нередко проявляет признаки ужаса, проходя мимо него, из чего я делаю вывод, что лошадь, во всяком случае, может учуять близость призрака смерти. Однако, как и собака, я думаю, она обладает этим особым психическим свойством лишь в ограниченной степени. Она может, например, легко обнаружить местонахождение призраков, обитающих в определенных местностях, но не так легко тех, что преследуют людей.

Она почти не делает различий при встрече между жестокими и грубыми людьми и теми, кто добр, оставляя одинаковое расстояние при проходе как одним, так и другим. И все же, с другой стороны, я наблюдал за лошадьми ночью, когда они стояли в поле, закинув головы назад, с остекленевшим, отсутствующим выражением глаз, принюхиваясь к воздуху — и принюхиваясь так, что мне казалось, будто они ведут с помощью какого-то безмолвного, тайного кода разговор с неким сверхъестественным присутствием, которое они либо видели, либо чуяли, а скорее всего, и то и другое.

Я убежден, что обоняние является средством общения не только между сверхъестественными животными, но и между материальными, и если мы когда-нибудь захотим поговорить с духами, мы должны использовать кошек, собак и лошадей, чтобы они научили нас этому.

Призрачные экипажи

Мало найдется мест на Британских островах — да и стран в Европе, — где не было бы своих призрачных экипажей. Пожалуй, самые известные из них — те, что преследуют дорогу недалеко от Ньюпорта в Южном Уэльсе и старое шоссе в Девоне.

Призрачный экипаж и лошади в Пембрукшире

Мисс Мэри Л. Льюис в статье под названием «Еще немного о валлийских призраках», которая появилась в Occult Review за декабрь 1907 года, пишет следующее:

«Как и многие другие районы Великобритании и Ирландии, Пембрукшир обладает своей легендой о «призрачном экипаже», локализованной в южной части графства, там, где сходятся четыре дороги, в месте под названием Сэмпсон-Кросс. В старые времена запоздалый фермер, ехавший домой с рынка в своей двуколке, имел обыкновение нервно оглядываться через плечо, когда его пони медленно поднимался на последний подъем, ведущий к Кресту. Ибо предание гласит, что каждую ночь некая леди З. (которая жила в XVII веке и чей памятник находится в церкви неподалеку) приезжает из Тенби, что в десяти милях отсюда, в экипаже, запряженном безголовыми лошадьми, которыми правит безголовый кучер. У нее самой тоже нет головы, и по прибытии в полночь к Сэмпсон-Кросс весь экипаж, как говорят, исчезает в пламени огня с громким звуком взрыва».

Мисс Мэри Л. Льюис далее добавляет:

«Священник, живущий по соседству, который рассказал эту историю автору, сказал, что некоторые люди верили, будто призрачного путника благополучно «упокоили» много лет назад в водах озера неподалеку. Он добавил, однако, что как бы то ни было, странным фактом остается то, что его спокойная и пожилая лошадь, когда ее везли домой мимо Креста после наступления темноты, неизменно вздрагивала, как будто пугаясь чего-то, чего никогда не случалось при дневном свете».

Что представляют собой эти виды призрачных лошадей, никто не может сказать. В лучшем случае — вопреки тому, что могут заявлять теософы и оккультисты, — можно только строить теории, и домыслы одного человека, кем бы он ни был, кажутся мне не более значимыми, чем домыслы другого.

Что касается меня, то я склонен думать, что если в одних случаях призрачные каретные лошади являются фантомами лошадей, погибших на дорогах, то в других — это либо порочные элементали, либо элементали, чья особая функция заключается в предсказании смерти — либо смерти тех, кто их видит, либо смерти кого-то, связанного с теми, кто их видит.

Призрачная лошадь и полицейский

Согласно одному из моих корреспондентов, г-ну Т. П., относительно современный призрачный всадник был замечен в Канаде. Пиша мне из города С., где он живет, он говорит: «Утверждают, что этот город периодически посещается призраком высокого светловолосого полицейского верхом на белой лошади, одетого в форму сороковых годов — а именно, в сюртук с фалдами, узкие брюки и высокий цилиндр. Его «призрачный» маршрут пролегает от ворот в начале Код-Хилл, вдоль парковой стороны Пабло-стрит до Саттон-стрит и Адам-стрит, вниз по Дейн-стрит и обратно, через Пабло-стрит, к воротам на Код-Хилл».

Джентльмен, хорошо известный в мире искусства, который, чтобы избежать огласки, пожелал называться г-ном Бейтсом, рассказал мне о своем столкновении с этим явлением следующее:

«Да, я видел призрачного полицейского и его белоснежную лошадь. Я шел по Пабло-стрит со стороны парка, серым ноябрьским днем, с твердым намерением встретиться с другом в моем клубе на Ройял-стрит, когда к моему удивлению, как раз когда я был примерно в ста ярдах от ворот на Код-Хилл, меня обогнал высокий светловолосый мужчина верхом на белой лошади. Он был так одет, что я уставился на него в изумлении. На нем был костюм семидесяти- или восьмидесятилетней давности, и он напомнил мне полицейских с иллюстраций Крукшенка к Диккенсу. Я не испугался, потому что подумал, что это кто-то маскируется; и, из любопытства желая увидеть его лицо, я ускорил шаги, чтобы догнать его. Мне это не удалось; ибо, хотя он, казалось, ехал медленно, едва двигаясь, я не мог приблизиться к нему ни на дюйм. Это заставило меня задуматься, и я осмотрел его более критически. Тогда я заметил несколько вещей, которые поначалу ускользнули от моего внимания. А именно: (один) что, хотя он был верхом, он был одет в прогулочную одежду — на нем были длинные брюки и толстые, неуклюжие сапоги; (два) что его уши и шея были совершенно бесцветными, неестественно и пугающе белыми; (три) что, несмотря на неуместность его наряда, никто, кроме меня, по-видимому, его не видел. Он ехал дальше, не глядя ни влево, ни вправо, пока не доехал до Саттон-стрит, когда, не обращая ни малейшего внимания на движение, начал переходить дорогу. В это время проезжало множество экипажей, и один из них прямо наехал на него. Будучи уверенным, что он погибнет, я издал возглас ужаса. Представьте же мое изумление, когда вместо того, чтобы увидеть его лежащим на земле, раздавленным в лепешку, я увидел, что он продолжает ехать так же неспешно и беззаботно, как если бы он был на проселочной дороге. Экипаж прошел прямо сквозь него. Хотя до этого я насмехался над призраками, теперь я был уверен, что видел одного из них, и, внезапно осознав, как очень холодно стало вокруг, я помчался прочь, не чувствуя себя в безопасности, пока не достиг теплых, уютных и совершенно материальных помещений моего клуба».

Чтобы подтвердить показания «г-на Бейтса», я прилагаю рассказ, переданный мне устно мисс Хартли, которая, подобно г-ну Бейтсу, до момента своего опыта слыла убежденным и несколько язвительным скептиком. Она была решительным вольнодумцем и тогда совершенно не верила в загробную жизнь. Теперь же она верит «на порядок» больше, чем большинство людей.

«Однажды днем, в феврале 1911 года, — заявила она, — как раз когда начинались сумерки, я вышла из парка, где выгуливала свою собаку, и, свернув на Пабло-стрит, направилась к Брайт-стрит. На углу Вулф-стрит я увидела нечто настолько странное, что невольно остановилась. В нескольких шагах передо мной медленно ехал на большой белой лошади огромный полицейский в причудливом наряде сороковых годов — цилиндр, сюртук с фалдами, узкие брюки, точно так, как я так часто видела на изображениях в старых книгах. Он сидел в седле неестественно прямо, словно не привык к нему, и смотрел прямо перед собой. Думая, что это кто-то делает ради шутки или пари, я была очень заинтригована и все повторяла про себя: «Ну, ты и чудак, первоклассный чудак». Я попыталась догнать его, чтобы посмотреть, как он загримировался, но не смогла, ибо, хотя лошадь, казалось, никогда не ускоряла свой шаг — просто ползла, — а я бежала, она тем не менее сохраняла точно такое же расстояние передо мной. Когда мы прошли таким образом около сотни ярдов, я заметила городского полицейского, идущего нам навстречу.

«Ну, теперь, — сказала я себе, — мы увидим потеху: полицейский 1911 года встречает стража порядка 1840 года. Интересно, что он о нем подумает».

«К моему глубочайшему изумлению, однако, ни один из них даже не бросил на другого мимолетного взгляда, но прошли мимо невозмутимо и, по всем признакам, совершенно не замечая друг друга».

«Несколькими ярдами дальше я заметила негра, внимательно смотревшего в витрину магазина. Как только странный полицейский поравнялся с ним, тот сильно вздрогнул, обернулся и уставился на него, ахнул, его щеки стали пепельно-бледными, глаза вылезли из орбит, он издал какой-то возглас, который я не разобрала, и, промчавшись мимо меня, убежал. Тогда, и только тогда, я начала чувствовать неладное. Дальше мы подошли к перекрестку. Там стояла карета с парой лошадей, с короной на дверных панелях. Как только полицейский приблизился, обе лошади встали на дыбы так яростно, что чуть не сбросили кучера с козел. Один из мужчин закричал: «Небеса, Билл, что это?» Но другой, постарше, который изо всех сил вцепился в вожжи, только выругался».

«Убедившись теперь, что я иду по следу чего-то нечеловеческого — чего-то, по всей вероятности, сверхъестественного, и движимая очарованием, которому я не могла сопротивляться, я последовала за ним».

«На вершине Вулф-стрит полицейский остановился, затем, медленно перейдя дорогу, свернул на Дейн-стрит, по которой продолжал ехать с той же механической и автоматической походкой. Наконец, когда он был в нескольких футах от определенного магазина, над которым находится квартира, давно имеющая репутацию населенной призраками, лошадь остановилась как вкопанная, и лошадь с всадником, медленно повернувшись, посмотрели на меня. То, что я увидела, я никогда не забуду. Я увидела лица МЕРТВЕЦОВ — ДАВНО УМЕРШИХ. Некоторое время они смотрели на меня, а затем — исчезли, исчезли там, где стояли. Я видела их снова, при точно таких же обстоятельствах, два дня спустя, и с тех пор видела их еще раз. Я не воображательный или нервный человек, а, наоборот, чрезвычайно практичный и приземленный, лучшим доказательством чего я могу привести этот факт — я помолвлена с адвокатом из Квебека!»

Ирландское привидение

Г-н Реджинальд Б. Спэн в очень интересной статье под названием «Некоторые проблески невидимого», которая появилась в Occult Review за февраль 1906 года, пишет следующее:

«Другой странный случай, который также произошел в Ирландии, рассказал мне кучер, работавший у моего кузена в Килпиконе, недалеко от Лимерика. Этот человек ранее был смотрителем парка у лорда Донерейла в графстве Корк. Однажды лунной ночью он шел через парк лорда Донерейла, проверив, закрыты ли ворота, когда его внимание привлек отдаленный лай гончих, и он остановился послушать, так как звуки, казалось, доносились из-за стен парка, а он знал, что в поместье гончих не держат. С ним был его маленький сын, который тоже услышал шум, становившийся все громче и отчетливее и явно быстро приближавшийся к ним. Его первой мыслью было, что стая гончих, которых держали в охотничьих псарнях в нескольких милях отсюда, сбежала и каким-то образом попала в парк, хотя он видел, что ворота были закрыты, и на самом деле не было способа, которым они могли бы войти. Лай гончих, как будто в «полном разгаре» охоты, звучал все ближе и ближе, и внезапно из тени деревьев в чистом лунном свете появилось несколько фоксхаундов, бежавших на полной скорости. Они пронеслись мимо изумленных зрителей (целая стая), за ними следовал пожилой мужчина на большой лошади. Хотя они проехали очень близко, не было слышно ничего, кроме лая одной или двух гончих. Галопа лошади не было слышно вовсе. Они пронеслись по траве с огромной скоростью и скрылись из виду за краем лесопосадки. Смотритель парка знал, что все ворота были закрыты и что стая гончих не могла пройти наружу, и он подумал, что тайна может быть раскрыта на следующий день. Однако она так и не была объяснена — никакой естественной причиной. В парке не было никаких гончих или всадника. Особняк был закрыт, лорд Донерейл отсутствовал, и никто не имел права входить на территорию в пределах стен парка. Позже он услышал, что в округе ходит история о «призраке» бывшего лорда Донерейла, «преследующем» парк, — и, возможно, призрачный всадник был им. Я подробно расспросил мужчину и его сына об этом и убежден, что они не были обмануты галлюцинацией и что их рассказ совершенно правдив».

К этому рассказу г-н Спэн добавляет следующее примечание:

«Явление гончих и охотника было засвидетельствовано в поместье, принадлежащем лорду Донерейлу, на юге Ирландии (Донерейл-парк); человек, который рассказал мне об этом случае, был кучером на службе у моего кузена, недалеко от Лимерика. Его маленький сын подтвердил рассказ отца, так как он тоже видел это».

«Искренне ваш,

Реджинальд Б. Спэн».

Чтобы пролить дополнительный свет на это дело, г-н Ральф Ширли, редактор Occult Review, опубликовал следующее письмо, написанное ему лордом Донерейлом:

«Дорогой Ширли,

Довольно любопытно, что ни леди Каслтаун, ни леди Донерейл никогда не слышали историю о лунном видении лорда Донерейла и стаи гончих. Однако в Донерейле есть человек по имени Джонс, аптекарь, который является самым восторженным антикваром и любителем оккультных наук, и он проявляет величайший интерес ко всему, что касается Сент-Леджеров. Леди Каслтаун написала ему, и ответ пришел от его брата (я полагаю, он в отъезде), и его я посылаю вам.

Леди Донерейл говорит, что это должно относиться к третьему лорду Донерейлу первой креации, который впоследствии был убит на дуэли; и, по-видимому, существует множество историй, которые Джонс выведал или о которых ему рассказали. Конечно, я не знаю, насколько можно считать Джонса достоверным. Все, что я могу сказать, это то, что он сам верит в эти вещи.

Искренне ваш,

Донерейл».

«27 декабря 1905 г.».

«Я должен пояснить, — добавляет г-н Ширли, — что леди Каслтаун — дочь покойного лорда Донерейла и нынешняя владелица Донерейл-хауса. Далее следует приложение, т.е. выписка, сделанная Уолтером А. Джонсом из Донерейла из его рукописных заметок о легендах крестьянства в связи с Донерейлской ветвью семьи Сент-Леджер. Датировано 21 декабря 1905 года.

«Я слышал, — так она гласит, — следующую историю относительно лорда Донерейла, который преследует дичь от Баллидинина через Глоун-на-гот, Уилкинсонс-Лон, через Библокс, через брод Шанага-а-Кил-а-бублин в Уоскинс-Глен, в старый Олений парк в Олд-Корт, оттуда в Хорс-Клоуз, и оттуда в парк. Согласно преданию, он, по-видимому, питает особую любовь к Уилкинсонс-Лон, ибо именно там благородный олень был потерян из виду, и, конечно, именно там его искали больше всего. Только прошлой осенью два джентльмена ехали на ярмарку, как я слышал, и вели за повозкой очень хорошую лошадь. Ночь была ясной и лунной, они остановились у железных ворот, чтобы раскурить трубки, когда джентльмен, одетый в старинном стиле, в леггинсах из оленьей кожи, прошел сквозь железные ворота, хотя они были закрыты, и похлопал ведомую лошадь по шее. Они оба сошлись на том, что он был очень похож на джентльменов из семьи Сент-Леджер, которых они знали. Сияющий мальчик также появляется здесь, и в течение многих лет в начале прошлого века никто не проходил там после наступления темноты. Лорд Донерейл, который, как полагают крестьяне, стоит под Дубом лорда Донерейла, как мне было сказано с уверенностью, был третьим виконтом.

Здесь есть старик по имени Рирдон, который видел джентльмена, ехавшего на мощной черной лошади по маршруту лорда Донерейла среди бела дня, а его сестра, которая была с ним, не увидела всадника, хотя ее брату пришлось оттащить ее с его пути.

Я поднимался на Сафрон-Хилл прошлой зимой, чтобы увидеть страусоподобного призрака, который там обитает, и услышал сильный шум, как будто мимо пронеслись гончие и лошади. Пэдди Ши, бывший пастух лорда Донерейла, также готов поклясться, что часто видел призрачного лорда Донерейла, преследующего дичь. Я слышал, что Джеймс Маллейн тоже видел его в Уилкинсонс-Лон, но у меня нет никаких дальнейших доказательств.

Очень немногие люди признаются, что видели эти вещи. Джордж Бакли, нынешний смотритель Донерейл-парка, однажды ночью сильно испугался, что могло быть вызвано той же причиной».

В этом случае кажется более чем вероятным, что охотник, лошадь и гончие были самыми настоящими призраками мертвых.

Дикий Даррелл

Литтлкот, как всем известно, населен духами печально известного «Дикого Уилла Даррелла» и лошади, на которой он неизменно ездил и которая в конце концов сломала ему шею.

Но существует много Диких Дарреллов; вся Европа наводнена ими. Они каждую ночь несутся на своих призрачных лошадях по немецким и норвежским лесам и пустошам, которые эхом отзываются на их хриплые крики и скорбный вой их жутких гончих.

Многие путешественники в России и Германии, проезжая через леса ночью, улавливали звуки рыданий — стонов, которые, начинаясь издалека, постепенно становились все ближе и ближе. Затем они слышали звуки рога, крики и проклятия охотника, и на пронизывающем холодном ветру видели, как проносится вся кавалькада.

Согласно различным авторитетам в этой области, эта призрачная охота носит разные названия. В Тюрингии и других местах это «Хаккельнберг» или «Хаккельнбаренд» — история гласит, что Хаккельнберг, немецкий рыцарь, посвятивший всю свою жизнь охоте, на смертном одре сказал священнику, что ему ни капли не нужны небеса, а только охота; священник, потеряв терпение, воскликнул: «Тогда охоться до Судного дня».

Так, в любую погоду, в снег и лед, Хаккельнберг, его лошадь и гончие видны несущимися за воображаемой дичью.

Подобные истории распространены в Нидерландах, Дании, России и практически по всей Европе, и не только в Европе, но и во многих штатах и департаментах Нового Света. Учитывая это, я думаю, что в основе этих верований должен лежать существенный пласт истины, какими бы фантастическими они ни казались, и все же они не более фантастичны, чем многие истории, в которые нас просят верить безоговорочно в Библии.

В Старой Кастилии дух мавританского лидера, который одержал много побед над испанцами и утонул из-за своих тяжелых доспехов в болоте реки Дуэро, до сих пор преследует место своего захоронения — участок болотистой земли недалеко от Бургоса. Там слышны странные звуки, такие как звуки охотничьего рога и ржание лошади, и виден призрак мертвого мавра верхом на белой лошади, за которым следуют двенадцать огромных черных гончих.

В Швеции многие крестьяне говорят, когда слышат шум, похожий на грохот кареты с лошадьми, проносящейся в глухую полночь: «Это Белый Всадник», в то время как в Норвегии о тех же звуках говорят: «Это охота Дьявола и его четырех лошадей». В Саксонии верят, что всадник — это Барбаросса, знаменитый герой былых времен. Возле Фонтенбло, как утверждается, Гуго Капе скачет на гигантской вороной лошади к дворцу, где он охотился до убийства Генриха IV; а в Ландах всадника считают Иудой Искариотом. В других частях Франции дикого охотника знают как Арлекина или Энекена, а в некоторых частях Бретани это «Ирод в погоне за Святыми Невинными». (Увы, что никакой такой Ирод не посещает Лондон! Как был бы он желанным гостем, если бы только проучил нескольких из тех горластых сорванцов, которым позволено ходить куда угодно и которые превращают в ад любую дорогу, на которой они решают поиграть.)

На этом мои заметки о лошадях заканчиваются; и хотя доказательства, которые я привел, возможно, не смогли убедить многих, я сам полностью удовлетворен тем, что эти благородные и незаменимые животные не заканчивают свое существование в этом мире, а переходят на другой, и, будем все искренне надеяться, гораздо более счастливый план.

ГЛАВА IV

БЫКИ, КОРОВЫ, СВИНЬИ И Т. Д.

С Гебридских островов до меня дошел случай с призраком черного быка, который в определенные ночи года слышен мычащим внутри сарая, где он был убит.

Существует много рассказов о призрачных коровах, которых слышат «мычащими» на пустошах и болотах Шотландии и Ирландии соответственно, и немало случаев, когда видели целые стада призрачного скота, скользящего друг за другом с тихой, бесшумной поступью. Хотя у меня никогда не было возможности экспериментировать с коровами, чтобы увидеть, чувствительны ли они к сверхъестественному, я не вижу причин, почему бы это было не так, и я совершенно уверен, что они будут участвовать в «будущей жизни».

Кстати о свиньях, г-н Дайер в своем «Мире призраков» говорит: «Другой формой животного-призрака является церковный грим, который, как полагают, обитает во многих церквях. Иногда это свинья, иногда лошадь, причем призраком является дух животного, заживо похороненного на церковном кладбище с целью отпугивания святотатцев».

Г-н Дайер продолжает говорить, что у старых христианских церквей был обычай хоронить ягненка под алтарем; и что если кто-то входил в церковь во внеслужебное время и случалось увидеть маленького ягненка, прыгающего через хор и исчезающего, это было верным предзнаменованием смерти какого-то ребенка; и если это явление видел могильщик, смерть наступала немедленно. Г-н Дайер также говорит нам, что датский церковный грим, как считалось, прятался в башне церкви, предпочитая ее любому другому месту, и что он, как полагали, защищал священные здания. Согласно тому же автору, на улицах Кроскьоберга часто видели могильную свинью, или, как ее называли, «серую свинью», и говорили, что это призрак свиньи, ранее заживо похороненной; ее появление предвещало смерть или бедствие.

Призрак козла

Миссис Кроу в своей «Ночной стороне природы» рассказывает один случай о доме недалеко от Филадельфии, США, который был населен множеством явлений, среди прочих — призраком, напоминающим козла.

«В доме происходили и другие необычайные вещи, — пишет она, — который имел репутацию населенного призраками, хотя сын не верил в это и поэтому не упоминал об этих слухах отцу.

Однажды дети сказали, что они бегали за «такой странной штукой в подвале; она была похожа на козла, и не похожа на козла, но казалась похожей на тень».

Это объяснение не кажется очень удовлетворительным, но так как я слышал об одном или двух других случаях, когда помещения были населены тем, что, несомненно, было призраками козлов, я считаю весьма вероятным, что в данном случае это тоже был призрак козла.

Призрачные свиньи Чилтерн-Хиллз

Много лет назад ходила история о необычном нашествии призраков стада свиней. Главным авторитетом по этому вопросу был фермер, который был очевидцем этого явления. Я буду называть его г-ном Б.

Г-н Б. в детстве жил в небольшом доме под названием Моут-Грейндж, который был расположен в очень уединенном месте недалеко от четырех перекрестков, соединяющих четыре города.

Дом, получивший свое название от того, что его окружал ров, стоял недалеко от места встречи четырех дорог, где находилась виселица, а тела преступников хоронили во рву.

Что ж, Б. недолго прожили на ферме, прежде чем однажды ночью их разбудили ужаснейшие звуки, отчасти человеческие, отчасти животные, по-видимому, доносившиеся из соседнего кустарника, и, подойдя к длинному переднему окну, выходящему на перекресток, они увидели множество пятнистых существ, похожих на свиней, визжащих, дерущихся и разрывающих почву на месте кладбища преступников.

Зрелище было настолько неожиданным и пугающим, что Б. были потрясены, и г-н Б. уже собирался высечь огонь из трута, когда самое дьявольское белое лицо прижалось к внешней стороне оконного стекла и уставилось на них.

Это была кульминация, дети закричали от ужаса, а миссис Б., упав на колени, начала молиться, после чего лицо у окна исчезло, а стадо свиней, прекратив свое неистовство, помчалось по одной из больших дорог и скрылось из виду.

Подобные явления наблюдались и слышались впоследствии так часто, что Б. в конце концов пришлось покинуть ферму, и последующие расспросы привели к тому, что они узнали, что это место давно имело репутацию населенного призраками, причем призраки считались земными духами казненных преступников. Было ли это так или нет, конечно, должно оставаться предметом догадок — стадо свиней вполне могло быть фантомами настоящих земных свиней, привлеченных на это место своего рода чувством товарищества к преступникам, чьи грубые и плотские натуры, несомненно, были им близки.

Одна улочка в Хартфордшире была — и, возможно, до сих пор является — населена призраком большой белой свиньи, которую случайно сбили и убили. Иногда было слышно ее хрюканье, и у нее была неприятная привычка бесшумно приближаться сзади и издавать самый неземной звук прямо за спиной.

Овцы

Ягнята и овцы, обладающие более тонкой натурой, чем козлы и свиньи, по-видимому, менее привязаны к земле и, по всей вероятности, лишь временно преследуют места, ставшие свидетелями их обычно варварской кончины.

Большинство боен населены ими — как, впрочем, и многими другими животными. Одна шотландская пустошь долго имела репутацию населенной призрачным стадом овец, которых всегда слышали жалобно «блеющими» перед сильной бурей.

Предполагалось, что это призраки стада, погибшего в памятную суровую погоду на Рождество 1880 года. Вот случай, который можно рассматривать как типичный для нашествий овец, предположительно земных духов овец, погибших в какой-то сильной буре или неожиданной катастрофе.

«Призрачное стадо овец в Германии»

«Во время семилетней войны в Германии, — пишет миссис Кроу в своей «Ночной стороне природы», — погонщик потерял жизнь в пьяной ссоре на большой дороге.

Некоторое время там был своего рода грубый надгробный камень с крестом, чтобы отметить место, где было захоронено его тело, но он давно упал, и теперь его место занимает верстовой столб. Тем не менее, сельские жители, а также различные путешественники продолжают часто утверждать, что они были введены в заблуждение на этом месте, видя, как им кажется, стада зверей, которые при расследовании оказываются лишь видениями. Конечно, многие люди смотрят на это как на суеверие; но очень регулярное подтверждение этой истории произошло в 1826 году, когда два джентльмена и две леди проезжали мимо этого места в почтовой карете. Одним из них был священник, и никто из них никогда не слышал о явлении, приписываемом этому месту. Они обсуждали перспективы священника, который направлялся к приходу, на который его только что назначили, когда увидели большое стадо овец, которое растянулось поперек дороги и сопровождалось пастухом и длинношерстной черной собакой. Поскольку встретить скот на той дороге было делом обычным, и, действительно, они встречали несколько стад в течение одного дня, в тот момент не было сделано никаких замечаний, пока внезапно каждый не посмотрел на другого и не сказал: «Куда делись овцы?» Совершенно озадаченные их внезапным исчезновением, они позвали почтальона остановиться и все вышли, чтобы подняться на небольшое возвышение и осмотреться, но все еще не в силах обнаружить их, они теперь подумали о том, чтобы спросить почтальона, где они; когда к их бесконечному удивлению, они узнали, что он их не видел. После этого они велели ему ускорить шаг, чтобы они могли догнать карету, которая проехала мимо них незадолго до этого, и спросить, видела ли та компания овец; но они не видели.

Четыре года спустя почтмейстер по имени Дж. ехал по той же дороге, управляя каретой, в которой находились священник и его жена, когда он увидел большое стадо овец недалеко от того же места. Увидев, что это очень хорошие валухи, и полагая, что они были куплены на овечьей ярмарке, которая проходила в нескольких милях оттуда, Дж. натянул вожжи и остановил своих лошадей, повернувшись в то же время к священнику, чтобы сказать, что он хочет узнать цену овец, так как сам собирался на следующий день на ярмарку. Пока священник спрашивал его, каких овец он имеет в виду, Дж. слез и обнаружил, что находится посреди животных, размер и красота которых поразили его. Они прошли мимо него с необычной скоростью, пока он пробирался сквозь них, чтобы найти пастуха; когда, дойдя до конца стада, они внезапно исчезли. Тогда он впервые узнал, что его попутчики их вовсе не видели».

Так пишет миссис Кроу, и я цитирую этот случай в поддержку своего аргумента о том, что овцы, как и лошади, кошки, собаки и все другие виды животных, обладают духами и, следовательно, имеют будущее состояние существования.

Я еще не экспериментировал с овцами, козами или свиньями, но я не сомневаюсь, что они более или менее чувствительны к сверхъестественным влияниям и обладают психической способностью чувствовать Неизвестное — хотя, возможно, и не в такой степени, как любое из других животных, которые я перечислил.

ЧАСТЬ II

ДИКИЕ ЖИВОТНЫЕ И НЕИЗВЕСТНОЕ

ГЛАВА V

ДИКИЕ ЖИВОТНЫЕ И НЕИЗВЕСТНОЕ

Обезьяны

Следующий случай нашествия животных был записан с помощью автоматического письма:

«Я устало опустился в свое кресло перед камином, который горел неровным и угрюмым светом в крошечной решетке моей единственной комнаты — голой и пустынной, какой может быть только комната неудачливого автора.

Мое состояние было плачевным. За последние двенадцать месяцев я не заработал ни цента, и из моего небольшого капитала у меня осталось всего два фунта, чтобы удержать гончую голода от моей двери. При лунном свете я мог видеть всю наготу квартиры. О Боже, если бы Фантазия прискакала ко мне на этом лунном луче и дала мне вдохновение! Это было действительно странно — этот серебряный эфирный путь, соединяющий луну с землей, и чем больше я смотрел вдоль него, тем больше мне хотелось покинуть свое тело и сбежать в освещенные звездами своды. Конечно, из разговора, который у меня когда-то был с членом Нового Оккультного Общества, я верил, что возможно, сосредоточив всю ментальную деятельность в одном канале, преодолеть барьеры, которые мешают душе посещать сцены эфирного мира, чтобы материализоваться в том месте, на котором сосредоточены идеи. Но хотя я пробовал — сколько раз, я не люблю признаваться — достичь той степени концентрации, необходимой для отделения души от тела, до настоящего времени все мои попытки были бесплодны. Несомненно, было что-то — слишком незначительное даже для определения — что прервало мою самоабстракцию — что-то, что разрушило мое предприятие, как раз когда я почувствовал, что оно на грани завершения. И было ли вероятно, что теперь, когда мои идеи были туманными и расплывчатыми, я буду более успешным? Я хотел покинуть жестокие узы природы и быть свободным — свободным бродить и скитаться. Но где?

Наконец, глядя на лунный свет, я потерял всякое осознание окружающих меня предметов, и мои глаза зафиксировались на горах луны, которые, как я обнаружил, вздрогнув, больше не были пятнышками. К своему изумлению, я обнаружил, что покинул свое тело и стремительно несусь сквозь пространство — бесконечное пространство. Хребет открылся передо мной, простираясь далеко и широко, извиваясь, черный и ужасный — их торжественное величие терялось в той ужасной пустыне, которая делает луну похожей на кошмар. Я мог видеть с поразительной ясностью склоны гор; там были огромные черные трещины, некоторые из них шириной в сотни футов — и чем больше я смотрел, тем больше я проникался тишиной. Там не было жизни. Не было морей, озер, деревьев, травы, не было вздохов или стонов ветра, ничего, что напоминало бы мне о земле, которую я теперь, к своему ужасу, обнаружил, что действительно покинул. Все вокруг меня было черным — небо, горы, огромные ямы, высушенные рты которых уныло зияли.

С движениями человека в припадке я пытался помешать финалу моего безумного погружения. Я яростно размахивал конечностями, брыкаясь и крича в агонии страха. Я проклинал и молился, плакал и смеялся по очереди, делал все, и в то же время ничего, что могло бы спасти меня от контакта с одинокой пустыней, такой ужасно близкой. Все ближе и ближе я приближался, пока, наконец, мои ноги не коснулись твердой, спекшейся почвы. Первые несколько минут после моего прибытия я был слишком подавлен страхом, чтобы делать что-либо, кроме как оставаться неподвижным. Земля под моими ногами кишела мириадами гнусных и длинноногих насекомых, существ с громоздкими клешнями и выпученными глазами; существ, покрытых чешуйчатой броней; гибридов жуков и скорпионов. У меня осталось отчетливое воспоминание о том, как одна огромная многоножка сделала злобный выпад в сторону моей ноги; ей не удалось сомкнуть зубы на чем-либо осязаемом, и, издав ядовитое шипение, она исчезла в круглой яме.

Пока я был жертвой свирепости этого насекомого, горизонт был затемнен призрачными очертаниями огромной обезьяноподобной формы. Я хотел убежать, но не мог, и был вынужден, вопреки своей воле, наблюдать за ее приближением. Никогда не забуду агонию сомнений, которую я испытал во время ее продвижения. Ни один человек в логове тигра, ни олень, привязанный к дереву в ожидании своего губителя, не могли страдать больше, чем я тогда, и мой ужас увеличился в десять раз, когда я узнал в монстре Неппона — молодую гориллу, которая была под моим присмотром и доставила мне массу хлопот, когда я был главным смотрителем в Зоологическом саду в Берне.

Я никогда ничего не ненавидел так сильно, как ненавидел того бабуина. От моих рук он претерпел тысячу тонких мучений. Я щипал его, тыкал в него, дергал за шерсть, пугал, надевая маски и издавая всякие странные звуки, и, наконец, тайно отравил его. И теперь мы стояли лицом к лицу без каких-либо решеток между нами. Никогда не забуду выражение глубокого удовлетворения в его отвратительных глазах, когда его взгляд встретился с моим.

В том странном заброшенном мире мы стояли друг против друга; я, некогда тиран, теперь добыча. В дикости своего ликования он скакал вокруг, как сумасшедший, исполняя самые преувеличенные выходки, которые усиливали мой ужас. Каждую секунду я ожидал нападения, и знание моих страхов придавало дополнительную свирепость его прыжкам. Внезапная перемена в моей позе в конце концов заставила его остановиться. Ко мне вернулось владение конечностями; мои мышцы дрожали, и прежде чем он смог остановить меня, я бросился бежать! Затем последовала самая дикая из погонь. Я бежал со скоростью, которая пристыдила бы рекордсмена на земле. С необычайной ловкостью я перепрыгивал через титанические валуны; перепрыгивал через рвы бесконечной глубины, проносился как молния по участкам грубой, рвущей кожу земли и ни на мгновение не чувствовал усталости.

Внезапно, к моему ужасу, я резко остановился, и крик какого-то затравленного животного вырвался из моих губ. Невольно я наткнулся на огромную гранитную стену, и побег стал невозможен. Снова и снова я царапал твердую скалу, пока кожа не повисла лохмотьями с моих пальцев, а кровь не закапала на темную почву, которая, по всей вероятности, никогда раньше не пробовала влаги. Все это очень забавляло моего преследователя; он наблюдал с неспешностью того, кто знает, что его рыба будет вытащена в безопасности, и внезапно ко мне пришло через мои обонятельные нервы знание, что он говорит со мной на языке запахов — языке, который, как я теперь понял, был языком всех животных.

«Тянись немного выше, — сказал он; — там есть ниши, и ты должен растянуть свои конечности. Ха! ха! Помнишь, как ты заставлял меня растягивать свои? Помнишь! Ну, тебе не нужно дрожать. Объясни мне, как это я нахожу тебя здесь».

«Я не могу постичь», — прохрипел я с гротескным жестом.

Огромный зверь рассмеялся мне в лицо. «Как так? — спросил он. — Ты имел обыкновение упрекать меня в моей тупости; должен ли я теперь вернуть комплимент? Ха! На твоих руках кровь. Кровь! Я слижу ее». И с насмешливой ухмылкой он двинулся вперед.

«Прочь! Прочь!» — закричал я. — «Боже мой, неужели этот сон никогда не кончится?»

«Сон, как ты его называешь, — издевалась горилла, — только начался; кульминация твоих ужасов еще впереди. Если ты не можешь сказать мне цель своего визита, я скажу тебе свою. Может ли ваша светлость уделить время, чтобы выслушать?»

Я не ответил. Я вцепился в стену и издавал бессвязные крики, как какой-то испуганный сумасшедший.

Горилла почувствовала мышцы в своих волосатых пальцах и показала свои огромные зубы. Я с тревогой посмотрел на своего врага.

«Ну, ты еще не отгадал мою загадку; ты сегодня туго соображаешь, — сказал он легко. — То твое старое вино заставило тебя спать слишком крепко. Не позволяй мне беспокоить тебя. Я объясню. Эта луна теперь мой дом — я делю ее с духами всех животных и насекомых, которые когда-то были на вашей земле. И теперь, когда мы свободны от таких, как ты — свободны бродить где угодно, без страха быть застреленными или пойманными и посаженными в клетку — мы счастливы. И что делает нас еще счастливее, так это знание того, что большинство мужчин и женщин никогда не будут иметь такого радостного состояния после смерти, как наше. Они будут привязаны к земле в том жалком мире, который у них есть, и вынуждены будут оставаться в своих старых местах обитания, пугая до смерти своими уродливыми лицами всех, кому не посчастливится их увидеть. Однако для тебя уготована другая судьба. Знаешь ли ты, какая?»

Оно замерло. Никакой иной звук, кроме того, что был вызван его ударами о землю, не нарушал внушительной тишины.

«Ты знаешь?» — снова сказало оно. — «Что ж, я скажу тебе. Я сейчас же убью тебя, чтобы твой дух — это полная чепуха говорить о душах, у таких, как ты, нет души — был прикован к этому месту — здесь — навсегда — и стал постоянным источником развлечения для всех нас, призраков животных».

Затем оно начало свирепо бормотать и, пригнувшись, приготовилось к прыжку.

«Ради всего святого», — взвизгнул я, — «ради всего святого».

Но я с таким же успехом мог взывать к ветру. У него не было чувства жалости.

«Хе-хе!» — взвизгнуло оно. — «Какая шутка — какая великолепная шутка. Твое остроумие, кажется, никогда не иссякает, Хьюджессон! Интересно, будешь ли ты таким же забавным, когда станешь призраком. Приготовься. Я иду, иду», — и по мере того, как небо становилось пугающе черным, а звезды росли, становясь крупнее, ярче, свирепее, и великие пустынные просторы взывали ко мне с силой, не имеющей равных прежде, оно прыгнуло в воздух.

Звон в ушах, и кровавый туман застлал мне глаза. Вой и визг миллиона душ доносились громкими затяжными эхо до моих барабанных перепонок. Люди с порочными лицами поднимались со скал и валунов, чтобы плевать в меня и терзать. Я видел существ такой проклятой уродливости, что моя душа вскрикнула от ужаса. А затем с горных вершин сорвался небесный разряд. Каждый дух был сметен, как мякина, порывом ветра, который, ревя и свистя, обрушился на меня. Я решил, что погиб. Я ощутил все муки удушья, мои легкие были вырваны из трепещущего тела; ноги вывернуты в суставах; ступни закружились вверх в этом порыве дьявольского воздуха. Все — невыносимая, проклятая боль — и pro tempore — я больше ничего не помнил.

Примечание. Впоследствии мой друг, покойный мистер Саптон, выяснил, что некий человек по фамилии Хьюджессон, который недолгое время был старшим смотрителем в Зоологическом саду, был найден своей домовладелицей мертвым в постели с таким ужасным выражением лица, что она с криком выбежала из комнаты. Смерть, конечно, была приписана обмороку, но мой друг — который, кстати, никогда не слышал о Хьюджессоне, прежде чем получил вышеприведенный отчет через планшетку — сказал мне, и я согласился с ним, что, исходя из подобных случаев, имевших место в его практике, весьма вероятно, что Хьюджессон в действительности совершил проекцию и погиб описанным образом.

Не менее невероятна, чем вышеприведенная история, та, что была прислана мне моим старым школьным другом Мартином Тристамом, который скончался в прошлом году.

Я называю ее «Дело Мартина Тристама». Она воспроизведена из журнала, опубликованного около трех лет назад.

После того как Мартин Тристам увлекся спиритизмом, его визиты ко мне стали крайне нерегулярными, и я не только никогда не знал, когда его ждать, но и не всегда был уверен, когда он приходил, что это именно он.

Это звучит необычно — увидеть человека, значит, безусловно, узнать его! Не всегда — отнюдь не всегда!

Существуют обстоятельства, при которых человек теряет свою идентичность, когда его «эго» вытесняется другим эго, когда он перестает быть собой и принимает индивидуальность, которая полностью отличается от него самого.

Это, несомненно, имеет место при безумии, слабоумии, эпилепсии, так называемой полной потере памяти из-за травмы мозга, гипнотизме, иногда при проекции, когда астральное тело задерживается, а также нередко при исследовании специфических случаев психических явлений.

Но если астральное тело было изгнано из своего плотского дома, куда оно отправилось? И какова природа того, что заняло его место?

Ах! Это действительно загадки — загадки, решению которых я посвящаю всю свою жизнь.

Бывали моменты, когда невидимые руки постепенно начинали отодвигать скрывающую завесу, когда личность узурпирующего духа, казалось, была на грани раскрытия передо мной, и я был готов быть посвященным в самую великую и самую ревностно охраняемую из всех тайн.

Бывали времена, говорю я, когда мои оккультные исследования действительно приводили меня к этой кульминации; но до настоящего времени я неизменно оставался разочарованным — занавес внезапно падал, эзотерическое эго съеживалось в своей оболочке, и тайна, окружающая его, оставалась непроницаемой.

Это лишь один, хотя, возможно, и самый яркий из многих методов, посредством которых сверхъестественное пытается вступить в непосредственный контакт с физическим.

Я неприятно вспомнил об этом, когда плотское тело Мартина Тристама пришло навестить меня однажды ночью несколько лет назад. Я знал, что это не Тристам. Его манеры были прежними, голос не изменился; но в его глазах было выражение, которое говорило о том, что в этом теле обитает совсем другой дух, не Мартин.

Ночь была холодной, он осторожно закрыл дверь и, пересекая комнату к тому месту, где я сидел у огня, бросился в кресло и задумчиво уставился на меня.

Мои комнаты в Блумсбери не были уединенными. У меня было более чем достаточно «шумных отпрысков» по обе стороны; там не было мрачных ниш или шкафов, навевающих мысли о призраках, и я ни разу не испытал в них ни малейшего опасения внезапных сверхъестественных проявлений, однако я не могу не сказать, что, встретив этот взгляд псевдо-Тристама, я почувствовал, как по коже побежали мурашки.

Он так долго сидел в молчании, что я начал задаваться вопросом, собирается ли он вообще заговорить.

«Секрет успеха в видении определенных классов явлений», — сказал он наконец, — «в значительной степени заключается в симпатии. Симпатии! А теперь к моей истории. Я расскажу ее вам в третьем лице».

Я в смятении посмотрел на лицо Тристама. «В третьем лице!»

«Да, в третьем лице», — серьезно ответил он, — «и при данных обстоятельствах — единственно возможном. Видите ли, уже близится полночь».

Я посмотрел на часы. Боже великий! То, что он сказал, было правдой. Весь вечер пролетел без моего ведома. Ему, конечно, придется остаться на ночь. Я предложил ему это.

«Мой дорогой друг», — ответил он со странной улыбкой, — «не беспокойтесь обо мне. Я не завишу от поездов. Я буду дома к двум часам».

Я вздрогнул — сквозняк холодного воздуха, по всей вероятности, просочился через щели плохо подогнанных оконных рам.

«У вас одно из ваших странных настроений, Мартин», — возразил я. — «Чтобы быть дома к двум часам, вы должны лететь! Но продолжайте — во что бы то ни стало, историю».

Тристам приподнял бровь — верный признак того, что последует нечто особенное.

«Вы знаете Брюгге?» — начал он.

Я кивнул.

«Очень хорошо, тогда», — продолжил он. — «Ровно неделю назад Мартин Тристам прибыл туда из Антверпена. Час был поздний, погода бурная, Тристам был утомлен, и любой ночлег был лучше, чем никакой».

Поймав извозчика, он попросил его отвезти в какой-нибудь приличный постоялый двор, где простыни были чистыми, а тариф умеренным; и тот, натянув вожжи, повез его черепашьим шагом к средневекового вида таверне на улице Рю Круассант. Вы помните эту улицу? Возможно, нет! Это совсем глухая улочка, чрезвычайно узкая, очень извилистая и жалко освещенная несколькими газовыми фонарями обычного антикварного бельгийского образца.

Тристам, однако, был слишком утомлен, чтобы быть привередливым; он чувствовал, что мог бы лечь и уснуть где угодно, и какие бы сомнения у него ни были, они полностью рассеялись при появлении очаровательной девушки, которая открыла дверь.

Не стоит останавливаться на ней — она играет очень незначительную роль, если вообще играет, в этой истории. Мартин Тристам просто счел ее хорошенькой, и этого, как я уже сказал, было вполне достаточно, чтобы примирить его с решением остановиться в этом доме.

У него, как вы, несомненно, знаете, есть слабость к ярким краскам, и ее ярко-желтые волосы, карминовые губы и алые чулки произвели на него сильное впечатление, когда она вела его в спальню, где она с неохотой рассталась с ним, одарив тонкой привлекательной улыбкой.

Оставшись один, Мартин сонно осмотрел обстановку. Комната, обшитая дубом, была длинной, низкой и мрачной; огромный, старомодный, пустой камин занимал центр одной из стен; по одну сторону от него стояла дубовая кушетка, по другую — такой же тяжеловесный сундук из черного дуба.

Тяжелые дубовые балки пересекали потолок, а мрачный, похоронный характер комнаты еще больше усиливался колоссальной антикварной кроватью с балдахином, которая, будучи помещенной точно в середине комнаты, была обращена к гигантскому зеркалу, прикрепленному к гротескно вырезанным и чрезмерно высоким черным опорам.

В слабом, колеблющемся свете свечи последние казались наделенными какой-то своеобразной и подчеркнуто странной жизнью — их блестящие, полированные поверхности отбрасывали дюжину с лишним фантастических, но странно человеческих теней на доски, в то же время, казалось, в ошеломляющем чередовании увеличиваясь и уменьшаясь в росте.

Тристам поспешно разделся и, вытянувшись между одеялами, приготовился уснуть. Как и вы, и по той же причине, он никогда не спит на левом боку. Соответственно, он занял только правую часть огромной кровати.

Почему он не уснул сразу, он не мог объяснить; он полагал, что это могло быть из-за того, что он был переутомлен. Это, несомненно, имело к этому отношение, как и странные звуки — шаги, скрипы и вздохи, — которые доносились из каждого угла комнаты, как только свет был погашен.

Он слушал эти необъяснимые звуки с растущей тревогой, пока звучные часы где-то снаружи не пробили «час», когда он совершенно необъяснимым образом уснул, проснувшись ровно в два часа от ужасного кошмара.

К его крайнему изумлению и смятению, он был уже не один в постели — кто-то или что-то лежало рядом с ним, с левой стороны кровати.

Сначала его мысли вернулись к молодой леди в алых чулках; затем ощущение ледяного холода, хотя и быстро успокоив его в отношении нее, поразило его величайшим ужасом. Кто или что это могло быть?

Несколько секунд он лежал в безмолвии, затаив дыхание, слишком напуганный, чтобы даже пошевелиться, и охваченный паникой, как бы сильное биение его сердца не разбудило таинственного посетителя. Но в конце концов, движимый непреодолимым импульсом, он сел в постели и открыл глаза. Комната светилась фосфоресцирующим светом, и в глубине сверкающего зеркала он увидел поразительное воспроизведение призрачной кровати с балдахином.

Он инстинктивно почувствовал, что в опорах произошли какие-то необычайные изменения и что подозрения, которые он поначалу питал относительно их получеловеческих свойств, подтвердились; но, к счастью для его рассудка, он обнаружил, что не может смотреть. Его внимание было немедленно приковано к объекту рядом с ним, в котором он с трепетом удивления узнал бронзоволицего бородатого мужчину чуть старше среднего возраста, который, казалось, был погружен в самый глубокий сон.

Картина была так ярко изображена в стекле, что Тристам мог видеть, как мягко вздымаются постельные принадлежности каждый раз, когда спящий дышал.

Очарованный сверх всякой меры таким неожиданным зрелищем и желая рассмотреть его поближе, Тристам с огромным усилием сумел оторвать глаза от зеркала и взглянуть на кровать, где, к его полному изумлению, он никого не увидел.

Совершенно не в силах понять, что происходит, он снова направил свой взгляд на стекло, и там, действительно, лежал спящий.

Холодная дрожь пробежала по Тристаму — он больше не мог скрывать от себя то, что на самом деле думал все это время, что в комнате водятся призраки!

Обычные симптомы, сопровождающие оккультные проявления, быстро дали о себе знать. Тристам был вынужден смотреть на светящийся блеск перед собой в беспомощном ожидании; чтобы спасти свою душу, он не мог ни пошевелиться, ни произнести ни малейшего восклицания. Он увидел в зеркале, как дверь спальни медленно открывается и отвратительная обезьяноподобная морда украдкой заглядывает внутрь, не на него, а на спящего.

Затем он наблюдал, как фигура, коричневая, волосатая и жуткая — фигура какой-то огромной обезьяны — вползает в комнату на четвереньках, и следил за каждым ее красноречивым движением, как она, подкрадываясь к своей спящей жертве, внезапно бросается на него, душа до смерти своими длинными пальцами.

Это была кульминация — Тристам больше ничего не видел. Фосфоресцирующий свет погас, зеркало потемнело, и, опустившись обратно на подушку, он с диким восторгом осознал, что снова один — его сосед по постели исчез!

Тристам был настолько потрясен всем случившимся, что решил покинуть дом на рассвете, решение, которое, однако, изменилось с появлением солнца и очаровательной девушки в красных чулках.

Позавтракав, Тристам прогуливался по городу и случайно встретил старого школьного товарища по имени Хериот на улице Рю де Мермадотт.

Хериот только недавно приехал в Брюгге; он был недоволен своим жильем и легко согласился с предложением Тристама «пожить» вместе.

Горничная с желтыми волосами была более привлекательна, чем когда-либо, Хериот отчаянно влюбился в нее, и было уже около полуночи, прежде чем его удалось убедить пожелать ей спокойной ночи и проводить Тристама в спальню.

«Интересно, почему она сказала мне не спать на левой стороне кровати?» — сказал он Мартину, когда они начали раздеваться.

Тристам виновато взглянул на зеркало. По своим собственным причинам он даже не намекнул Хериоту о том, что видел там накануне вечером, и теперь он не был уверен, не было ли это кошмаром или галлюцинацией; во всяком случае, он хотел бы проверить это, прежде чем упоминать об этом кому-либо, а Хериот, которого он знал как скептика в отношении призраков, был настолько физически крепким и здоровым человеком, что, что бы ни случилось, у него не было никаких опасений относительно него.

Сожалея, что вынужден ослушаться пожеланий дамы, Хериот заявил о своем предпочтении левой стороны кровати, добавив, что если девушка так сильно влюблена в него, она должна взять на себя неудобство пройти несколько лишних ярдов. «Такое увлечение, как ее», — утверждал он, — «должно, безусловно, преодолеть все препятствия».

Ничуть не колеблясь, Тристам уступил ему, и не прошло и нескольких минут, как оба мужчины погрузились в глубокий сон.

Ровно в два часа Тристам проснулся, ужасно потея. Комната снова светилась фосфоресцирующим светом, и он почувствовал рядом с собой присутствие чего-то холодного и липкого.

Не в силах смотреть в другую сторону, он снова был вынужден смотреть в зеркало, где увидел, к своему смятению и ужасу, не Хериота, а на его месте человека с бронзовым лицом и густой бородой.

Он едва успел оправиться от шока, вызванного этим открытием, как дверь украдкой открылась и фигура обезьяны бесшумно скользнула внутрь.

Снова он был временно парализован, его конечности потеряли всякую способность к действию, а язык прилип к нёбу.

Движения призрака полностью повторяли движения предыдущей ночи. Приблизившись к кровати на «четвереньках», он прыгнул на свою жертву, причем трагедия сопровождалась на этот раз самыми реалистичными удушьями и бульканьем, все это Тристам был вынужден слушать в агонии сомнения и ужаса. Драма закончилась, Тристама охватил внезапный приступ сонливости, и, опустившись обратно на подушку, он проспал до самого рассвета.

Желая расспросить Хериота, был ли он тоже свидетелем призрачной сделки, он слегка коснулся его плеча. Ответа не последовало. Он коснулся его снова, и все еще никакого ответа. Он коснулся его в третий раз, и так как ответа по-прежнему не было, он наклонился над его плечом и заглянул ему в лицо.

Хериот был мертв!

«Это четвертая смерть в этой кровати за последние двенадцать месяцев, в чем я могу поклясться», — заметил английский врач Тристаму, когда они вместе шли по улице, — «и всегда по одной и той же причине: остановка сердца из-за внезапного шока. Если послушаетесь моего совета, вы немедленно уберетесь из этого места».

Тристам тоже так думал, но прежде чем уйти, он поговорил с девушкой в красных чулках.

«Я не могу рассказать вам все, что знаю», — сказала она ему, когда он поцеловал ее; — «но я бы не стала спать ни одной ночи в этой комнате даже за целое состояние, хотя я верю, что это вполне безопасно, если держаться правой стороны кровати. Жаль, что ваш друг не сделал этого, он был таким красивым», — и Тристам, немало задетый, выпустил ее руку и занялся организацией похорон.

«И это все?» — спросил я, когда материальное тело Тристама замолчало.

«Может быть», — был ответ, — «но именно поэтому я пришел к вам. Не дайте Тристаму одурачить себя никакими расследованиями в этом доме. Энтузиазм к его исследовательской работе делает его бессознательно черствым, и если он однажды затащит вас туда, он может, даже вопреки вашему здравому смыслу, убедить вас спать на левой стороне! Спокойной ночи!»

Я пожал ему руку, и он ушел. На следующий вечер я услышал все это снова от самого Тристама — настоящего Тристама.

Излишне говорить, что его заключительные замечания существенно отличались. С безграничным радушием он убеждал меня сопровождать его обратно в Брюгге, и я — отказался!

Впоследствии он написал мне, что выяснил историю дома — человек, артист мюзик-холла, отвечающий описанию фигуры в постели, когда-то жил там с дрессированной обезьяной, орангутаном, и однажды, случайно разозлив животное, последнее убило его. Зверь был в конце концов застрелен!

«Этот мой опыт», — добавил Тристам, — «имеет величайшую ценность, ибо он полностью убедил меня по крайней мере в одном — и это то, что у обезьян есть духи! И если это так, то должны быть и у всех других видов животных. Конечно, должны».

Призраки кошки и бабуина

Сестра одного известного писателя рассказывает мне, что раньше был дом под названием «Ласточки», стоявший на двух акрах земли, недалеко от деревни близ Бейзингстока.

В 1840 году некий мистер Бишоп из Тринга купил дом, который долгое время пустовал, и переехал туда жить в 1841 году. Прожив там две недели, двое слуг подали заявление об увольнении, заявив, что в доме водятся большая кошка и крупный бабуин, которых они постоянно видели крадущимися по лестницам и коридорам. Они также свидетельствовали, что слышали звуки, как будто кого-то душат, доносившиеся из пустого чердака рядом с тем местом, где они спали, а также крики и стоны множества людей, которых ужасно пытали в подвалах прямо под молочной. Когда они шли посмотреть, что является причиной беспорядков, ничего не было видно. Постепенно другие члены семьи начали страдать от подобных проявлений. Новости распространились по деревне, и толпы людей приходили к дому с фонарями и палками, чтобы посмотреть, не увидят ли они что-нибудь.

Однажды ночью, около двенадцати часов, когда несколько наблюдателей стояли на страже в пустом дворе, все они увидели, как формы огромной кошки и бабуина поднялись из закрытой решетки большого подвала под старой молочной, пронеслись мимо них и исчезли в темном углу стен. Те же фигуры неоднократно видели впоследствии многие другие люди. В начале декабря 1841 года мистер Бишоп, услышав страшные крики, сопровождаемые глубоким и хриплым бормотанием, по-видимому, доносившиеся с верха дома, бросился наверх, после чего все мгновенно стихло, и он ничего не смог обнаружить. После этого мистер Бишоп взялся за то, чтобы избавиться от дома, и ему посчастливилось найти в качестве покупателя отставного полковника, который, однако, вскоре был напуган и уехал оттуда. Это было в 1842 году; вскоре после этого он был снесен. Земля была использована для строительства коттеджей; но так как призраки перешли в них, они были быстро освобождены, и никто никогда не осмеливался жить в них, они были в конечном итоге снесены, а участок, на котором они стояли, был превращен в огороды.

Существовало много теорий относительно истории «Ласточек»; одна из них заключалась в том, что разбойник, известный как Стиплчейз Джок, сын шотландского вождя, когда-то занимался там своим ремеслом и убил многих людей, чьи тела, как предполагалось, были похоронены где-то на территории или рядом с ней. Говорили, что у него был ужасный, хотя и решительно неортодоксальный конец — он упал в чан с кипящим дегтем, будучи безумным. Но что это были за призраки обезьяны и кошки? Были ли они земными духами разбойника и его лошади или просто духами двух животных? Хотя любая теория возможна, я склонен отдать предпочтение первой.

Психические медведи

Эдмунд Лентал Свифт, назначенный в 1814 году хранителем королевских регалий в Тауэре, упоминает в статье в Notes and Queries, 1860 года, о различных необъяснимых явлениях, происходивших в Тауэре во время его проживания там. Он говорит, что однажды ночью в Офисе регалий один из часовых был встревожен фигурой, похожей на огромного медведя, выходящей из-под двери Комнаты регалий. Он ударил ее своим штыком, который, пройдя насквозь, застрял в дверном проеме, после чего он упал в припадке и был без чувств отнесен в караульное помещение. Когда на следующее утро мистер Свифт увидел солдата в караульном помещении, там был и его товарищ-часовой, и последний засвидетельствовал, что видел своего товарища до тревоги спокойным, активным и в полном здравии. Теперь же, как добавил мистер Свифт, он изменился почти до неузнаваемости и на следующий день скончался.

Мистер Джордж Оффер, ссылаясь на этот инцидент, упоминает о странных шумах, которые были слышны в то время, когда появилась фигура. Предполагая, что часовой не был жертвой галлюцинации, возникает вопрос о том, какого рода духа он видел. Медведь, судя по случаям, о которых мне рассказывали, отнюдь не является редким оккультным явлением. Трудность заключается в том, как классифицировать его, поскольку ни по одному вопросу, относящемуся к психическому, нельзя догматизировать. Цитируя умное стихотворение, которое появилось в январском номере Occult Review, делать вид, что знаешь что-то определенное о нематериальном мире, — это все «хвастовство». В лучшем случае мы — пасторы, священники, теософы, христианские ученые, профессора психических исследований — в лучшем случае можем только строить догадки. Ничего — абсолютно ничего, кроме голого факта, что существуют явления, необъяснимые физическими законами, — еще не было обнаружено. Все время, энергия и пространство, которые были посвящены учеными исследованию спиритизма и проведению тестов в автоматическом письме, на мой взгляд — и, я полагаю, я говорю от имени обывателя — безнадежно тщетны. Никто, кто когда-либо действительно испытывал спонтанные призрачные проявления, не мог ни на мгновение поверить в подлинность явлений, производимых на сеансах. Они никогда не обманывали меня, и я придерживаюсь мнения, что духов нельзя вызывать по заказу, ни через так называемого медиума, впадающего в так называемый транс, ни через верчение столов, автоматическое письмо или что-либо еще. Если дух приходит, он придет либо добровольно, либо в подчинении какой-то Неизвестной Силе — и уж точно не для того, чтобы удовлетворить любопытство толпы жаждущих сенсаций мужчин и женщин, и не для того, чтобы быть проанализированным каким-то холодным, расчетливым, самонадеянным профессором физики, чья надлежащая сфера — лаборатория.

Но продолжим. Явление большого медведя, при условии опять же, что оно было действительно объективным, могло быть призраком какого-то доисторического существа, чьи кости погребены под Тауэром; ибо мы знаем, что долина Темзы была наводнена гигантскими рептилиями и четвероногими всех видов (я склоняюсь к этой теории); или это мог быть порочный элементаль, или — призрак человека, который жил чисто животной жизнью, и чей дух естественно принял бы форму, наиболее близко напоминающую ее.

Судя по количеству рассказанных мне случаев, преследования призрачными зайцами и кроликами кажутся далеко не редкими. Существует, однако, разница между преследованиями двумя видами животных — призрачные зайцы обычно предвещают смерть или какую-то серьезную катастрофу, либо самому свидетелю, либо кому-то, непосредственно связанному с ним; тогда как призрачные кролики редко бывают пророческими и, как правило, могут рассматриваться просто как земные духи каких-то бедных кроликов, которые встретили безвременную кончину.

Преследования белым кроликом

Мистер У.Т. Стед в своих «Реальных историях о призраках» приводит отчет о преследованиях призрачным кроликом в доме на —— Роуд. Он, однако, не упоминает никакого местоположения. Описав несколько явлений, которые беспокоили различных обитателей этого места, он продолжает говорить словами миссис А., которая рассказывает об этом инциденте:—

«Собака, которая лежала на коврике, тоже услышала звуки, ибо она навострила уши и залаяла. Без малейшего промедления она бросилась к двери, призывая собаку следовать за ней, намереваясь при этом открыть дверь в холл и позвать на помощь, но собака, хотя и была отличной сторожевой собакой, прижалась к ее ногам и заскулила, но не последовала за ней вверх по лестнице, поэтому она понесла ее на руках и, дойдя до двери, позвала на помощь; однако, когда двери столовой были открыты, в комнатах было полное спокойствие и никаких признаков жизни».

Поведение собаки здесь точно соответствует поведению собак, которые были у меня в домах с привидениями, и подтверждает мою теорию о том, что собаки — отличные психические барометры.

«После того как семья прожила в доме несколько недель, появился белый кролик. Это жуткое животное внезапно появлялось в комнате, в которой сидели члены семьи, и, поскользив вокруг и проскользнув под стулья и столы, исчезало сквозь кирпичную стену так же легко, как через открытую дверь».

Это неизменный трюк призраков; они, однако, редко открывают двери. Миссис А. добавляет:—

«Прошло уже несколько лет с тех пор, как произошел инцидент, о котором я сейчас рассказала, и снова, в ответ на приказы, отданные предприимчивым домовладельцем, давно закрытые двери и окна были распахнуты, а маляры и оклейщики обоев применили свое мастерство к жутким комнатам и холлам; дом снова обитаем, на этот раз вдовой и несколькими взрослыми сыновьями. Эти жильцы приехали издалека и являются полными незнакомцами как для района, так и для прежней истории дома, но, говоря ее собственными словами, хозяйка «не может понять, что не так с домом», ее сыновья настаивают на том, чтобы спать вместе в одной комнате, и тишина дома постоянно нарушается беспорядочными появлениями большого белого кролика, за которым обитатели часто гоняются, но никогда не могут найти».

Мистер Стед не предлагает никакого объяснения. Я, однако, не вижу иного вывода, кроме того, что этот призрак был настоящим призраком какого-то кролика, который был замучен до смерти в этом доме, вероятно, мальчиком, чье явление было среди других проявлений, виденных там.

Призрак Джона Уэсли

В своей статье «Больше проблесков невидимого» (Occult Review, октябрь 1906 г.) мистер Реджинальд Б. Спэн пишет:—

«Во время необычайных проявлений, которые произошли в доме Джона Уэсли в Эпворте, появились призрачные формы двух животных, одним из которых был большой белый кролик, а другим — животное, похожее на барсука, которое появлялось в спальнях, бегало вокруг, а затем исчезало, в то время как различные стуки и удары были наиболее громкими».

Это единственный случай, с которым я когда-либо сталкивался, когда речь идет о призраке барсука. Я думаю, он должен быть уникальным. Мистер Спэн добавляет: «В том доме происходило много странных и необъяснимых вещей, которые не были связаны с какой-либо естественной причиной или поводом. Я помню, что громкие стуки звучали вокруг моей комнаты по ночам, даже когда у меня горел свет. Я часто просыпался от стуков по полу моей спальни, которые затем звучали на стенах и мебели и были слышны другими людьми, занимавшими комнаты на некотором расстоянии». Это, опять же, очень интересно, так как призраки редко посещают освещенные комнаты. Мистер Спэн продолжает:—

«Это было днем, при ярком дневном свете, когда мой брат увидел это таинственное животное.

Он был в гостиной один, и когда он стоял с одной стороны комнаты, глядя на картину на стене, он услышал шум позади себя и, обернувшись, обнаружил, что диван, который обычно стоял у одной из стен, был поднят какой-то неизвестной силой в середину комнаты, в то же время он увидел животное, похожее на кролика, которое выбежало из-под дивана через комнату и исчезло в стене. Он обыскал все вокруг в поисках животного, которое не могло сбежать из комнаты, так как двери и окно были закрыты, но не смог найти никаких следов животного или какой-либо норы, через которую оно могло бы выбраться».

Психическая способность у зайцев и кроликов

Зайцы и кролики очень восприимчивы к сверхъестественному, присутствие которого они чуют так же, как лошади и собаки.

Я знал случаи, когда они проявляли величайшие симптомы ужаса, когда их приносили в дом с привидениями.

ГЛАВА VI

ОБИТАТЕЛИ ДЖУНГЛЕЙ

Слоны, львы, тигры и т. д.

Слоны, несомненно, обладают способностью чуять духов в очень выраженной степени. Очень трудно заставить слона пройти мимо места, где, как известно, появляется какой-либо призрак. Большой зверь сразу останавливается, дрожит, трубит и, повернувшись, может быть побужден двигаться вперед только самыми нежными уговорами.

Джунгли полны призраков убитых людей и животных и предлагают больше разнообразия в преследованиях, чем любые другие местности. Духи таких жестоких существ, как львы, тигры, леопарды, очень привязаны к земле и могут быть увидены или услышаны ночь за ночью, преследуя места своих бывших грабежей.

Следующий случай с призраком тигра был рассказан мне много лет назад джентльменом, которого я назову мистером Де Сильва, P.W.D. Я опубликовал его отчет в популярном еженедельном журнале следующим образом:—

Белый тигр

«Тук! тук! тук. Кто-то шел позади меня. Я остановился и при ярком лунном свете увидел фигуру, ковыляющую — сначала одна худая нога, потом другая, всегда с одним и тем же размеренным шагом — сопровождаемую тем же постукиванием палки. У меня не было желания иметь его в качестве компании, хотя дорога была пустынной, и я боялся присутствия тигров, поэтому я поспешил вперед, и чем быстрее я шел, тем ближе он, казалось, подходил. Тук! тук! тук! Человек был слепым и прокаженным, и настолько отталкивающе уродливым, что негры в поселении относились к нему с суеверным трепетом. У меня был ужас перед тиграми, но перед прокаженными — еще больший. И я любил свою жену не обычной любовью. Поэтому я поспешил вперед, а он быстро последовал за мной».

«Ночь была блестящей, даже более, чем обычно, я думал, и само это сияние заставляло меня бояться, ибо моя тень, тень деревьев, тени, для которых у меня не было названия, мерцали через дорогу, терялись из виду, чтобы вернуться снова, и джунгли становились ближе. Открытая местность по обе стороны исчезла, одна за другой высокие травинки джунглей качали своими головами на легком ветерке, и тишина темноты за ними начала давать о себе знать. Ночная птица пронеслась мимо меня, выкрикивая мрачное заклинание из своего черного горла; что-то, на что я не хотел смотреть, загрохотало из-под камня, который я сдвинул ногой, и умчалось в тень, и я поспешил дальше».

«Тук! тук! тук! Все быстрее, быстрее и быстрее шел слепой человек. Я мог чувствовать запах масла на его теле, слышать его дыхание».

«Кто бы вы ни были, сахиб, остановитесь!»

«В его голосе, когда он выл эти слова, был страх, страх, который усилил мой собственный; но я притворился, что не слышу, и поспешил быстрее».

«Темнота росла; высоко над моей головой по обе стороны дороги колыхалась трава, шурша туда-сюда и убаюкивая насекомых, гнездящихся на ее зеленых стеблях, своей старинной песней джунглей».

«Трава передо мной медленно расступилась; мое сердце забилось быстрее, постукивание позади меня прекратилось — это было всего лишь какое-то маленькое животное. Что это было? Маленькая гиена? Нет. Шакал, хромой шакал, и он смотрел на меня глазами, которые по какой-то причине заставили меня вздрогнуть. Я не знал, что было в шакале такого, что отличало его от того, что я видел в любом другом шакале, но было что-то. И когда я смотрел на него в трепете, он исчез — растаял в тонком воздухе».

«В следующее мгновение второй шакал появился как раз там, где стоял другой, но в этом не было ничего примечательного, и когда я наклонился, притворяясь, что ищу камень, чтобы бросить в него, он бесшумно и скрытно ускользнул туда, откуда пришел, и я поспешил дальше быстрее, чем когда-либо, зная, что тигр где-то рядом».

«Тук! тук! тук! Я благословил присутствие слепого человека».

««Ради Бога, сахиб, остановитесь! Ради любви Аллаха, сахиб, остановитесь!» (Вы знаете, как они говорят, О'Доннелл.) «Шакалы, вы видели их? Я узнал их по их запаху, запаху живых и мертвых. Идите со мной, сахиб, ради Аллаха»».

«Вскоре, О'Доннелл, я услышал в траве более тяжелое шуршание, чем делает ветер; шуршание, которое шло в ногу со мной и двигалось рядом, никогда не останавливаясь, но все быстрее, быстрее и быстрее».

«На небольшом расстоянии передо мной был участок яркого света, где сходились перекрестки. Еще несколько ярдов, и трава джунглей закончится».

«Я думал об этом, О'Доннелл — нищий мог не знать дорогу так хорошо, как я. У него не было жены, не было ребенка; он был прокаженным, только прокаженным — и мои зубы застучали».

«Здесь полковник сделал паузу и вытер лоб».

«Я замедлил скорость, шуршание рядом со мной замедлилось, а постукивание стало быстрее. Я был близко к побеленной дороге».

««Сахиб, благословение Аллаха на вас за то, что остановились. Сахиб, позвольте мне идти рядом с вами»».

«(До конца своих дней, О'Доннелл, я никогда не прощу себе этого, и все же я хочу, чтобы вы поняли, что это было ради моей жены — и ребенка.) Я ускользнул в тень. Еще два шага, и постукивание пройдет мимо меня. Палка ударила о землю в одном дюйме от моей ноги; мое сердце почти перестало биться; я с восхищением смотрел на место в джунглях напротив. Тяжелое шуршание прекратилось; только нежный вздох ветра продолжался. Были сделаны два шага, слепой человек остановился на перекрестке. Он был ужасен в лунном свете. Я вздрогнул. Его глаза вопросительно смотрели во все стороны; он искал меня; он сбился с пути; он боялся тигра».

«Внезапно что-то огромное выстрелило, как стрела, из темноты напротив меня. Я склонил голову, О'Доннелл, и пробормотал молитву, ибо подумал, что мой конец пришел».

«Ужасный крик раздался в чистом ночном воздухе. Я был спасен».

««Аллах проклянет вас и ваших, сахиб»».

«Я открыл глаза; огромный тигр склонился над прокаженным, ища наиболее удобное место в его теле, чтобы обеспечить крепкий захват».

«Невидящие глаза человека были обращены к луне, его зубы сияли белыми и ровными; с полосатым ужасом, мурлыкающим ему в лицо, он думал о мести мне».

«Я не смел пошевелиться. Я не мог пройти, О'Доннелл. У меня не было ружья. Большой зверь нашел хорошее место, чтобы ухватиться. Он открыл пасть так, что я мог видеть его блестящие зубы. Он посмотрел вниз на свои лапы, где сверкали жестокие когти, и они, казалось, доставляли ему огромное удовлетворение — это была тигрица, и тщеславная — затем он опустил голову, и прокаженный закричал. Я наблюдал, как он поднял его, как будто он был одним из его детенышей; видел, как кровь стекала по его мягкому белому горлу на пыльную дорогу, а затем он грациозно потрусил прочь и затерялся в темноте джунглей. После этого наступила мертвая тишина. Я подождал несколько минут, а затем встал».

«Мне оставалось пройти совсем немного, и я больше не боялся присутствия людоедов — вряд ли там был еще один. Часы спустя, О'Доннелл, когда я лежал в своем гамаке, в безопасности, как в крепости, мне показалось, что я слышу крик мертвого человека, показалось, что я слышу его проклятие. Никто не был более предан жене, чем я своей. Наш брак был чисто по любви, и это было против моего желания, что она сопровождала меня в такое отдаленное место, как Секони. Я рассказал ей о своем приключении, скрыв проклятие прокаженного; и я был рад, что сделал это, так как она была очень расстроена».

««Слава богу, ты спасся, Чарли», — сказала она. — «Мне так жаль бедного прокаженного. Полагаю, ты не мог ему помочь»».

««Я мог бы принести свою винтовку», — ответил я, — «и попытаться спасти его, конечно. Но боюсь, это не принесло бы большой пользы, так как к тому времени он был бы сильно растерзан»».

«Моя жена вздохнула. «Ах, ну что ж», — сказала она, — «любовь эгоистична! Она заставляет забывать о других. Тем не менее, я бы не хотела, чтобы было иначе»».

««Хотел бы я, чтобы эта работа на железной дороге здесь закончилась», — пробормотал я, сидя с локтями на коленях и глядя на плоскую землю, выжженную солнцем и бесплодную, в сторону темных джунглей и еще более темных гор, возвышающихся над ними; и когда я смотрел, тень, казалось, затуманила мое зрение, а голос прошептал в моих ушах: «Берегись моего проклятия»».

«Я доверился Кушаю, одному из местных слуг».

««Теперь, Кушай», — сказал я, — «ты знаешь все суеверия страны — дурной глаз и все остальное. Скажи мне, что может сделать умирающее проклятие прокаженного?»»

«Кушай побледнел под кожей».

««Не Нахры!» — заикаясь, сказал он, размахивая ножом, которым он резал кукурузу в руке, — «не Нахры, прокаженного из Футтебаха. Сахиб, если вы были прокляты им, берегитесь. Он был сведущ в черной магии; он мог лечить язвы, повторяя молитву, он мог вызвать лихорадку»».

«От этого, О'Доннелл, я похолодел. Я долго жил в Индии. Я видел их так называемое жонглирование, испытал также странные случаи телепатии и знал достаточно об их близости к сверхъестественным элементам, чтобы бояться».

««Вы должны сохранить молодого сахиба в безопасности», — сказал Кушай, — «и белую леди. Жаль, что это был не Нахра»».

«Я последовал его совету. За моим мальчиком, Эриком, присматривали внимательнее, чем когда-либо, а что касается моей жены, я умолял и просил ее не выходить из дома, пока тигр не будет мертв, и я искал его повсюду».

«Сухой сезон прошел, наступил влажный, и моя работа все еще удерживала меня в Секони. Времена приходили к нам слухи о людоеде — о другой жертве — но он никогда не посещал наше бунгало, где яркая винтовка прислонилась к стене, ожидая его».

«Я, конечно, столкнулся с небольшими несчастьями, которые более робкие могли бы приписать действию проклятия».

«Мой мизинец был раздавлен при укладке рельса, и у Эрика было несколько приступов болезни».

«Прошел почти год после смерти прокаженного, когда тревожные слухи о том, что людоед снова взялся за работу, распространились вокруг нас. Несколько негров были унесены или сильно искусаны, и раненые проявляли симптомы отвратительной болезни, так хорошо известной и пугающей нас всех — проказы».

«Я знал из этого, что это должен быть тот же самый тигр».

««Тигр рядом», — кричал кто-то, и среди местных рабочих начиналась паника».

— Почему белый тигр? — спросил я Кушая.

— Потому, сахиб, — ответил он, — что его поразила проказа! Тигры, как и люди, и все прочие животные, белеют вплоть до самой шерсти. Я не рассказывал им эту историю, сахиб; они лишь знают, что он, должно быть, подхватил проказу. Для них Нахра все еще жив.

Тогда, О'Доннелл, когда я подумал о том, что стоит на кону, и обо всех чудовищных последствиях, которые несло с собой присутствие этого зверя, я взял винтовку и отправился на его поиски. По вечерам, когда с гор спускались темные тучи, а ветер с шипением проносился сквозь джунгли, я брел вперед, не имея иного спутника, кроме своего «Винчестера», — в поисках, вечных поисках этого проклятого тигра. Я нашел его, О'Доннелл, наткнулся на него как раз в тот момент, когда он был занят трапезой — обедал туземцем, — и выстрелил в него дважды, прежде чем он успел прийти в себя от изумления при виде меня. Второй выстрел достиг цели — я могу поклясться в этом, ибо отчетливо заметил красное пятно крови на его лбу в том месте, куда вошла пуля, и подошел вплотную, чтобы убедиться. Бог свидетель, ни одно животное не было более мертво.

— Теперь проклятие не сбудется, Кушай, — сказал я, смеясь. — Я убил белого тигра.

— Убили белого тигра, сахиб! Да благословит вас за это Аллах! — ответил Кушай.

— Но не смейся слишком рано. Нахра был умным человеком, удивительно умным; он не бросал слов на ветер, — и когда его взгляд снова обратился к темным холмам, мне почудилось, что по небу метнулась тень, и проклятие вновь зазвучало у меня в ушах.

Однажды днем я инспектировал линию; спины негров сгибались вдвое под тяжестью огромных железных прутьев, когда я услышал страшный крик.

— Белый тигр! Белый тигр! — Прутья с грохотом упали на землю, за ними последовали лопаты, воздух наполнился хором воплей, и ноги бросились врассыпную во всех направлениях. Я был в пятидесяти ярдах от своей винтовки, а между ней и мной медленно приближалось огромное существо.

Я едва мог поверить своим глазам — белый тигр, тигр, которого, как я знал, я убил! Он был здесь! Здесь, передо мной! Тот же самый во всех деталях, и все же каким-то странным, необъяснимым образом — не тот. Он приближался, огромное пятно светящейся белизны, бесшумно, крадучись — след от пули был отчетливо виден на его большом плоском лбу. Шаг за шагом он приближался ко мне, его лапы уже не имели здорового окраса, а были тусклыми и потертыми. И по мере его приближения холодная тень запустения, казалось, ложилась вокруг него. Ничто не шевелилось; не было слышно ни звука, даже шороха его лап, раздавливающих рыхлую почву. Вперед, вперед, вперед — ближе, ближе и ближе.

Избегаемый всеми, сторонимый своими собратьями по джунглям, будучи язвой для всего сущего, он поравнялся со мной. Ни разу его глаза не встретились с моими, О'Доннелл; ни разу он не взглянул на туземцев, прятавшихся на откосах выемки; он молча продолжал свой путь, и в его движениях было нечто такое, что не оставляло сомнений: он затеял не случайную вылазку. Я вспомнил, О'Доннелл, что моя жена обещала прийти с Эриком встретить меня вдоль выемки, так как была уверена, что там не будет никаких тигров. Я побежал так быстро, как только мог, и все же мои ноги словно налились свинцом. Я проклинал свою глупость за то, что не запретил жене приходить.

До поворота путь шел в гору, и она казалась такой крутой, словно это была целая гора. Я знал: если то, что я видел, встретит их чуть дальше, они окажутся в ловушке, так как выемка сильно сужалась, оставляя не более двадцати ярдов, и это было еще щедрой оценкой. Наконец, после того, что показалось вечностью, я достиг вершины склона; тигр был лишь крошечной точкой на линии. Я бросился за ним со всех ног, спотыкаясь, едва не падая, собираясь с силами и несясь вперед, и чем быстрее я бежал, тем быстрее двигалась огромная белая фигура. Чувство отчаяния охватило меня; вся моя любовь к жене усилилась вдесятеро и открылась мне тогда в своей истинной сущности; она была той единственной великой связью, что делала мою жизнь дорогой. Даже моя любовь к Эрику поблекла перед ослепительной привязанностью, которую я питал к ней. Я безумно мчался вперед, выкрикивая что угодно, лишь бы заставить белого тигра заметить мое присутствие, чтобы он не увидел ее. Очередной поворот дороги скрыл его из виду. Те же чудовищные страхи сковали меня, пока я напрягал все мышцы в этой безумной погоне. Наконец я выбежал из-за поворота и увидел перед собой картину, которой так боялся. Тигр припал к земле, готовый прыгнуть на группу из трех человек — Еву, Эрика и няню. Они были парализованы страхом и стояли на рельсах, глядя на него, не в силах пошевелиться или издать хоть звук. Я хорошо понимал их чувства и знал, что они мучительно пытаются понять, является ли то, что стоит перед ними, существом из плоти и крови или чем-то иным. Они не могли отвести от него глаз и, как следствие, не видели меня. Белый тигр проделал серию движений, настолько реалистичных, что я не мог не поверить в его реальность и в то, что я ошибался, думая, что убил его. Его бедра дрожали, он приготовился к прыжку, и моя винтовка вскинулась к плечу. Я видел, как он наметил Эрика, и прочел усиливающийся ужас в глазах моей жены. Настал критический момент. Еще секунда, и это нечто, будь оно материальным или сверхъестественным, прыгнет. Я должен стрелять во что бы то ни стало. Если оно смертно — я должен убить его, если призрачно — шум выстрела, возможно, дематериализует его. И, как Бог мне судья, О'Доннелл, в тот момент я понятия не имел, что это такое — тигр или призрак. Он прыгнул — мой мозг помутился — пальцы онемели, и когда моя жена внезапно рванулась вперед, призрачная фигура Нахры, казалось, поднялась из земли и насмехнулась надо мной. С предельным усилием я дернул пальцем и выстрелил. Бах! Звук выстрела подействовал как предохранительный клапан на сдерживаемые чувства всех присутствующих, и раздался хор криков. Я бросился вперед — няня лежала на земле, лицом вниз, неподвижно. Моя жена держала Эрика, который весь дрожал. От тигра не осталось и следа. Он полностью исчез.

— Слава Богу, — воскликнул я, лихорадочно целуя жену. — Слава Богу! Это был всего лишь призрак! Но это было очень пугающе, не так ли?

— Пугающе! — выдохнула жена. — Это было ужасно! Я была уверена, что он настоящий! Эрик тоже, и няня тоже... — тут ее взгляд упал на няню, и она сильно вздрогнула. — Чарли! — закричала она. — Ради всего святого, посмотри на нее! Я не смею! С ней все в порядке?

Я перевернул няню — она была мертва! Страх убил ее!

Затем я рассказал жене о проклятии Нахры и о призраке, который, как мне показалось, я видел, когда белый тигр прыгал. Когда я закончил, жена спрятала лицо у меня на плече.

— Чарли! — сказала она. — Я сделала нечто ужасное. Я увидела то, что приняла за настоящего белого тигра, который выбрал Эрика, и в своем стремлении спасти его от зверя я толкнула няню прямо перед ним. И это нечто прыгнуло на нее. Это было не что иное, как убийство! И все же... ну, были же смягчающие обстоятельства, правда?

— Конечно, были, — сказал я, ибо я искренне верил, О'Доннелл, что страх на время помутил ее рассудок.

По дороге домой она внезапно обратила мое внимание на Эрика.

— Чарли, — закричала она, — что это за отметка у него на щеке? Он ранен!

Я посмотрел — и сердце мое сжалось от тошноты. На щеке мальчика была тонкая красная царапина, точно такая, какая могла быть вызвана легким, очень легким прикосновением когтя какого-то животного.

— Сахиб! — прошептал мне Кушай, когда увидел это и услышал о нашем приключении. — Сахиб! Берегитесь! Нахра был умным человеком. Он, должно быть, использовал дух белого тигра как свое орудие. Пусть знахарь осмотрит шрам.

Я так и сделал. Я отвез Эрика к доктору Николсону, который жил неподалеку.

Он несколько мгновений с любопытством разглядывал рану, а затем сказал мне — он славился своей прямотой: — Мистер Де Сильва, нет смысла ходить вокруг да около и без нужды продлевать мучения для вас и вашей жены. У мальчика проказа — одному Богу известно как! В лучшем случае он проживет шесть недель.

Шок, конечно, был ужасным. Эрика пришлось изолировать от всех — даже от тех, кто любил его больше всего, — и он умер в течение месяца.

— Сахиб, я знал! — сказал мне Кушай в день похорон. — Я знал, что вас постигнет беда. Нахра был удивительным человеком, и его проклятие должно было исполниться. Однако можете быть уверены, больше вас ничего не постигнет, ибо сегодня утром я видел Нахру в видении, и он сказал мне, что духи его и белого тигра теперь в дружеских отношениях и больше не будут вас беспокоить.

Мы с женой немедленно покинули то место, и долгое время я жил в аду ожидания, боясь, что у нее разовьется эта адская болезнь. Однако по милости провидения этого не случилось, напротив, ее здоровье поправилось самым чудесным образом; более того, только вчера она сказала мне, что чувствует себя лучше, чем за многие годы. Я рассказал вам эту историю, О'Доннелл — и она правдива в каждой детали, — потому что она во многом подтверждает вашу теорию о том, что животные, как и люди, имеют будущую жизнь.

— Я абсолютно уверен, что имеют! — ответил я.

Животные джунглей и психические способности

Конечно, невозможно сказать, обладают ли животные джунглей психическими способностями, не подвергнув их испытанию, а это, по очевидным причинам, чрезвычайно трудно. Но поскольку я обнаружил, что такими свойствами обладают — в разной степени — все животные, которых я тестировал, кажется весьма вероятным, что медведи, тигры и все хищные звери наделены ими в равной мере.

Было бы интересно поэкспериментировать с хищным зверем в месте с привидениями; понаблюдать, в какой степени он будет осознавать приход Неведомого, и отметить его поведение в непосредственном присутствии явлений.

ЧАСТЬ III

ПТИЦЫ И НЕВЕДОМОЕ

ГЛАВА VII

ПТИЦЫ И НЕВЕДОМОЕ

Как предположил Эдгар Аллан По в своем бессмертном стихотворении «Ворон», существует прочная связь между определенными видами птиц и Неведомым.

Все мы знаем, что стервятники, коршуны и вороны чуют мертвые тела издалека, но не все мы знаем, что эти и другие виды птиц обладают, кроме того, психическим свойством чуять приближение не только призрака смерти, но и многих, если не всех остальных духов. Насколько мне известно, бывали случаи, когда перед смертью в доме вороны, галки, канарейки, сороки и даже попугаи проявляли недвусмысленные признаки беспокойства и тревоги. Ворон каркал на высоких, ненормальных нотах; галка и канарейка становились молчаливыми и подавленными, время от времени дрожа; сорока даже притворялась мертвой; попугай непрерывно кричал. Совы также являются верными предвестниками смерти, и их можно услышать ухающими самым скорбным образом за пределами дома любого, кому суждено вскоре умереть.

В статье под названием «Психические записи» редактор Occult Review (в августовском номере за 1905 год) приводит следующие анекдоты о призраках птиц, предоставленные ему корреспондентами.

«Осенью 1877 года мой муж лежал тяжело больной ревматической лихорадкой, и я не спала несколько ночей. Наконец врачи настояли на том, чтобы я легла в постель; и я крайне неохотно удалилась в свободную комнату. Раздеваясь, я с удивлением увидела, как из камина вылетела очень большая белая птица, сделала кружащийся круг вокруг меня и наконец села на верх большого двойного комода. Я была слишком утомлена, чтобы беспокоиться об этом, и подумала, что оставлю ее до утра. На следующее утро я сказала горничной:

— Вчера вечером в свободной комнате была большая птица, которая взлетела на комод. Позаботься о том, чтобы ее выставили вон.

Сиделка, которая присутствовала при этом, сказала:

— О, дорогая мэм, боюсь, это дурное предзнаменование, и означает, что хозяин не выживет, — и она укрепилась в своем мнении, когда горничная сказала, что обыскала все, но следов птицы нет.

Я была в ярости, так как моему мужу стало определенно лучше, он проспал всю ночь, и мы думали, что кризис миновал. Я подошла к его постели и обнаружила, что он тихо спит, но он так и не проснулся и примерно через час тихо скончался.

Я больше не думала о птице, полагая, что, должно быть, ошиблась из-за переутомления.

Через несколько месяцев после смерти мужа родился мой младший ребенок; он прожил двенадцать месяцев, а затем у него начался приступ бронхита. Он спал в кроватке в моей комнате, и однажды ночью я раздевалась, когда эта же большая белая птица вылетела из его кроватки, проплыла вокруг меня и исчезла в камине. В то время я ни на мгновение не подумала об этом как о чем-то ином, кроме странного совпадения, и никак не связала это с болезнью ребенка.

На следующее утро я сидела у камина в гостиной с ребенком на коленях. Пришел врач, осмотрел его, прослушал грудь и объявил, что ему гораздо лучше. Поскольку он был другом семьи, он сел с другой стороны камина и болтал о пустяках, когда внезапно вскочил с восклицанием: «Что это значит?» — и взял ребенка из моих рук уже мертвым!

Два года мы больше не видели белую птицу, и мы переехали в другое место.

Однажды я была в своей комнате, а две мои маленькие дочери, шести и восьми лет, стояли у окна, наблюдая за котенком в саду, когда младшая внезапно закричала:

— О, мама! Посмотри на ту большую белую птицу, — протягивая руки, как будто пытаясь поймать ее, точно так же, как она летает вокруг человека.

Я ничего не видела, и старший ребенок сказал: «Не будь глупой, Джесси; никакой птицы нет».

— Но она есть, — сказала девочка. — Ты что, не видишь? Вон, смотри! Вон она!

Я посмотрела на часы. Было двадцать минут четвертого.

Через два дня мы получили известие, что моя племянница умерла в двадцать минут четвертого. Дети никогда не знали ничего о предыдущих появлениях, так как мы никогда не говорили об этом при них. С тех пор мы больше не видели птицу, но уже несколько лет в семье не было смертей».

Такова статья в Occult Review, и я могу подтвердить ее подобными случаями, которые происходили с моими друзьями и со мной.

Несколько лет назад, например, умер близкий друг моей жены, и в день похорон большая птица пыталась влететь в окно комнаты, где лежало тело; в то время как вскоре после этого точно такая же птица посетила окно комнаты моей жены и моей в доме, находившемся за сотни миль оттуда. Если это было лишь совпадением, то весьма необычным.

Затем, этой весной, как раз перед смертью одного из родственников моей жены, большая птица с силой ударилась о оконное стекло, за которым сидела моя жена — случай, который никогда раньше не происходил с ней в этом доме.

Несомненно, духи в обличье птиц — скорее всего, это призраки птиц, которые когда-то действительно жили на материальном плане, — являются вестниками смерти.

Случай с птичьим привидением в Восточной России

Несколько лет назад окрестности Орской в Восточной России были взбудоражены делом весьма примечательного характера. Тело красивой молодой крестьянки по имени Марта Попенкова было найдено в уединенной части дороги между Орской и Оренбургом, с кожей на лице и теле, шокирующе разорванной и исцарапанной, но без каких-либо ран, достаточно глубоких, чтобы вызвать смерть, которую врач приписал обмороку.

Жители Орской, не удовлетворенные этим вердиктом, заявили, что Марта была убита, и подняли такой шум, что редактор местной газеты наконец озвучил их настроения в East Russia Chronicle. Именно тогда месье Дюран, энергичный молодой французский инженер, временно проживавший в тех краях, заинтересовался делом и решил тщательно его расследовать. С этой целью он написал своему другу месье Эрсану — увлеченному исследователю оккультизма — в Саратов, чтобы тот присоединился к нему, и через три дня после отправки письма встретил последнего на железнодорожной станции Орской. Месье Дюран изложил детали дела по пути к своему дому.

— Это примечательное дело во всех отношениях, — сказал он. — Женщина вела вполне добропорядочную супружескую жизнь; она была трудолюбивой и прилежной, и, если не считать того, что она была слишком снисходительна к своим детям, у нее, кажется, не было никаких серьезных недостатков. Насколько я могу судить, у нее не было врагов.

— А тайных любовников?

— Нет; она была совершенно честна.

— И вы уверены, что она была убита?

— Да. Общественное мнение так сильно склоняется к этой версии.

— Вы видели следы на теле женщины?

— Видел, и ничего не смог в них понять. После ужина я отвезу вас посмотреть на нее в морге.

— Что — она до сих пор не похоронена?

— Да, но в этом нет ничего необычного. В этих краях тела часто держат по десять дней — иногда даже дольше.

Месье Дюран сдержал свое слово; после того как они слегка перекусили, они отправились в морг, где тщательно осмотрели останки бедной женщины.

Месье Эрсан очень внимательно осмотрел следы на теле женщины с помощью своей лупы.

— Ах! — внезапно воскликнул он, наклонившись и почти касаясь трупа носом. — Ах!

— Вы сделали открытие? — поинтересовался месье Дюран.

— Я предпочитаю пока не говорить, — ответил месье Эрсан. — Я хотел бы увидеть место, где было найдено это тело — сейчас.

— Мы поедем туда немедленно, — ответил месье Дюран.

Местом трагедии была Оренбургская дорога, у подножия двух небольших холмов; а по обе стороны тянулись покатые поля, желтеющие от колышущейся пшеницы.

— Это именно то место, где она лежала, — сказал месье Дюран, указывая пальцем на темное пятно на маленьком деревянном мостике через ручей, в двух шагах от полуразрушенной мельницы, сплошь заросшей плющом и лишайниками. Месье Эрсан огляделся и принюхался к воздуху.

— От этого места веет одиночеством, — заметил он, — что само по себе наводит на мысль о преступлении. Если бы это было обычное убийство, можно было бы легко представить, что убийце помогла в его дьявольском деле конфигурация местности, которая, будучи наклонной, спускается в узкую долину, исключая любую возможность побега со стороны жертвы. Место кажется специально созданным Провидением как ловушка. Давайте взглянем на внутреннюю часть этого здания.

— Полиция тщательно обыскала его, — сказал месье Дюран.

— Не сомневаюсь, — сухо ответил месье Эрсан. — Никто не знает лучше меня, что означает тщательность полиции.

Они осторожно вошли в помещение, так как крыша была в ветхом состоянии, и любое легкое сотрясение могло вызвать обвал камней и штукатурки. Пока месье Дюран довольно нетерпеливо оглядывался по сторонам, месье Эрсан внимательно осматривал стены.

— Гм, — сказал он наконец. — Как вы совершенно справедливо заметили, Анри, это примечательное дело. Я закончил свое расследование на сегодня. Пойдемте домой. Завтра я хотел бы посетить дом Марты.

Этот разговор состоялся незадолго до полуночи; около шести часов спустя вся Орская гудела от новости, что трое детей Марты Попенковой были найдены мертвыми в своих постелях, их лица и тела были исцарапаны точно так же, как и у их матери. Теперь, казалось, не было никаких сомнений в том, что Марта была убита, и народ поносил полицию; ибо убийца все еще был на свободе. Они сошлись на том, что убийцей мог быть только Петр Попенков, и редактор местной газеты, повторяя эти утверждения, добился того, что Петр Попенков был должным образом обвинен в преступлениях и арестован. Его признали виновным все, кроме месье Эрсана; и, конечно, месье Эрсан тоже считал его виновным; просто ему нравилось думать иначе, чем всем остальным.

— Я не хочу связывать себя обязательствами, — было все, что они могли от него добиться. — Возможно, я скажу что-то позже.

Месье Дюран рассмеялся и пожал плечами.

— Это, несомненно, Петр Попенков, — заметил он. — У меня с самого начала была мысль, что он преступник.

Но день или два спустя Петр Попенков был найден мертвым в тюрьме, с кожей на лице и руках, разорванной в клочья.

— Вот! Разве мы не говорили? — кричала непоследовательная толпа. — Петр Попенков был невиновен. Кто-то из самой полиции — убийца.

— Полно, вы должны признать, что теперь мы на верном пути — это кто-то из полиции, — сказал месье Дюран своему другу.

Но мсье Эрсан лишь покачал головой.

«Я ничего подобного не признаю, — сказал он. — Пойдемте со мной на мельницу сегодня ночью, и тогда я скажу вам, что думаю».

Мсье Дюран охотно согласился на это предложение и в сопровождении своего друга и деревенского священника отправился в путь. По прибытии мсье Эрсан достал большой циркуль и на земляном полу мельницы начертил большой круг, внутри которого нанес белым мелом различные знаки и символы. Затем он сел в центре круга и велел своим спутникам встать в дверях и наблюдать. Ночь становилась все темнее, и вскоре в воздухе промелькнуло нечто такое, что все трое мужчин сразу же сочли сверхъестественным. Мсье Эрсан нервно кашлянул, священник перекрестился, а мсье Дюран воскликнул: «Это становится смешным. Эти средневековые процедуры слишком абсурдны. Давайте пойдем домой». В следующее мгновение вдалеке начали бить церковные часы. Наступила полночь, и на троицу снизошла внушительная тишина. Затем раздался шум, похожий на хлопанье крыльев, громкий, леденящий кровь крик, наполовину человеческий, наполовину животный, и огромная черная сова, спикировав с крыши здания, опустилась в круг прямо перед мсье Эрсаном.

«Молитесь, отче! Молитесь скорее, — прошептал мсье Эрсан. — Молитесь за упокой души и окропите круг святой водой».

Священник, насколько позволяли ему дрожащие конечности, исполнил просьбу; после чего птица мгновенно исчезла.

«Ради всего святого, — выдохнул мсье Дюран, — скажите нам, что все это значит».

«Только то, — торжественно произнес мсье Эрсан, — что призрак, который мы видели, стал причиной гибели семьи Попенковых. Это дух совы, которую дети при поощрении родителей убили самым жестоким образом. Как только я осмотрел тело Марты, я понял, что увечья были нанесены птицей; а когда я посетил эту мельницу накануне своего приезда, я понял, что здесь когда-то жила птица, что ее поймали с помощью птичьего клея и убили, и что она теперь преследует это место».

«Как вы могли это узнать?» — с изумлением воскликнул священник.

«Я ясновидящий. Я видел призрак птицы таким, каким он явился нам сейчас. Впоследствии я расспросил соседей Попенковых, и собранная мною информация полностью подтвердила мои подозрения — что несчастная птица была умерщвлена самым варварским способом. Смерти троих детей развеяли любые сомнения, которые могли у меня возникнуть относительно участия сверхъестественных сил в смерти Марты. А когда та же участь постигла и ее супруга, я убедился, что все пять псевдоубийств были целиком и полностью актами возмездия, и что они были совершены — я склонен думать, непроизвольно — самим духом совы. Соответственно, я решил провести здесь сеанс — здесь, в месте ее прежнего обитания, и, если возможно, положить конец земному существованию и скитаниям души несчастной птицы. Благодаря отцу Микледоффу мы сделали это, и больше никаких так называемых убийств возле Орской не будет».

Явления призраков птиц

Один из самых любопытных случаев появления призраков птиц произошел в конце XVIII века в церкви, расположенной менее чем в двадцати милях от Лондона. Слухи начал распространять церковный сторож, заявивший, что слышал странные звуки, по-видимому, доносившиеся из склепов, где находились гробницы двух старинных и знатных семейств. Звуки, которые обычно раздавались по пятницам, чаще всего напоминали насмешки, что некоторым слушателям напоминало инсценировку убийства, а другим — просто хлопанье крыльев.

Этот случай вскоре привлек значительное внимание: люди стекались к церкви со всей округи, и вскоре нашлись те, кто заявил, что установил причину беспокойства. Церковный староста, сторож, его жена и другие клялись, что видели огромную ворону, которая клевала и царапала гробы в склепах, летала по алтарю церкви и садилась на перила причастия. Когда они пытались схватить ее, она немедленно исчезала.

Одна пожилая дама из семьи зажиточных землевладельцев, жившая в то время недалеко от церкви, рассказывала, что жители города уже много лет были убеждены, что в церкви обитает призрак птицы, который, как они полагали, был земной душой убийцы. Из-за своего богатства он был похоронен на церковном кладбище, а не на перекрестке дорог с традиционным деревянным колом, вбитым в середину тела. Это поверье простолюдинов получило некоторое подтверждение от соседнего сквайра, который сказал, что видел призрака и был совершенно уверен, что это земная душа преступника, чья семейная история была ему известна и чьи останки покоились на церковном кладбище.

Это вся информация, которую мне удалось собрать по данному вопросу, но ее достаточно, чтобы, по крайней мере, предположить, что церковь в свое время была одержима призраком птицы, но невозможно сказать, была ли это земная душа убийцы, принявшая такой облик, или дух самой настоящей мертвой птицы.

Призрак злой птицы

Генри Спайсер в своей книге «Странные вещи среди нас» рассказывает историю капитана Моргана, почтенного и жизнерадостного джентльмена, который, прибыв в Лондон в 18— году, остановился на ночь в большом старомодном отеле. Комната, в которой он спал, была заставлена тяжелой антикварной мебелью, напоминавшей о временах короля Георга I — одном из худших периодов в современной английской истории с точки зрения преступности. Однако, несмотря на мрачную обстановку, капитан Морган быстро лег в постель и вскоре уснул. Его внезапно разбудил звук хлопанья крыльев, и, подняв глаза, он увидел огромную черную птицу с распростертыми крыльями и огненно-красными глазами, сидевшую на спинке кровати с балдахином.

Существо бросилось на него и попыталось выклевать ему глаза. Капитан Морган оказал сопротивление и после отчаянной борьбы сумел загнать его на диван в углу комнаты, где оно уселось и посмотрело на него с большим страхом в глазах. Решив уничтожить его, он бросился на него сверху, когда, к его удивлению и ужасу, оно мгновенно рассыпалось в ничто. Он покинул дом рано утром следующего дня, убежденный, что видел призрака, но мистер Спайсер не предлагает никакого объяснения тому, как следует классифицировать это явление.

Возможно, это была земная душа преступника или порочного человека, который когда-то жил там, а возможно, это был призрак настоящей птицы. Оба варианта правдоподобны.

Я слышал, что есть старый дом недалеко от Пула в Дорсете и еще один в Эссексе, которые раньше были одержимы призрачными птицами, и что еще в 1860 году призрак птицы, во много раз превышающий размером ворона, так часто видели обитатели дома на Дин-стрит в Сохо, что они в конце концов вполне привыкли к нему. Но явления птиц не ограничиваются домами и гораздо чаще встречаются на открытом воздухе; на самом деле, очень мало лесов, пустошей и общинных земель, которые не подвержены им. Я постоянно видел духов самых разных птиц в парках Дублина и Лондона. Гринвич-парк, в частности, полон ими.

Дополнение к разделу «Птицы и неизведанное»

Хотя их непривлекательный вид и уединенный образ жизни могут в некоторой степени объяснить предвзятость и подозрительность, с которыми всегда относились к сове, вороне, ворону и еще одной-двум птицам, несомненно, существуют и другие, более тонкие причины их непопулярности.

Древние без исключения приписывали этим птицам психические свойства.

«Ignarres bubo dirum mortalibus omen», — говорил Овидий; в то время как, говоря о роковых предзнаменованиях вороны, Вергилий писал:

«Saepe sinistra cava praedixit ab ilice cornix».

Утверждается, что множество ворон кружило над головой Цицерона в день его убийства.

Плиний говорит: «Эти птицы, вороны и грачи, все они много болтают и полны трескотни, что большинство людей принимает за дурной знак и предвестие несчастья».

Рамсей в своем труде «Elminthologia» (1688) пишет:

«Если ворона пролетит над домом и трижды каркнет, как они боятся, что они или кто-то другой в семье умрет».

Выпь — тоже птица дурного предзнаменования. Упоминая эту птицу, епископ Холл однажды сказал:

«Если выпь пролетит над головой этого человека ночью, он составит свое завещание»; в то время как сэр Гемфри Дэви писал:

«Я знаю человека очень высокого достоинства, который был чрезвычайно впечатлителен к знамениям и никогда не выходил на охоту без когтя выпи, прикрепленного к петлице лентой, что, как он считал, обеспечивало ему удачу».

И вороны, и ласточки временами предсказывают смерть. В книге Ллойда «Стратагемы Иерусалима» (1602) он говорит:

«По тому, как ласточки садились на палатки Пирра и на мачту корабля Марка Антония, плывшего за Клеопатрой в Египет, прорицатели предсказали, что Пирр будет убит в Аргосе в Греции, а Марк Антоний — в Египте».

Он упоминает ласточек, следовавших за Киром из Персии в Скифию, по чему «мудрецы» предсказали его смерть. Вороны следовали за Александром Македонским из Индии в Вавилон, что всеми, кто их видел, расценивалось как роковой знак.

«Не зря ворон поет сейчас слева от меня и, каркая, однажды скреб землю лапами», — писал Плавт.

Другие упоминания этой же птицы таковы:

«Сам ворон охрип, / Прокаркав роковой приход Дункана / Под моими сводами». — («Макбет»)

«Это приходит мне на память, / Как ворон над зараженным домом, / Предвещая всем беду». — («Отелло»)

«Что звонит / В полый клюв больного, / И в тени безмолвной ночи / Стряхивает заразу со своих черных крыльев». — («Мальтийский еврей»)

«Разве не зловеще во всех странах, где вороны / И вороны каркают на деревьях?» — («Гудибрас»)

«Зловещий ворон сидел на ее хижине / И хриплым карканьем предупреждал нас о нашей судьбе». — («Погребальная песнь»)

«В Корнуолле, — пишет мистер Хант в своей работе о народных поверьях и т. д. Западной Англии, — верят, что карканье ворона над домом предвещает беду кому-то из членов семьи. Следующий случай, рассказанный мне действительно умным человеком, иллюстрирует это чувство:

«Однажды нашу семью очень раздражало постоянное карканье ворона над домом. Некоторые из нас верили, что это знак; другие высмеивали эту идею. Но одна добрая леди, наша соседка, сказала:

«Просто отметьте день и посмотрите, не выйдет ли из этого чего-нибудь».

«День и час были тщательно записаны. Прошли месяцы, и неверующие громко хвастались и расспрашивали о знаке. Наступил пятый месяц, а с ним и письмо с черной каймой из Австралии, сообщающее о смерти одного из членов семьи в той стране. При сравнении дат смерти и карканья ворона выяснилось, что они произошли в один и тот же день».

В старом номере журнала «Notes and Queries» корреспондент сообщает, что в Сомерсетшире появление одной галки считается верным предзнаменованием беды. Он добавляет, что рабочие, занятые в карьерах в ущелье Эйвон, Клифтон, Бристоль, не раз замечали галку, сидевшую на цепи, перекинутой через реку, перед какой-нибудь катастрофой среди них.

Мертвых сорок когда-то вешали над дверями домов с привидениями, чтобы отпугивать призраков; почти повсеместно считалось, что все призраки разделяют одинаковый страх перед этой птицей. Призраки самих сорок, однако, встречаются довольно часто; например, на Дартмуре и Эксмуре я видел несколько таких, обычно в непосредственной близости от болот или глубоких ям.

Ведьмы были очень привязаны к этой птице, и говорили, что часто принимают ее облик после смерти.

«Сороки, — говорит мистер Уильям Джонс в своей книге «Credulities, Past and Present», — загадочны повсюду. Леди, жившая недалеко от Карлстада в Швеции, сильно обидела крестьянку, которая пришла во двор ее дома просить еды. Женщине сказали: «возьми ту сороку, что висит на стене, и съешь ее». Она взяла птицу и исчезла, бросив злой взгляд на леди, которая была настолько неосмотрительна, что оскорбила финку, чьи магические способности, как известно, намного превосходят способности цыган». (Другие авторитеты подтверждают это утверждение; и я слышал, что финны могут превзойти даже знаменитые трюки индийцев.) Мистер Джонс в той же истории говорит: «Вскоре их число увеличилось, и леди, которая поначалу была заинтригована, встревожилась и пыталась прогнать их различными способами. Все было безрезультатно. Она не могла пошевелиться без большой компании сорок; и они в конце концов стали настолько дерзкими, что прыгали ей на плечо». (Это читается как галлюцинация. Однако, поскольку я слышал о подобных случаях, в которых не было сомнений в объективности явлений, я не вижу причин, почему эти сороки не могли быть объективными тоже.) «Затем она слегла в постель в комнате с закрытыми ставнями, хотя даже это не было эффективной защитой, так как сороки продолжали стучать в ставни день и ночь». Мистер Джонс добавляет: «Смерть леди не зафиксирована; но все ожидают, что, когда бы она ни умерла, все сороки Вермланда будут присутствовать на ее похоронах».

Есть дом на Грейт-Рассел-стрит, W.C., где явления принимают форму сороки, которая стучит в одно из окон каждое утро между двумя и тремя часами, а затем появляется внутри комнаты, сидя на чем-то, похожем на огромную альпинистскую палку, подвешенную горизонтально в воздухе, примерно в семи футах от пола. В тот момент, когда издается звук, призрак исчезает. Считается, что это дух сороки, которую много лет назад очень жестоко убили в этой комнате. Существует история о том, что одна леди, посещая Британский музей, случайно сделала пренебрежительное замечание об одном из египетских саркофагов (не о том, который пользуется дурной славой), и что при выходе из здания она почувствовала резкий щипок в шею. Она поднесла руку к поврежденному месту и почувствовала отчетливый отпечаток птичьего когтя. Однако она ничего не увидела. В ту ночь — и каждую последующую ночь в течение шести недель — ее будил в два часа призрак огромной сороки, которая порхала над кроватью и была отчетливо видна ей и ее сестре. Это явление так встревожило ее, что она заболела и в конце концов была отправлена за границу. Она поехала в Каир и получила небольшую передышку; однако явления начались снова и на этот раз стали настолько настойчивыми, что она в конце концов потеряла рассудок и ее пришлось привезти домой и поместить в частную лечебницу, где она вскоре после этого умерла. Хотя я не могу поручиться за правдивость этой истории, я действительно думаю, что несколько рискованно насмехаться над некоторыми египетскими реликвиями в музее. Они могут быть одержимы чем-то бесконечно более пугающим, чем призраки сорок. Существует много поговорок относительно сороки как предвестника несчастья. В Ланкашире, например, есть такая рифмовка:

«Одна — к гневу, две — к веселью, / Три — к свадьбе, четыре — к рождению, / Пять — к богатству, шесть — к бедности, / Семь — к ведьме, больше не смею сказать».

С еще более северных краев доходит это двустишие:

«Сорока, сорока, болтай и лети, / Поверни хвост, и удача приди ко мне».

Грачи, опять же, очень психически чувствительные птицы; они всегда покидают свои места обитания возле старого дома незадолго до того, как в нем происходит смерть, потому что их высокоразвитая психическая способность обоняния позволяет им обнаружить приход призрака смерти, которого они ужасно боятся. Грач очень полезен при исследовании домов с привидениями, так как он почти всегда предупреждает о появлении Неизведанного бурным хлопаньем крыльев, громким карканьем и другими безошибочными симптомами ужаса.

Совы, хотя и не менее чувствительны к сверхъестественному влиянию, не пугаются его; они и летучие мыши, единственные среди многих видов животных, которых я проверял, селятся в местах с привидениями и с величайшим хладнокровием, кажется, наслаждаются присутствием Неизведанного, даже в его самой пугающей форме.

Сова ассоциируется с темной стороной Неизведанного дольше, чем любая другая птица.

«Solaque, culminibus ferali carmine bubo. Saepe queri et longas in fletum ducere voces», — пишет Вергилий.

Плиний, описывая эту птицу, говорит: «bubo funebris et maxime abominatus»; в то время как Чосер пишет: «Сова также приносит весть о смерти».

В семье Арундел белая сова считается верным признаком смерти.

То, что Шекспир придавал немалое значение роковому крику птицы, можно понять из сцены в «Макбете», когда убийца спрашивает:

«Ты не слышал шума?» — и леди Макбет отвечает:

«Я слышала, как кричала сова и стрекотали сверчки»; и из сцены в «Ричарде III», где Ричард прерывает вестника дурных новостей словами:

«Прочь, совы! Ничего, кроме песен смерти?»

Грей говорит о «унылых» совах; Чаттертон восклицает: «Слушайте! сова смерти громко поет»; в то время как Хогарт вводит ту же птицу в сцену убийства в своих «Четырех стадиях жестокости».

Вера в зловещие пророческие свойства совы не ограничивается белой расой; мы находим ее повсюду — среди краснокожих индейцев, западных африканцев, сиамцев и аборигенов Австралии.

В Корнуолле и в других уголках страны крик петуха в полночь раньше считался признаком прохождения смерти над домом; также, если петух кукарекал в определенный час в течение двух или трех ночей подряд, это считалось верным признаком скорой смерти кого-то из членов семьи. В журнале «Notes and Queries» корреспондент отмечает, что кукарекающие куры — не редкость, что их крик очень похож на крик очень молодого петуха и должен восприниматься как верное предвестие какого-то страшного бедствия.

Считалось, что во всех местах с привидениями призраки немедленно исчезают — чтобы не появляться до следующей ночи — при первом крике петуха после полуночи. Я верю, что в этом есть доля правды — во всяком случае, петухи, как я сам убедился, неизменно чувствительны к присутствию сверхъестественного.

Свистун — тоже очень психически чувствительная птица. Спенсер в своей «Королеве фей» (Книга II, песнь xii, ст. 31) упоминает его так:

«Свистун пронзительный, чей крик услышавший умрет»;

в то время как сэр Вальтер Скотт упоминает его в том же смысле в своей «Деве озера».

Овсянка раньше подвергалась большим преследованиям, поскольку считалось, что каждое майское утро на ее перья падают три капли крови дьявола, и она никогда не появлялась, не предвещая неудачи. Попугаи, по-видимому, не очень восприимчивы к влиянию Неизведанного и не проявляют особого страха перед сверхъестественными демонстрациями.

Голуби, крапивники и малиновки — птицы доброго предзнаменования, и многие суеверия, касающиеся их, связаны с удачей. Голуби, как я обнаружил, в частности, являются очень надежными психическими барометрами в домах с привидениями.

Почти повсеместно считается неудачей убить малиновку. Корреспондент «Notes and Queries» (Четвертая серия, том viii, стр. 505) отмечает:

«Я записал следующее из уст молодого шахтера:

«Мой отец убил малиновку и после этого имел ужасное невезение. У него в то время была свинья, готовая к опоросу; она принесла помет из семи поросят, и все они умерли. Когда свинью забили, оба окорока испортились; вскоре трое членов семьи заболели лихорадкой, и мой отец сам умер от нее. Соседи говорили, что все это из-за убийства малиновки».

Джордж Смит в своих «Шести пасторалях» (1770) говорит:

«Я нашел гнездо малиновки в нашем сарае, / А в амбаре крапивник вывел птенцов; / Я никогда не забираю их гнезда и не пытаюсь / Поймать старых птиц, чтобы друг не умер. / Дик взял гнездо крапивника у стены хижины, / И не прошло и года, как его мать умерла!»

В Йоркшире когда-то твердо верили, что если убить малиновку, то коровы, принадлежащие семье того, кто погубил птицу, некоторое время будут давать только кровавое молоко. В свое время — а может быть, и сейчас — малиновка и крапивник из чистого сострадания покрывали тела тех, кто умирал в лесу, листьями.

Вебстер в своей трагедии «Виттория Коромбона» (1612) упоминает эту трогательную привычку этих птиц так:

«Позовите малиновку и крапивника, / Поскольку они парят над тенистыми рощами / И листьями и цветами покрывают / Одинокие тела непогребенных людей».

Не так безобидна качурка, чье появление моряки считают верным признаком надвигающегося шторма, сопровождающегося большими человеческими жертвами.

Стервятник и орел, очевидно, из-за своего свирепого нрава, часто остаются земными после смерти и обычно выбирают в качестве своих мест обитания места, редко посещаемые человеком. Из того, что я слышал, они являются самыми злобными из всех призраков птиц и, как известно, даже наносили физические травмы тем, кому не посчастливилось провести ночь в пределах их отведенных владений.

ГЛАВА VIII

КРАТКИЙ РЕТРОСПЕКТИВНЫЙ ОБЗОР

Если мне не удалось убедить моих читателей в реальности будущей жизни для всех видов млекопитающих, я надеюсь, что по крайней мере внушил им идею вероятности такой теории; ибо если бы вера в то, что все животные обладают нетленными душами, подобными человеческим, стала всеобщей, я уверен, что это привело бы к заметному улучшению нашего отношения ко всему так называемому «бессловесному» творению — а Бог один знает, насколько такое улучшение необходимо. Все еще лишь сравнительно немногие добры к животным — большинство либо совершенно равнодушны, либо абсолютно жестоки. Но если бы детей заставили осознать, что даже насекомые имеют души, они, по крайней мере, будем надеяться, перестали бы находить удовольствие в отрывании крыльев и лапок у мух.

Человек до сих пор придерживался смехотворно неоправданной идеи, что весь животный и насекомый мир был создан исключительно для его блага, чтобы его убивали или оставляли в живых исключительно по его усмотрению. Такое абсурдное и самонадеянное убеждение должно быть развенчано раз и навсегда. Животный мир, с чем должны согласиться все здравомыслящие люди, несомненно, был создан для того, чтобы вести такую же свободную, ничем не стесненную жизнь, как и сам человек. Человек — если не считать хитрости — ничем не превосходит собаку, лошадь или других млекопитающих; более того, он нередко настолько уступает им, что невольно думаешь, что, возможно, высшие духовные планы предназначены вовсе не для него, а для тех, кто — ошибочно названный низшим творением — превзошел человека в духовности. Пусть те, кто сомневается в этом, изучат сверхъестественное вокруг себя. Пусть они внимательно наблюдают за животными и изучают их склонности, их психические способности обоняния, зрения и слуха. Они могут легко проверить их в любом доме или местности, имеющей прочную репутацию места с привидениями. Тогда они увидят, насколько тесная связь на самом деле существует между миром животных и сверхъестественным миром. И если они хотят дальнейших доказательств — доказательств более материального характера, — пусть поищут какое-нибудь место, которое, как говорят, одержимо призрачным явлением в виде собаки, лошади, кошки или другого животного, — и исследуют его сами.

Такие исследования убедили меня, и, конечно, используя те же методы с терпением и настойчивостью, другие люди тоже могли бы убедиться. Во всяком случае, пусть попробуют. Ибо убеждение, подобное моему, — убеждение в том, что вечность существует для наших четвероногих питомцев и бессловесных друзей, — безусловно, стоит того, чтобы к нему стремиться. По крайней мере, я так думаю.

ОТПЕЧАТАНО В ТИПОГРАФИИ WILLIAM BRENDON AND SON, LTD. ПЛИМУТ

СТРАННЕЕ, ЧЕМ ВЫМЫСЕЛ

Рассказы из закоулков призраков и фольклора

МЭРИ Л. ЛЬЮИС

Crown 8vo, cloth gilt, 234 pp., 3s. 6d. net.

«В томе много любопытного материала, хорошо изложенного». — The Times.

«На каждой странице — острые ощущения». — Pall Mall Gazette.

«Каждый... любит хорошую историю о привидениях, и в представленном нам томе автор может рассказать немало занимательных». — The Globe.

«Интересная коллекция... вполне стоит того, чтобы добавить ее в свою библиотеку чудесного и таинственного». — T.P.S. Book Notes.

«Мы очень давно не встречали книги, которая заинтересовала бы нас так сильно, как эта». — Sheffield Daily Telegraph.

ПРЕДВЕСТНИКИ

Антология пророчеств и предчувствий

Собрал и отредактировал КЛОД ФИЛД

Автор «Словаря восточных цитат», «Сказок халифов».

Формат Crown 8vo, xii + 223 стр., позолоченный переплет, 2 с. 6 п. нетто.

Настоящая коллекция сбывшихся предчувствий, судя по ее совокупному весу, представляет собой веское prima facie доказательство того, что у некоторых людей, по крайней мере, есть шестое чувство, посредством которого им иногда открывается будущее.

«Истории, которые варьируются от Цицерона до танцовщицы на канате мадемуазель Луизетт. Если вы любите читать о чудесных и жутких предупреждениях, «Предвестники» полны ими». — The Tatler.

РЕИНКАРНАЦИЯ: Изучение забытой истины

Э. Д. УОКЕР

Формат Crown 8vo, позолоченный переплет, 3 с. 6 п. нетто.

Содержание. — Введение — Что такое реинкарнация? — Западные свидетельства реинкарнации — Западные поэты о реинкарнации — Реинкарнация среди древних — Реинкарнация в Библии — Реинкарнация на Востоке сегодня — Восточная поэзия реинкарнации — Эзотерическая восточная реинкарнация — Переселение через животных — Смерть, Рай и Ад: что потом? — Карма, сопутствующая истина реинкарнации — Заключение — Приложение — Библиография реинкарнации.

«Метемпсихоз — единственная антиматериалистическая теория, к которой может прислушаться философия». — Дэвид Юм.

«Едва ли менее интересна как антология прозаических и стихотворных отрывков о реинкарнации древних и современных авторов, чем как подробное изложение самой теории». — Athenæum.

WILLIAM RIDER AND SON, LTD.

8-11 PATERNOSTER ROW, ЛОНДОН, E.C.