ДОМАШНЯЯ УНИВЕРСИТЕТСКАЯ БИБЛИОТЕКА СОВРЕМЕННЫХ ЗНАНИЙ

No. 37

Editors:
HERBERT FISHER, M.A., F.B.A.
PROF. GILBERT MURRAY, LITT.D., LL.D., F.B.A.
PROF. J. ARTHUR THOMSON, M.A.
PROF. WILLIAM T. BREWSTER, M.A.

A complete classified list of the volumes of

HE

OME

NIVERSITY

IBRARY

already published will be found at the end of this book

АНТРОПОЛОГИЯ

АВТОР:

Р. Р. МАРЕТТ, МАГИСТР ИСКУССТВ

READER IN SOCIAL ANTHROPOLOGY IN THE
UNIVERSITY OF OXFORD
AUTHOR OF "THE THRESHOLD OF RELIGION," ETC.

НЬЮ-ЙОРК, ИЗДАТЕЛЬСТВО ГЕНРИ ХОЛТА И КОМПАНИИ

ЛОНДОН, ИЗДАТЕЛЬСТВО УИЛЬЯМСА И НОРГЕЙТА

CONTENTS

CHAP. |
I | SCOPE OF ANTHROPOLOGY
II | ANTIQUITY OF MAN
III | RACE
IV | ENVIRONMENT
V | LANGUAGE
VI | SOCIAL ORGANIZATION
VII | LAW
VIII | RELIGION
IX | MORALITY
X | MAN THE INDIVIDUAL
| BIBLIOGRAPHY
| INDEX

"Bone of our bone, and flesh of our flesh, are these half-brutish prehistoric brothers. Girdled about with the immense darkness of this mysterious universe even as we are, they were born and died, suffered and struggled. Given over to fearful crime and passion, plunged in the blackest ignorance, preyed upon by hideous and grotesque delusions, yet steadfastly serving the profoundest of ideals in their fixed faith that existence in any form is better than non-existence, they ever rescued triumphantly from the jaws of ever-imminent destruction the torch of life which, thanks to them, now lights the world for us. How small, indeed, seem individual distinctions when we look back on these overwhelming numbers of human beings panting and straining under the pressure of that vital want! And how inessential in the eyes of God must be the small surplus of the individual's merit, swamped as it is in the vast ocean of the common merit of mankind, dumbly and undauntedly doing the fundamental duty, and living the heroic life! We grow humble and reverent as we contemplate the prodigious spectacle."

WILLIAM JAMES, in Human Immortality.         

АНТРОПОЛОГИЯ

ГЛАВА I

ПРЕДМЕТ АНТРОПОЛОГИИ

В этой главе я намерен сказать несколько слов, во-первых, об идеальном предмете антропологии; во-вторых, о ее идеальных ограничениях; и, в-третьих, наконец, о ее фактических отношениях с существующими дисциплинами. Иными словами, я рассмотрю объем ее притязаний, а затем перейду к тому, как эти притязания должны быть реализованы в современных условиях науки и образования.

Итак, во-первых, каков идеальный предмет антропологии? Если рассматривать ее в самом полном и лучшем виде, что она должна в себя включать?

Антропология — это вся история человека, пронизанная и движимая идеей эволюции. Человек в процессе эволюции — вот предмет во всем его охвате. Антропология изучает человека таким, каким он предстает во все известные времена. Она изучает его таким, каким он встречается во всех известных частях света. Она изучает его тело и душу в единстве — как телесный организм, подчиненный условиям, действующим во времени и пространстве, и этот телесный организм находится в тесной связи с душевной жизнью, также подчиненной этим же условиям. Учитывая эти условия от начала до конца, она стремится наметить общую последовательность изменений, как телесных, так и ментальных, которые претерпел человек в ходе своей истории. Ее задача — просто описывать. Но, не выходя за рамки своего предмета, она может и должна переходить от частного к общему, стремясь ни к чему иному, как к описательной формуле, которая подытожит весь ряд изменений, составляющих эволюцию человека.

Пожалуй, этого достаточно в качестве краткого изложения идеального предмета антропологии. Будучи кратким, оно неизбежно оказывается довольно формальным и бесцветным. Однако, чтобы наполнить его содержанием, необходимо произнести лишь одно слово. Это слово: Дарвин.

Антропология — дитя Дарвина. Дарвинизм делает ее возможной. Отвергните дарвиновскую точку зрения, и вы должны будете отвергнуть и антропологию. Что же такое дарвинизм? Это не законченное учение. Не догма. Дарвинизм — это рабочая гипотеза. Вы предполагаете, что нечто истинно, и работаете дальше, чтобы увидеть, лучше ли в свете этой предполагаемой истины определенные факты согласуются друг с другом, чем при любом другом допущении. Какую истину предполагает дарвинизм? Просто ту, что все формы жизни в мире связаны между собой; и что отношения, проявляющиеся во времени и пространстве между различными жизнями, достаточно единообразны, чтобы их можно было описать с помощью общей формулы, или закона эволюции.

Это означает, что человек должен, для определенных целей науки, встать в один ряд с остальными живыми существами. И поначалу, что вполне естественно, человеку это не понравилось. Он был слишком горд. Поэтому долгое время он притворялся, что борется за Библию, хотя на самом деле боролся за собственное достоинство. Это было довольно сурово по отношению к Библии, которая не имеет ничего общего с аристотелевской теорией неизменности видов; хотя и может показаться возможным прочитать нечто подобное в примитивных историях творения, сохранившихся в Книге Бытия. Однако в наши дни мы по большей части преодолели первый шок для нашей семейной гордости. Мы все — дарвинисты в пассивном смысле. Но нам нужно дарвинизировать активно. В науках, имеющих дело с растениями и остальными животными, помимо человека, натуралисты были настолько активны в своем дарвинизме, что додарвиновский материал окончательно сдан в архив. Когда же человек берется за предмет своего благородного «я», тенденция все еще состоит в том, чтобы сказать: мы принимаем дарвинизм до тех пор, пока он не считается, до тех пор, пока мы можем продолжать верить в те же старые вещи тем же старым способом.

Как мы, антропологи, предлагаем бороться с этой тенденцией? Работая над нашим предметом и убеждая людей взглянуть на наши результаты. Как только люди начинают заниматься антропологией, можно быть уверенным, что они ее не бросят. Это как приучить себя спать с открытым окном. Что может быть более одурманивающим, чем запереться в чулане и дышать собственным газом? Но разве менее одурманивающе запереться в пределах последних нескольких тысяч лет истории своего собственного уголка мира и впитывать застоявшуюся атмосферу его собственных, порожденных им самим предрассудков? Или, если изменить метафору, антропология подобна путешествию. Каждый начинает с мысли, что нет ничего совершеннее его собственного прихода. Но пусть человек отправится на корабле в чужие края, и, вернувшись домой, он заставит этот приход проснуться.

Итак, вместе с Дарвином мы, антропологи, говорим: пусть любая часть человеческой истории изучается в свете всей истории человечества и на фоне истории живых существ в целом. Именно дарвиновский взгляд имеет значение. Ни одно из частных учений Дарвина не обязательно выдержит испытание временем и проверкой. Они должны отправляться в тигель так часто, как это сочтет нужным любой ученый. Но дарвинизм как то прикосновение природы, которое делает весь мир родственным, вряд ли исчезнет. Во всяком случае, антропология стоит или падает вместе с рабочей гипотезой, выведенной из дарвинизма, о фундаментальном родстве и непрерывности среди изменений между всеми формами человеческой жизни.

Остается добавить, что до сих пор антропология уделяла большую часть своего внимания народам с грубой — то есть простой — культурой, которых мы вульгарно называем «дикарями». Главная причина этого, я полагаю, в том, что никто особо не возражает, пока дарвинистский тип истории ограничивается посторонними. Только когда он применяется к себе и друзьям, это воспринимается как дерзость. Но, хотя до сих пор она всегда шла по пути наименьшего сопротивления, антропология не убавляет ни на йоту своих притязаний на то, чтобы быть полной наукой, в смысле полной истории человека. Что касается слова, назовите его наукой, или историей, или антропологией, или чем-то еще — какая разница? Что касается сути, однако, здесь не может быть компромисса. Мы, антропологи, стремимся обеспечить следующее: чтобы не было одного вида истории для дикарей и другого вида для нас самих, но один и тот же вид истории, с тем же эволюционным принципом, проходящим через него, для всех людей, цивилизованных и диких, настоящих и прошлых.

Столько об идеальном предмете антропологии. Теперь, во-вторых, об ее идеальных ограничениях. Здесь, боюсь, нам придется на мгновение коснуться очень глубоких и сложных вопросов. Но стоит попытаться любой ценой твердо усвоить тот факт, что антропология, хотя и является большой вещью, — это не все.

Достаточно будет кратко остановиться на следующих пунктах: что антропология является наукой в той же мере, в какой история является наукой; что она не является философией, хотя должна соответствовать ее потребностям; и что она не является политикой, хотя может служить ее замыслам.

Антропология — это наука в смысле специализированного исследования, которое стремится к истине ради самой истины. Знание по частям — это наука, знание целого как целого — это философия. Одно поддерживает другое, и нет никакой пользы спрашивать, что из них должно идти первым. Человек осознает вселенную как целую вселенную, как бы он ни был полон решимости изучать ее детали одну за другой. Научное настроение, однако, преобладает, когда говорят: вот конкретная совокупность вещей, которые, кажется, связаны друг с другом определенным образом; давайте попробуем получить общее представление о том, что это за способ. Антропология, таким образом, специализируется на конкретной группе людей, которая сама по себе является частью более крупной конкретной группы живых существ. Поскольку она перенимает эволюционный принцип из науки, занимающейся более крупной группой, а именно биологии, антропологию можно рассматривать как отрасль биологии. Добавим, однако, что из всех отраслей биологии именно она, скорее всего, приблизит нас к истинному смыслу жизни; потому что жизнь человеческих существ всегда должна быть ближе исследователям-людям, чем, скажем, жизнь растений.

Но, возможно, вы возразите, что антропология ранее отождествлялась с историей, а теперь она отождествляется с наукой, а именно с отраслью биологии? Является ли история наукой? Ответ: да. Я знаю, что очень многие люди, называющие себя историками, говорят, что это не так, по-видимому, на том основании, что, когда дело доходит до написания истории, истина ради истины склонна приводить к неправильным результатам. Что ж, «подправленный» вид истории — это не наука и не антропология, я готов это признать. Но давайте теперь выслушаем другое и более серьезное возражение против притязаний истории на то, чтобы быть наукой. Наука, скажут многие серьезные ученые, стремится к открытию законов, которые находятся вне времени. История, с другой стороны, стремится не более чем к обобщенному описанию той или иной фазы временного процесса. На это можно ответить, что физика, и только физика, отвечает этой слишком узкой концепции науки. Законы материи в движении являются, или кажутся, вневременными или математическими. Как только мы переходим к биологии, однако, законы такого рода не обнаруживаются, или, во всяком случае, не обнаружены. Биология имеет дело с жизнью, или, если хотите, с материей как живой. Материя движется. Жизнь эволюционирует. Мы вступили в новое измерение существования. Законы материи в движении не отменяются по той простой причине, что в физике абстрагируются от жизни, или, другими словами, полностью оставляют без внимания ее специфические эффекты. Но они превосходят их. Они умножаются на x, неизвестную величину. Раз это так с точки зрения чистой физики, биология начинает рассказ заново и изобретает свои собственные средства для описания конкретных способов, которыми вещи связаны друг с другом в силу того, что они живые. И биология обнаруживает, что она не может удобно абстрагироваться от ссылки на время. Она не может рассматривать живые существа как машины. Что же она делает тогда? Она принимает форму истории. Она утверждает, что определенные вещи изменились определенным образом, и продолжает показывать, насколько может, что изменения в целом идут в определенном направлении. Короче говоря, она формулирует тенденции, и это ее единственные законы. Некоторые тенденции, конечно, кажутся более устойчивыми, чем другие, и поэтому можно думать, что они ближе приближаются к законам вневременного типа. Но x, неизвестная величина, нечто такое, что не является физическим, проходит через них всех, как бы долго или мало они ни казались существующими. Для науки, во всяком случае, которая разделяет мир на отделы и изучает его по частям, невозможно преодолеть тот факт, что живые существа в целом, и человеческие существа в частности, подвержены эволюции, которая является простым делом истории.

А теперь как насчет философии? Я не собираюсь здесь вдаваться в философские вопросы. По этой причине я не собираюсь описывать биологию как естественную историю, а антропологию как естественную историю человека. Пусть философы обсуждают, что «природа» будет означать для них. В науке это слово предрешает вопрос; и единственное здравое правило в науке — предрешать как можно меньше философских вопросов. Все в мире естественно, конечно, в том смысле, что вещи как-то все родственны — все из одного куска. Мы просто обязаны воспринимать части как части целого, и именно этот факт делает философию не только возможной, но и неизбежной. Тем не менее, этот факт не мешает частям иметь свои собственные специфические природы и специфические способы поведения. Люди, которые отождествляют естественное с физическим, ставят все свои деньги на один специфический вид природы или поведения, который можно найти в мире. В случае с человеком они ставят не на ту лошадь. Лошадь, на которую нужно ставить, — это та, которая скачет. Как действующее предприятие, однако, антропология, как часть эволюционной биологии, является историей жизненных тенденций, которые не являются естественными в смысле просто физических.

Каковы функции философии в отличие от науки? Две. Во-первых, она должна быть критической. Она должна охранять город наук, не давая им вмешиваться в права и свободное развитие друг друга. Сотрудничество — безусловно, как, например, между антропологией и биологией. Но никакого посягательства на чужие претензии и установления законов для всех; как, например, когда физика пытается навязать метод, применимый к машинам, наукам о развивающейся жизни. Во-вторых, философия должна быть синтетической. Она должна собрать все способы познания вместе, а также соединить их в совокупности со всеми способами чувствования и действия; чтобы в результате получилась теория реальности и хорошей жизни, в той органической взаимозависимости двух, которую само наше усилие собрать вещи вместе предполагает в качестве своей цели.

Каковы же тогда должны быть отношения между антропологией и философией? С одной стороны, вопрос о том, может ли антропология помочь философии, не должен нас здесь волновать. Это решать философу. С другой стороны, философия может помочь антропологии двумя способами: в своей критической способности, помогая ей защищать свои собственные притязания и свободно развиваться без вмешательства со стороны посторонних; и в своей синтетической способности, возможно, предлагая правило, что из двух типов объяснения, например, физического и биологического, более абстрактное, скорее всего, будет дальше от всей истины, тогда как, наоборот, чем больше вы охватываете, тем больше ваш шанс действительно понять.

Остается сказать о политике. Я использую этот термин для обозначения любого и всякого практического использования результатов науки. Иногда, действительно, трудно сказать, где заканчивается наука и начинается политика, как мы видели в случае с теми джентльменами, которые хотели бы «подправить» свою историю, потому что практически выгодно иметь высокое мнение о себе и верить, что наша сторона всегда выигрывает свои битвы. Антропология, однако, заимствовала бы у биологии не только эволюционный принцип, но и ее беспристрастность. Нетрудно быть откровенным в отношении пчел и муравьев; если, конечно, не делать из них притчу. Но как антропологи мы должны попытаться сделать то, что гораздо труднее — быть откровенными в отношении самих себя. Давайте посмотрим на себя так, как если бы мы были пчелами и муравьями, не забывая, конечно, использовать инсайдерскую информацию, которой в случае с насекомыми нам так явно не хватает.

Это не означает, что человеческая история, однажды построенная в соответствии с принципами, ориентированными на истину, не должна и не могла бы быть использована для практической пользы человечества. Антрополог, однако, как таковой, не занимается практическим применением, которому предаются его открытия. В крайнем случае, он может, основываясь на убеждении, что истина могущественна и восторжествует на благо человечества, пригласить практиков изучить его факты и обобщения в надежде, что, лучше узнав человечество, они придут к тому, чтобы лучше ценить и служить ему. Например, администратор, который правит дикарями, почти всегда вполне благонамерен, но нередко совершенно невежественен в отношении местных обычаев и верований. Так, во многих случаях, и миссионер, другой тип человека во власти, чьи намерения самые лучшие, но чьи методы слишком часто оставляют желать лучшего. Никакого рвения не будет достаточно, если нет научного понимания условий практической проблемы. И образование нужно получать, платя за него. Но правительства и церкви, за некоторыми почетными исключениями, все еще прискорбно не склонны предоставлять своим стажерам необходимую специальную подготовку; хотя именно невежество всегда оказывается наиболее дорогостоящим в долгосрочной перспективе. Политика, однако, включая плохую политику, не входит в официальную компетенцию антрополога. Тем не менее, для него законно надеяться, что, подобно тому как в течение многих лет физиологическая наука косвенно служила искусству медицины, так и антропологическая наука может косвенно, хотя и не менее эффективно, служить искусству политического и религиозного исцеления в грядущие дни.

Третья и последняя часть этой главы покажет, как в современных условиях науки и образования антропология собирается реализовать свою программу. До сих пор проблемой антропологов было не видеть леса за деревьями. Даже уделяя основное внимание народам с грубой культурой, они накопили достаточно фактов, чтобы сбить с толку как самих себя, так и своих читателей. Пришло время заняться сортировкой; или, скорее, сортировка происходит сама собой. Всевозможные группы специальных студентов, интересующихся какой-то конкретной стороной человеческой истории, приходят в наши дни к антропологу, прося разрешения позаимствовать из его запаса фактов те, которые им нужны. Таким образом, он, как главный кладовщик, начинает почти бессознательно обретать чувство порядка, соответствующее требованиям, которые к нему предъявляются. Товары, которые ему нужно будет выдавать отдельными партиями, постепенно расставляются им на отдельные полки. Наш лучший способ продолжения настоящего исследования — это обратить внимание на эти полки. Иными словами, мы должны рассмотреть один за другим специальные исследования, которые претендуют на то, чтобы иметь отношение к антропологии.

Или, чтобы избежать обескураживающей задачи обзора массива безжизненных «-ологий», давайте поставим вопрос перед собой так: предположим, что молодой человек или женщина, которые хотят пройти курс, по крайней мере годовой длительности, по основам антропологии, поступают в какой-нибудь университет, который полностью находится в курсе научных достижений дня. Университет, как само его название подразумевает, должен быть всеобъемлющим собранием высших исследований, так приспособленных друг к другу, что в сочетании они обеспечивают новичкам хорошее общее образование; в то время как по отдельности они предлагают более продвинутым студентам возможность заниматься тем или иным видом специфических исследований. В таком хорошо организованном университете, как тогда наш начинающий антрополог приступил бы к формированию предварительного знакомства с четырьмя углами своего предмета? Какие кафедры он должен посещать по очереди? Давайте составим ему учебный план, молясь при этом, чтобы множественность требований, предъявляемых к нему, не лишила его дыхания совсем. Человек — многогранное существо; так что ничего не поделаешь, если и антропология многогранна.

Во-первых, он должен сидеть у ног тех, чья особая забота — доисторический человек. Хорошо начать здесь, так как таким образом очарование предмета проникнет в его душу с самого начала. Пусть он, например, перенесется в мыслях в Европу многих тысяч лет назад, дрожащую под воздействием великого ледникового периода, но населенную человеческими существами, настолько похожими на нас, что они осознавали преимущество хорошего огня, делали удобные инструменты из камня, дерева и кости, рисовали животных на стенах своих пещер или гравировали их на мамонтовой кости, гораздо искуснее, чем большинство из нас могло бы сделать сейчас, и хоронили своих мертвецов церемониальным способом, который указывает на веру в будущую жизнь. Так, тоже, он научится вовремя, как смешивать методы и материалы различных отраслей науки. Человеческий череп, скажем, и некоторые кости вымерших животных, и некоторые оббитые кремни — все обнаружено бок о бок примерно в двадцати футах ниже уровня почвы. По крайней мере, четыре отдельных авторитета должны быть вызваны, прежде чем части головоломки могут быть соединены вместе.

Далее, его должны научить чему-то о расе, или унаследованной породе, применительно к человеку. Доза практической анатомии — то есть некоторое фактическое обращение и измерение основных частей человеческого скелета в его ведущих разновидностях — позволит нашему новичку оценить различия внешней формы, которые отличают, скажем, британского колониста в Австралии от местного «черного парня», или белых от негров, и краснокожих, и желтых азиатов в Соединенных Штатах. В этот момент он может с пользой приступить к деталям дарвиновской гипотезы о происхождении человека. Пусть он поищет среди многообразных современных версий теории человеческой эволюции ту, которая ближе всего подходит к объяснению степеней физического сходства и несходства, проявляемых людьми в целом по сравнению с животными, особенно человекоподобными обезьянами; и, опять же, теми, которые проявляются людьми разных возрастов и регионов по сравнению друг с другом. И недостаточно для него, когда он этим занят, просто принять к сведению физические особенности — форму черепа, цвет кожи, оттенок и текстуру волос и так далее. Существуют также ментальные характеристики, которые, по-видимому, тесно связаны с организмом и следуют за породой. Таковы так называемые инстинкты, изучение которых должно быть дополнено экскурсами в историю разума животных, детей и душевнобольных. Более того, измерение и тестирование ментальных функций, и, в частности, чувств, в наши дни осуществляется с помощью всевозможных изобретательных инструментов; и некоторый опыт их использования будет только на пользу, когда решаются проблемы происхождения.

Далее, наш студент должен пройти основательную подготовку по мировой географии с ее физической и человеческой сторонами, прочно сваренными вместе. Он должен уметь находить на карте штаб-квартиры всех более примечательных народов, не только такими, как они есть сейчас, но и такими, какими они были в различные выдающиеся моменты прошлого. Его следующее дело — освоить основные факты о природных условиях, которым подвержен каждый народ — климат, конфигурация суши и моря, животные и растения. Отсюда всего один шаг к экономической жизни — снабжение продовольствием, одежда, жилища, основные занятия, орудия труда. Следует проконсультироваться с избранным списком книг о путешествиях. Не менее важно постоянно работать с витринами хорошего этнологического музея. И не будет достаточно осмотреть мир по регионам. Сообщения между регионами — миграции и завоевания, торговля и заимствование обычаев — должны быть прослежены и объяснены. Наконец, на основе их распределения, которое учащийся должен нанести сам на чистые карты мира, основные разновидности полезных искусств и приспособлений человека могут быть прослежены от стадии к стадии их развития.

Из специальных исследований, касающихся человека, следующим по порядку могло бы показаться то, которое имеет дело с различными формами человеческого общества; поскольку, в некотором смысле, социальная организация должна зависеть непосредственно от материальных обстоятельств. В другом и, возможно, более глубоком смысле, однако, главным условием истинной социальности является нечто иное, а именно исключительно человеческий дар членораздельной речи. В какой степени, тогда, наш новичок должен уделять внимание истории языка? Спекуляции о его далеких истоках в наши дни довольно не в моде. Более того, язык больше не считается обеспечивающим, сам по себе во всяком случае, и помимо других ключей, ключ к бесконечным загадкам расового происхождения. Что наиболее необходимо, тогда, это скорее некоторое элементарное обучение относительно органической связи между языком и мышлением, и относительно их совместного развития, рассматриваемого на фоне общего развития общества. И, точно так же, как слова и мысли являются по существу символами, так существуют также жестовые символы и письменные символы, в то время как опять же другой набор символов используется для счета. Все эти предпосылки человеческого общения могут быть удобно взяты вместе.

Переходя теперь к анализу форм общества, новичок должен прежде всего столкнуться с проблемой: «Что делает народ единым?» Ни кровь, ни территория, ни язык, а только факт того, что он более или менее компактно организован в политическое общество, как будет обнаружено, дает требуемый объединяющий принцип. Как только первичная конституция политического тела была установлена, устанавливается предел, внутри которого ряд довольно определенных форм группировки предлагает себя для изучения; в то время как вне его различные социальные отношения более неопределенного рода также должны быть рассмотрены. Таким образом, среди институтов внутреннего рода, семья сама по себе представляет широкое поле для исследования; хотя в определенных случаях она склонна быть затмеваемой каким-то другим видом организации, таким как, примечательно, клан. Под той же рубрикой подпадают многие формы более или менее добровольной ассоциации, экономической, религиозной и так далее. С другой стороны, вне круга политического тела существуют, на всех известных стадиях общества, взаимные договоренности, которые регулируют войну, торговлю, путешествия, празднование общих обрядов, обмен идеями. Здесь, тогда, есть изобилие типов человеческой ассоциации, которые должны быть сначала изучены отдельно, а затем рассмотрены в отношении друг к другу.

Тесно связанной с предыдущим предметом является история права. Каждый тип ассоциации, в некотором роде, имеет свой закон, посредством которого его члены принуждаются к выполнению определенного набора обязательств. Таким образом, наш студент перейдет прямо от форм общества к наиболее существенным из их функций. Тот факт, что среди менее цивилизованных народов закон не кодифицирован и является просто обычным, в то время как механизм для его обеспечения, хотя обычно достаточно эффективен, все же часто весьма неопределенен и случаен, делает прослеживание роста правовых институтов от их рудиментов не менее жизненно важным, хотя это не делает его ничуть легче. История власти — строго родственная тема. Законодательство и судейство, с одной стороны, и управление, с другой, являются различными аспектами одной и той же общей функции. В соответствии, тогда, с порядком, уже указанным, закон и правительство, как они осуществляются политическим обществом в лице его представителей, вождей, старейшин, военачальников, царей-жрецов и так далее, должны быть сначала изучены; затем юрисдикция и дисциплина подчиненных органов, таких как семья и клан, или опять же религиозные общества, торговые гильдии и остальные; затем, наконец, международные конвенции, с доступными средствами обеспечения их соблюдения.

Опять же, история религии — это союзная тема, представляющая далеко идущий интерес. Для понимания более грубых форм общества можно даже сказать, что она предоставляет главный ключ. На этой стадии религия является опорой закона и правительства. Сдерживающая сила обычая заставляет себя чувствовать в значительной степени через увеличивающую дымку мистических санкций; в то время как, опять же, положение лидера общества покоится по большей части на сверхнормальных силах, приписываемых ему. Религия и магия, тогда, должны быть тщательно изучены, если мы хотим понять, как различные лица и органы, которые осуществляют власть, получают помощь или, наоборот, препятствия в своих усилиях по поддержанию социальной дисциплины. Помимо этого фундаментального исследования, существует другое, не менее важное в своем роде, к которому изучение религии и магии открывает путь. Это проблема того, как рефлексия умудряется как бы удвоить человеческий опыт, устанавливая рядом с внешним миром чувств внутренний мир мыслительных отношений. Теперь конструктивное воображение — королева тех ментальных функций, которые встречаются в том, что мы свободно называем «мышлением»; и воображение всегда наиболее активно там, где, на внешнем краю рутинной работы разума, наши нечленораздельные вопросы излучаются в неизвестное. Когда гений имеет свое видение, почти неизменно, среди более грубых народов, оно принимается им самим и его обществом как нечто сверхнормальное и священное, будь его плодом акт лидерства или эдикт, практическое изобретение или произведение искусства, история прошлого или пророчество, исцеление или разрушительное проклятие. Более того, социальная традиция хранит память об этих откровениях и, смешивая их с вкладами более скромных людей — ибо все мы видим свои сны — обеспечивает в мифе, легенде и сказке, а также во многих других формах искусства, стимул к вдохновению будущих поколений. Для большинства целей изящное искусство, во всяком случае во время его более рудиментарных стадий, может изучаться в связи с религией.

Поскольку закон и религия не объяснят разновидности социального поведения, новичок может наиболее удобно рассмотреть их под заголовком морали. Формы социального общения, моды, празднества навязываются нам нашими собратьями извне, и не менее эффективно, потому что как общее правило мы соглашаемся с ними как с чем-то само собой разумеющимся. Разница между манерами и моралью высшего порядка обусловлена просто более насущной потребностью, в случае наших самых серьезных обязанностей, рефлексивной санкции, «морального чувства», чтобы приучить нас к общей службе. Это нелегкая задача — держать юридические и религиозные наказания или награды вне расчета, когда пытаешься составить оценку того, что понятия о добре и зле, преобладающие в данном обществе, представляют собой сами по себе; тем не менее, это стоит делать, и существуют ценные коллекции материалов, чтобы помочь работе. Факты об образовании, которое даже среди грубых народов часто продолжается далеко до зрелости, проливают много света на эту проблему. Так же делают морализаторства, воплощенные в традиционном фольклоре народа — пословицы, басни о животных, истории о героях.

Остается изучить индивида в нем самом. Если индивид игнорируется социальной наукой, как иногда кажется, это тем хуже для социальной науки, которая в соответствующей степени не дотягивает до того, чтобы быть по-настоящему антропологической. На протяжении всей истории человека наш новичок должен быть начеку в отношении признаков и эффектов личной инициативы. Свобода выбора, конечно, ограничена тем, из чего можно выбирать; так что развитие того, что можно назвать социальной возможностью, должно быть параллельно рассмотрено. Опять же, целью каждой моральной системы является так воспитать каждого человека, чтобы его направляющее «я» могло быть насколько возможно отождествлено с его социальным «я». Даже самоубийство — не личное дело человека, согласно голосу общества, который говорит в моральном кодексе. Тем не менее, чтобы не был упущен важный факт, что социальный контроль подразумевает волю, которая должна встретить контроль на полпути, хорошо для исследователя человека уделять отдельное и особое внимание индивидуальному агенту. Последнее слово в антропологии: познай самого себя.

ГЛАВА II

ДРЕВНОСТЬ ЧЕЛОВЕКА

История, в более узком смысле слова, зависит от письменных записей. По мере того как мы прослеживаем историю назад до точки, в которой наши письменные записи становятся туманными, а непосредственные предки или предшественники народов, которые появляются в истории, раскрываются в легенде, которая нуждается в большом дополнении с помощью лопаты, мы переходим в протоисторию. Позади этого, опять же, за точкой, в которой письменные записи вообще не приносят пользы, приходит предыстория.

Как же тогда, можете вы справедливо спросить, преисторик приступает к работе? Каков его метод связывания фактов вместе? И каковы источники его информации?

Во-первых, о его методе. Предположим, группа мальчиков на поле играет в футбол, чья лишняя одежда валяется повсюду кучами; и предположим, вы хотите, по какой-то причине, выяснить, в каком порядке мальчики прибыли на площадку. Как бы вы взялись за это дело? Конечно, вы подошли бы к одной из куч брошенной одежды и отметили бы тот факт, что куртка этого мальчика лежала под жилетом того мальчика. Переходя к другим кучам, вы могли бы обнаружить, что в некоторых случаях мальчик бросил свою шляпу на одну кучу, свой галстук на другую и так далее. Это помогло бы вам еще больше разобраться в общей последовательности прибытий. Да, но что, если некоторые из куч показывали признаки того, что их перевернули? Что ж, вы должны сделать поправку на эти нарушения в своих расчетах. Конечно, если бы кто-то намеренно устроил беспорядок со всей кучей, вы были бы в тупике. Шансы, однако, таковы, что, имея достаточно куч одежды и исключая намеренное и систематическое их разрушение, вы смогли бы довольно хорошо разобраться, какой мальчик предшествовал какому; хотя вы вряд ли смогли бы сказать с какой-либо точностью, предшествовал ли Том Дику на полминуты или на полчаса.

Таков метод предыстории. Он называется стратиграфическим методом, потому что основан на описании страт, или слоев.

Позвольте мне привести простой пример того, как слои рассказывают свою собственную историю. Это не очень примечательный случай, но он оказался тем, который я исследовал сам. Они выкапывали место для газгольдера на лугу в городе Сент-Хелиер, Джерси, и довели свои бурения до коренной породы на глубине около тридцати футов, что примерно совпадает с нынешним средним уровнем моря. Современная луговая почва уходила вниз примерно на пять футов. Затем шел слой мохового торфа, от одного до трех футов толщиной. Здесь было болото в то время, которое, судя по аналогичным находкам в других местах, было как раз перед началом бронзового века. Под моховым торфом шли два или три фута ила с морскими ракушками в нем. Очевидно, остров Джерси претерпел в те дни некое подобие погружения. Ниже этого слоя шел большой торфяной пласт, от пяти до семи футов толщиной, с большими стволами деревьев в нем, остатками прекрасного леса, которому, должно быть, требовалась более или менее возвышенная земля, чтобы расти. В торфе было оружие из полированного камня, а на дне были два куска керамики, один из них украшен маленькими ямками. Эти фрагменты доказательств достаточно, чтобы показать, что лесовики принадлежали к раннему неолитическому периоду, как его называют. Затем встретилось около четырех футов ила с морскими ракушками, отмечая еще одно наступление моря. Ниже того, опять же, была масса, от шести до восьми футов глубиной, характерной желтой глины с далеко принесенными фрагментами породы в ней, которая ассоциируется с великими наводнениями ледникового периода. Земля должна была быть выше досягаемости прилива, чтобы ледниковый дрейф осел на ней. Наконец, три или четыре фута синей глины, покоящейся непосредственно на коренной породе, были такими, какими могли быть произведены морем, и, таким образом, вероятно, знаменовали его присутствие на этом уровне в еще более отдаленном прошлом.

Здесь слои в основном геологические. Человек появляется только в одной точке. Я мог бы взять гораздо более поразительный случай — лучший, который я знаю — из Сент-Ашеля, пригорода Амьена на севере Франции. Здесь М. Коммон нашел человеческие орудия различных типов примерно в восьми из одиннадцати или двенадцати последовательных геологических слоев. Но история заняла бы слишком много времени, чтобы рассказать ее. Однако хорошо начать с примера, который является преимущественно геологическим. Ибо именно геолог предоставляет доисторический хронометр. Преисторики должны считать в геологическом времени — то есть не в годах, а в эпохах неопределенной протяженности, соответствующих заметным изменениям в состоянии земной поверхности. Обычному человеку требуется много времени, чтобы обнаружить, что бесполезно спрашивать преисторика, который гордо демонстрирует череп или каменное орудие: «Пожалуйста, сколько лет назад точно жил его владелец?» Я помню, как слышал такой вопрос, заданный великому ученому, М. Картальяку, когда он читал лекции о доисторических рисунках, найденных во французских и испанских пещерах; и он ответил: «Возможно, не менее 6000 лет назад и не более 250 000». Основой нашей нынешней системы определения последовательности доисторических эпох является геологическая теория ледникового периода, включающая последовательность периодов экстремального оледенения, перемежающихся более мягкими интервалами. Это дело геологов — решать по-своему, если, конечно, астрономы не могут им помочь, почему вообще должен был быть ледниковый период; каково было количество, протяженность и относительная продолжительность его взлетов и падений; и в какое время, примерно, он прекратился в пользу умеренных условий, которыми мы сейчас наслаждаемся. Преисторики, со своей стороны, должны довольствоваться тем, чтобы сделать те следы, которые они обнаруживают раннего человека, соответствующими этой заранее установленной схеме, какой бы неопределенной она ни была. Каждый день, однако, достигается больше согласия как между ними самими, так и между ними и геологами; так что однажды, я уверен, если не точно завтра, мы будем знать с достаточной точностью, как мальчики, которые оставили свою одежду валяться, следовали друг за другом на поле.

Иногда, однако, геология, на первый взгляд, не входит в расчет. Таким образом, я мог бы попросить читателя помочь при раскопках пещеры, скажем, одной из знаменитых пещер в Ментоне, на Итальянской Ривьере, чуть дальше юго-восточного угла Франции. Эти пещеры были населены человеком в течение огромного промежутка времени, и, когда вы копаете вниз, вы натыкаетесь на один слой за другим его остатков. Но заметьте в таком случае, как этот, как легко вы можете быть сбиты с толку тем, что кто-то перевернул кучу одежды, или, одним словом, перестановкой. Таким образом, человек, чьи остатки должны составлять слой на полпути вверх, мог счесть нужным вырыть глубокую яму в полу пещеры, чтобы похоронить умершего друга, и с ним, предположим, похоронить также ассортимент предметов, которые могут быть полезны в жизни за гробом. Следовательно, орудие одного века будет найдено лежащим бок о бок с орудием гораздо более раннего века, или даже, может быть, на несколько футов ниже него. После этого преисторик должен вернуться к общему ходу, или типу, при назначении различных орудий каждое к своему слою. К счастью, в старые времена моды имели тенденцию быть жесткими; так что для преисторика два кремня с немного разным оббиванием могут означать отдельные века культуры так же ясно, как греческая ваза и немецкая пивная кружка для студента более недавних времен.

Достаточно о стратиграфическом методе. Слово, в следующем месте, об основных источниках информации преисторика. Помимо геологических фактов, существуют три основных класса доказательств, которые служат для различения одной доисторической эпохи от другой. Это кости животных, человеческие кости и человеческие изделия.

Снова я иллюстрирую с помощью случая, о котором я случайно имею знания из первых рук. В Джерси, недалеко от залива Сент-Брелад, есть пещера, в которой мы копали вниз через около двадцати футов накопившейся глины и каменного мусора, предположительно эффектов последних судорог ледникового периода, и наткнулись на доисторический очаг. Там были большие камни, которые подпирали огонь, и там была зола. Рядом были остатки кучи пищевых отходов. Куски разложившейся кости были не очень примечательны; однако, представленные эксперту, они раскрыли историю. Он показал, что они являются остатками шерстистого носорога, еще более громоздкого товарища мамонта, северного оленя, двух видов лошади, одна из них похожая на пони дикая лошадь, которую все еще можно найти в монгольских пустынях, дикого быка и оленя. Действительно, лучшую охоту можно было получить в Джерси в те дни, когда он составлял часть замерзшего континента.

Далее, куча пищевых отходов дает тринадцать чьих-то зубов. Съели ли они его? Не стоит спрашивать; хотя, так как владелец был в возрасте между двадцатью и тридцатью годами, зубы вряд ли могли выпасть сами собой. Такие коренные зубы, какие они есть! Второй эксперт заявляет, что корни бьют все рекорды. Они того типа, который идет с чрезвычайно мощной челюстью, требующей массивного надбровного гребня, чтобы противодействовать напряжению укуса, и в целом вовлекающей тип черепа, известный как неандерталец, достаточно большемозглый в своем роде, но необычайно обезьяноподобный все равно.

Наконец, пирующие оставили много своих ножей валяться вокруг. У этих добрых людей был свой особый и регулярный способ отбивания широкого плоского чешуйка от кремневого ядра; ядра тоже валяются вокруг, и при удаче вы можете восстановить некоторые из чешуек в их первоначальное положение. Затем, оставив одну сторону чешуйки нетронутой, они подрезали поверхность оставшейся грани, и, по мере того как края тупились от использования, продолжали подправлять их молотковым камнем — вот он тоже лежит у очага — пока, возможно, чешуйка не теряет свою овальную форму и не становится заостренным треугольником. Третий эксперт вызывается и не имеет трудностей в распознавании этих ножей как характерных изделий эпохи, известной как мустьерская. Если бы один из этих обработанных кремней из Джерси был помещен бок о бок с другим из пещеры Ле-Мустье, недалеко от правого берега Везер в южно-центральной Франции, откуда термин мустьерский, вы вряд ли могли бы сказать, какой из них какой; в то время как вы все еще видели бы то же семейное сходство, если бы сравнили образцы из Джерси с некоторыми из Амьена, или из Нортфлита на Темзе, или из Иклингем в Саффолке.

Складывая все эти виды доказательств вместе, тогда, мы получаем понятие, несомненно, довольно скудное, но насколько оно идет, хорошо обоснованное, об охотнике ледникового периода, который был способен одержать верх над шерстистым носорогом, мог приготовить из него сытный стейк, имел острый нож, чтобы разрезать его, и зубы, чтобы разжевать его, и в целом знал, как, при очень холодных обстоятельствах, как сделать себя комфортным, так и сохранить свой род.

Существует еще один класс доказательств, на который преисторик может с должной осторожностью опираться, хотя риски определенны, а прибыли неопределенны. Более грубые народы сегодняшнего дня живут жизнью, которая в своих широких чертах не может быть полностью непохожей на жизнь людей давних времен. Таким образом, преисторик должен изучать Спенсера и Гиллена о туземцах Центральной Австралии, хотя бы для того, чтобы он мог твердо усвоить тот факт, что люди с черепами, склоняющимися к неандертальскому типу, и использующие каменные ножи, могут тем не менее иметь очень активные умы; короче говоря, что достаточно богатая жизнь в своем роде может оставить после себя бедную кучу мусора. Когда дело доходит, однако, до заимствования деталей, чтобы залатать дыры в доисторической записи современными лохмотьями, это делает лучшую литературу, чем науку. В конце концов, австралийцы, или тасманийцы, или бушмены, или эскимосы, о которых так много начинают слышать среди преисториков, являются нашими современниками — то есть имеют такую же длинную родословную, как и мы сами; и в течение последних 100 000 лет или около того наш род видел так много изменений, что их роды могли, возможно, увидеть несколько тоже. Тем не менее, настоящее средство, я полагаю, против неправильного использования аналогии состоит в том, что студент должен сделать себя достаточно как дома в обеих отраслях антропологии, чтобы знать каждую из двух вещей, которые он сравнивает, за то, чем она действительно является.

Взглянув на метод и источники, я перехожу к результатам. Какой-нибудь учебник должен быть проконсультирован для длинного списка доисторических периодов, требуемых для западной Европы, не говоря уже о дальнейших осложнениях, вызванных включением оставшихся частей мира. Каменный век, с его тремя великими делениями, эолитическим (eôs, греческое для рассвета, и lithos, камень), палеолитическим (pallæos, старый) и неолитическим (neos, новый), и их многочисленными подразделениями, идет первым; затем век меди и бронзы; а затем ранний железный век, который является примерно пределом протоистории. Здесь я ограничу свои замечания Европой. Я не собираюсь далеко уходить в такие вопросы, как: кто были строители курганов Северной Америки? И должны ли череп Калаверас и другие останки, найденные в золотоносных гравиях Калифорнии, считаться среди самых ранних следов человека на земном шаре? Ни, опять же, я не должен останавливаться, чтобы спекулировать, доказывают ли темно-окрашенные блестящие кремневые орудия, обнаруженные г-ном Генри Бальфуром на высоком уровне ниже водопада Виктория и, возможно, отложенные там рекой Замбези до того, как она вырезала нынешнее ущелье в твердом базальте, что также в Южной Африке человек был жив и занят неисчислимые тысячи лет назад. Также я здесь ограничусь каменным веком, потому что моя цель — главным образом проиллюстрировать длинную родословную вида, из которого мы все произошли.

Древность человека будучи моей непосредственной темой, я вряд ли могу избежать того, чтобы сказать что-то об эолитах; хотя предмет — один из тех, который неизменно заставляет преисториков вцепляться друг другу в глотки. Существуют эолиты и эолиты, однако; и некоторые из бельгийских примеров М. Руто в наши дни почти считаются респектабельными. Давайте, тем не менее, спросим, не эолиты ли можно найти ближе к дому. Я не могу пожелать читателю более восхитительного опыта, чем сбегать в Игтем в Кенте и нанести визит г-ну Бенджамину Харрисону. В комнате над тем, что раньше было бакалейной лавкой г-на Харрисона, эолиты вне всякого счета выставлены на обозрение, которые ему удалось накопить в свои редкие моменты досуга. Когда он с любовью изучает камни и показывает их точки, его энтузиазм, вероятно, окажется заразительным. Но посетитель, мы предположим, скептичен. Очень хорошо; недалеко, хотя и крутой подъем, до Эша на вершине Норт-Даунс. Здесь окрестности — охотничьи угодья г-на Харрисона. По этим каменистым трактам он водил сэра Джозефа Прествича и сэра Джона Эванса, чтобы убедить одного авторитета, но не другого. Отметьте этот галечный дрейф ржаво-красного цвета, разбросанный нерегулярно вдоль полей, как если бы это были реликвии какого-то древнего потока или наводнения. На поверхности, если вам повезет, вы можете подобрать бесспорный палеолит раннего типа, с ржаво-красным пятном гравия на нем, чтобы показать, что он лежал там веками. Но как на поверхности, так и под ней, гравий будучи, возможно, от пяти до семи футов глубиной, встречается другой тип камня, так называемый эолит. Он выбирается из обычных камней частично из-за своей формы, а частично из-за грубых и сильно изношенных сколов, которые предполагают руку искусства или природы, в зависимости от вашего склада ума. Возьмите один сам по себе, объясняет г-н Харрисон, и вы будете уверены, что классифицируете его как обычный дорожный щебень. Но возьмите серию вместе, и тогда, настаивает он, вид одних и тех же форм снова и снова убедит вас в конце концов, что человеческий замысел, а не бесцельный случай, был в работе здесь.

Что ж, я должен предоставить мистеру Харрисону право сделать вас сторонником или противником его эолитов, и лишь добавлю несколько слов относительно вероятного возраста этих гравийных отложений, содержащих эолиты. Сэр Джозеф Прествич пытался решить эту проблему. В наши дни Кент и Сассекс простираются на восток пятью более или менее параллельными грядами высотой почти в 1000 футов с глубокими долинами между ними. Однако в прошлом таких долин не существовало, и огромный меловый купол высотой, возможно, около 2500 футов в своей вершине — хотя некоторые назовут и меньшую цифру — покрывал всю эту местность. Вот почему такие реки, как Дарент и Медуэй, прорезают Норт-Даунс и впадают в Темзу, вместо того чтобы течь на восток по более поздним долинам. Они начали прокладывать свои русла в мягком мелу в былые времена, когда водораздел проходил на север и юг по склонам великого купола. И красные гравии с эолитами в них, заключает Прествич, должны были спуститься по северному склону, пока купол был еще цел; ибо они содержат фрагменты камня, которые происходят из мест, расположенных прямо за нынешними долинами. Но если эолиты созданы человеком, то, по-видимому, человек убивал дичь и разделывал ее на вершине Уилдского купола — сколько лет назад, страшно даже подумать.

Перейдем теперь к теме палеолитов. В них, во всяком случае, нет никаких сомнений. И все же более полувека назад, когда аббат Буше де Перт обнаружил палеолиты в гравии Соммы у Абвиля и первым распознал их истинную природу, разразился немалый скандал. В наши дни, однако, мир воспринимает как нечто само собой разумеющееся, что эти грубые, обесцвеченные и сильно обкатанные камни, по форме напоминающие грушу, которые происходят с высоких террас, отложенных Древней Темзой, были когда-то оружием или орудиями труда кого-то, у кого было немало силы в руках. Немало мастерства было и в его пальцах; ибо оббить кремневую гальку с обеих сторон до получения более или менее симметричной и стандартной формы не так просто, как кажется. Попробуйте сами постучать по такой гальке и посмотрите, что у вас получится. Возвращаясь на мгновение к теме эолитов, мы можем справедливо утверждать, что экспериментальные формы, еще более грубые, чем сильно обтесанные палеолиты раннего речного дрейфа, должны где-то существовать, независимо от того, следует ли относить к ним эолиты мистера Харрисона или нет. Действительно, тасманийцы наших дней вырезали свои простые орудия так грубо, что любой, не знающий их истории, легко мог бы принять большинство из них за обычные куски камня. С другой стороны, по мере перехода от ранних типов орудий речного дрейфа к более поздним мы замечаем, как постепенно практика ведет к совершенству. Формы становятся все более правильными и утонченными, вплоть до момента времени, который был выбран в качестве предела для первого из трех основных этапов, на которые приходится делить огромную палеолитическую эпоху. Человек позднего периода Сент-Ашель, как его называют, был поистине великим художником в своем роде. Если вы безучастно смотрите на его работу в музее, вы, скорее всего, останетесь холодны к ее очарованию. Но пошарьте в гравийном слое, пока вам не посчастливится наткнуться на шедевр; нежно смахните пальцами грязь, прилипшую к его поверхности, и откройте взору сужающийся или овальный контур, прямой край, ровную и тонкую оббивку с обеих сторон; затем, осторожно завернув его в носовой платок, принесите домой, чтобы вымыть, и наслаждайтесь до сна чистым ощущением и сияющим мягким цветом того, что является едва ли не драгоценным камнем, а не просто орудием. Люди древности гордились своей работой; и пока вы не научитесь сопереживать, вы не антрополог.

В течение следующего основного этапа палеолитической эпохи произошел явный спад в культуре, если судить по качеству обработки кремня. Это были времена мустьерцев, которые обедали шерстистым носорогом в Джерси. Их каменные орудия, обработанные только с одной стороны, являются жалкими изделиями по сравнению с орудиями позднего периода Сент-Ашель, хотя некоторое время, по-видимому, продолжали использоваться вырожденные формы последних. Что произошло? Мы можем только догадываться. Вероятно, что-то связанное с климатом лежало в основе этого изменения к худшему. Так, М. Руто полагает, что во время ледникового периода каждое сильное похолодание сменялось столь же сильным наводнением, предшествующим каждому новому возвращению более мягкой погоды. Одно из таких наводнений, считает он, должно было погубить ловкую расу Сент-Ашель и расчистить путь для мустьерцев с их более грубым типом культуры. Возможно, они были грубее и по своему физическому типу.

[Сноска 1: Их телосложение, безусловно, было скорее обезьяноподобным, неандертальским. Если, однако, череп, найденный в Гэлли-Хилл, близ Нортфлита в Кенте, среди гравия, отложенного Темзой, когда она была примерно на девяносто футов выше своего нынешнего уровня, относится к раннему палеолиту, как полагают некоторые авторитетные специалисты, то в период дрейфа существовал своего рода человек, который имел довольно высокий лоб и умеренные надбровные дуги и в целом был менее грубым образцом человечества, чем наш мустьерский друг с крупными коренными зубами.]

Однако в заслугу мустьерцам следует поставить тот факт, что они связаны с привычкой жить в пещерах, и, возможно, даже положили ей начало; хотя некоторые орудия дрейфового типа встречаются в самом Ле-Мустье, а также в других пещерах, таких как знаменитая Кентская пещера близ Торки. Климат, опять же, очень возможно, ответственен за то, что загнал человека под землю. Как бы то ни было, вынужденно или по доброй воле, мустьерцы продолжали свою пещерную жизнь в течение огромного промежутка времени, делая мало успехов; если не считать постепенного обучения тому, как заострять кости в орудия. Но пещеры и кости должны были сыграть гораздо более поразительную роль в дни, которые должны были последовать непосредственно за этим.

Третий и последний основной этап палеолитической эпохи постепенно развился в золотой век искусства. Но я не могу остановиться на всех его славных достижениях. Я должен обойти вниманием прекрасную работу по кремню, такую как тонкие лезвия лавролистного типа, довольно обычные во Франции, но редкие в Англии, относящиеся к этапу или типу культуры, известному как солютрейский (от Солютре в департаменте Сона и Луара). Я должен также обойти вниманием изысканные французские образцы резьбы или гравировки по кости и слоновой кости; единственная гравировка головы лошади из пещеры в Кресвелл-Крэгс в Дербишире — это все, что Англия может предложить в этом плане. Любой хороший музей может показать вам образцы или модели этих восхитительных предметов; в то время как вещи, о которых я собираюсь говорить, должны навсегда оставаться скрытыми там, где их создатели оставили их — я имею в виду росписи и гравировки на стенах французских и испанских пещер.

Я приглашаю вас мысленно отправиться со мной прежде всего в пещеру Гаргас близ Авентирона, в тени Пик-дю-Миди в Высоких Пиренеях. На полпути вверх по холму, посреди пустыни из скальных обломков, реликтов ледникового периода, находится небольшое отверстие, через которое мы спускаемся в просторный, но низкий грот, уходящий на пятьсот футов или около того в бесконечную тьму. Рядом с входом, куда свободно проникает дневной свет, находятся остатки очага, где костяные отбросы и выброшенные орудия смешиваются с золой на значительную глубину. Взгляд на эти орудия, например, на маленький кремневый скребок с узкой высокой спинкой и перпендикулярной оббивкой вдоль сторон, достаточен, чтобы показать, что люди, которые когда-то грели здесь пальцы, были так называемого ориньякского типа (Ориньяк в департаменте Верхняя Гаронна, на юге Франции), то есть жили где-то на заре третьего этапа палеолитической эпохи. Сразу после их исчезновения природа, по-видимому, снова запечатала пещеру до наших времен, так что мы можем изучать их здесь в полной изоляции.

Теперь возьмем наши лампы и исследуем тайны интерьера. Ледяные потоки, которые выдолбили ее в известняке, проели округлые ниши вдоль стен. На белой поверхности их, покрытой глазурью из защитной пленки сталактита, мы сразу замечаем контуры множества рук. Большинство из них — левые руки, показывающие, что ориньякцы, как и мы, были преимущественно правшами и наносили краску, черный марганец или красную охру, между растопыренными пальцами именно так, как было бы удобно и нам. Как ни странно, эта практика нанесения трафаретов рук на стены пещер распространена среди австралийских аборигенов; хотя, к сожалению, они держат причину, если есть какая-то более глубокая, чем просто развлечение, в строгом секрете. Опять же, как и австралийцы и другие грубые народы, эти ориньякцы, по-видимому, имели обыкновение отрубать себе время от времени палец — по какому-то религиозному мотиву, можно предположить — судя по изуродованному виду многих отпечатков рук.

Использование краски здесь ограничено этим классом настенных украшений. Но острый кремень — отличный гравировальный инструмент; и охотник-ориньякец стремится воспроизвести с его помощью формы тех промысловых животных, о которых он, несомненно, мечтает день и ночь. Его усилия в этом направлении, однако, скорее напоминают нам усилия наших детских садов. Посмотрите на этого бизона. Его морда нарисована в профиль, но рога расходятся вправо и влево, как будто при взгляде в анфас. Опять же, наш друг пренебрегает деталями, такими как ноги. Чистое отсутствие навыка, можем мы заподозрить, заставляет его создавать нечто, что больше похоже на символ мыслимого, чем на портрет увиденного. И так мы бродим все дальше и дальше в мрачные глубины, добавляя все новые экземпляры в наш доисторический зверинец, включая редкую находку птицы, которая необычайно похожа на пингвина. Кстати, смотрите, не упадите в ту круглую дыру в полу. Она невероятно глубока; и более сорока пещерных медведей оставили свои скелеты на дне, среди которых ваш скелет был бы немного неуместен.

На следующий день давайте отправимся на восток, к Малым Пиренеям, чтобы увидеть еще одну пещеру, Нио, высоко в долине, изрезанной почти до самого верха бывшими ледниками. Эта пещера имеет глубину около мили; и вам потребуется полмили неудобного пробирания среди валунов и сталактитов, не говоря уже о сужении в одной части прохода, которое должно озадачить толстяка, прежде чем пещера станет просторной, и вы окажетесь в огромном подземном соборе, который доисторический человек выбрал для своей картинной галереи. Это был более поздний род, который к тому времени научился рисовать до совершенства. Посмотрите на смелое черное и белое того портрета дикого пони с развевающейся гривой и хвостом, лоснящимся туловищем и веселой курносой мордой. Он четыре или пять футов в поперечнике, и ни дюйма работы не нарушено в масштабе. То же самое верно почти для каждой из других пятидесяти или более фигур промысловых животных. Эти художники могли рисовать то, что видели.

И все же они могли рисовать на стенах и то, что думали. Существуют также целые свитки символов, ожидающие, возможно, вечно, чтобы быть истолкованными. Точки, линии и крючки явно принадлежат к системе пиктографического письма. Можем ли мы вообще понять их значение? Иногда, возможно. Заметьте эти знаки, похожие на два разных вида метательных дубинок; во всяком случае, существуют австралийские орудия, не очень от них отличающиеся. Слева от них находится множество точек в том, что выглядит как узоры, среди которых мы дважды встречаем схему: одна точка в центре круга из других. Затем, еще дальше влево, идет нарисованная фигура бизона; или, если быть точнее, передняя половина нарисована, а задняя — это кусок выступающей скалы, который дает эффект низкого рельефа. Бизон встает на дыбы, и над областью его сердца есть пятно красной краски, похожее на открытую рану. Давайте попробуем прочитать эту загадку. Она вполне может воплощать заклинание, которое звучало примерно так: «Этим оружием и этой тактикой окружения, да убьем мы жирного бизона, о вы, силы тьмы!» Будьте уверены, люди, которые уходили на полмили в недра горы, чтобы рисовать вещи на стенах, делали это не просто ради забавы. Это очень жуткое место, и я осмелюсь сказать, что большинство из нас не хотели бы провести там ночь в одиночестве; хотя я знаю одного доисторика, который это сделал. В Австралии, как мы увидим позже, наскальные рисунки промысловых животных, не такие реалистичные, как эти древних времен, но символичные почти до неузнаваемости, являются частью торжественных церемоний, с помощью которых, как считается, обеспечивается хорошая охота. Что-то в этом роде, следовательно, мы можем предположить, происходило века назад в пещере Нио. Так что, действительно, это был собор в некотором роде; и, имея в виду резные столбы из сталактита, изогнутые ниши и боковые часовни, сияющие белые стены и тусклый потолок, который презирал наши мощные лампы, я осмеливаюсь усомниться, возносил ли человек когда-либо свое сердце в более величественном.

Места не хватило бы мне, если бы я сейчас попытался увлечь вас в пещеру Альтамира, близ Сантандера, на северо-западе Испании. Здесь вы могли бы увидеть в лучшем виде еще более поздний стиль наскальной живописи, который отказывается от простого черного и белого в пользу цветовой растушевки самого свободного описания. Действительно, она почти слишком свободна, на мой взгляд; ибо, хотя контроль художника над своим грубым материалом полон, он склонен отворачиваться от реальной жизни, заставляя формы животных принимать позы более поразительные, чем естественные, и наделяя их морды иногда, как мне кажется, почти человеческими выражениями. Что бы ни думали о вероятности того, что эти звери изображены похожими на людей, несомненно то, что в расписных пещерах этого периода люди почти всегда имеют головы животных, как если бы они были мифологическими существами, наполовину животными и наполовину людьми; или же — как, возможно, более вероятно — замаскированными танцорами. В одном месте, однако, а именно в скальном убежище Когуль близ Лериды, на испанской стороне Пиренеев, у нас есть картина группы танцующих женщин, которые не замаскированы, а одеты по моде того времени. Они носят высокие шляпы или шиньоны, узкие талии и колоколообразные юбки. Действительно, учитывая, что у нас таким образом есть современная, так сказать, модная картинка, в то время как повсюду видны многочисленные трафаретные руки, и даже, как я видел своими глазами в Нио на песчаном полу, затвердевший сталагмитом, настоящий отпечаток ноги, мы очень приближаемся к нашим палеолитическим предшественникам; хотя неопределенные века отделяют их от нас, если считать по чистому времени.

Прежде чем закончить эту главу, я все еще должен выполнить обещание сказать что-то о неолитических людях Западной Европы. Эти люди часто, хотя и не всегда, полировали свой камень; палеолитические люди этого не делали. Это отличительный признак, по которому мир привык судить. Было бы фатально забыть, однако, что с этим пустяковым различием идут многие другие, которые свидетельствуют более ясно о контрасте между старыми и новыми типами культуры. Так, еще предстоит доказать, что палеолитические расы когда-либо использовали гончарные изделия, или что они одомашнили животных — например, тех жирных пони, которых они так любили есть; или что они сажали сельскохозяйственные культуры. Все эти вещи делали неолитические народы рано или поздно; так что не было бы странным, если бы палеолитический человек отступил в их пользу, потому что не мог конкурировать. Предыстория в настоящее время почти молчит относительно способа его ухода. В сыром и продуваемом туннеле, однако, называемом Мас-д'Азиль, на юге Франции, где река Ариз все еще прокладывает себе путь через гору, некоторые палеолитические люди, по-видимому, задержались в печальном состоянии упадка. Старая уверенность в руке в деле резьбы по кости покинула их. Опять же, их живопись ограничивалась украшением определенных галек пятнами и линиями, любопытными объектами, которые, возможно, не лишены аналогии в Австралии, в то время как что-то похожее на них всплывает снова на севере Шотландии в том, что кажется ранним железным веком. Последовали ли остальные палеолитические люди уже за северными оленями и другими арктическими животными на северо-восток? Или неолитическое вторжение, которое пришло с юга, уничтожило всех? Или произошло смешение родов, и может ли у некоторых из нас быть небольшая доза палеолитической крови, как у нас, безусловно, есть большая доза неолитической? На все эти вопросы можно только ответить, что мы пока не знаем.

Столь же мало мы знаем и наполовину того, что хотели бы знать, о пятидесяти вещах, касающихся маленьких, темных, длинноголовых неолитических людей, с языком, который, возможно, оставил следы в современном баскском, которые распространились по западу, пока не достигли Великобритании — вероятно, к этому времени она уже была островом — и воздвигли хорошо известные длинные курганы и другие памятники мегалитического (большекаменного) типа; хотя и не круглые курганы, которые являются работой последующей круглоголовой расы бронзового века. Каждый день, однако, лопата добавляет к нашим знаниям. Кроме того, большинство более грубых народов современного мира находились на неолитической стадии культуры во время их открытия европейцами. Следовательно, оружие, домашняя утварь, гончарные изделия, свайные жилища и так далее могут быть тесно сопоставлены; и у нас есть свежий пример того, как одна отрасль антропологии может помочь другой.

В соответствии с моим планом, однако, просто выбирать здесь и там иллюстративный момент, я закончу экскурсией в Брэндон, как раз на суффолкской стороне границы между этим графством и Норфолком. Здесь мы можем стоять, так сказать, одной ногой в неолитических временах, а другой — в жизни сегодняшнего дня. Когда каноник Гринвелл в 1870 году исследовал в этой окрестности одну из неолитических кремневых шахт, известных как Могилы Грима, ему пришлось выкапывать мусор из бывшей воронкообразной ямы глубиной около сорока футов. На этом уровне, по-видимому, неолитический рабочий нашел слой лучшего кремня. Его он добывал с помощью узких галерей во всех направлениях. В качестве кирки он использовал рог благородного оленя. В Британском музее можно увидеть один из них с отпечатком большого пальца шахтера, оставленным на куске глины, прилипшем к рукоятке. Его лампой была чаша из мела. Его лестницей, вероятно, была серия грубых ступеней, вырезанных в стенках ямы. Что касается использования, для которого предназначался материал, неолитическая мастерская была найдена как раз к югу от Могил Грима. Здесь, разбросанные повсюду, были сердечники, камни-молоты, которые разбивали их, и ножи, скребки, сверла, наконечники копий и наконечники стрел в изобилии, на всех стадиях изготовления.

Что ж, теперь давайте отправимся в Лингхит, недалеко отсюда, и что мы находим? Семья по фамилии Дайер сегодня использует точно такой же старый метод добычи. Их ямы более квадратной формы, чем неолитические, но в остальном похожи. Их однозубая кирка сохраняет форму оленьего рога. Их свет — это свеча, вставленная в чашу из мела. А лестница — это просто серия выступов или, как они их называют, «пальцев» в стене, на расстоянии пяти футов друг от друга и соединенных углублениями для ног. Шахтер просто рывком перемещает свой груз, несколько центнеров кремня, с выступа на выступ с помощью головы, которую он защищает чем-то, чего у неолитического человека, вероятно, не было, а именно старым котелком. Он даже говорит на своем собственном языке. «Bubber-hutching on the sosh» — это термин для проходки ямы под наклоном, и, насколько мы можем судить, он может иметь очень древнюю родословную. И что становится с продукцией шахтера? Она продается «джагами» — джаг — это куча такой высоты, что когда вы стоите с любой стороны, вы можете видеть нижний кремень на другой — мастерам-камнерезам Брэндона. Любой из них — например, мой друг мистер Фред Снэр — пока вы ждете, разобьет кусок коротким круглым молотком на удобные части. Затем, поместив «четверть» левой рукой на кожаную подушку, которая покрывает его колено, он продолговатым молотком будет отбивать чешуйку за чешуйкой, возможно, 1500 за утро; и, наконец, обработает их в остроконечные квадраты, чтобы служить кремневыми запалами для торговли с коренной Африкой. Увы! Золотые дни изготовления кремневых запалов для британской армии никогда не вернутся в Брэндон. Тем не менее, в тех краях, должно быть, был торговый спад в любое время от бронзового века до времен Браун Бесс; ибо огнива, которые до сих пор можно получить по пенни за штуку, едва ли могли удержать волка от двери. И мистер Снэр — не просто ремесленник, а художник. Он выточил кремневое кольцо, подвиг, который требовал сил искусных неолитических мастеров додинастического Египта; в то время как одним из своих собственных кремневых рыболовных крючков он поймал прекрасную форель из Литтл-Уз, которая протекает мимо города.

Таким образом, в старой Англии есть вещи, которые старше даже некоторых наших друзей. В одном этом графстве Саффолк, например, хороший кремень — такой богатый цветом и такой отзывчивый на молоток, во всяком случае, если вы доберетесь до нижних слоев или «sases», например, донного камня или черного гладкого камня, который обычно находится ниже уровня воды — служил нуждам всех палеолитических периодов, и неолитического века тоже, а также современных англичан, которые сражались с кремневыми ружьями при Ватерлоо или еще совсем недавно брали с собой трутницы на войну в Южной Африке. И что это означает в терминах древности человека? Тысячи лет? Мы не знаем точно; но скажем скорее сотни тысяч лет.

ГЛАВА III

РАСА

Есть история о британском моряке, которого попросили объяснить, что он понимает под словом «Даго». «Даго», — ответил он, — «это все, что не нашего сорта ребята». Точно так же древний грек объяснил бы, что он имел в виду под «варваром». Когда это принимает такую массовую форму, мы говорим, не без оснований, о расовых предрассудках. Мы можем вполне задаться вопросом тем временем, насколько эти предрассудки отвечают чему-то реальному. Раса, безусловно, кажется фактом, который бросается в глаза.

Прогуляйтесь по любой лондонской улице: вы не ошибетесь насчет того студента-индуса с чертами лица, довольно похожими на наши, но более темного оттенка. Низкорослый щеголеватый человек с глазами, немного раскосыми, — не менее безошибочно японец. Требуется лишь немного более натренированный глаз, чтобы выделить немецкого официанта, французского шофера и итальянского продавца мороженого. Наконец, когда вы станете действительно хороши в этой игре, вы вряд ли будете путать маленького темного валлийца с широким румяным йоркширцем, чем ретривера с мастифом.

Да, но помните, что вы судите по общему впечатлению, а не по элементу расы или породы, как отличающемуся от остального. Вот, говорите вы, идут пара наших американских кузенов. Возможно, это их речь выдает их; или, возможно, общий вид их фигуры. Если бы вы углубились в их настоящие родословные, вы бы обнаружили, что у одного был отец-шотландец и мать из Дорсета; в то время как другой был частично скандинавом и частично испанцем с примесью еврея. И все же во всех практических целях они образуют один тип. И чем глубже вы в это вникаете, тем более смешанными мы все оказываемся, когда порода, и только порода, является предметом исследования. И все же раса, в единственном смысле, который это слово имеет для антрополога, означает унаследованную породу, и ничего больше или меньше — унаследованную породу и все, что она охватывает, будь то телесные или умственные черты.

Ибо раса, не будем забывать, по-видимому, распространяется как на ум, так и на тело. Это не просто поверхностно. Сравните стоического краснокожего индейца с жизнерадостным негром; или флегматичного голландца со страстным итальянцем. Верно, скажете вы, но как насчет влияния их различных климатов или, опять же, их различных идеалов поведения? Совершенно верно. Чрезвычайно трудно отделить эффекты различных факторов. И все же, безусловно, расовый фактор имеет значение в умственной конституции. Любой заводчик лошадей скажет вам, что ни климат Ньюмаркета, ни тщательная тренировка, ни какое-либо количество овса, ни что-либо другое не вложит скаковую резвость в породу тяжеловозов.

В том, что последует, я попытаюсь показать, в чем именно заключается проблема расового фактора, даже если мне придется немного вторгнуться в общую биологию, чтобы сделать это. И я не буду пытаться скрыть трудности, связанные с расовой проблемой. Я знаю, что обычный читатель, как предполагается, предпочитает, чтобы все размышления были проделаны заранее, а ему представлены только результаты. Но я не могу поверить, что он нашел бы назидательным просмотреть полдюжины книг о расах человечества и найти полдюжины описаний их взаимоотношений, едва ли имеющих хотя бы одно общее утверждение. Гораздо лучше взглянуть в лицо факту, что раса все еще сбивает нас с толку почти полностью. И все же порода существует; и в свое время и по-своему порода проявится.

[Сноска 2: Читателю рекомендуется ознакомиться также с более всесторонним исследованием об эволюции профессоров Геддеса и Томсона в этой серии.]

Раса или порода была мгновение назад описана как фактор в человеческой природе. Но разбить человеческую природу на факторы — это то, что мы можем сделать, или попытаться сделать, только в мыслях. На практике мы никогда не сможем добиться ничего подобного. Машину, такую как часы, мы можем разобрать, а затем снова собрать. Даже химическое соединение, такое как вода, мы можем разложить на кислород и водород, а затем воспроизвести из его элементов. Но препарировать живое существо — значит убить его раз и навсегда. Жизнь, как было сказано в первой главе, — это нечто уникальное, с уникальным свойством способности к эволюции. По мере того как жизнь эволюционирует, то есть меняется, передаваясь от одних форм к другим, частичная жесткость отмечает этот процесс вместе с частичной пластичностью. Существует своего рода затвердевание, которое удерживает жизненную силу до определенного момента верной своему старому направлению; хотя, не доходя до этого предела, она свободна взять новую линию по своему усмотрению. Раса, следовательно, означает затвердевание в эволюционном процессе. До какой именно точки оно доходит в любом данном случае, мы, вероятно, никогда не сможем точно сказать. И все же, если бы мы могли продумать наш путь где-то близко к этой точке в отношении человека, я не сомневаюсь, что мы в конечном итоге преуспели бы в создании нового инструмента для управления судьбами нашего вида, инструмента, возможно, более мощного, чем само образование — я имею в виду евгенику, искусство улучшения человеческой породы.

Чтобы увидеть, что означает раса, если рассматривать ее отдельно, давайте сначала возьмем вашу индивидуальную личность и спросим, как бы вы приступили к отделению вашей унаследованной природы от природы, которую вы приобрели в процессе проживания своей жизни. Это нелегко. Предположим, однако, что у вас был брат-близнец, если бы это было возможно, такой же похожий на вас, как одна горошина на другую. Несчастный случай в детстве, однако, заставил его потерять ногу. Поэтому он становится клерком, ведущим сидячий образ жизни в офисе. Вы, с другой стороны, с вашими двумя крепкими ногами, чтобы помочь вам, становитесь почтальоном, всегда в бегах. Что ж, вы двое теперь очень разные люди по внешности и привычкам. Он бледен, а вы загорелы. Вы играете в футбол, а он сидит дома, читая. Тем не менее, любой друг, который знает вас обоих близко, обнаружит пятьдесят мелочей, которые свидетельствуют в вас об одной и той же лежащей в основе природе и склонности. Вы оба, например, слегка дальтоники и оба склонны впадать в яростные страсти по случаю. Это ваше общее наследство выглядывает наружу — если, по крайней мере, ваш друг действительно сумел сделать скидку на ваше общее воспитание, которое могло в основном объяснить страстность, хотя вряд ли дальтонизм.

Но теперь возникает большая трудность. Давайте далее предположим, что вы, двое близнецов, женитесь на женах, которые также являются близнецами, рожденными такими же похожими, как две горошины; и у каждой пары есть семья. Какая из двух групп детей будет иметь тенденцию в целом иметь более сильные ноги? Ваши ноги сильны от использования; ноги вашего брата слабы от неиспользования. Но делают ли использование и неиспользование какое-либо различие для расы? Это теоретический вопрос, который, превыше всех других, усложняет и затрудняет наши современные попытки понять наследственность.

На техническом языке это проблема наследования приобретенных признаков, иначе известная как наследование приобретенных характеристик. Обычному человеку кажется очевидным, что эффекты использования и неиспользования передаются потомству. Так же думал Ламарк, который за полвека до Дарвина выдвинул теорию происхождения видов, которая была столь же эволюционной в своем роде. Почему у жирафа такая длинная шея? Ламарк думал, что это потому, что жираф приобрел привычку вытягивать шею. Каждый раз, когда был плохой сезон, жирафы должны были тянуться как можно выше к лиственным вершинам деревьев; и тот, кто тянулся дальше всех, выживал и передавал способность к подобному подвигу своим удачливым потомкам. Теперь сам Дарвин был готов допустить, что использование и неиспользование могут иметь некоторое влияние на наследственность потомства; но он думал, что это влияние мало по сравнению с влиянием того, что, за неимением лучшего термина, он назвал спонтанной вариацией. Некоторые из его последователей, однако, которые называют себя неодарвинистами, готовы пойти дальше. Возглавляемые немецким биологом Вейсманом, они вытеснили бы ламаркистов с их гипотезой наследования приобретенных признаков чисто из поля зрения. Спонтанная вариация, утверждают они, — это все, что нужно, чтобы подготовить путь для отбора высокого жирафа. Он случайно родился таким. Другими словами, его родители имели в себе способность породить его таким. Это не теория, которая говорит что-то положительное. Это просто предостережение отвернуться от использования и неиспользования к другому объяснению вариации, которое еще не появилось.

В конце концов, обычный человек должен помнить, что эффекты использования и неиспользования, которые он, кажется, видит повсюду вокруг себя, смешаны с множеством очевидных примеров обратного. Он улыбнется, возможно, когда я скажу ему, что Вейсман отрезал хвосты бесконечным мышам и, скрещивая их, обнаружил, что хвосты неизменно украшали расу, как и прежде. Я помню, как слышал, как мистер Бернард Шоу комментировал этот эксперимент. Он защищал ламаркизм Сэмюэля Батлера, который объявил, что наша наследственность — это своего рода расовая память, угасший интеллект. «Почему», — сказал мистер Шоу, — «мыши продолжали растить хвосты? Потому что они никогда не хотели, чтобы их отрезали». Но люди имеют обыкновение сбривать свои бороды, потому что хотят, чтобы их не было; и среди людей, более консервативных в своих привычках, чем мы, такой обычай может сохраняться на протяжении бесчисленных поколений. Но кто когда-либо наблюдал малейшие признаки безбородости, производимые таким образом? С другой стороны, в мире есть безбородые, а также бородатые расы; и, скрещивая их, вы могли бы, несомненно, вскоре произвести взлеты и падения в торговле бритвами. Только, как сказала бы школа Вейсмана, требуемая вариация в этом случае спонтанна, то есть приходит полностью сама по себе.

Оставляя вопрос о наследовании приобретенных признаков открытым, я перехожу к тому, чтобы сказать слово о вариации, как рассматриваемой самой по себе и отдельно от этого сомнительного влияния. Вейсман утверждает, что организмы, возникающие в результате соединения двух клеток, более изменчивы, чем те, которые производятся из одной. С этой точки зрения вариация во многом зависит от законов взаимодействия несходных признаков, привнесенных вместе при соединении клеток. Но что это за законы? Лучшее, что можно сказать, это то, что мы узнаем о них немного больше с каждым днем. Среди других направлений исследований так называемые менделевские эксперименты обещают прояснить многое, что в настоящее время является темным.

Развитие индивида, которое является результатом такого соединения клеток, — это не просто смесь или сложение, а процесс селективной организации. Если выразиться очень абсурдно, нельзя найти пару двуногих родителей, имеющих ребенка с ногами такими же большими, как два набора ног вместе, или с четырьмя ногами, две из которых одной формы, а две другой. Другими словами, из возможностей, внесенных отцом и матерью, некоторые берутся, а некоторые оставляются в случае любого одного ребенка. Далее, разные дети будут представлять разные отборы из числа зародышевых элементов. Менделизм, кстати, особенно озабочен тем, чтобы найти закон, согласно которому разные типы организации распределяются между потомством. Каждый ребенок, тем временем, является уникальным индивидом, живым целым с организацией своей собственной. Это означает, что его составляющие элементы образуют систему. Они стоят друг к другу в отношениях взаимной поддержки. Короче говоря, жизнь возможна, потому что существует баланс.

Это общее состояние баланса, однако, способно идти вместе с множеством специальных балансировок, которые кажутся во многом независимыми друг от друга. Важно помнить об этом, когда мы немного позже перейдем к рассмотрению инстинктов. Всевозможные меньшие системы преобладают внутри большей системы, представленной индивидуальным организмом. Это точно так же, как если бы внутри государства с его центральным правительством было множество советов графств, муниципальных корпораций и так далее, каждый из которых пользуется определенной мерой самоуправления по своему собственному счету. Таким образом, мы можем видеть в очень общем виде, как это происходит, что так много вариаций возможно. Селективная организация, которая из числа зародышевых элементов осаждает так много и разных форм новой жизни, настолько свободна и эластична, что рабочее соглашение между частями может быть достигнуто во всех направлениях. Меньшие системы настолько самоуправляемы, что им можно доверять, чтобы они ладили почти в любой комбинации; хотя, конечно, некоторые комбинации естественно сильнее и стабильнее остальных, и поэтому имеют тенденцию пережить их, или, как говорится, быть сохраненными естественным отбором.

Пришло время учесть принцип естественного отбора. Мы покончили с темой вариации. Помогали ли использование и неиспользование формировать свежие формы жизни, или это чисто спонтанные комбинации, которые возникли на то, что мы называем их собственный счет, во всяком случае, давайте примем их как данные. Что происходит теперь? В этой точке начинается работа естественного отбора. Великим достижением Дарвина было сформулировать этот закон; хотя справедливо будет добавить, что он был открыт А. Р. Уоллесом в тот же самый момент. Оба они получают первый намек на него от Мальтуса. Этот английский священник, писавший примерно полвека назад, показал, что рост населения склонен весьма значительно опережать развитие продовольственного снабжения; после чего естественные проверки, такие как голод или война, должны, аргументировал он, безжалостно вмешиваться, чтобы восстановить баланс. Применяя эти соображения к растительному и животному царствам в целом, Дарвин и Уоллес поняли, что из множества форм жизни, выброшенных в мир, чтобы добывать средства к существованию, как они могли, огромное количество должно быть прополото. Более того, поскольку они чрезвычайно различаются по своему типу организации, казалось разумным предположить, что из конкурентов те, кто был врожденно приспособлен извлекать максимум из постоянно меняющихся обстоятельств, переживут остальных. Обращение к фактам полностью подтвердило эту гипотезу. Не следует, действительно, думать, что вся прополка, которая происходит, благоприятствует наиболее приспособленным. Несчастные случаи будут случаться всегда. В целом, однако, тип, который наиболее дома в окружающих условиях, может быть, потому что он сложнее, или может быть, потому что он более простой организации, переживает остальных.

Теперь выжить — значит выжить, чтобы размножаться. Если вы доживете до восьмидесяти и не будете иметь детей, вы не выживете в биологическом смысле; в то время как ваш сосед, который умер в сорок, может выжить в многочисленном потомстве. Естественный отбор всегда в конечном счете происходит между индивидами; потому что индивиды — единственные, кто компетентен размножаться. В то же время причина выживания индивида может лежать во многом вне его. Среди пчел, например, нерабочий тип насекомого выживает, чтобы размножаться, потому что стерильные рабочие выполняют свой долг перед ульем. Так же и другое социальное животное, человек, продолжает расу с помощью некоторых, ради которых другие умирают бездетными, чтобы сохранить. Тем не менее, размножение, будучи строго индивидуальным и личным делом, всегда есть риск, что общество, тратя свое лучшее слишком свободно, закончит тем, что будет пополнять свои ряды из тех, у кого врожденная способность оказывать социальную услугу слабо развита. Вырастить хорошую семью всегда должно быть первым долгом бескорыстных людей; ибо иначе дух бескорыстия вряд ли может быть сохранен в мире.

Достаточно о наследственности как условии эволюции. Мы возвращаемся, с лучшим шансом различить их, к рассмотрению специальных эффектов, которые она приносит. Было сказано только что, что наследственность — это затвердевание в человеческой природе, затвердевание, связанное с более или менее значительным смещением пластичности. Теперь ясно, что в некотором смысле верно, что вся природа ребенка, включая его долю пластичности, передается от его родителей. Наше дело в этой главе, однако, в целом состоит в том, чтобы выбросить из наших мыслей эту пластичную сторону унаследованной жизненной силы. Более или менее жесткие, определенные, систематизированные характеры — они формируют наследственный фактор, расу. Теперь никто из них никогда не бывает совсем фиксированным. Определенная мера пластичности должна быть учтена как часть самой их природы. Даже у пчелы, с ее высоко определенными инстинктами, есть определенная гибкость, связанная с каждым из них; так что, например, врожденная способность строить соты регулярно модифицируется, если улей оказывается неудобной формы. И все же, по сравнению с тем, что остается, характеры, которые мы способны различить как расовые, должны показывать фиксацию. К сожалению, привычки тоже показывают фиксацию. И все же привычки принадлежат к пластичной стороне нашей природы; ибо, формируя привычку, мы пластичны в начале, хотя вряд ли таковы, как только мы дали себе волю. Привычки, следовательно, должны быть списаны в нашем поиске наследственного смещения в наших жизнях. Нет смысла пытаться замаскировать трудности, сопровождающие исследование расы.

Несмотря на эти трудности, в остальной части этой главы давайте рассмотрим несколько того, что обычно принимается за расовые особенности человека. Как и прежде, рассмотрение должно быть иллюстративным; мы не можем проработать весь список. Далее, мы должны довольствоваться очень грубым делением на телесные и умственные особенности. Как раз в этой точке нам будет очень трудно сказать, что считать телесным, а что умственным. Оставляя эти тонкости философам, давайте, однако, двигаться вперед, как можем.

О, если бы был внешний расовый знак, насчет которого не могло бы быть ошибки! Это всегда было мечтой антрополога; но это мечта, которая не показывает признаков сбыться. Всевозможные тесты такого рода были предложены. Череп, черепные швы, лобный отросток, носовые кости, глаз, подбородок, челюсти, зубы мудрости, волосы, плечевая кость, таз, линия сердца через ладонь, икра, большеберцовая кость, пятка, цвет и даже запах — все эти внешние признаки, а также многие другие, считались, по отдельности или вместе, дающими решающий тест родословной человека. Ясно, что я не могу здесь подвергнуть перекрестному допросу всю толпу претендентов, если бы я даже был компетентен сделать это. Я, следовательно, скажу несколько слов о двух, и только о двух, а именно о форме головы и цвете.

Я верю, что если бы обычный человек спросил себя, как, прогуливаясь по лондонской улице, он отличает один расовый тип от другого, он обнаружил бы, что в основном он ориентируется по цвету. В общем смысле он знает, как сделать скидку на загар и добраться до родного цвета лица под ним. Но если бы он отправился сейчас в музей и попытался применить свой тест к доисторическим людям, выставленным там, он бы провалился по той простой причине, что давным-давно они оставили свои кожи позади. Ему пришлось бы, следовательно, взяться за работу над их костными частями, и, несомненно, он атаковал бы черепа по выбору. Рассматривая форму головы и цвет, следовательно, мы можем помочь покрыть определенное количество земли, обширной, как она есть. Ибо помните, что антропология в этом отделе не проводит границы между древним и современным, или между диким и цивилизованным, но пытается взяться за каждый сорт человека, который попадает в ее пределы.

Форма головы — это на самом деле гораздо более сложная вещь для достижения целей сравнения, чем можно было бы предположить. Поскольку ни одна часть черепа не сохраняет стабильного положения по отношению к остальным, не может быть фиксированного стандарта измерения, но самое большее суждение о сходстве или несходстве, основанное на усреднении общих пропорций. Таким образом получается, что в конечном счете впечатление хорошего эксперта стоит в этих делах гораздо больше, чем ряды цифр. Более того, ряды цифр в свою очередь требуют много понимания. Кроме того, их не всегда легко получить. Это особенно верно, если вы измеряете живого субъекта. Возможно, он вооружен дубинкой и может принять в штыки использование инструмента, который нужно тыкать в его уши или что-то еще. Поэтому, по той или иной причине, мы часто должны мириться с тем очень неудовлетворительным описанием формы головы одной цифрой, которое известно как черепной индекс. Вы берете наибольшую длину и наибольшую ширину черепа и записываете результат, полученный делением первой на вторую при умножении на 100. Среднеголовые люди имеют индекс от 75 до 80. Ниже этой цифры люди ранжируются как длинноголовые, выше ее — как круглоголовые. Этот тест, однако, как я намекнул, сам по себе не унесет нас далеко. С другой стороны, я верю, что хороший судья формы головы во всех ее аспектах, взятых вместе, обычно сможет сделать довольно проницательную догадку относительно людей, среди которых владелец данного черепа должен быть помещен.

К сожалению, сказать «люди» — не значит сказать «раса». Может быть, что данные люди склонны иметь характерную форму головы не столько потому, что они общего рода, сколько потому, что они подвергаются после рождения, или, во всяком случае, после зачатия, одной и той же среде. Таким образом, некоторые тщательные наблюдения, сделанные недавно профессором Боасом над американскими иммигрантами из разных частей Европы, по-видимому, показывают, что новая среда действительно каким-то необъяснимым образом модифицирует форму головы в значительной степени. Например, среди восточноевропейских евреев голова рожденных в Европе короче и шире, чем у рожденных в Америке, причем разница еще более заметна во втором поколении рожденных в Америке. В то же время другие европейские национальности демонстрируют изменения других видов, все эти изменения, однако, направлены в сторону конвергенции к одному и тому же американскому типу. Как мы должны объяснить эти факты, предполагая, что они подтверждаются более обширными исследованиями? Казалось бы, мы должны во всяком случае допустить значительную пластичность в форме головы, посредством которой она способна претерпевать решительное изменение под влиянием среды; не, конечно, в любой момент в течение жизни, но в те ранние дни, когда рост головы особенно быстр. Дальнейший вопрос, может ли такая приобретенная характеристика быть передана, мы не должны поднимать снова. Прежде чем переходить дальше, однако, пусть будет произнесено это одно слово мудрым. Если череп может быть так затронут, то что насчет мозга внутри него? Если наследственно длинноголовые могут измениться при подходящих условиях, то что насчет наследственно короткоумных?

Остается сказать слово о типах доисторических людей, как судимых по их костным останкам и особенно по их черепам. Естественно, предмет изобилует неопределенностями.

Сам по себе стоит так называемый Pithecanthropus (Обезьяночеловек) с Явы, регулярное «недостающее звено». Верх черепа, несколько зубов и бедренная кость, найденные на определенном расстоянии друг от друга, — это все, что у нас есть от него или него. Доктор Дюбуа, их первооткрыватель, сделал довольно сильный случай для предположения, что геологический пласт, в котором произошли останки, является плиоценовым — то есть принадлежит к третичной эпохе, к которой человек еще не был прослежен с какой-либо сильной вероятностью. Это должно оставаться, однако, в высшей степени сомнительным, является ли это проточеловеческим существом или просто обезьяной типа, связанного с гиббоном. Промежуточный характер показан особенно в форме головы. Если обезьяна, Pithecanthropus имел огромный мозг; если человек, он должен был граничить с тем, что мы сочли бы идиотизмом.

Также несколько особняком стоит гейдельбергский человек. Все, что у нас есть от него, — это хорошо сохранившаяся нижняя челюсть с зубами. Она была найдена на глубине более восьмидесяти футов под поверхностью почвы вместе с останками животных, что позволяет с некоторой точностью определить ее место в шкале доисторических периодов. Судя по этому критерию, она столь же древняя, как и самые старые из безошибочно идентифицируемых орудий дрифта, так называемых шелльских (от названия Шель в департаменте Сена и Марна во Франции). Сама по себе челюсть могла бы указывать на гориллу, будучи лишенной подбородка и чрезвычайно мощной. Однако зубы, вне всякого сомнения, человеческие, и их можно сопоставить — или, возможно, даже признать более примитивными в отношении некоторых признаков — с древними черепами неандертальского типа, если не с современными черепами из Австралии.

Далее мы можем рассмотреть группу неандертальских черепов, названную так по первому представителю этого типа, найденному в 1856 году в долине Неандерталь близ Дюссельдорфа в бассейне Рейна. Узкая голова с низким и покатым лбом и толстым выступающим надбровным валиком, но при этом с объемом мозга, по крайней мере вдвое превышающим объем мозга любой гориллы, заставили ученый мир спорить о том, кто это: обезьяна, нормальный человек или идиот. К сожалению, под рукой не было доказательств возраста этих реликвий. Однако через некоторое время стали поступать похожие образцы. Так, в 1866 году в пещере Ла-Нолет в Бельгии была найдена челюсть женщины, демонстрирующая склонность к отсутствию подбородка в сочетании с большой силой, в ассоциации с более или менее датируемыми останками мамонта, шерстистого носорога и северного оленя. Несколькими годами ранее, хотя ее важность в тот момент не была оценена, был обнаружен знаменитый череп из Гибралтара, найденный возле карьера Форбса, который сейчас можно увидеть в Музее Королевской коллегии хирургов в Лондоне. Любой посетитель с первого взгляда заметит, что это не человек наших дней. Здесь присутствуют те же узкая голова, низкий свод черепа и выступающий надбровный валик, дополненные самыми необычными глазницами, которые когда-либо видели, — огромными кругами, широко расставленными друг от друга. И другие своеобразные черты проявятся при внимательном осмотре; например, подковообразная форма, в которую, на обезьяний манер, расположены зубы, и мордоподобная форма лица, обусловленная отсутствием углублений, которые в нашем случае проходят с каждой стороны от внешних краев ноздрей к углам рта.

И теперь у нас есть двадцать или более особей этого неандертальского типа для сравнения. Последние открытия, пожалуй, наиболее интересны, поскольку в двух, а возможно, и в других случаях, человек был должным образом похоронен. Так, в Ла-Шапель-о-Сен, во французском департаменте Коррез, скелет, который по форме головы близко напоминает гибралтарский экземпляр, был найден в яме, вырытой в полу низкого грота. Он лежал на спине, головой на запад, с одной рукой, согнутой к голове, другой вытянутой и подтянутыми ногами. В могиле лежали кости бизона, как будто было сделано подношение пищи. Рядом находились кремневые орудия четко выраженного мустьерского типа. В самом убежище Ле-Мустье было обнаружено аналогичное захоронение. Тело лежало на правом боку, правая рука была согнута так, чтобы поддерживать голову на тщательно уложенной подушке из кремней; в то время как левая рука была вытянута, чтобы рука могла находиться рядом с великолепным овальным каменным оружием, оббитым с обеих сторон, очевидно, положенным туда намеренно. Вот и все об этих людях неандертальского типа, обитателях среднепалеолитического мира в самом крайнем случае. Они, несомненно, обезьяноподобны в форме головы до определенной степени, хотя почти все их отдельные черты встречаются то тут, то там среди современных австралийских аборигенов. И все же они были достаточно людьми, имели достаточно мозга, чтобы верить в жизнь после смерти. Есть над чем задуматься.

Не выходя за пределы Европы, мы, однако, должны считаться по крайней мере с двумя другими типами очень ранней формы головы.

В одной из пещер Ментоны, известной как Грот детей (La Grotte des Enfants), два скелета из нижнего слоя принадлежали к примитивному типу, но отличались от неандертальского, и считалось, что они проявляют родство с современным негроидом. Поскольку, однако, никаких других протонегроидов бесспорно не обнаружено ни в Европе, ни в какой-либо другой части мира, в настоящее время мало что можно сказать об этом интересном расовом типе.

В слое, непосредственно лежащем над негроидными останками, однако, как и в других пещерах Ментоны, были кости особей совершенно иного порядка, причем один из них был определенно гигантом. Они известны как кроманьонская раса, по названию группы, обнаруженной в одноименном скальном навесе на берегах Везеры. Можно показать, что эти конкретные люди были ориньякцами — то есть жили сразу после мустьерских людей неандертальского типа головы. Если, однако, как уже предполагалось, особь из Гэлли-Хилл, которая проявляет родство с кроманьонским типом, действительно восходит к периоду дрифта, то мы можем полагать, что с очень ранних времен в Европе сосуществовали по крайней мере две разновидности; и они настолько различны, что некоторые авторитеты прослеживают первоначальное расхождение между ними вплоть до времен, когда человек и обезьяны еще не разделились, связывая неандертальскую расу с гориллой, а кроманьонскую — с орангутаном. Кроманьонская форма головы утонченная и высокоразвитая. Лоб высокий, подбородок красивой формы, в то время как ни надбровный валик, ни нижняя челюсть не выступают, как у неандертальского типа. Сохраняется ли эта раса в современной Европе, как было сказано в прошлой главе, крайне сомнительно. В некоторых отношениях — например, в некоторой укороченности лица — эти люди представляют исключительные черты; хотя некоторые думают, что все еще могут найти людей этого типа в районе Дордони. Возможно, однако, учитывая, как черепа неолитического периода оказываются совсем не однородными и предполагают скрещивания между различными группами, что мы можем претендовать на родство в некоторой степени с более привлекательным из двух основных типов палеолитического человека — всегда предполагая, что форма головы может служить ориентиром. Но может ли? Пигмеи региона Конго имеют средние головы; бушмены Южной Африки, обычно рассматриваемые как родственные по расе, имеют длинные головы. Американские индейцы, которых обычно считают принадлежащими к одному или почти одному расовому типу, демонстрируют значительные различия в форме головы; и так далее. Нет необходимости повторять, что любой расовый признак может ввести в заблуждение.

Мы достаточно рассмотрели использование, которое было найдено для такого расового признака, как форма головы, при попытке классификации очень ранних людей, оставивших после себя свои кости. Давайте теперь обратимся к другому расовому признаку, а именно к цвету; потому что, хотя он может быть действительно менее удовлетворительным, чем другие, например, волосы, это тот признак, к которому обычные люди естественно обращаются, когда стремятся классифицировать по расам нынешних обитателей земли.

Когда Линней в додарвиновские времена выделил четыре разновидности человека: белого европейца, красного американца, желтого азиата и черного африканца, он не помышлял о создании основы для чего-то большего, чем искусственная классификация. Он, вероятно, согласился бы с Бюффоном в том, что в каждом случае это был один и тот же вид человека, только окрашенный по-разному под влиянием различных климатов. Но дарвинист ищет естественную классификацию. Он хочет различать людей в соответствии с их фактическим происхождением. Теперь раса и происхождение означают для него одно и то же. Следовательно, расовый признак, если таковой должен быть найден, должен соответствовать — путем сосуществования с ним — всей совокупности свойств, составляющих наследственность. Может ли цвет служить расовым признаком в этом глубоком смысле? Это единственный вопрос здесь.

Прежде всего, в чем польза от того, чтобы быть окрашенным так или иначе? Имеет ли это какое-то значение? Является ли это чем-то, подобным линии сердца на ладони, которая может сопровождаться полезными качествами, но сама по себе кажется бессмысленной случайностью? Что ж, как смогут сказать вам некоторые несчастные люди, цвет по-прежнему является грозным препятствием в борьбе за существование. Не говоря уже о расовых предрассудках в других аспектах, нельзя отрицать ту роль, которую он играет в половом отборе в этот час. Низшие животные, по-видимому, руководствуются при выборе партнера внешними признаками поразительного и очевидного рода. И мужчины и женщины по сей день женятся больше глазами, чем головами.

Окраска человека, однако, хотя она, возможно, стала служить целям спаривания, не кажется по своему происхождению похожей на яркую окраску птицы-самца. Это не было чем-то совершенно бесполезным, кроме как средством полового влечения, хотя в таком качестве и полезным как признак жизненной энергии. Цвет почти наверняка развился в строгой связи с климатом. Далеко в прошлых веках мы должны поместить то, что Бэджот назвал эпохой формирования рас, когда среди людей возникли основные телесные различия, включая различия в цвете. В те дни, мы можем предположить, естественный отбор действовал в значительной степени на тело, потому что разум еще не стал главным условием выживания. Остальное — вопрос доисторической географии. В тропиках, среде обитания человекообразных обезьян и, по-видимому, самых ранних людей, черная кожа защищает от солнечного света. Белая кожа, с другой стороны — хотя это более сомнительно — возможно, экономит солнечное тепло в более холодных широтах. Коричневый, желтый и так называемый красный — это промежуточные оттенки, подходящие для промежуточных регионов. Нетрудно нанести на доисторическую карту мира географические провинции, или «области характеризации», где расы разных оттенков, соответствующие различиям в климате, могли развиваться в изоляции, более или менее полной, что должно способствовать усилению процесса дифференциации.

Не следует, однако, забывать, что индивидуальная пластичность также играет свою роль в определении человеческого цвета. Англо-индийский плантатор склонен возвращаться после долгого пребывания на Востоке с кожей, насыщенной темным пигментом, который никакое количество мыла Pears не удалит до конца его жизни. Было бы интересно провести эксперименты, в духе уже упомянутых экспериментов профессора Боаса, с целью выяснения, в какой степени та же способность к накоплению защитного пигмента проявляется у детей европейского происхождения, рожденных в тропиках или перевезенных туда в младенчестве. Соответственно, необходимо изучить тенденцию темных групп к обесцвечиванию в холодных странах. На заднем плане также скрывается вопрос о том, могут ли такие эффекты индивидуальной пластичности передаваться потомству и становиться частью наследственности.

Еще одно замечание по поводу цвета. В наши дни цивилизованные народы, а также многие из более грубых рас, которыми первые управляют, носят одежду. Другими словами, они уклонились от солнца, развив с помощью разума сложное общество, которое включает производителей белых костюмов из тика и солнечных шлемов. Но при таких условиях цвет кожи становится в большей или меньшей степени роскошью. Защитный пигмент, по крайней мере в наши дни, мало что значит по сравнению со способностью к социальной службе. Цвет, короче говоря, быстро теряет свою жизненную функцию. Будет ли он поэтому стремиться исчезнуть? В конечном счете, по-видимому — возможно, только в очень долгосрочной перспективе — он станет отделенным от той общей приспособленности к выживанию в определенных климатических условиях, врожденным признаком которой он когда-то был. Как бы то ни было, расовые предрассудки, которые в такой значительной степени основаны на чистых соображениях цвета, неизбежно придут в упадок, если и когда расы более темного цвета преуспеют в демонстрации, в среднем, таких качеств ума, которые позволят им конкурировать с белыми на равных условиях в мире, который все больше и больше охватывает все климаты.

Таким образом, мы переходим к обсуждению расы в ее ментальном аспекте. Здесь, больше чем когда-либо, мы находимся в растерянности из-за отсутствия надлежащего критерия. Что должно быть тестом разума? Действительно, разум и пластичность — это почти одно и то же. Раса, следовательно, как являющаяся жесткостью в эволюции жизни, может показаться по своей природе противопоставленной разуму как ограничивающая или препятствующая сила. Собираемся ли мы, таким образом, вернуться к старому донаучному представлению о душе как о чем-то чуждом телу и тем самым просто засоренном, расстроенном и утянутом вниз? Это никуда не годится. Тело и душа, для рабочих целей науки, должны рассматриваться как находящиеся в совершенном согласии, как сопомощники в работе жизни и как таковые подлежащие общему развитию. Наследственность, следовательно, должна предполагаться применимой к обоим в равной степени. В той мере, в какой существует пластичный разум, будет и пластичное тело.

К сожалению, самая пластичная часть тела является также самой трудной для наблюдения, по крайней мере, пока она жива, а именно мозг. Никакого достоверного критерия наследственности, следовательно, вряд ли можно ожидать с этой стороны. Вы увидите утверждение, например, что размер мозговой полости послужит для того, чтобы отделить одну расу от другой. Это крайне сомнительно, мягко говоря. Несомненно, средний европеец показывает некоторое преимущество в этом отношении по сравнению, скажем, с бушменом. Но тогда вы должны списать так много на их соответствующие типы тела, так как большее тело в целом идет с большей головой, что в конце концов вы обнаруживаете, что сравниваете простые абстракции. Опять же, европеец может быть первым, кто откажется от этого на том основании, что сравнения ненавистны; ибо некоторые экземпляры неандертальского человека по чистому размеру мозговой полости, как говорят, дают фору любому из наших современных поэтов и политиков. Ясно, следовательно, что с этим тестом что-то не так. Также, если сам мозг исследуется после смерти и сравниваются форма и количество его извилин, этот критерий наследственной силы мозга не является более удовлетворительным. Возможно, было бы возможно таким образом обнаружить разницу между идиотом и человеком с нормальным интеллектом, но не разницу между дураком и гением.

Мы пересекаем неопределенную линию, которая отделяет телесное от ментального, когда подвергаем ту же проблему наследственной ментальной одаренности методам того, что известно как экспериментальная психология. Так, острота зрения, слуха, вкуса, обоняния и осязания измеряются с помощью различных остроумных устройств. Видя, какие истории привозят с собой путешественники о ястребином зрении охотничьих рас, можно было бы предположить, что такие сравнения были бы полностью в их пользу. Кембриджская экспедиция в Торресов пролив, лидером которой был доктор Хэддон, однако, включала нескольких хорошо подготовленных психологов, которые уделили особое внимание этому предмету; и их результаты показывают, что сенсорные способности этих грубых народов были в среднем такими же, как у европейцев. Только опыт охотника позволяет ему заметить дичь на огромном расстоянии. Существует гораздо больше сложных тестов того же типа, предназначенных для оценки силы памяти, внимания, ассоциации, рассуждения и других способностей, которые большинство людей сочло бы чисто ментальными; в то время как другой набор таких тестов имеет дело с реакцией на стимул, координацией между рукой и глазом, усталостью, тремором и, возможно, самым остроумным из всех, эмоциональным возбуждением, как оно проявляется через дыхание — явлениями, которые являются, так сказать, ментальными и телесными одновременно и вместе. К сожалению, психология не может различить в таких случаях эффекты наследственности и эффекты индивидуального опыта, принимает ли он форму высокой культуры или распутной жизни. Действительно, чисто временное состояние тела и разума склонно влиять на результаты. Человек поздно лег, скажем, или был на долгой прогулке, или пропустил прием пищи; очевидно, его время реакции, его показатели памяти и так далее будут показывать разницу в худшую сторону. Или, опять же, испытуемый может встретить эксперимент в очень разных настроениях. В один момент он может быть полон тщеславия, стремясь показать, какими превосходными качествами он обладает; в то время как в другое время он будет скучать. Не утруждая себя дальнейшим развитием мысли, эти методы, какими бы они ни стали в будущем, в настоящее время не способны предоставить какой-либо критерий ментальной способности, которая идет вместе с расой. Они плодотворны в статистике; но интерпретация этой статистики, которая способствует нашей цели, все еще должна быть найдена.

Но, конечно, скажут, мы можем отличить инстинкт, когда сталкиваемся с ним, настолько он единообразен и настолько независим от остальной системы. Вовсе нет. Во-первых, идея о том, что инстинкт — это кусок механизма, такой же фиксированный, как судьба, совершенно вышла из моды. Теперь известно, что он во многих случаях является высокопластичным, значительно варьируется у индивидов и включает сознательные процессы, мышление, чувство и волю, по крайней мере элементарного рода. Опять же, как вы собираетесь изолировать инстинкт? Те немногие автоматические реакции на стимуляцию, которые появляются вскоре после рождения, как, например, сосание, могут, возможно, быть распознаны, поскольку родительское обучение и опыт в целом здесь исключены. Но как насчет инстинкта или группы инстинктов, отвечающих за пол? Это скрыто до стадии жизни, когда опыт уже в полном разгаре. Действительно, психологи все еще заняты обсуждением того, имеет ли человек очень мало инстинктов или, наоборот, кажется, что их мало, потому что на самом деле их так много, что на практике они все время мешают друг другу. В поддержку последнего взгляда, недавно было предложено мистером Макдугаллом, что лучший тест инстинктов, который у нас есть, можно найти в специфических эмоциях. Он верит, что каждый инстинктивный процесс состоит из афферентной части или сообщения, центральной части и эфферентной части или разряда. На своих двух концах процесс является высокопластичным. Сообщение и разряд, которым соответствуют мысль и воля, изменяются по своему типу по мере созревания опыта. Центральная часть, с другой стороны, которой эмоция отвечает на стороне сознания, остается навсегда почти такой же. Бояться, удивляться, злиться или испытывать отвращение, быть надутым или подавленным, или быть затронутым нежностью — все эти чувства, аргументирует мистер Макдугалл, и различные более сложные эмоции, возникающие из их комбинаций друг с другом, общи всем людям и свидетельствуют в них о глубоко укоренившихся тенденциях реагировать на стимуляцию относительно специфическими и определенными способами. И есть много, я думаю, что можно сказать в пользу этого утверждения.

И все же, признавая это, достигаем ли мы таким образом критерия, по которому следует различать разные расы людей? Далеко нет. Напротив, если судить просто по его эмоциям, человек очень похож везде, от Китая до Перу. Они все присутствуют в зародыше, хотя различные обычаи и уровни культуры стремятся вывести особые типы чувств на передний план.

Действительно, здесь следует отметить определенный парадокс. Негр, можно было бы естественно сказать, в целом более эмоционален, чем белый человек. Тем не менее, некоторые эксперименты, проведенные мисс Келлор из Чикаго на негритянках и белых женщинах с помощью теста влияния эмоций на дыхание, показали, что первые определенно более невозмутимы, чем вторые. И, что бы ни думали о ценности таких методов доказательства, несомненно то, что наблюдатели грубых рас склонны считать большинство из них апатичными, когда они не настроены на концертный лад танцем или другим социальным событием. Вполне может быть, следовательно, что это не наследственный темперамент негра, а привычка, которую он разделяет с другими народами на том же уровне культуры, жить и действовать в толпе, что объясняет его кажущуюся возбудимость. Но в конце концов, «маффикинг» (шумное празднование) не является неизвестным в цивилизованных странах. Таким образом, поиск расового признака ментального рода снова бесплоден.

Каков же, воскликнете вы, результат этой главы негативов? Направлена ли она на всеобщее равенство и братство людей? Или, наоборот, намекает ли она на необходимость строгой системы евгеники? Я не предлагаю ничего в плане практического предложения. Я просто пытаюсь показать, что, рассматриваемое антропологически — то есть в терминах чистой теории — раса или порода остается чем-то, что мы не можем в настоящее время изолировать, хотя мы верим, что она там есть. Практика, тем временем, должна ждать теории; простые предрассудки, какими бы плохими они ни были, вряд ли являются худшими проводниками к действию, чем преждевременные эксплуатирования науки.

Что касается всеобщего братства людей, самое большее, что можно сказать, это следующее: старые идеи о расе как о чем-то твердом и неизменном навсегда явно идут на убыль. Пластичность, или, другими словами, способность к адаптации к окружающей среде, должна быть допущена к большей доле в формировании разума, и даже тела, чем когда-либо прежде. Но как пластичность связана с расой, мы еще не знаем. Может быть, наследование приобретенных признаков каким-то образом включает ее эффекты в потомство пластичных родителей. Или может быть просто, что пластичность увеличивается при скрещивании на более широкой основе. Эти проблемы еще предстоит решить.

Что касается евгеники, нет сомнений, что огромное и постоянное устранение жизней продолжается даже в цивилизованных странах. Было подсчитано, что из каждых ста англичан, рожденных живыми, пятьдесят не доживают до размножения, а из оставшихся половина производит три четверти следующего поколения. Но является ли это устранение селективным? Мы вряд ли можем сомневаться, что оно в некоторой степени таково. Но каковы его результаты — благоприятствует ли оно главным образом иммунитету к определенным болезням, или способности к сидячей жизни в городской атмосфере, или интеллекту и способности к социальной службе — в значительной степени вопрос догадок. Как же тогда мы можем сказать, какой тип является тем, от которого следует размножаться, даже если мы ограничим наше внимание одной страной? Если, с другой стороны, мы посмотрим дальше и изучим результаты смешения рас или «метисации», мы столкнемся лишь с новыми загадками. То, что полукровка является неудовлетворительной личностью, может быть правдой; и все же, пока условия его воспитания не будут каким-то образом учтены, расовая проблема остается точно там, где она была. Или, опять же, может быть правдой, что метисация увеличивает человеческую плодовитость, как некоторые считают; но пока не будет показано, что увеличение плодовитости не приводит просто к наводнению мира низшими типами, мы не ближе к решению.

Если, следовательно, у этой главы есть практическая мораль, то она лишь в этом: поощрять антропологов продвигаться вперед в изучении расы; а тем временем не делать ничего опрометчивого.

ГЛАВА IV

ОКРУЖАЮЩАЯ СРЕДА

Когда ребенок рождается, он уже подвергался в течение примерно трех четвертей года влияниям окружающей среды. Его раса, действительно, была зафиксирована раз и навсегда в момент зачатия. И все же та дополнительная мера пластичности, которую следует рассматривать как нечто отдельное от расового фактора, позволяет ему реагировать к добру или к худу на пренатальную — то есть материнскую — среду. Таким образом, мы можем легко впасть в ошибку, полагая нашу расу вырождающейся, когда плохое питание и воздействие нездоровой обстановки со стороны матерей на самом деле ответственны за урожай слабых, который мы оплакиваем. И, поскольку это оказывается так, социальные реформаторы должны вздохнуть с облегчением. Почему? Потому что улучшить расу путем евгеники, хотя, несомненно, осуществимо в пределах, остается нереализованной возможностью из-за нашей нехватки знаний. С другой стороны, улучшить физическую среду — это довольно прямолинейная работа, как только мы сможем пробудить общественную совесть к необходимости взятия на себя этой задачи на благо всех классов общества в равной степени. Если цивилизованный человек хочет похвастаться тем, что он явно превосходит остальных своего вида, это должно быть главным образом в отношении его контроля над физической средой. Каким бы ни было положение в прошлом, кажется столь же верным сегодня сказать, что человек создает свою физическую среду, как и то, что его физическая среда создает его.

Даже если это будет признано, однако, остается фактом, что наши материальные обстоятельства в самом широком смысле этого термина играют очень решающую роль в формировании наших жизней. Отсюда важность географических исследований, поскольку они касаются предмета человека. С момента зачатия ребенка он подвергается тому, что сейчас модно называть «географическим контролем». Возьмем случай ребенка английских родителей, рожденного в Индии. Ясно, что несколько факторов будут способствовать определению того, живет он или умирает. Ради простоты давайте рассмотрим их как три. Прежде всего, есть факт, что ребенок принадлежит к определенной культурной группе; другими словами, что он родился с куском бумаги во рту, представляющим одну долю в Британской империи. Во-вторых, есть его раса, включающая, скажем, голубые глаза и светлые волосы, и соответствующую конституцию. В-третьих, есть климат и все, что с ним связано. Хотя в первом из этих отношений белый ребенок, вероятно, будет превосходить туземца, поскольку за ним будут ухаживать с более тщательным вниманием к законам здоровья; однако такая дисгармония преобладает между двумя другими факторами расы и климата, что он почти наверняка умрет, если его не увезут в определенном возрасте из страны. Возможно, англичане могли бы акклиматизироваться в Индии ценой огромного числа детских жизней; но это цена, которую они не выказывают признаков готовности платить.

Каковы же тогда пределы географического контроля? Где начинается и заканчивается его влияние? Местоположение, раса и культура — чтобы свести это к проблеме только трех терминов — какой из трех, если какой-либо, в конечном счете контролирует остальные? Помните, что антрополог пытается быть историком с долгой перспективой. История, которая считает годами, протоистория, которая считает столетиями, предыстория, которая считает тысячелетиями — он стремится охватить их все. Он видит англичан в Индии, с одной стороны, и в Австралии — с другой. Будет ли одно вторжение инцидентом, спрашивает он, а другое — событием, если судить по истории с долгой перспективой? Или, опять же, есть белые, черные и краснокожие в южной части Соединенных Штатов Америки, имеющие в настоящее время мало общего, кроме общего климата. Разные расы, разные культуры, общее географическое положение — какой чистый результат они дадут для историка с терпеливым, дальновидным антропологическим взглядом? Ясно, что здесь есть что-то, что стоит разгадать. Но мы не можем ожидать, что разгадаем это все сразу.

В наши дни география, в форме, известной как антропогеография, выдвигает претензии на то, чтобы быть ведущей ветвью антропологии. И, несомненно, основательная подготовка по географии должна отныне быть частью оснащения антрополога.[3] Школы Ратцеля в Германии и Ле Пле во Франции, однако, плодотворны в обобщениях, которые слишком красивы, чтобы быть правдой. Как и другие специалисты, они преувеличивают важность своей конкретной области работы. Полный смысл жизни никогда не может быть выражен в терминах ее материальных условий. Признаюсь, я не глубоко тронут, когда Ратцель объявляет, что человек — это кусок земли. Или когда его поклонники, стремясь улучшить это, после различения атмосферы или воздуха, гидросферы или воды, литосферы или коры и центросферы или внутренней массы, продолжают добавлять, что человек — это самая активная часть прерывистой биосферы, или живой оболочки нашей планеты, я не могу чувствовать, что последнее слово было сказано о нем.

[Сноска 3: Таким образом, читатель настоящей работы не должен упустить из виду также изучение «Географии» доктора Мэрион Ньюбигин в этой серии.]

Или, опять же, послушайте на мгновение М. Демолена, автора очень наводящей на размышления книги «Как дорога создает социальный тип» (Comment la route crée le type social). «Существует, — говорит он в своем предисловии, — на поверхности земного шара бесконечное разнообразие народов. Какова причина, создавшая это разнообразие? В общем, ответ — Раса. Но раса ничего не объясняет; ибо остается обнаружить, что произвело разнообразие рас. Раса — это не причина; это следствие. Первая и решающая причина разнообразия народов и разнообразия рас — это дорога, по которой следовали народы. Это дорога, которая создает расу и которая создает социальный тип». И он идет дальше: «Если бы история человечества началась заново, и поверхность земного шара не была бы преобразована, эта история повторилась бы в своих основных чертах. Могли бы быть вторичные различия, например, в определенных проявлениях общественной жизни, в политических революциях, которым мы придаем слишком большое значение; но те же дороги воспроизвели бы те же социальные типы и навязали бы им те же существенные характеры».

Нет спора с благочестивым мнением, особенно когда оно принимает форму непроверяемого пророчества. Пусть здравомыслящий антрополог остерегается, однако, чтобы не положить все яйца в одну корзину. Пусть он стремится дать каждому фактору в проблеме должное. Раса должна что-то значить, или почему другие животные не берут пример с нас и не строят конкурирующие цивилизации на подходящих местах? Почему люди пасут скот, вместо того чтобы скот пас людей? Мы — рациональные существа, другими словами, потому что в нас есть способность быть рациональными существами. Опять же, культура, с интеллектом и выбором, которые она включает, тоже что-то значит. Легко спорить, что, поскольку существовали азиатские степи с дикими лошадьми, готовыми к использованию в них, человек был обязан рано или поздно приручить лошадь и развить характерную культуру кочевого типа. Да, но почему человек приручил лошадь позже, а не раньше? И почему американские краснокожие никогда не приручали бизона и не принимали пастбищную жизнь в своих огромных прериях? Или почему современные черные и белые народы в Африке одинаково не используют слона? Это потому, что эти вещи нельзя сделать, или потому, что человек не нашел способа, как их сделать?

Когда все скидки, однако, сделаны на преувеличения, почти простительные в ветви науки, все еще занятой прокладыванием своего пути на передний план, антропогеография остается далеко идущим методом исторического исследования, который антрополог должен научиться использовать. Грубо говоря, он должен научиться работать все время с картой земли под рукой.

Прежде всего, пусть он представит свой мир человека неподвижным. Пусть он нанесет по очереди распределение тепла, влажности, болезней, растительности, пищевых животных, физических типов человека, плотности населения, отраслей промышленности, форм правления, религий, языков и так далее и тому подобное. Насколько эти различные распределения подтверждают друг друга? Он обнаружит ряд вещей, которые идут вместе тем, что покажется ему естественным образом. Например, вдоль всего экватора, будь то в Африке, Южной Америке или на Борнео, он обнаружит, что они прекращают работу в середине дня, чтобы устроить сиесту. С другой стороны, другие вещи будут не так хорошо соглашаться. Так, хотя все будут темнокожими, южноамериканцы будут медными, африканцы — черными, а люди Борнео — желтыми.

Ведомый такими расхождениями, возможно, он захочет затем привести свой мир человека в движение. Он thereupon воспримет циркуляцию, так сказать, среди различных народов, наводящую на мысли о взаимосвязях нового типа. Теперь, пока он имеет дело с описаниями отдельного рода, касающимися не только физической среды, но также социальных корректировок, более непосредственно соответствующих ей, он будет работать на географическом уровне. Как только дело доходит, однако, до обобщенного описания или исторического объяснения, как когда он стремится показать, что здесь, а не там, вероятно, возникнет цивилизация, географических соображений самих по себе будет недостаточно. Распределение — это лишь один аспект эволюции. Но то, что это очень важный аспект, будет теперь показано беглым обзором мира согласно географическим регионам.

Давайте начнем с Европы, чтобы постепенно переходить от более известного к менее известному. Леки говорил о «европейской эпохе человеческого разума». Каков географический и физический театр этой эпохи? Мы можем выделить — я заимствую предложение у профессора Майрса — три стадии в ее развитии. Во-первых, была речная фаза; затем, средиземноморская фаза; наконец, современная атлантическая фаза. Таким образом, для начала, долины Нила и Евфрата были домом цивилизаций, как великолепных, так и долговечных. Они не возникли спонтанно, однако. Если реки помогали человеку, человек также помогал рекам, изобретая системы ирригации. Затем, со времен минойцев и вплоть до конца Средних веков, бассейн Средиземного моря был фокусом всей высшей жизни в мире, если мы упустим из виду цивилизации Индии и Китая, вместе с меньшими культурами Перу и Мексики. Я рассмотрю эту вторую фазу особенно, потому что она особенно поучительна с географической точки зрения. Наконец, со времени открытия Америки, морская торговля, впервые вызванная к существованию как цивилизующий агент средиземноморскими условиями, переместила свою базу на атлантическое побережье, и особенно на ту землю естественных гаваней, Британские острова. Мы должны перестать думать в терминах Восточного и Западного полушарий. Истинное различие, применимое к современным временам, — это различие между сухопутным полушарием, с атлантическим побережьем Европы в качестве его центра, и морским полушарием, примерно совпадающим с Тихим океаном. Тихий океан — это действительно океан; но Атлантика становится все больше «сельдяным прудом» с каждым днем.

Фиксируя наши глаза, следовательно, на бассейне Средиземного моря, с его расширением в Черное море, легко заметить, что мы имеем здесь четко определенную географическую провинцию, способную действовать как область характеризации, как, возможно, никакая другая в мире, как только ее различные народы получили вкус и изобретательность свободно смешиваться морским путем. Первый факт, который следует отметить, — это полнота кольцевого ограждения, которое замыкает его. От Пиренеев прямо до Арарата проходит великий Альпийский склад, как гребень в смятой скатерти; испанские Сьерры и Атлас продолжают круг на юго-запад; а остальное — пустыня. Далее, конфигурация побережий способствует общению по морю, особенно на северной стороне с ее полуостровами и островами, остатками затонувшей и утонувшей горной страны. Эта же конфигурация, рассматриваемая в связи с флорой и фауной, которым благоприятствует климат, во многом объясняет ту прерывистость политической жизни, которая поощряла независимость, в то же время предотвращая самодостаточность. Лесной пояс, из-за сухого лета, лежал по направлению к снеговой линии, а ниже него кустарниковый пояс, дающий плохую охоту, заставлял людей выращивать кукурузу, оливки и виноград в наименее болотистых низменностях, разбросанных, как простые оазисы среди холмов и мысов.

Долгое время, следовательно, человек вдоль северных побережий должен был быть скорее угнетен, чем поддержан своей окружающей средой. Это делало массовые движения невозможными. Великие волны миграции из степной земли на северо-восток или из лесной земли на северо-запад гремели бы о длинный горный барьер, только чтобы просочиться ручейками и образовать маленькие лужи человечества здесь и там. Мелкие распри между равниной, берегом и горой, как в древней Аттике, лишь подчеркивали бы преобладающее разделение. Напротив, на южной стороне Средиземного моря, где была открытая, хотя и в значительной степени пустынная страна, было бы место при примитивных условиях для гомогенной расы размножаться. Именно в Северной Африке мы должны, вероятно, поместить первоначальный рассадник той средиземноморской расы, стройной и темной, с овальными головами и лицами, которые в неолитический период колонизировали противоположную сторону Средиземного моря и выбросили крыло вдоль теплого атлантического побережья вплоть до Шотландии, а также на восток к Верхнему Дунаю; в то время как через юг и восток они определенно наводнили Египет, Аравию и Сомалиленд, с вероятными разветвлениями еще дальше в обоих направлениях. Наконец, однако, в восточном Средиземноморье был усвоен урок прибылей, сопровождающих морскую жизнь, и началась истинная средиземноморская фаза, которая по существу является эрой морской торговли. Тогда был шанс для северного берега с его полуостровной конфигурацией. Карфаген на южном берегу должен рассматриваться как смелый эксперимент, который не удался. Мораль, следовательно, казалось бы, заключается в том, что бассейн Средиземного моря оказался идеальным питомником для моряков; но только как только люди были достаточно храбры и умны, чтобы выйти в море. Географический фактор — это по крайней мере частично следствие, а также причина.

Теперь давайте перейдем дальше на север в то, что было для более ранних средиземноморских народов рассадником варварских чужеземцев, формирующих главную угрозу их кругу оседлой гражданской жизни. Необходимо рассматривать северную Европу и северную Азию как формирующие одну географическую провинцию. Малая Азия, вместе с долиной Евфрата и Аравией в меньшей степени, принадлежит к средиземноморской области. Индия и Китай, с юго-восточным углом Азии, который лежит между ними, формируют другую систему, которая будет рассмотрена отдельно позже.

Евразийская северная земля состоит естественно, то есть там, где культивация не внесла изменений, из четырех поясов. Во-первых, к югу, идут горные хребты, переходящие на восток в высокое плато. Затем, к северу от этой линии, от Нижнего Дуная, вплоть до Китая, простирается пояс пастбищ или степной страны на более низком уровне, пояс, который в течение более мягких периодов ледникового периода и сразу после него должен был достигать Атлантики. Затем мы находим, еще дальше на север, лесной пояс, хорошо развитый в современной Сибири. Наконец, на краю Арктического моря простирается тундра, замерзшая почва которой плодородна мало чем другим, кроме лишайника, известного как олений мох, в то время как на западе, как, например, на наших островах, пустоши и болота представляют эту зону бесплодных земель в более мягкой форме.

Горный пояс на всем своем протяжении является домом для круглолицых народов, так называемой альпийской расы, которая, как обычно предполагается, первоначально пришла из страны высокого плато Азии. Эти круглолицые люди в западной Европе появляются везде, где есть холмы, выбрасывая отростки через высокогорья центральной Франции в Бретань и даже достигая Британских островов. Здесь они ввели использование бронзы (изобретение, возможно, приобретенное контактом с египтянами на Ближнем Востоке), хотя и не оставив никаких заметных следов себя среди постоянного населения. На другом конце Европы они повлияли на Грецию путем устойчивой, хотя и ограниченной инфильтрации; в то время как в Малой Азии они вышли из своих холмов как грозные хетты, народ, кстати, которому евреи, как говорят, обязаны своими характерными, хотя и несемитскими, носами. Но являются ли эти круглолицые все одной расы? Профессор Риджуэй выдвинул довольно парадоксальную теорию о том, что, подобно тому как длиннолицые бурские лошади вскоре эволюционировали в горах Басутоленда в круглолицых пони, так происходит и через несколько поколений с человеческими горцами, независимо от их породы. Это почти наверняка переоценка эффектов окружающей среды. В то же время, в нынешнем состоянии наших знаний, было бы преждевременно как утверждать, так и отрицать, что в очень долгосрочной перспективе круглолицесть идет вместе с горной жизнью.

Пастбища затем требуют нашего внимания. Здесь рай для лошади, и, следовательно, для укротителя лошадей. Отсюда, поэтому, пришли атакующие толпы азиатских мародеров, которые после многих отпоров прорвали средиземноморский кордон и утвердились как современные турки; в то время как на другом конце своего пути они хлынули в Китай, который никакая великая стена не могла спасти, и установили маньчжурское господство. Учитывая степную страну и народ, приручающий лошадей, мы могли бы стремиться, с антропогеографами более смелого сорта, вывести весь образ жизни, кочевничество, обильную пищу, включая молочную диету, в которой нуждаются младенцы и которую так трудно получить дальше на юг, общинную систему, патриархальный тип власти, караванную систему, которая может заставить всю орду двигаться, как рой саранчи, и так далее. Но, как уже было указано, лошадь нужно было сначала приручить. Палеолитический человек в западной Европе имел лошадиное мясо в изобилии. В Солютре, немного севернее Лиона, куча пищевых отходов длиной 100 ярдов и высотой 10 футов в значительной степени состоит из костей лошадей, большинство из которых молодые и нежные. Это показывает, что старые охотники знали, как наслаждаться проходящим часом своим непредусмотрительным образом, как и столь же безрассудные бушмены, которые оставили подобные Голгофы после себя в Южной Африке. И все же, по-видимому, палеолитический человек не приручал лошадь. Окружающая среда, по сути, может только дать намек; и человек может быть не готов его принять.

Лесная земля севера дает сносную охоту в своем роде, но сомнительно, подходит ли она для выращивания обильного выводка людей, по крайней мере, пока доступны только каменные орудия, чтобы овладеть растительностью и произвести расчистки, в то время как сжигание кустарника исключено из-за сырости. Где мог быть первоначальный дом так называемой нордической расы, большеногих светлых людей тевтонского мира, остается своего рода тайной; хотя сейчас модно помещать его на северо-востоке Европы, а не в Азии, и предполагать, что он был более или менее изолирован от остального мира ранее существовавшими листами воды. Где бы это ни было, там должно было быть достаточно пастбищ, чтобы позволить пастбищные привычки, измененные, возможно, некоторой охотой, с одной стороны, и некоторым примитивным сельским хозяйством — с другой. Средиземноморские люди, приходящие из Северной Африки, отличной страны для лошади, могли соперничать с азиатами степей в представлении разнообразной культуры на север. Во всяком случае, когда германцы Тацита выходят в свет истории, они не просто лесные жители, а скорее жители лесов, люди полян, со многими сторонами своей жизни; включая знакомство с морем и его путями, превосходящее во многом таковое тех ранних собирателей, чьи жалкие кухонные кучи можно найти вдоль побережья Дании.

О тундре достаточно сказать, что все зависит от северного оленя. Это животное — альфа и омега существования лапландцев. Когда Нансен, после пересечения Гренландии, поплыл домой со своими двумя лапландцами, он обратил их внимание на толпы людей, собравшихся приветствовать их в гавани. «Ах, — сказал старший и более вдумчивый из пары, — если бы они были только северными оленями!» При одомашнивании северный олень дает молоко, а также пищу, хотя большое количество необходимо, чтобы поддерживать общину в комфорте. В противном случае охота и рыбалка должны служить для пополнения кладовой. Жалки, действительно, племена или, скорее, остатки племен вдоль сибирской тундры, у которых нет северных оленей. С другой стороны, если есть много диких северных оленей, как среди коряков и некоторых чукчей, охоты самой по себе достаточно.

Давайте теперь перейдем от евразийской северной земли к тому, что является, зоологически, почти ее придатком, Северной Америке; ее тундра, например, где живут эскимосы, будучи строго непрерывной с азиатской зоной. Хотя имея очень разную фауну и флору, Южная Америка, по-видимому, формирует часть той же географической провинции, насколько это касается человека, хотя есть доказательства для мысли, что он достиг ее очень рано. Пока, однако, больше данных не будет доступно для предыстории американского индейца, великие формирующие силы, географические или другие, должны быть лишь предметом догадок. Многое зависит от периода, приписанного первому появлению человека в этом регионе; ибо то, что он является коренным, крайне маловероятно, хотя бы потому, что здесь не найдены человекообразные обезьяны. Расовый тип, который, за исключением эскимосов и, возможно, ловящих лосося племен вдоль северо-западного побережья, является одним для всего континента, имеет довольно отдаленное сходство с таковым азиатских монголов. Также нет никакой трудности в нахождении иммигрантам средства транзита из северной Азии. Даже если считать, что сухопутный мост через то, что сейчас является Алеутскими островами, был закрыт слишком рано для человека, чтобы воспользоваться им, всегда есть проход по льду через Берингов пролив; который, если он нес мамонта, как доказано его останками на Аляске, мог, конечно, нести человека.

Как только человек переправился, каков был способ его распределения? По этому пункту география в настоящее время может сказать нам мало. М. Демолен, это правда, описывает три маршрута, один вдоль Скалистых гор, следующий вниз по центральной зоне прерий и третий и самый восточный через великие озера. Но это чистая гипотеза. Никакие факты не приводятся. Действительно, доказательства, касающиеся распределения, очень трудно получить в этой области, поскольку физический тип настолько единообразен повсюду. Лучший доступный критерий — это несколько плохой критерий распределения очень различных языков. Некоторые любопытные линии миграции указаны возникновением одного и того же типа языка в широко разделенных регионах, самым поразительным примером чего является появление одного лингвистического запаса, так называемого атабаскского, далеко на северо-западе у границы Аляски; в одной или двух точках в юго-западном Орегоне и северо-западной Калифорнии, где преобладает абсолютная смесь языков; и снова в южных высокогорьях вдоль линии Колорадо и Юты на другую сторону мексиканской границы. Следует ли из этого распределения, что апачи, на южном конце ареала, пришли с Аляски, через Скалистые горы и тихоокеанский склон, к своему нынешнему местообитанию? Это могло бы быть так в этом конкретном случае; но есть также те, кто думает, что признаки в целом указывают на северное рассеивание племен, которые до этого были загнаны на юг периодом оледенения. Таким образом, первое, что нужно установить, — это древность американского типа человека.

Достаточно будет лишь беглого взгляда на Южную Америку. Географически она состоит из трех регионов. На западе мы видим тихоокеанскую полосу укрепляющих высокогорий, тянущуюся от Мексики до самого Чили, где зародились две или более культуры довольно высокого уровня. Затем к востоку простираются влажные экваториальные леса, сначала покрывающие веер рек, а затем переходящие в более здоровые холмистые местности; все это в своем диком состоянии препятствует человеческой деятельности. А ниже них расположены травянистые равнины — пампасы, которым для раскрытия потенциала их коренных обитателей требовалась лишь лошадь.

Прежде чем оставить тему одомашненной лошади, которая уже была использована для иллюстрации того, как географические возможности и человеческая изобретательность должны помогать друг другу, стоит заметить, как изобретение может быстро революционизировать даже ту культурную жизнь примитивных народов, которая обычно считается полностью скованной извечными обычаями. Когда европейцы впервые вторглись к краснокожим Северной Америки, они обнаружили, что те, правда, были охотниками и рыболовами, но повсеместно к востоку от Миссисипи, а также на юге, вторым подспорьем для них было земледелие; в целом они вели оседлый образ жизни, а их деревни были разбросаны далеко друг от друга, так что в доколониальные времена они, по-видимому, наслаждались значительной степенью безопасности и мира. Приход белых вскоре заставил их тесниться, нарушив старые границы. В то же время появились лошадь и огнестрельное оружие. С необычайной быстротой индейцы приспособились к новому образу существования — жизни на травянистых равнинах, осложненной тем фактом, что безжалостное давление захватчиков придало ей хищнический характер, которого она могла бы иначе не иметь. Нечто очень похожее, хотя условия и последствия были не совсем одинаковыми, произошло в пампасах Южной Америки, где конные индейцы, такие как патагонцы, которые на первый взгляд кажутся коренным порождением самой почвы, на самом деле являются недавним побочным продуктом привнесенной культуры.

А теперь давайте вернемся к южной Азии с ее двумя резервуарами жизни — Индией и Китаем, а между ними — выступающим мысом, указывающим путь к Индонезийскому архипелагу, а оттуда дальше к широко раскинувшемуся Австралийскому региону с его бесчисленными землями, варьирующимися по размеру от континента до кораллового атолла. Здесь мы имеем питомник мореплавателей в гораздо большем масштабе, чем в Средиземноморье; ибо помните, что отсюда человек распространился морским путем от острова Пасхи в восточной части Тихого океана вплоть до Мадагаскара, где мы находим яванских иммигрантов и негров, которые, вероятно, являются папуасами, в то время как язык относится к малайско-полинезийскому типу.

Индия и Китай почти заслуживают статуса географических провинций сами по себе. Каждая из них является областью поселения; и как только происходит заселение, возникает культурное влияние, которое в сочетании с окружающей средой вытесняет иммигрантские формы; как мы видим, например, в Египте, где характерный физический тип, или, скорее, пара типов — более грубый и более тонкий — по-видимому, сохранялся с зари его долгой истории, несмотря на постоянный приток других рас. Однако Индия и Китай пострадали от стольких вторжений с евразийского севера и в то же время имеют столь большую протяженность и включают столь разнообразные физические условия, что за долгие годы они породили весьма разнообразные группы людей, отправившихся искать счастья на юго-восток.

Нельзя игнорировать и возможность более раннего движения в противоположном направлении. В Индонезии, на родине орангутана и гиббона, не говоря уже о питекантропе, многие авторитеты склонны помещать первоначальную родину человеческого рода. Будет разумно лишь вскользь коснуться вопросов, связанных с соображениями палеогеографии — этой самой калейдоскопической из наук. Затопленные континенты, которые она вызывает из бездонных глубин, имеют свойство снова рассыпаться. Поэтому давайте воздержимся от того, чтобы снабжать человека сухопутными мостами (которые почти можно было бы назвать разводными мостами), будь то между индонезийскими островами, или между Новой Гвинеей, Австралией и Тасманией, или между Индонезией и Африкой через Индийский океан. Пусть любопытные факты о нынешнем распределении расовых типов говорят сами за себя, при этом всегда следует помнить о трудностях идентификации расового типа.

Наиболее поразительным является расселение негроидных групп с черной кожей и курчавыми волосами. Их ареал определенно указывает на очаг формирования где-то в районе Индонезии. На крайнем западе находятся негры Африки, на крайнем востоке — папуасы (папуасы и меланезийцы), простирающиеся от Новой Гвинеи через океанические острова вплоть до Фиджи. Ряд связующих звеньев представляют собой небольшие негры пигмейского типа, так называемые негрито. Неизвестно, насколько они представляют собой отдельный и, возможно, более ранний эксперимент по созданию негроидов, хотя это преобладающая точка зрения; или же негроидный тип, с его склонностью к инфантильным чертам из-за раннего закрытия черепных швов, склонен время от времени порождать карликовые формы. Во всяком случае, в Африке есть несколько групп пигмеев в регионе Конго, а также бушмены и родственные им группы в Южной Африке. Затем андаманцы, семанги на Малайском полуострове, аке в восточной Суматре, ныне вымершие каланги на Яве, которые, как говорят, были в некоторых отношениях наиболее обезьяноподобными из людей, аэта на Филиппинах и карлики с удивительно высокой культурой, недавно обнаруженные в голландской Новой Гвинее, — все они подобны разбросанным обломкам человечества. Наконец, если мы обратим свой взор на юг, то обнаружим, что негрито до недавнего времени населяли Тасманию, в то время как в Австралии также можно обнаружить примесь крови негрито или негров (папуасов).

Находимся ли мы здесь на пути к первоначальному расселению человека? Сказать невозможно. Неясно даже, хотя и весьма вероятно, что человек возник в одном месте. Если это так, то он должен был быть наследственно наделен, почти с самого начала, уникальной в своем роде приспособляемостью к различным климатическим условиям. Тигр способен обитать от жарких индийских джунглей до замерзающей сибирской тундры, но человек — это космополитическое животное, превосходящее всех остальных. Каким-то образом, согласно этой теории единого происхождения, он проложил себе путь в каждый уголок земного шара; и, добравшись туда, хотя, возможно, и нуждаясь во времени, чтобы приобрести местный колорит, в конце концов сумел освоиться. Похоже, что как раса, так и доля культуры сыграли немалую роль в использовании им географических возможностей. Как австралийцы и их предшественники негрито вторглись в свой австралийский мир в период, который, как мы не можем не подозревать, был невероятно далек во времени? Несомненно, по крайней мере, то, что они пересекли грозный барьер. То, что известно как линия Уоллеса, соответствует глубокому каналу, проходящему между островами Бали и Ломбок и продолжающемуся на север к западу от Сулавеси. На восточной стороне фауна не является азиатской. И все же каким-то образом в Австралию с ее странными однопроходными и сумчатыми проник триумфальный человек — человек, а вместе с ним и собака. Геккель предположил, что человек следовал за собакой, играя для нее роль шакала. Но это звучит довольно абсурдно. Похоже, что человек уже приобрел достаточно навыков мореплавания, чтобы переправиться через зоологический водораздел и взять свою верную собаку с собой на борт плота или долбленой лодки. Однако, пока у нас нет фактов, на которых можно было бы строить выводы, было бы столь же непростительно устанавливать правила в этих вопросах, сколь допустимо заполнять пробелы догадками.

Остается завершить наш первоначальный обзор парой слов о дальних окраинах — западе, юге и востоке — этого огромного южного мира, к которому юго-восточная Азия служит естественным подходом. Негры не владели всей Африкой, то есть Африкой к югу от Сахары, единолично. В экваториальной лесной зоне на западе и вблизи нее преобладает чистый тип, демонстрирующий такие занятия, как выращивание бананов, а севернее — проса, что должно было быть приобретено до того, как раса была вытеснена из более открытой местности. В других местах встречаются всевозможные смешения с пришлыми скотоводческими народами средиземноморского типа, однако негритянская кровь имеет тенденцию преобладать; и таким образом мы получаем фульбе и подобные группы на западе вдоль травянистых равнин, граничащих с пустыней; нилотские народы среди болот Верхнего Нила; и по всей восточной и южной парковой зоне — энергичные народы банту, которые вытеснили бушменов и родственных им готтентотов в пустынные районы на крайнем юго-западе. Можно добавить, что Африка обладает богатой фауной и флорой, большими минеральными богатствами и физической конфигурацией, которая в отношении ее внутренних районов, хотя и не побережий, весьма разнообразна; так что можно усомниться, достигли ли туземцы столь высокого уровня местной культуры, какой, казалось бы, могли оправдать ресурсы окружающей среды, рассматриваемые сами по себе. Если использование железа было изобретено в Африке, как полагают некоторые, это было бы лишь еще одним доказательством того, что возможность — ничто без способности ею воспользоваться.

Об австралийских аборигенах уже было сказано кое-что. Помимо примеси крови негрито или негров, их обычно считают принадлежащими к той додравидийской группе, которую представляют различные племена джунглей в южной Индии и ведды на Цейлоне, причем связующими звеньями между этими двумя областями являются сакаи на Малайском полуострове и восточной Суматре, а также тоала на Сулавеси. Стоит также заметить, что доисторические черепа неандертальского типа находят свои ближайшие параллели в современной Австралии. Мы здесь находимся в присутствии какого-то очень древнего расселения, из какого центра и в каком направлении — трудно представить. В Австралии эти ранние колонисты нашли приятное, хотя и несколько скудно обставленное жилье. В частности, не было опасных зверей, так что охота вряд ли могла заставить человека проявить себя, как в более суровых климатических условиях. Изоляция и, как следствие, отсутствие давления со стороны человеческих пришельцев — еще один факт в этой ситуации. Каковы бы ни были причины, чистый результат заключался в том, что, несмотря на весьма благоприятную среду вдали от пустынных районов внутренних областей, человек в целом стагнировал. Что касается материальных удобств и благ, грубость их жизни кажется нам ужасающей. С другой стороны, теперь, когда мы начинаем узнавать кое-что о внутренней жизни и ментальной истории австралийцев, состояние их культуры предстает в несколько ином свете. С очень простой жизнью сочеталось нечто, приближающееся к высокому мышлению; и мы должны признать в этом случае, как и в других, то, что можно назвать дифференциальной эволюцией культуры, согласно которой некоторые элементы могут развиваться, в то время как другие стоят на месте или даже приходят в упадок.

К другому и весьма отличному народу, а именно к полинезийцам, можно с пользой применить ту же идею дифференциальной эволюции. Они находились в каменном веке, когда их впервые обнаружили, и у них не было луков и стрел. С другой стороны, имея кокосовые орехи, бананы и хлебное дерево, они располагали обильными средствами к существованию и чувствовали себя совершенно как дома в своих великолепных каноэ. Таким образом, их островная жизнь была богата покоем и разнообразием; и, будучи грубыми в одних отношениях, они были почти цивилизованными в других. Их расовые связи несколько сложны. Почти несомненно то, что они заняли восточную часть Тихого океана лишь в течение последних 1500 лет или около того. Вероятно, они пришли из Индонезии, по пути немного смешавшись с меланезийцами. Как протополинезийцы возникли в Индонезии — вопрос более проблематичный. Возможно, они были результатом смешения длинноголовых иммигрантов из восточной Индии и круглоголовых монголов из Индокитая и остальной части юго-восточной Азии, от которых произошли нынешние малайцы.

Мы завершили наш очень быстрый региональный обзор мира; и что мы обнаружили? Это отнюдь не случай за случаем, когда один регион соответствует одному типу человека и одному типу культуры. Возможно, что при постоянных физических условиях единообразного характера и полной изоляции человеческая жизнь в конце концов приспособилась бы к этим условиям, или, другими словами, стагнировала бы. Никто не может сказать, да никто и не хочет знать, потому что на самом деле таких условий окружающей среды в нашем мире не существует. Человеческая история предстает как ошеломляющая серия взаимопроникновений. Что вызывает эти движения? Географические причины, говорят теоретики одной идеи. Несомненно, человек движется вперед отчасти потому, что природа подталкивает его сзади. Но, во-первых, некоторые типы животной жизни движутся вперед под давлением природы, в то время как другие ложатся и умирают. Во-вторых, человек обладает накопительной способностью, социальной памятью, благодаря которой он способен переносить на завоевание новой среды все, что служило ему в старой. Но это, так сказать, смешение сред — процесс, который в конечном итоге делает среду соразмерной миру. Разумное усвоение нового посредством старого разрушает провинциальные барьеры один за другим, пока человек, космополитическое животное в силу своей наследственной конституции, не развивает космополитическую культуру; сначала почти бессознательно, но позже — с самосознательным намерением, потому что он больше не довольствуется просто жизнью, а настаивает на том, чтобы жить хорошо.

В качестве продолжения этого краткого рассмотрения географического контроля, взятого самого по себе, было бы интересно, если бы позволило место, приложить исследование распределения искусств и ремесел более очевидно экономического и утилитарного типа. Если бы физическая среда была всем, мы должны были бы находить одни и те же условия, вызывающие одни и те же промышленные приспособления повсюду, без помощи подсказок из других источников. Действительно, мы так мало знаем об условиях, сопровождавших открытие искусств жизни, которые дали человечеству его важнейший старт — добывание огня, приручение животных, посев растений и так далее, — что слишком легко неверно истолковать нашу карту. Мы почти ничего не знаем о тех перемещениях народов, в ходе которых то или иное искусство приносилось из одной части мира в другую. Следовательно, когда мы находим искусство должным образом установленным в определенном месте и использующим местный продукт — бамбук на юге, скажем, или березу на севере, как это естественно происходит, — мы легко впадаем в ошибку, полагая, что местные продукты сами по себе вызвали искусство к жизни. Подобные потребности, говорим мы, породили подобные средства. Несомненно, в этом принципе есть доля истины; но я сомневаюсь, что история в целом склонна повторяться в случае великих полезных изобретений. Все мы рождаемся подражателями, но изобретательский гений реликтов.

Возьмем случай ранних палеолитов типа дрифта. Из Египта, Сомалиленда и многих других отдаленных земель приходят примеры, которые сэр Джон Эванс находит «настолько идентичными по форме и характеру с британскими образцами, что они могли быть изготовлены одними и теми же руками». И на протяжении всего палеолитического века в Европе весьма ограниченное число и регулярная последовательность форм свидетельствуют о врожденном консерватизме человека и медленном прогрессе изобретений. И все же, как утверждали некоторые американские авторы — которые не находят, что различие между сколотыми палеолитами и полированными неолитами гораздо более позднего века одинаково хорошо применимо к Новому Свету, — было так же легко получить край путем трения, как и путем скалывания. Факт остается фактом: в Старом Свете человеческая изобретательность двигалась по одному каналу, а не по другому, и в течение огромного промежутка времени не нашлось никого, кто проложил бы новый путь. Было полно песка и воды для полировки, но им не приходило в голову использовать их.

Однако, чтобы завершить эту главу, я взгляну на распределение не какого-либо инструмента, связанного непосредственно и очевидно с использованием природных продуктов, а самой настоящей странности, чего-то, что легко могло быть изобретено лишь однажды и почти сразу же отброшено. И все же вот оно по всему миру, восходящее, как мы можем предположить, к очень древним временам и подразумевающее взаимопроникновения ушедших народов, о странствиях которых мы, возможно, никогда не раскроем тайну. Это называется «шум-трещотка» (bull-roarer) и представляет собой просто деревянную планку на конце веревки, которая при вращении издает довольно неземной гудящий звук. Осмелится ли антропогеограф, изучив распределение дерева и веревочных субстанций по всему земному шару, предсказать, что если бы человек прожил свои полмиллиона лет или около того снова, шум-трещотка оказалась бы распространенной примерно там же, где она находится сегодня? «Шум-трещотка» — это лишь одно из наших местных названий того, что сохранилось в наши дни как игрушка во многих старомодных уголках Британских островов, где она также известна как бумер, баззер, виззер, свиш и так далее. Не заходя дальше, мы можем получить намек на две основные функции, которые она, по-видимому, выполняла среди более примитивных народов. В Шотландии ее, с одной стороны, иногда используют, чтобы «загнать скот домой». Видели, как пастушок размахивал сделанной им самим шум-трещоткой, в результате чего скот вскоре в панике бежал к коровнику. С другой стороны, там ее иногда считают «громовым заклинанием», амулетом против грома, основанным на суеверии, что подобное лечит подобное, и что бы ни издавало шум, похожий на гром, будет, так сказать, в хороших отношениях с настоящим громом.

Что касается ее использования в остальном мире, можно сразу сказать, что кое-где, в Галиции в Европе, на Малайском полуострове в Азии и среди бушменов в Африке, она используется для того, чтобы гнать или пугать животных, будь то ручные или дикие. И это, если просто гадать, могло быть ее самым ранним использованием, если утилитарные приспособления вообще могут претендовать на историческое первенство, что отнюдь не является достоверным. Пока человек охотился с очень несовершенным оружием, он должен был в значительной степени полагаться на загоны, которые либо загоняли дичь в ловушку, либо окружали ее, чтобы позволить человеческой стае совершить согласованную атаку. Неудивительно, что шум-трещотка иногда используется для привлечения удачи мистическим образом охотникам. Однако в наши дни шум-трещотка чаще служит другому типу мистических целей: ее шум, столь напоминающий гром или ветер, с добавлением оттенка странности и всеобщей таинственности, делает ее подходящей для того, чтобы играть ведущую роль в церемониях вызова дождя. Из них, не исключено, развились всевозможные другие церемонии, связанные с тем, чтобы заставить расти растительность и урожай, а также с тем, чтобы мальчики превращались в мужчин, как это делается во время обрядов инициации. Поэтому неудивительно, что вырезанное человеческое лицо появляется на шум-трещотке в Новой Гвинее, а затем далеко в Северной Америке, в то время как в Западной Африке считается, что она содержит голос самого бога. В Австралии также все их высшие представления о благожелательном божестве и о религиозных вопросах в целом, по-видимому, концентрируются на этом странном символе, внешне — самой хрупкой из игрушек, но для духовного взора этих простых людей — подлинная святая святых.

А теперь — самый краткий очерк ее распространения, подробности которого можно узнать из ценной статьи доктора Хэддона в «Изучении человека». Англия, Шотландия, Ирландия и Уэльс имеют ее. Ее можно проследить вдоль центральной Европы через Швейцарию, Германию и Польшу за Карпатами, после чего древняя Греция с ее дионисийскими мистериями подхватывает эстафету. В Америке она встречается среди эскимосов, разбросана по северной части континента вплоть до мексиканской границы, а затем снова появляется в центральной Бразилии. Опять же, с Малайского полуострова и Суматры она распространяется по огромному вееру более темных народов, от Африки, запада и юга, до Новой Гвинеи, Меланезии и Австралии, вместе с Новой Зеландией — единственным из полинезийских островов, — факт, возможно, показывающий, что она принадлежала какой-то более ранней расе колонистов. Таким образом, во всех великих географических областях встречается шум-трещотка, и это без учета аналогичных инструментов, таких как так называемый «жужжалка», которые охватывают еще большие территории, например, восточные побережья Азии. Должны ли мы постулировать множество независимых происхождений или же далеко идущие транспортировки мигрирующими народами, например, американскими индейцами и неграми? Здесь нельзя предпринять попытку ответить на эти вопросы. Достаточно было показать на одном примере, как изучение географического распределения изобретений порождает столько же трудностей, сколько решает.

Наш вывод, таким образом, должен заключаться в том, что антрополог, постоянно консультируясь со своей физической картой мира, не должен полагать, что, делая это, он избавит себя от всех дальнейших хлопот. Географические факты представляют собой пассивное условие, которому жизнь, нечто по своей природе активное, подчиняется, но, подчиняясь, побеждает. Мы не можем уйти от того факта, что мы физически детерминированы. И все же физические детерминации были преодолены человеческой природой таким образом, которому остальной животный мир не дает параллелей. Таким образом, человек, как гласит старая поговорка, занимается любовью круглый год. Сезонные изменения, конечно, влияют на него, но он не раб сезонов. И так обстоит дело со многими другими элементами, участвующими в «географическом контроле». «Дорога», например — то есть любой естественный путь миграции или сообщения, будь то по суше через мосты и перевалы, или по морю между гаванями и с пассатами, раздувающими паруса, — принимает участие в игре жизни, и такой, в которой много козырей; но то же самое делает и негеографический факт, что вашей машиной для путешествий могут быть ваши ноги, или лошадь, или лодка, или железная дорога, или дирижабль. Будем же умеренны во всем, даже в наших ссылках на силу обстоятельств. Обстоятельства могут разрушить; но сами по себе они никогда еще не создавали человека, как и любую другую форму жизни.

ГЛАВА V

ЯЗЫК

Отличительной чертой человека — качеством, которое выделяет его среди других видов животных, — несомненно, является способность к членораздельной речи. Благодаря этому сам его разум становится членораздельным. Если язык в конечном счете является творением интеллекта, то не менее фундаментально и интеллект является творением языка. Как плоть зависит от кости, так и живая ткань нашей духовной жизни зависит от поддерживающего ее каркаса устойчивых словесных форм. Гений, рожденный небесами благодетель человечества — это, по сути, тот, кто борется с «мыслями, слишком глубокими для слов», пока, наконец, не ассимилирует их в схему значений, воплощенных в его родном языке, и тем самым решительно поднимает их над порогом общего сознания, который является также порогом общей культуры.

Есть веская причина, таким образом, предпослать короткую главу о языке описанию тех факторов в жизни человека, которые вместе взятые в целом олицетворяют принцип свободы — рационального самонаправления. Наследственность и окружающая среда, действительно, не лежат полностью вне сферы нашего контроля. Если рассматривать их с точки зрения человеческой истории в целом, они показывают каждое на свой лад определенную способность встречать потребности и цели жизненной силы на полпути. Рассматриваемые абстрактно, однако, их можно удобно рассматривать как чисто пассивные и ограничивающие условия. Мы здесь с конституцией, которую мы не выбирали, и в мире, который мы не выбирали. Имея это наследство и эту среду, как нам, размышляя и идя на риск, достичь наилучшего в данных обстоятельствах? Такова жизненная проблема, как она представляется любому конкретному поколению людей.

Окружающая среда — это, так сказать, враг. Мы вышли, чтобы покорить и поработить ее. Наше наследство, с другой стороны, — это побуждающая сила, которой мы подчиняемся, отправляясь на борьбу; она покалывает в нашей крови и напрягает мышцы нашей руки. Эта сила наследственности, однако, абстрактно рассматриваемая, слепа. И все же, корпоративно и индивидуально, мы сражаемся глазами, которые видят. Эта сверхспособность, таким образом, использовать свет опыта представляет собой третий элемент в ситуации; и, с точки зрения желания человека познать самого себя, — высший элемент. Окружающая среда, поскольку в это понятие включены все другие формы жизни, кроме человека, может собрать на своей стороне определенное количество интеллекта низкого порядка. Но прерогатива человека — доминировать в своем мире с помощью интеллекта высокого порядка. Когда он бросил вызов ледниковому периоду с помощью огня, когда он встретил лицом к лицу и пережил мамонта и пещерного медведя, он уже был разумным животным, homo sapiens. По-своему он мыслил даже в те далекие времена. И поэтому мы можем предположить, пока не появятся прямые доказательства обратного, что у него также был язык членораздельного типа. Он пытался говорить, можно почти сказать, как только научился стоять на задних лапах.

К сожалению, нам полностью не хватает средств, чтобы перенести историю человеческой речи к ее первым началам. Во второй половине прошлого века, пока брожение дарвинизма было свежим, процветали всевозможные спекуляции относительно происхождения языка. Одна школа искала источник самых ранних слов в имитационных звуках типа «гав-гав»; другая — в междометных выражениях типа «тьфу-тьфу». Или, опять же, как это было естественно в Европе, где, за исключением баскского в уголке запада и некоторых азиатских языков — турецкого, венгерского и финского — на восточной границе, все разговорные языки представляют определенные очевидные сходства, сравнительный филолог взялся за построение различных великих семейств речи; и была надежда, что рано или поздно, проработав путь назад к какому-то лингвистическому распутью, центральная проблема расселения мировых рас будет решена.

Эти мыльные пузыри лопнули. Дальнейшее изучение форм речи, распространенных среди народов примитивной культуры, не выявило заметного богатства ни имитационных, ни междометных звуков. С другой стороны, сравнительное изучение европейской, или, как их следует называть в силу ветви, тянущейся через Персию в Индию, индоевропейской семьи языков, относит нас назад максимум на три или четыре тысячи лет — сущий пустяк в терминах антропологического времени. Более того, более обширный поиск по всему миру, который во многих своих менее культурных частях не предоставляет литературных памятников, которые могли бы служить для иллюстрации лингвистической эволюции, показывает бесконечное разнообразие языков вместо ожидаемой системы из нескольких семейств; так что только в Северной Америке приходится различать полсотни явно независимых типов. В остальном становится все более ясным, что раса и язык вовсе не обязательно должны идти рука об руку. Какой филолог, например, мог бы когда-либо обнаружить, если бы у него не было истории в помощь, а он должен был бы полагаться исключительно на изучение современного французского языка, что большая часть населения Франции связана кровными узами с древними галлами, которые говорили на кельтском языке, пока римское завоевание не заставило их принять вместо него вульгарную форму латыни. Кельтский язык, в свою очередь, несомненно, не так уж давно вытеснил какой-то более ранний тип языка, возможно, родственный все еще сохранившемуся баскскому; хотя вовсе не обязательно поэтому предполагать, что кельтоязычные захватчики уничтожили предыдущих жителей земли в соответствующей степени. Расы, короче говоря, легко смешиваются; языки, за исключением очень особых обстоятельств, почти никогда.

Разочаровавшись в своей надежде возглавить реконструкцию далекого прошлого человека, изучение языка в последние годы склонно в некоторой степени вообще отказаться от исторического — то есть антропологического — метода. Альтернативой является чисто формальное рассмотрение предмета. Таким образом, в то время как словари кажутся безнадежно расходящимися по своему специальному содержанию, общий аппарат вокального выражения в широком смысле везде одинаков. Тот факт, что все люди одинаково общаются посредством разговора, в то время как другие символы и коды, в которые можно перевести мысли, такие как жесты, различные виды письма, удары барабанов, дымовые сигналы и так далее, в основном являются лишь вторичными и производными, — это факт, универсальность которого может легко ослепить нас относительно его глубокого значения. Тем временем наука о фонетике — потеряв ту «высокую самонадеянность», которая когда-то побуждала ее широко обсуждать, развилось ли искусство разговора в одном географическом центре или во многих центрах благодаря сходным способностям тела и разума, — в наши дни довольствуется по большей части проведением аналитического обзора способов вокального выражения, коррелирующих с наблюдаемыми тенденциями человеческих органов речи. И то, что верно для фонетики в частности, не менее верно для сравнительной филологии в целом. Ее нынешняя процедура в основном аналитическая или формальная. Таким образом, ее фундаментальное различие между изолирующими, агглютинативными и флективными языками достигается просто путем противопоставления различных способов, которыми слова затрагиваются при их объединении в предложение. Не делается никакой попытки показать, что один тип расположения обычно предшествует другому во времени или что он каким-либо образом более рудиментарен — то есть менее приспособлен к потребностям человеческого общения. Даже не утверждается, что данный язык обязан демонстрировать один и только один из этих трех типов; хотя процесс, известный как аналогия — то есть упорядочение исключений путем обращения с непохожим так, как если бы оно было похожим, — всегда будет склонен установить одну систему за счет остальных.

Если, таким образом, изучение языка должно восстановить свое прежнее превосходство среди антропологических исследований, похоже, что его изысканиям должно быть придано новое направление. И многое можно сказать в пользу любого изменения, которое привело бы к этому результату. Без постоянной помощи филолога антропология обречена на увядание. Тщательное понимание речи людей, находящихся под исследованием, — это мастер-ключ полевого работника; настолько, что первый вопрос критика при определении ценности этнографической работы всегда должен быть: мог ли автор свободно разговаривать с туземцами на их собственном языке? Но как изучение отдельных языков может успешно продолжаться, если ему не хватает стимула и вдохновения, которые только поиск общих принципов может придать любой отрасли науки? Чтобы облегчить черную работу по составлению словарей и грамматик, должно присутствовать чувство вовлеченных более широких проблем, и таких проблем, которые могут непосредственно заинтересовать студента, преданного языку ради него самого. Формальный метод исследования языка, тем временем, вряд ли может дать необходимый толчок. Анализ — это хорошо до тех пор, пока его конечная цель — служить генезису, то есть эволюционной истории. Если же он пытается утвердиться сам по себе, он рискует выродиться в чистую тщетность. Вне времени и истории — в конечном счете вне смысла и пользы. Филолог, таким образом, если он хочет помочь антропологии, сам должен быть антропологом, с полным пониманием важности исторического метода. Он должен уметь поместить каждый язык или группу языков, которые он изучает, в их исторический контекст. Он должен стремиться показать, как он развивался в связи с потребностями данного времени. Короче говоря, он должен соотносить слова с мыслями; должен рассматривать язык как функцию социальной жизни.

Здесь, однако, невозможно предпринять ничего, кроме самой общей характеристики примитивного языка, поскольку он проливает свет на работу примитивного интеллекта. По одной причине, предмет является высокотехничным; по другой причине, наши знания о большинстве типов дикарской речи крайне отсталы; в то время как по третьей и самой далеко идущей причине, многие народы, как мы видели, говорят не на языке, истинно родном для их способностей и привычек ума, а выражают себя в терминах, заимствованных из другой группы, чья духовная эволюция была в значительной степени иной. Таким образом, самое большее, можно очень широко и в общих чертах противопоставить более рудиментарные и более продвинутые методы, которые человечество использует для того, чтобы облечь свой опыт в слова. К счастью, тщательное внимание, уделяемое американскими филологами языкам аборигенов их континента, привело к открытию определенных принципов, которые остальная часть наших доказательств, насколько она есть, по-видимому, клеймит как имеющие всемирное применение. Читателю рекомендуется изучить самые стимулирующие, хотя, возможно, несколько спекулятивные страницы о языке во втором томе «Истории Нового Света под названием Америка» Э. Дж. Пэйна; или, если он может справиться с французским языком, сравнить выводы, достигнутые здесь, с теми, к которым приходит профессор Леви-Брюль, во многом благодаря рассмотрению этой же американской группы языков, в своей недавней работе «Les Fonctions Mentales dans les Sociétés Inférieures» («Ментальные функции в низших обществах»).

Если бы среднего человека, который вообще не вникал в этот вопрос, попросили сказать, какой язык, по его мнению, у дикаря, он был бы почти уверен, что ответит, что, во-первых, словарный запас был бы очень маленьким, а во-вторых, что он состоял бы из очень коротких, всеобъемлющих терминов — корней, по сути, — таких как «человек», «медведь», «есть», «убивать» и так далее. Ничего подобного на самом деле нет. Возьмем жителей того безрадостного места, Огненной Земли, чья культура так же груба, как и у любого народа на земле. Ученый, который пытался составить словарь их языка, обнаружил, что ему приходится считаться с более чем тридцатью тысячами слов, даже после исключения большого количества форм меньшей важности. И неудивительно, что счетчик рос. Ибо у огнеземельцев было более двадцати слов, некоторые из которых содержали четыре слога, чтобы выразить то, что для нас было бы либо «он», либо «она»; затем у них было два названия для солнца, два для луны и еще два для полной луны, каждое из последних содержало четыре слога и не имело общего элемента. Звуки, по сути, у них так же обильны, как идеи редки. Впечатления, с другой стороны, конечно, бесконечны по количеству. Таким образом, посредством более или менее значимых звуков общество огнеземельцев скорее компонует впечатления, и то довольно несовершенно, чем обменивается идеями, которые одни являются валютой истинного мышления.

Например, «Я-режу-ногу-медведя-в-суставе-кремнем-сейчас» довольно хорошо соответствует общему впечатлению, производимому конкретным действием; хотя даже в этом случае я, несомненно, селективно свел понятие к чему-то, что могу удобно воспринять, опустив массу ненужных деталей — например, что я был голоден, спешил, делал это на благо других, а также себя, и так далее. Что ж, американские языки более грубого типа, соединяя большое количество звуков или слогов вместе, умудряются произнести слово-портфель — «холофраза» — технический термин для него, — в которое упаковано достаточно намеков, чтобы воспроизвести ситуацию во всех ее деталях: резку, факт, что я это сделал, объект, инструмент, время резки и кто знает что еще. Забавные примеры таких слов-портфелей встречаются во всех учебниках. Возвращаясь к огнеземельцам, их выражение mamihlapinatapai, как говорят, означает «смотреть друг на друга в надежде, что кто-то из них предложит сделать что-то, чего желают обе стороны, но не хотят делать». Теперь, поскольку точно такая же ситуация никогда не повторяется, а является частично такой же и частично другой, ясно, что если бы холофраза действительно пыталась в каждом случае передать все выдающееся впечатление, которое вызывала данная ситуация, то и та же комбинация звуков никогда бы не повторилась; нельзя было бы открыть рот, не придумав новое слово. Как бы нелепо ни звучало это понятие, оно может служить для обозначения нижнего предела, от которого самые грубые типы человеческой речи не так уж далеки. Их хорошо известная тенденция изменять весь свой характер за двадцать лет или меньше во многом объясняется текучей природой примитивного высказывания; при этом оказывается трудно отделить части, способные к повторному использованию в неизменном виде, от составных слов, в которых они регистрируют свой высококонкретный опыт.

Так, в старом гуроно-ирокезском языке eschoirhon означает «Я-был-у-воды», setsanha — «Иди-к-воде», ondequoha — «Есть-вода-в-ведре», daustantewacharet — «Есть-вода-в-горшке». В этом случае, как говорят, было общее слово для «воды», awen, которое, более того, каким-то образом подсказывается уху аборигена как элемент, содержащийся в каждой из этих более длинных форм. Во многих других случаях трудность выделения общего значения и фиксации его общим термином оказалась слишком большой для примитивного языка. Вы можете выразить двадцать различных видов резки; но вы просто не можете сказать «резать» вообще. Неудивительно, что большой словарный запас оказывается необходимым, когда, как в зулусском, «мой отец», «твой отец», «его-или-ее-отец» — это отдельные многосложные слова без какого-либо общего элемента.

Эволюцию языка, таким образом, с этой точки зрения можно рассматривать как движение из и прочь от холофрастического в направлении аналитического. Когда с каждой деталью в вашем игровом наборе словесных кирпичиков можно обращаться отдельно, потому что она не соединена всевозможными способами с другими деталями, только тогда вы можете составлять новые конструкции по своему вкусу. Порядок и акцент, как показывает английский, и еще более заметно китайский, достаточны для построения предложения. В идеале слова должны быть индивидуальными и атомарными. Каждая модификация, которую они претерпевают из-за внутреннего изменения звука или из-за прикрепления к ним приставок или суффиксов, влечет за собой ограничение их свободного использования и жертву отчетливостью. Конечно, очень легко мыслить путано, даже используя самый ясный тип языка; хотя в таком случае очень трудно делать это, не будучи быстро призванным к ответу. С другой стороны, невозможно достичь высокой степени ясного мышления, когда единственный доступный метод речи — это тот, который склоняется к бессловесности, — то есть относительно беден словесными формами, которые сохраняют свою идентичность во всех контекстах. Бессловесное мышление не является в строгом смысле невозможным; но его несколько ограниченные возможности лежат почти полностью по ту сторону, так сказать, четко очерченного словарного запаса. Ибо сам факт того, что слова кристаллизованы в постоянную форму, наделяет их намеком на прерванную непрерывность, обертоном неиспользованного значения, который сам по себе приглашает разум поиграть с соответствующей бахромой значения, прикрепленной к концептам, которые воплощают слова.

Это была бы бесконечная задача, если бы я попытался здесь сколько-нибудь широко проиллюстрировать липкость, как ее почти можно было бы назвать, примитивных способов речи. Лицо, число, падеж, время, наклонение и род — все это, даже в относительно аналитической фразеологии самых культурных народов, склонно отпечатываться на самом теле слов, смысл которых они уточняют. Но скудный список определений, таким образом созданный в развитом типе языка, не может дать никакого представления об огромной мешанине сложных форм, которые служат тем же целям на низших уровнях человеческого опыта. Более того, существует много других оттенков вторичного и обстоятельственного значения, которые в развитых языках неизменно представлены отдельными словами, так что когда они не нужны, их можно опустить, но в более примитивном языке они склонны проходить прямо через саму грамматику предложения, таким образом неразрывно смешиваясь с действительно существенными элементами в передаваемой мысли. Например, в некоторых американских языках вещи являются либо одушевленными, либо неодушевленными и должны соответствующим образом различаться сопровождающими частицами. Или, опять же, они классифицируются подобными средствами как рациональные или иррациональные; женщины, кстати, обозначаются среди чикито иррациональным знаком. Почтительные частицы, опять же, используются для различения того, что является высоким или низким в племенной оценке; и мы получаем в этой связи такие странности, как тамильская практика ограничения привилегии иметь множественное число для имен высокого кастового статуса, таких как те, что применяются к богам и людям, в отличие от зверей, которые являются просто бесправными «вещами». Или, еще раз, мои передаваемые вещи, «мое-копье» или «моя-лодка», претерпевают словесные модификации, которые запрещены для непередаваемых владений, таких как «моя-рука»; «мой-ребенок», заметьте, попадает в последний класс.

Наиболее интересны различия лица. Они не могут не врезаться в формы речи, поскольку разум туземца занят в основном личным аспектом вещей, достигая концепции бескровной системы «оно» с величайшим трудом, если вообще достигая. Даже третье лицо, которое естественно является самым бесцветным, потому что исключено из прямой части разговорной игры, претерпевает многократное облагораживание в свете условий, которые примитивный разум считает высоко важными, тогда как мы изгнали бы их из наших мыслей как нечто вроде нерелевантной «случайности». Таким образом, абипоны, во-первых, различали «он-присутствующий», eneha, и «она-присутствующая», anaha, от «он-отсутствующий» и «она-отсутствующая». Но присутствие само по себе давало слишком мало впечатления говорящего. Поэтому, если «он» или «она» сидели, необходимо было сказать hiniha и haneha; если они шли и были в поле зрения — ehaha и ahaha, но если шли и были вне поля зрения — ekaha и akaha; если они лежали — hiriha и haraha и так далее. Более того, все это были «коллективные» формы, подразумевающие, что были вовлечены и другие. Если «он» или «она» были одни в этом деле, требовался совершенно другой набор слов, «он-сидящий (один)» становился ynitara и так далее. Скромные потребности огнеземельского общения вызвали к жизни более двадцати таких отдельных местоимений.

Не пытаясь глубоко вникать в усилия примитивной речи сократить свой интерес к персоналу своего мира путем постепенного приобретения запаса деиндивидуализированных слов, давайте взглянем на другой аспект предмета, потому что он помогает выявить фундаментальный факт, что язык — это социальный продукт, средство интерсубъективного общения, развитое внутри общества, которое передает новому поколению словесные эксперименты, которые оказываются наиболее успешными. Пэйн приводит доводы в пользу того, что коллективное «мы» предшествует «я» в порядке лингвистической эволюции. Начнем с того, что в Америке и других местах «мы» может быть инклюзивным и означать «все-мы» или селективным, означающим «только-некоторые-из-нас». Следовательно, нам говорят, миссионер должен быть очень осторожен, и, если он проповедует, должен использовать инклюзивное «мы», говоря «мы согрешили», чтобы паства не предположила, что согрешило только духовенство; тогда как, молясь, он должен использовать селективное «мы», иначе Бог был бы включен в список грешников. Аналогично, «я» имеет коллективную форму в некоторых американских языках, и она обычно используется, тогда как соответствующая селективная форма используется только в особых случаях. Таким образом, если вопрос звучит «Кто поможет?», апач ответит «Я-среди-других», «Я-один-из»; но если бы он рассказывал о своих личных подвигах, он говорит sheedah, «Я-сам-по-себе», чтобы показать, что они были полностью его собственными. Здесь мы, кажется, имеем групповое сознание, удерживающее свои позиции против индивидуального самосознания, как являющееся для примитивных народов в целом более нормальным отношением ума.

Другую иллюстрацию социальности, укоренившейся в примитивной речи, можно найти в терминах, используемых для обозначения родства. «Моя-мать» для дитя природы — это нечто большее, чем обычная мать, как ваша. Таким образом, как мы уже видели, может существовать специальная частица, применяемая к кровным родственникам как к непередаваемым владениям. Или, опять же, один австралийский язык имеет специальные двойственные числа, «мы-двое», одно для использования между родственниками вообще, другое — только между отцом и ребенком. Или американский язык предоставляет один вид суффикса множественного числа для кровных родственников, другой — для остальных человеческих существ. Эти лингвистические конкреции достаточны, чтобы показать, как трудно примитивному мышлению разъединить то, что крепко соединено в мире повседневного опыта.

Неудивительно, что европейскому путешественнику, которому не хватает антропологической подготовки, обычно оказывается невозможным извлечь из туземцев какой-либо связный отчет об их системе родства; ибо его вопросы склонны принимать форму «Может ли мужчина жениться на сестре своей покойной жены?» или что-то в этом роде. Такие общности вовсе не входят в высококонкретную схему рассмотрения обычаев своего племени, навязанную дикарю как его образом жизни, так и самими формами его речи. Так называемый «генеалогический метод», инициированный доктором Риверсом, который научный исследователь теперь неизменно применяет, основывается главным образом на использовании конкретного типа процедуры, соответствующего ментальным привычкам простых людей, находящихся под исследованием. Джон, к которому вы обращаетесь здесь, может точно сказать вам, может ли он или не может жениться на Мэри Энн вон там; также он может указать на свою мать и назвать вам ее имя, а также имена своих братьев и сестер. Вы обходите всю группу — она, вполне возможно, содержит не более нескольких сотен членов в лучшем случае — и допрашиваете их всех об их отношениях к тому или иному индивиду, которого вы называете. Со временем у вас появляется схема, которую вы можете обрабатывать своим собственным аналитическим способом в свое удовольствие; в то время как против вашей системы исчисления родства вы можете противопоставить систему туземцев; которую всегда можно получить, спрашивая каждого информанта, какие термины родства он применил бы к различным членам своей родословной, и, взаимно, какие термины они каждый применили бы к нему.

Прежде чем завершить этот совершенно недостаточный очерк обширного и сложного предмета, я хотел бы сказать лишь одно слово о выражении идей числа. Совершенно ошибочно полагать, что дикари не имеют представления о числе, лишь потому, что простодушный европейский путешественник, составляя краткий словарь обычным способом, не может найти эквивалента для наших числительных, скажем, от 5 до 10. Дело в том, что интерес к числам принял иной оборот, включив себя в другие интересы более конкретного рода в лингвистических формах, к которым наш тип языка не дает никакого ключа. Так, на острове Киваи, в устье реки Флай в Новой Гвинее, Кембриджская экспедиция обнаружила целый ряд вошедших в обиход фраз, с помощью которых можно было конкретно указать количество субъектов, воздействующих на количество объектов в данный момент. Чтобы обозначить действие двух на многих в прошлом, они говорили rudo, в настоящем durudo; многих на многих в прошлом rumo, в настоящем durumo; двух на двух в прошлом amarudo, в настоящем amadurudo; многих на двух в прошлом amarumo; многих на трех в прошлом ibidurumo, многих на трех в настоящем ibidurudo; трех на двух в настоящем amabidurumo, трех на двух в прошлом amabirumo и так далее. Между тем, слова, служащие целям чистого счета, тем более редки, что руки и ноги сами по себе предоставляют превосходное средство не только для вычисления, но и для сообщения числа. Это тот единственный случай, когда язык жестов может претендовать на нечто вроде независимого статуса наряду с речью.

В остальном, из того, что язык запинается при попытке символизировать числовые отношения абстрактно, вовсе не следует, что разум не способен их оценить. Один высокопоставленный чиновник, руководящий индийской переписью, получил от подчиненного сообщение, что невозможно добиться от некоего племени джунглей никаких сведений о количестве их хижин по той простой и достаточной причине, что они не умеют считать выше трех. Директору, который оказался человеком с тонким антропологическим чутьем, пришлось самому прийти на помощь. Собрав старейшин племени, он положил на землю камень, сказав одному: «Это твоя хижина», а другому: «Это твоя хижина», положив второй камень на некотором расстоянии от первого. «А теперь где твоя?» — спросил он третьего. Туземцы сразу вошли во вкус игры, и вскоре был составлен план всего поселения, который последующая проверка подтвердила как географически, так и численно верным и полным. Эта история может послужить доказательством того, как природа снабжает человека готовым счетным устройством в виде его способности к восприятию, которой вполне достаточно для дел более простого образа жизни. Известно, как пастух может охватить взглядом количество овец в стаде. Однако для высших полетов опыта, особенно когда приходится иметь дело с невидимым и лишь возможным, чувственные образы должны уступить место понятиям; массивное сознание должно уступить место мышлению посредством представлений, собранных из элементов, ставших отчетливыми благодаря предварительному расчленению общего впечатления; короче говоря, конкретный способ постижения смысла вещей должен уступить место аналитическому. Более того, поскольку мышление — это, как выразился Платон, не что иное, как безмолвный разговор с самим собой, обладание аналитическим языком — это более чем полпути к аналитическому способу мышления, способу мышления посредством отчетливых понятий.

Если у этой главы и есть мораль, то она заключается в том, что, хотя долг цивилизованных властителей первобытных народов состоит в том, чтобы оставлять им их старые институты, поскольку они не наносят прямого ущерба их постепенному культурному развитию (ведь потеря связи со своим родным миром для дикаря означает полностью пасть духом и умереть), это соображение едва ли применимо к родному языку. Если можно заменить язык на язык более развитого народа, это пойдет на пользу всем заинтересованным сторонам. Сейчас среди антропологов стало своего рода аксиомой утверждение, что типичный дикарь и типичный крестьянин Европы стоят на совершенно равных позициях в отношении своей общей интеллектуальной способности. Если под способностью мы понимаем чистую потенциальность, то я не знаю достаточных доказательств, которые позволили бы нам сказать, окажется ли средняя степень умственных способностей в идеальных условиях одинаковой или разной в этих двух случаях. Но я уверен, что обычный крестьянин Европы, чье общество предоставляет ему в виде аналитического языка готовый инструмент для всех целей ясного мышления, начинает с огромным преимуществом по сравнению с дикарем, чья традиционная речь является холофрастической. Какова бы ни была его умственная сила, у первого гораздо больше шансов использовать ее максимально эффективно в данных обстоятельствах. «Дайте им слова, чтобы пришли идеи» — это максима, которая далеко нас заведет как в воспитании детей, так и в воспитании народов более низкой культуры, находящихся под нашей опекой.

ГЛАВА VI

СОЦИАЛЬНАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ

Если исследователь посещает племя дикарей с намерением постичь истинный смысл их жизни, его первой обязанностью, как скажет ему любой антрополог, является тщательное ознакомление с социальной организацией во всех ее формах. Причина этого проста: только изучая внешнюю сторону жизни других людей, мы можем надеяться понять, что происходит внутри них. «Институты» — удобное слово для обозначения всех внешних проявлений жизни человека в обществе, поскольку они отражают интеллект и целеполагание. Аналогичным образом, внутренние или субъективные состояния, соответствующие им, можно коллективно описать как «верования». Таким образом, главную максиму полевого исследователя можно сформулировать следующим образом: идите к верованиям через институты.

Далее, существует два способа исследования данного набора институтов, и один из них, насколько это возможно, должен предшествовать другому. Во-первых, институты следует рассматривать как колеса социального механизма, который как будто находится в состоянии покоя. Вы просто отмечаете характерное устройство каждого из них и то, как оно соотносится с остальными. Рассматриваемые таким статичным образом, институты предстают как «формы социальной организации». Впоследствии предполагается, что механизм приводится в действие, и вы наблюдаете за частями в движении. Рассматриваемые таким динамичным образом, институты предстают как «обычаи».

В этой главе, таким образом, будет сказано кое-что о формах социальной организации, преобладающих среди народов более низкой культуры. Наш интерес будет ограничен социальной морфологией. В последующих главах мы перейдем к тому, что можно было бы назвать, для контраста, физиологией социальной жизни. Другими словами, мы кратко рассмотрим правовые и религиозные обычаи вместе с сопутствующими верованиями.

Как возникают формы социальной организации? Кто-то их изобретает? Подразумевает ли само понятие организации наличие организатора? Или же они, подобно Топси, просто растут? Являются ли они естественными кристаллизациями, которые происходят, когда люди оказываются вместе? Что касается меня, то я думаю, что пока мы занимаемся антропологией, а не философией — другими словами, пока мы исторически собираем воедино события в том порядке, в каком они, по-видимому, следуют друг за другом, и не обсуждаем конечный вопрос об отношении духа к материи и о том, что из них в конечном счете управляет другим, — мы должны быть готовы признать как физическую необходимость, так и духовную свободу взаимопроникающими факторами человеческой жизни. Тем временем, рассматривая предмет социальной организации, мы, я думаю, поступим правильно, если будем постоянно спрашивать себя: в какой мере сила обстоятельств и в какой мере сила разумного замысла объясняют тот или иной конечный результат?

Если бы меня попросили представить главные детерминанты человеческой жизни как единую цепь причин и следствий — упрощение исторической проблемы, должен сразу сказать, которое я никогда не решился бы выдвинуть иначе как в качестве удобной фикции, устройства для облегчения исследования путем обеспечения его центральной линией, — я бы сделал это так. Двигаясь в обратном направлении, я бы сказал, что культура зависит от социальной организации; социальная организация — от численности; численность — от пищи; а пища — от изобретений. Здесь оба конца ряда представлены духовными факторами: культура на одном конце и изобретение на другом. Среди промежуточных звеньев пищу и численность можно считать физическими факторами. Социальная организация, однако, кажется, обращена в обе стороны одновременно и представляет собой нечто среднее между духовным и физическим проявлением.

Помещая изобретение в основание шкалы условий, я определенно порываю с мнением, что человеческая эволюция является на всем своем протяжении чисто «естественным» процессом. Конечно, можно использовать слово «естественный» настолько широко и расплывчато, чтобы охватить все, что было, есть или могло бы быть. Однако если оно используется для исключения «искусственного», то я готов сказать, что человеческая жизнь является преимущественно искусственной конструкцией, или, другими словами, произведением искусства; отличительный признак человека заключается именно в том, что он один из всех животных способен к искусству.

Хорошо известно, как изобретение машин в середине XVIII века привело к той промышленной революции, социальные и политические последствия которой развиваются и по сей день. Что ж, я осмелюсь выдвинуть в качестве положения, применимого к человеческой эволюции, насколько позволяют судить наши данные, что история — это история великих изобретений. Конечно, верно, что климат и географические условия в целом помогают определить характер и количество продовольствия; так что, например, как бы вы ни были сведущи в искусстве земледелия, вы не сможете заставить зерно расти на берегах Северного Ледовитого океана. Но, имея необходимые изобретения, например, превосходное оружие, вам никогда не придется позволять загонять себя в столь негостеприимный регион; куда вы, по-видимому, не уходите добровольно, если, конечно, состояние ваших искусств — например, ваше мастерство в охоте или приручении северных оленей — не склоняет вас превратить тундру в рай.

Предположим, признано, что искусства и изобретения данного народа, будь то прямо или косвенно продуктивные, способны давать определенный средний объем продовольствия; тогда, как напомнили бы нам Мальтус и Дарвин, можно рассчитывать на то, что плодовитость человека доведет численность до предела, находящегося в более или менее постоянном отношении к средствам существования.

Наконец, мы переходим к нашему более непосредственному предмету — социальной организации. В каком смысле, если вообще в каком-либо, социальная организация зависит от численности? К сожалению, это слишком обширный вопрос, чтобы разбирать его здесь. Я могу, однако, отослать читателя к остроумной классификации народов мира по степени их социальной организации и культуры, предпринятой г-ном Сазерлендом в книге «Происхождение и рост морального инстинкта». Он пытается показать, что определенный размер населения можно соотнести с каждой ступенью человеческой эволюции — во всяком случае, до того момента, когда достигается полная цивилизация, когда такие случаи, как Афины при Перикле или Флоренция при Медичи, вероятно, доставили бы ему некоторые трудности. Например, он утверждает, что самые низшие дикари, ведды, пигмеи и так далее, образуют группы от десяти до сорока человек; в то время как те, кто лишь на одну ступень менее отсталы, такие как австралийские туземцы, в среднем насчитывают от пятидесяти до двухсот; тогда как большинство североамериканских племен, представляющих следующую стадию общего прогресса, насчитывают от ста до пятисот. На этом он прощается с народами, которых он классифицировал бы как «дикие», чьей главной характеристикой с экономической точки зрения является то, что они ведут более или менее бродячий образ жизни охотников или простых «собирателей». Затем он переходит к аналогичному расположению в восходящем ряду из трех подразделений народов, которых он называет «варварскими». Экономически они либо оседлы, с более или менее развитым земледелием, либо, если кочевники, ведут пастушеский образ жизни. Его низший тип группы, включающий ирокезов, маори и так далее, варьируется от тысячи до пяти тысяч; затем идут слабо организованные государства, такие как Дагомея или Ашанти, где численность может достигать ста тысяч; в то время как варварство, по его мнению, достигает кульминации в более прочно сплоченных сообществах, подобных тем, что встречаются, например, в Абиссинии или на Мадагаскаре, население которых он оценивает примерно в полмиллиона.

Я очень скептически отношусь к статистике г-на Сазерленда и рассматриваю его смелую попытку присвоить народам мира каждому свою ступень на лестнице всеобщей культуры как, в нынешнем состоянии наших знаний, не более чем остроумную гипотезу, которую какому-нибудь проницательному антропологу будущего, возможно, стоит подвергнуть тщательной проверке. Однако, по догадке, я склонен принять его общий принцип, что в целом и в конечном счете, на ранних стадиях человеческой эволюции, сложность и связность социального порядка зависят от размера группы; которую, поскольку ее размер, в свою очередь, зависит от способа экономической жизни, можно описать как пищевую группу.

Помимо пищи, однако, существует второе элементарное условие, которое жизненно влияет на человеческий род; и это пол. Таким образом, социальная организация приобретает двоякий аспект. С одной стороны, и, возможно, прежде всего, это организация добывания пищи. С другой стороны, не менее фундаментально, это организация брака. В дальнейшем оба аспекта будут рассматриваться более или менее вместе, поскольку они в значительной степени перекрываются. Первобытные люди, подобно другим социальным животным, естественным образом держатся вместе в охотничьей стае и не менее естественно в семье; и на очень рудиментарной стадии эволюции между ними, вероятно, очень мало различий. Когда, однако, по той или иной причине, которую антропологам еще предстоит открыть, человек переходит к институту экзогамии, закону брака вне группы, который вынуждает мужчин и женщин, являющихся членами более или менее различных пищевых групп, вступать в союз, тогда, как мы увидим далее, брачный аспект социальной организации начинает затмевать политико-экономический; хотя бы потому, что последний обычно может позаботиться о себе сам, тогда как брак с совершенно чужим человеком — это затруднительная операция, которая, как можно ожидать, потребует определенного количества договоренностей с обеих сторон.

Иллюстрировать доэкзогамную стадию человеческого общества не так просто, как может показаться; ибо, хотя можно найти примеры, особенно среди негритосов, таких как андаманцы или бушмены, народов самой грубой культуры, живущих в очень маленьких общинах, которые, по-видимому, не знают ни экзогамии, ни того, что так часто ее сопровождает, а именно тотемизма, мы никогда не можем быть уверены, имеем ли мы дело в таком случае с подлинно примитивным или просто с дегенеративным. Например, глава о формах социальной организации в книге профессора Хобхауса «Мораль в эволюции» начинается с описания системы, принятой среди веддов джунглей Цейлона, причем его описание основано на превосходных наблюдениях братьев Сарасин. Теперь, совершенно верно, что некоторые из веддов, по-видимому, представляют собой идеальный пример того, что иногда называют «естественной семьей». Участок в несколько квадратных миль образует территорию небольшой группы семей, самое большее четырех или пяти, которые по большей части поодиночке или парами бродят вокруг, охотясь, рыбача, собирая мед и выкапывая дикий ямс; в то же время они также находят убежище вместе в неглубоких пещерах, где крыша, кусок шкуры, чтобы лежать на нем — хотя это не обязательно — и, что является самой драгоценной роскошью из всех, огонь, представляют собой, помимо пищи, всю сумму их бытовых удобств.

Теперь, при этих обстоятельствах, возможно, неудивительно, что родственные связи внутри группы должны быть весьма тесными. Действительно, правильным считается брак детей брата и сестры; хотя, по-видимому, не для детей двух братьев или двух сестер. И все же здесь нет никакого приближения к промискуитету, а, напротив, очень строгая моногамия, причем неверность встречается так же редко, как и вызывает глубокое негодование. То, что у них были кланы того или иного рода, было, действительно, известно профессору Хобхаусу и авторитетам, за которыми он следует; но эти кланы отбрасываются как имеющие лишь самую слабую организацию и очень мало функций. Совершенно новый свет на значение этой клановой системы, однако, был пролит недавними исследованиями д-ра и миссис Селигманн. Теперь выясняется, что некоторые из веддов являются экзогамными — то есть обязаны по обычаю вступать в брак вне своего клана, — хотя другие — нет. Возникает вопрос: какая система для веддов является более древней — брак вне группы или брак внутри группы? Видя, каким жалким остатком являются ведды, я не могу не верить, что мы имеем здесь случай некогда экзогамного народа, группы которого были вынуждены вступать в брак внутри группы просто потому, что альтернативой было не вступать в брак вовсе. Конечно, можно утверждать, что, делая это, они просто вернулись к тому, что когда-то повсюду было первобытным состоянием человека. Но на этом этапе историческая наука сводится к простым догадкам.

Мы достигаем относительно твердой почвы, с другой стороны, когда переходим к рассмотрению социальной организации таких экзогамных и тотемических народов, как туземцы Австралии. Единственная проблема здесь заключается в том, что предмет слишком обширен и сложен, чтобы допустить краткое и простое изложение. Пожалуй, самое полезное, что можно сделать для читателя в сжатом виде, — это предоставить ему несколько элементарных различий, применимых не только к австралийцам, но и более или менее к тотемическим обществам в целом. С их помощью он может самостоятельно приступить к осмыслению массы чрезвычайно интересных, но сбивающих с толку деталей, касающихся социальной организации, которые можно найти у любого из ведущих первоисточников. Например, по Австралии он не найдет ничего лучше, чем обратиться к двум увлекательным работам г-д Спенсера и Гиллена о центральных племенах или не менее поучительному тому Ховитта о туземцах юго-восточного региона; в то время как по Северной Америке есть много отличных монографий, из которых можно выбирать среди тех, что выпущены Бюро этнологии Смитсоновского института. Или, если он довольствуется тем, что кто-то другой соберет для него материал, его лучшим планом будет обратиться к монументальному трактату д-ра Фрэзера «Тотемизм и экзогамия», который резюмирует известные факты для всего широкого мира, как они исследованы регион за регионом.

Первое, что нужно понять, это то, что для народов этого типа социальная организация является, прежде всего и по внешнему виду, идентичной организации родства. Прежде чем идти дальше, давайте посмотрим, что означает родство. Отличим родство от кровного родства. Кровное родство — это физический факт. Оно зависит от рождения и охватывает все реальные кровные связи человека, признаются они обществом или нет. Родство, с другой стороны, — это социологический факт. Оно зависит от условной системы исчисления происхождения. Таким образом, оно может исключать реальные родственные связи; в то время как, наоборот, может включать такие, которые являются чисто фиктивными, как когда кому-то разрешается по закону усыновить ребенка, как если бы он был его собственным. Теперь, в цивилизованных условиях, хотя и существует, как мы только что видели, такой институт, как усыновление, в то время как, опять же, существует случай незаконнорожденного ребенка, который может претендовать на кровное родство, но никогда, по крайней мере в английском праве, не может достичь родства, все же, в целом, мы едва осознаем разницу между подлинной кровной связью и социальным институтом, который более или менее тесно смоделирован на ней. В первобытном обществе, однако, кровное родство имеет тенденцию быть шире родства в два раза. Другими словами, при признании родства одна целая сторона семьи обычно вообще не принимается в расчет. Род человека включает либо людей его матери, либо людей его отца, но не тех и других вместе. Помните, что по закону экзогамии отец и мать являются чужими друг другу. Следовательно, первобытное общество, так сказать, выносит решение Соломона о том, что, поскольку они не готовы разделить своего ребенка пополам, он должен принадлежать телом и душой либо одной стороне, либо другой.

Теперь мы можем перейти к более полному анализу этого одностороннего типа организации родства. Существует три элементарных принципа, которые объединяются для его создания. Это экзогамия, линия происхождения и тотемизм. О каждом из них нужно сказать по очереди.

Экзогамия не представляет никакой сложности, пока вы не попытаетесь объяснить ее происхождение. Это просто означает брак вне группы, в отличие от эндогамии, или брака внутри группы. Предположим, была деревня, состоящая исключительно из Макинтайров и Макинтошей, и предположим, что мода заставляла каждого Макинтайра жениться на Макинтош, а каждого Макинтоша — на Макинтайр, в то время как брак с аутсайдером, скажем, Макбином, считался дурным тоном как для Макинтайров, так и для Макинтошей; тогда два клана были бы экзогамными по отношению друг к другу, в то время как деревня в целом была бы эндогамной.

Линия происхождения — это принцип исчисления происхождения по одной или другой из двух линий: материнской или отцовской. Первый метод называется матрилинейным, второй — патрилинейным. Иногда, но отнюдь не всегда, случается, когда происхождение исчисляется матрилинейно, что жена остается со своими людьми, а муж имеет статус простого гостя и чужака. В таком случае брак называется матрилокальным; в противном случае он патрилокальный. Опять же, когда преобладает матрилокальный тип брака, как и часто, когда он не преобладает, жена и ее люди, а не отец и его люди, осуществляют верховную власть над детьми. Это известно как матрипотестальный, в отличие от патрипотестального, тип семьи. Когда матрилинейные, матрилокальные и матрипотестальные условия встречаются вместе, мы имеем материнское право в его наиболее полном и сильном проявлении. Там, где мы получаем только два из трех или только первое само по себе, большинство авторитетов все равно говорили бы о материнском праве; хотя можно поставить под вопрос, насколько слово «материнское право» или соответствующее, ныне почти отброшенное выражение «матриархат» можно безопасно использовать без дальнейших объяснений, поскольку оно имеет тенденцию подразумевать право (в юридическом смысле) и власть, которые в этих обстоятельствах часто являются не более чем номинальными.

Тотемизм, в специфической форме, которая имеет отношение к родству, означает, что социальная группа зависит в своей идентичности от определенного интимного и исключительного отношения, в котором она находится по отношению к виду животных, или виду растений, или, реже, классу неодушевленных предметов, или, очень редко, чему-то, что является индивидуальным, а не видом или классом вообще. Такой тотем, во-первых, обычно обеспечивает социальную группу ее именем. (Бойскауты, которые называют себя Лисами, Чибисами и так далее, в соответствии со своими различными патрулями, таким образом вернулись к очень древнему обычаю.) Во-вторых, это имя имеет тенденцию быть внешним и видимым знаком внутренней и духовной благодати, которая, каким-то образом перетекая от тотема к тотемитам, освящает их общение. Они «все — одна плоть» друг с другом, как выражаются некоторые австралийцы, потому что они «все — одна плоть» с тотемом. Или, опять же, человек, чей тотем был нгауи, солнце, сказал, что его имя — нгауи и он «был» нгауи; хотя он был в равной степени готов выразить это иначе, объясняя, что нгауи «владел» им. Если мы хотим выразить это всесторонне и в то же время избежать языка, предполагающего более продвинутый мистицизм, мы можем, пожалуй, описать тотем, с этой точки зрения, как «удачу» тотемита.

Существует значительное разнообразие, однако, в практиках и верованиях более или менее религиозного рода, которые связаны с этой формой тотемизма; хотя почти всегда есть некоторые. Иногда тотем мыслится как предок, или как общий фонд жизни, из которого рождаются тотемиты и в который они возвращаются, когда умирают. Иногда тотем считается очень близкой помощью в трудную минуту, как когда кенгуру, прыгая особым образом, предупреждает человека-кенгуру о надвигающейся опасности. Иногда, с другой стороны, человек-кенгуру думает о себе главным образом как о помощнике кенгуру, проводя церемонии для того, чтобы кенгуру могли жиреть и размножаться. Опять же, почти неизменно тотемит проявляет некоторое уважение к своему тотему, воздерживаясь, например, от убийства и поедания тотемного животного, если только это не происходит каким-то особо торжественным и сакраментальным образом.

Результат этих соображений заключается в том, что если тотем — это, на первый взгляд, имя, то дикарь отвечает на вопрос «Что в имени?» тем, что находит в имени, которое делает его единым с его братьями, богатство мистического смысла, который углубляет для него чувство социальной солидарности до такой степени, что нам требуется большое усилие, чтобы это оценить.

Отдельно рассмотрев три принципа экзогамии, линии происхождения и тотемизма, мы должны теперь попытаться увидеть, как они работают вместе. Обобщение в отношении этих вопросов чрезвычайно рискованно, если не сказать опрометчиво; тем не менее, следующие широкие утверждения могут послужить читателю рабочими гипотезами, которые он может продолжить проверять самостоятельно, изучая факты. Во-первых, экзогамия и тотемизм, независимо от того, различны ли они по происхождению или нет, на практике имеют тенденцию идти довольно тесно вместе. Во-вторых, линия происхождения, или односторонняя система исчисления происхождения, более или менее независима от двух других принципов.[4]

[Сноска 4: То есть, либо материнское право, либо отцовское право в любой из их форм могут существовать в сочетании с экзогамией и тотемизмом. Безусловно, не является фактом, что везде, где тотемизм находится в состоянии расцвета, регулярно встречается материнское право. В лучшем случае в пользу приоритета материнского права можно привести довод, что если и происходят изменения, то они неизменно идут от материнского права к отцовскому, и никогда наоборот.]

Если вместо того, чтобы обращаться к имеющимся свидетельствам о мире дикарей, каким он существует сегодня, вы прочтете какую-нибудь книгу, битком набитую теориями о социальном происхождении, вы, вероятно, уйдете с впечатлением, что тотемическое общество — это целиком дело кланов. В вашем сознании осаждается некое подобное представление. Вы представляете себе две небольшие пищевые группы, чьи соответствующие территории находятся, скажем, по обе стороны реки. По какой-то неизвестной причине они тотемичны, одна группа называет себя Какаду, другая — Вороной, в то время как каждая чувствует в результате, что ее члены — «все одна плоть» в каком-то таинственном и волнующем смысле. Опять же, по какой-то неизвестной причине каждая из них экзогамна, так что брачные союзы неизбежно должны происходить через реку. Наконец, каждая из них имеет материнское право в полном расцвете. Девушки-Какаду и девушки-Вороны остаются каждая на своей стороне реки, где их посещают партнеры с другого берега; которые, склонны ли они остаться и приносить пользу или их внимание лишь периодично, остаются аутсайдерами с тотемической точки зрения и рассматриваются как таковые. Дети, тем временем, растут в кварталах Какаду и Ворон соответственно как маленькие Какаду или Вороны. Если их нужно наказать, рука Какаду, не обязательно матери, но, возможно, ее брата — однако никогда отца — наносит шлепок. Когда они вырастают, они делят свою судьбу к лучшему или худшему с людьми матери; сражаясь, когда они сражаются, даже если это против людей отца; участвуя в трудах и добыче охоты; наследуя оружие и любую другую собственность, которая передается из поколения в поколение; и, последнее, но не менее важное, принимая участие в тотемических мистериях, которые раскрывают избранным внутренний смысл бытия Какаду или Вороной, в зависимости от обстоятельств.

Теперь такая картина первоначального клана и первоначальной межклановой организации очень красива и ее легко держать в голове. И когда человек просто гадает о первых началах вещей, есть что сказать в пользу того, чтобы начать с некоего весьма абстрактного и простого понятия, которое впоследствии разрабатывается дополнениями и уточнениями, пока развитое представление не приблизится к соответствию сложности реальных фактов. Такие спекуляции, таким образом, вполне допустимы и даже необходимы на своем месте. Чтобы воздать должное фактам о тотемическом обществе, как они известны нам по фактическим наблюдениям, остается отметить, что клан отнюдь не является единственной формой социальной организации, которую оно демонстрирует.

Клан, это правда, будь то матрилинейный или патрилинейный, имеет тенденцию на тотемическом уровне общества затмевать семью. Естественная семья, конечно — то есть более или менее постоянное объединение отца, матери и детей, — всегда присутствует в каком-то виде и в какой-то степени. Но пока преобладает односторонний метод исчисления происхождения и подкрепляется тотемизмом, семья не может достичь достоинства формально признанного института. С другой стороны, тотемический клан, из всех формально признанных группировок общества, к которым индивид принадлежит в силу своего рождения и родства, является, так сказать, наиболее специфическим. Как выражается австралиец, это делает его тем, чем он «есть». Его социальная сущность — быть Какаду или Вороной. Следовательно, его первая обязанность — по отношению к своему клану и его членам, человеческим и нечеловеческим. Везде, где есть кланы, и пока есть какой-либо тотемизм, достойный этого имени, это, по-видимому, является общим законом.

Помимо специфического единства, однако, обеспечиваемого кланом, существуют более широкие и, так сказать, более родовые единства, в которые человек рождается в тотемическом обществе сложного типа, встречающемся в реальном мире сегодня.

Во-первых, он принадлежит к фратрии. В Австралии племя — термин, который будет определен позже — почти всегда разделено на две экзогамные части, которые принято называть фратриями.[5] Затем, в некоторых австралийских племенах фратрия подразделяется на две, а в других — на четыре части, между которыми экзогамия происходит по любопытной перекрестной схеме. Эти экзогамные подразделения, которые характерны для Австралии, известны как брачные классы. Д-р Фрэзер считает, что они являются результатом преднамеренного устройства со стороны туземных государственных деятелей; и, безусловно, он прав в своем утверждении, что в них есть искусственный и сделанный человеком вид. Система фратрий, с другой стороны, разделяет ли она племя на две или, как иногда в Северной Америке и в других местах, на более чем две первичные части, под которыми кланы имеют тенденцию группироваться более или менее упорядоченным образом, имеет весь вид естественного развития из клановой системы. Таким образом, возвращаясь к воображаемому случаю Какаду и Ворон, практикующих экзогамию через реку, кажется легко понять, как численность на обеих сторонах могла увеличиваться до тех пор, пока, оставаясь Какаду и Воронами для целей межречных отношений, они не сочли бы необходимым принять среди себя подчиненные различия; такие, которые наверняка моделировались бы по старому принципу Какаду-Вороны отдельных тотемических знаков. Но мы не должны уходить в вопросы происхождения. Достаточно для нашей нынешней цели отметить тот факт, что внутри племени обычно существуют другие формы социальной группировки, в которые человек рождается, помимо клана.

[Сноска 5: От греческого слова, означающего «братство», которое применялось к очень похожему институту.]

Теперь мы подходим к племени. Его можно описать как политическую единицу. Его конституция имеет тенденцию быть слабой, а функции — расплывчатыми. Один из способов уловить его природу — думать о нем как о социальном союзе, внутри которого происходит экзогамия. Межбрачные группы естественным образом держатся вместе и, таким образом, в своей совокупности являются эндогамными в том смысле, что брак с чистыми аутсайдерами запрещен обычаем. Более того, смешиваясь таким образом, они, вероятно, придут к использованию общего диалекта и общего имени, говоря о себе, например, как о «людях» и сваливая остальное человечество в кучу как «иностранцев». Действовать вместе, однако, как, например, на войне, чтобы отразить вторжения со стороны упомянутых иностранцев, нелегко без определенной организации. В Австралии, где очень мало войн, эта организация по большей части отсутствует. В Северной Америке, с другой стороны, среди более развитых и воинственных племен мы находим регулярных племенных чиновников и некоторое приближение к политической конституции. Тем не менее в Австралии есть по крайней мере один случай, когда происходит своего рода племенное собрание — а именно, когда проводятся их сложные церемонии инициации молодежи.

Казалось бы, однако, что эти церемонии так же часто являются межплеменными, нежели племенными. Настолько схожи обычаи и верования на обширных территориях, что группы, у которых, по-видимому, мало или ничего общего, собираются вместе и принимают участие в мероприятиях, которые являются чем-то вроде Панангликанского конгресса и Всемирной выставки, слитых воедино. К этому неопределенному типу межплеменного объединения иногда применяется термин «нация». Только когда существует определенная организация, как никогда в Австралии и лишь изредка в Северной Америке, как среди ирокезов, мы можем рискнуть описать это как подлинную «конфедерацию».

Без сомнения, голова читателя уже идет кругом, хотя я совершил бесконечные грехи упущения и, не сомневаюсь, совершения тоже, чтобы упростить славную путаницу предмета социальной организации, преобладающей в том, что удобно, но расплывчато сваливается в кучу как тотемическое общество. Так, я упустил из виду, что иногда тотемы, по-видимому, вообще не имеют ничего общего с социальной организацией; как, например, среди знаменитых арунта центральной Австралии, которых г-да Спенсер и Гиллен так тщательно описали. Я, опять же, воздержался от указания на то, что иногда существуют экзогамные подразделения — некоторые назвали бы их моити, чтобы отличить от фратрий, — которые не имеют кланов, сгруппированных под ними, и, с другой стороны, сами по себе имеют мало или никакого сходства с тотемическими кланами. Эти и еще очень многие другие исключительные случаи я просто обошел стороной.

Еще более серьезным видом упущения является следующее. Я повсюду отождествлял социальную организацию с организацией родства — а именно, той, в которую человек рождается вследствие брачных законов и системы исчисления происхождения. Но существуют другие вторичные черты того, что можно классифицировать только как социальную организацию, которые не имеют ничего общего с родством. Пол, например, имеет прямое отношение к социальному статусу. Мужчины и женщины часто образуют заметно различные группы; так что нам почти напоминает то, как самцы и самки коноплянок летают отдельными стаями, как только заканчивается сезон спаривания. Конечно, различие в занятиях имеет к этому некоторое отношение. Но для ума туземца различие, очевидно, идет гораздо глубже. В некоторых частях Австралии существуют даже половые тотемы, означающие, что каждый пол — это одна плоть, мистическая корпорация. И во всем мире дикарей существует чувство, что женщина — это нечто сверхъестественное, нечто отдельное, и это чувство, вероятно, ответственно за большинство особых ограничений — и особых привилегий, — которые являются уделом женщины в наши дни.

Опять же, возраст также имеет значительное влияние на социальный статус. Это не просто случай классификации как молодежи, пока вы раз и навсегда юридически не «достигнете совершеннолетия» и не будете зачислены в число мужчин. Градация возрастов часто бывает самой сложной, и каждая группа поднимается по социальной лестнице шаг за шагом. Точно так же, как в университете каждому курсу общественным мнением отведено то, что он может делать и чего не может, в то время как позже бакалавр, магистр и доктор стоят каждый на ступень выше в отношении академического ранга; так и в темнейшей Австралии, по крайней мере от юности до среднего возраста, человек обычно будет проходить прогрессивную инициацию в тайны жизни, сопровождаемую постоянным расширением сферы его социальных обязанностей и прав.

Наконец, местоположение влияет на статус, и все больше по мере того, как бродячая жизнь уступает место стабильному занятию. Среди нескольких сотен людей, которые никогда не теряют связи друг с другом, формы натальной ассоциации удерживают свои позиции против любых, которые местная ассоциация могла бы предложить взамен. Согласно натальной группировке, следовательно, в широком смысле, который включает пол и возраст не меньше, чем родство, члены племени разбивают лагерь, сражаются, совершают магические церемонии, играют в игры, проходят инициацию, вступают в брак и хоронят. Но пусть племя увеличится в численности и распространится на значительной территории, по которой связь затруднена и пропорционально редка. Мгновенно местная группа имеет тенденцию стать всем. Власть и инициатива всегда должны оставаться за людьми на месте; и старые натальные комбинации, ослабленные неизбежным отсутствием, наконец перестают представлять истинный каркас социального порядка. Они имеют тенденцию сохраняться, конечно, в виде подчиненных институтов. Например, тотемические группы перестают иметь прямую связь с брачной системой и, опираясь на церемонии, связанные с ними, развиваются в то, что известно как тайные общества. Или, опять же, клан постепенно затмевается семьей, так что родство с его правами и обязанностями практически ограничивается ближайшими кровными родственниками; которые, более того, начинают рассматриваться для практических целей как сородичи, даже когда они находятся на той стороне семьи, которую линия происхождения официально не признает. Таким образом, формы натальной ассоциации больше не составляют основу политического тела. Их общественное значение ушло. Отныне социальной единицей является местная группа. Территориальный принцип все больше определяет аффинитеты и функции. Родство свергло само себя своим собственным успехом. Благодаря организующей силе родства первобытное общество выросло и, вырастая, растянуло узы рождения до тех пор, пока они не лопнули. Некоторые родственные связи становятся отдаленными в местном и территориальном смысле, и вследствие этого они перестают считаться. Мой долг по отношению к моим сородичам переходит в мой долг по отношению к моему соседу.

Причины нехватки места делают невозможным обзор дальнейших развитий, которым подвержена социальная организация под властью местоположения. Пожалуй, менее важно настаивать на них здесь, потому что, в то время как тотемическое общество — это вещь, которую мы, цивилизованные люди, понимаем с величайшим трудом, мы все имеем прямое представление о значении территориального устройства; поскольку, от деревенской общины до современного государства, один и тот же фундаментальный тип социальной структуры сохраняется повсюду.

Помимо местной близости, однако, существует второй принцип, который значительно помогает формировать социальный порядок, как только общество становится достаточно развитым в своих искусствах и индустриях, чтобы, так сказать, пустить прочные корни на поверхности земли. Это принцип частной собственности, и особенно частной собственности на землю. Самым фундаментальным из классовых различий является различие между богатыми и бедными. Различие между свободными и рабами в сообществах, где есть рабство, на первый взгляд не является строго параллельным, поскольку может существовать класс бедных свободных людей, промежуточный между знатью и рабами; но очевидно, что и в этом случае частная собственность действительно ответственна за способ градации. Или иногда социальное положение может казаться зависящим прежде всего от промышленного занятия, примером чего служит индийская кастовая система. Поскольку, однако, наиболее почетные занятия в конечном счете совпадают с теми, которые лучше всего оплачиваются, мы снова возвращаемся к частной собственности как конечному источнику социального ранга при экономической системе более развитого вида.

В этом кратком очерке невозможно было сделать больше, чем намекнуть на то, как социальная организация соотносится с численностью, которая, в свою очередь, соотносится с мастерством, с которым ведется добывание пищи. Но если до определенного момента верно, что структура общества зависит от его массы более или менее физическим образом, следует иметь в виду другой аспект дела, на который также намекалось по мере нашего быстрого продвижения. Значительная доля интеллекта на всем протяжении помогала установлению социального порядка. Если социальная организация отчасти является естественным результатом роста населения, она отчасти также, в лучшем смысле этого слова, является искусственным творением человеческого разума, который приложил усилия для разработки способов группировки, благодаря которым люди могли бы работать вместе в больших и все больших целых.

Рассматриваемое, однако, чисто внешним образом, который предполагает изучение его простой структуры, общество предстает как машина — то есть предстает как работа интеллекта, действительно, но не как само по себе исполненное интеллектом. В дальнейшем мы приведем социальную машину в движение. Тогда у нас будет лучший шанс получить внутренний взгляд на движущую силу. Мы обнаружим, что должны отказаться от представления, что общество — это машина. Оно даже больше, чем организм. Это общение душ — душ, которые, как столь многие независимые, но взаимозависимые проявления жизненной силы, стремятся вперед в поиске индивидуальности и свободы.

ГЛАВА VII

ЗАКОН

Поскольку общий план этой маленькой книги состоит в том, чтобы начать с влияний, которые определяют судьбу человека физическим, внешним, необходимым образом, и постепенно перейти к духовным, внутренним, добровольным факторам человеческой природы — этому странному «соединению глины и пламени», — кажется целесообразным рассмотреть закон до религии, а религию до морали, будь то в ее коллективном или индивидуальном аспекте, по следующей причине. В законе можно разглядеть больше чистого принуждения, чем в религии, в то время как религия, в историческом смысле, который отождествляет ее с организованным культом, более принудительна в своем способе регулирования жизни, чем моральный разум, который принуждает силой убеждения.

Для того, кто живет в цивилизованных условиях, фраза «сильная рука закона» неизбежно вызывает образ полицейского. Помимо полицейских, магистратов и солдат, которые в крайнем случае должны быть вызваны для обеспечения исполнения указов сообщества, могло бы показаться, что закон не может существовать. И, конечно, трудно признать, что то, что известно как закон толпы, является вообще каким-либо законом. Для исторических целей, однако, мы должны быть готовы использовать выражение «закон» довольно широко. Мы должны быть готовы сказать, что закон существует везде, где есть наказание со стороны человеческого общества, действует ли оно в массе или через своих представителей. Наказание означает причинение боли тому, кто, как считается, нарушил социальное правило. Следовательно, закон — это любое социальное правило, к нарушению которого обычаем привязано наказание. Пока признается, что человек нарушает социальное правило с риском боли и что дело каждого, или кого-то, наделенного общей властью, сделать этот риск реальностью для правонарушителя, закон существует в рамках значения термина, как он существует для антропологии.

Наказание, однако, по самой своей природе является исключительной мерой. Только потому, что большинство согласно следовать социальному правилу, закон и наказание вообще возможны. Если, опять же, каждый привычно подчиняется социальным правилам, закон перестает существовать, потому что он ненужен. Теперь, одна из причин, почему трудно найти какой-либо закон в первобытном обществе, заключается в том, что, говоря в общем, никто не мечтает нарушать социальные правила.

Обычай — король, нет, тиран, в первобытном обществе. Когда капитан Кук спросил вождей Таити, почему они едят отдельно и в одиночестве, они просто ответили: «Потому что это правильно». И так всегда бывает с более грубыми народами. «Это обычай, и на этом конец» — вот их понятие достаточной причины в политике и этике в равной степени. Теперь этот путь ведет к жесткому консерватизму. В главе о морали мы попытаемся обнаружить его внутренние источники, его психологические условия. В настоящее время мы можем довольствоваться рассмотрением обычая извне, как социальной привычки сохранять все традиционные практики ради них самих и независимо от последствий. Конечно, изменения неизбежно происходят, и они происходят. Но они не должны происходить. В теории социальные правила первобытного общества подобны «закону мидян и персов, который не меняется».

Это абсолютное уважение к обычаю имеет свои хорошие и плохие стороны. С одной стороны, оно обеспечивает элемент дисциплины, без которого любое общество вскоре неизбежно развалится. Мы склонны думать о дикаре как о капризном существе, полном настроений — в один момент друг, в следующий момент демон. Таким он мог бы быть, если бы не социальная муштра, навязанная его обычаями. Таким он и является, если вы разрушаете его обычаи и ожидаете, что он, тем не менее, будет вести себя как образованное и разумное существо. Таким образом, если взять первобытное общество в здоровом и незагрязненном состоянии, его члены неизменно окажутся в среднем более законопослушными, если судить с точки зрения их собственного закона, чем это имеет место в любом цивилизованном государстве.

Но теперь мы переходим к отрицательной стороне обычая. Его консервативное влияние распространяется на все традиционные практики, какими бы неразумными или извращенными они ни были. В этот янтарь любая муха может попасть. Отсюда и причудливость дикарских обычаев. В «Первобытной культуре» д-р Тайлор рассказывает поучительную историю о даяках с Борнео. Способ белого человека рубить дерево, вырезая V-образные зарубки, не соответствовал обычаям даяков. Поэтому любого даяка, замеченного в подражании европейской манере, наказывали штрафом. И все же они настолько хорошо понимали, что этот метод лучше их собственного, что, когда могли доверять друг другу, что их не выдадут, они тайком им пользовались. Стоит добавить, что эти же даяки, по словам г-на А. Р. Уоллеса, лучшего из наблюдателей, «одни из самых приятных дикарей». Они добродушны, мягки и отнюдь не кровожадны в обычных жизненных отношениях. И все же хорошо известно, что они предаются ужасной практике охоты за головами. «Это был обычай, — объясняет г-н Уоллес, — и как обычай он соблюдался, но он не подразумевал какого-либо исключительного варварства или моральной порочности».

Таким образом, недостаток господства чистого обычая заключается в следующем: бессмысленные предписания изобилуют, поскольку ценность традиционной практики зависит не от ее последствий, а просто от того факта, что это и есть практика; и этого элемента иррациональности достаточно, чтобы сбить с толку, вплоть до полного замешательства, ум, способный подняться над рутиной и размышлять об истинных целях и задачах социальной жизни. Как прорваться сквозь «корку обычая», как назвал ее Бэджот, — это самый трудный урок, который когда-либо приходилось усваивать человечеству. Обычаи часто разрушались в результате столкновения различных обществ; но в таком случае они просто кристаллизовались вновь в новых формах. Но прорваться сквозь обычай силой чистого размышления и тем самым сделать возможным рациональный прогресс — это был интеллектуальный подвиг одного народа, древних греков; и весьма сомнительно, что без их руководства прогрессивная цивилизация существовала бы сегодня.

В скобках можно добавить, что обычаи могут сохраняться бесконечно долго после того, как по той или иной причине утратили свое место среди жизненно важных интересов общества. Они являются или, во всяком случае, кажутся безвредными; их функция исчерпана. Поэтому, хотя, возможно, простые люди все еще относятся к ним более или менее серьезно, лидеры общества не утруждают себя их подавлением. Да и не всегда им было бы легко это сделать. Что-то от первобытного человека таится во всех нас; и эти «пережитки», как их называет антрополог, часто могут в значительной степени соответствовать импульсам, которые отнюдь не умерли в нас, а скорее спят; и поэтому могут быть пробуждены вновь, если окружающая среда предоставит соответствующий стимул. Свидетельством тому служит тот факт, что пережитки, особенно когда вихрь социальных перемен временно выдвигает на передний план необразованных, имеют свойство расцветать в возрождения, и государству в результате, возможно, придется пройти через нечто эквивалентное операции по удалению аппендицита. Изучение так называемых пережитков, следовательно, является важнейшей отраслью антропологии, которой, к сожалению, в этом беглом очерке невозможно уделить должное внимание. По-видимому, оно совпадает с центральным интересом того, что известно как фольклор. Фольклор, однако, имеет тенденцию расширяться до тех пор, пока не становится почти неотличимым от общей антропологии. Для этого есть по меньшей мере две причины. Во-первых, пережитки обычаев у развитых народов, таких как древние греки или современные британцы, должны интерпретироваться главным образом путем сравнения с аналогичными институтами, все еще процветающими у более грубых народов. Во-вторых, все эти более грубые народы сами, без исключения, также имеют свои пережитки. Их обычаи как бы делятся на два слоя. Сверху — живая часть огня. Внизу — тлеющий пепел, который, хотя в целом и угасает, все же способен кое-где вспыхнуть пламенем.

Столько об обычае как о чем-то, на первый взгляд отличном от закона, поскольку он, кажется, обходится без наказания. Однако остается заметить, что грубая сила скрывается за обычаем в форме того, что Бэджот назвал «тенденцией к преследованию». Подобно тому как школьник, который случайно нарушает неписаный кодекс, делает свою жизнь бременем для остальных товарищей, так и в первобытной общине страх перед грубым обращением заставляет «я не должен» следовать за «я не смею». Стоит только прочитать поучительную историю г-на Эндрю Лэнга о судьбе «Почему-Почему, первого радикала», чтобы понять, как среди дикарей — а разве среди нас самих все иначе? — гораздо выгоднее быть респектабельным, чем играть роль морального героя.

Перейдем к рассмотрению истоков карательного права. В конце концов, даже под властью обычая случаются случайные вспышки. Чьи-то страсти окажутся сильнее его, и произойдет несчастный случай. Что же тогда происходит в первобытном обществе? Рассмотрим сначала одну из самых неорганизованных общин на нижней ступени эволюционной лестницы, как, например, маленькие негритосы Андаманских островов. Их правосудие, объясняет г-н Мэн в своем превосходном описании этих людей, осуществляется простым методом предоставления пострадавшей стороне возможности взять закон в свои руки. Обычно это делается путем бросания горящего полена в обидчика или выстрела из лука в него, хотя чаще — рядом с ним. Тем временем все остальные, кто может присутствовать, склонны поспешно ретироваться, унося с собой столько имущества, сколько позволяет спешка, и оставаясь в укрытии в джунглях до тех пор, пока не пройдет достаточно времени, чтобы ссора улеглась. Иногда, однако, друзья вмешиваются и пытаются лишить спорщиков оружия. Если, однако, один из них убьет другого, остальные не обязательно что-то говорят или делают ему. И все же совесть делает нас всех трусами; так что убийца из соображений благоразумия нередко удаляется, пока не решит, что негодование друзей жертвы достаточно утихло.

Здесь мы, по-видимому, обнаруживаем, что отсутствие социальной структуры и отсутствие закона идут рука об руку как причина и следствие. «Друзья», о которых мы слышим, должны быть организованы в полицейские силы. Если мы теперь обратимся к тотемическому обществу с его сложной клановой системой, то это совсем другая история. Кровная месть занимает одно из первых мест среди социальных обязательств сородича. Во всем мире она выделяется сама по себе как тип всего того, что закон означает для дикаря. Внутри клана, действительно, максим «кровь за кровь» не действует; хотя может существовать другой вид карательного права, применяемый тотемистами против заблудшего брата, как, например, если они убивают одного из своих за пренебрежение правилом экзогамии и сожительство с женщиной, которая является «одной плотью» с ним. Но между кланами одного племени система кровной мести требует строгих репрессалий, согласно принципу, что кто-то с другой стороны, хотя и не обязательно сам убийца, должен принять смерть. Это известно как принцип коллективной ответственности; и одна из самых интересных проблем, касающихся эволюции раннего права, заключается в том, чтобы проследить, как индивидуальная ответственность постепенно развивается из коллективной, пока, наконец, каждый человек не начинает отвечать за свои поступки.

Коллективный метод урегулирования обид вполне естественен, когда люди объединены в группы, связанные самыми тесными сентиментальными узами, а с другой стороны, нет центральной и беспристрастной власти для арбитража между сторонами. Один из нашей команды был убит одним из вашей команды. Поэтому происходит открытая драка. Конечно, мы хотели бы добраться до нужного человека, если бы могли; но, если это не удается, мы стремимся убить кого-то в ответ, просто чтобы преподать вашей команде урок. Однако довольно рано дикарскому уму приходит мысль, что существуют степени ответственности. Например, кто-то должен собрать мстящую сторону и возглавить ее. Он, как правило, будет настоящим кровным родственником: сыном, отцом или братом. Таким образом, он выступает в качестве чемпиона, в то время как остальные находятся в положении простых секундантов. Соответственно, другая сторона будет стремиться выдвинуть самого обидчика на роль контрчемпиона. Существуют прямые доказательства того, что среди австралийцев, эскимосов и так далее целые группы в одно время встречались в битве, но позже были представлены избранными индивидами, теми, кто был главными действующими лицами в этом деле. Так мы приходим к дуэли. Переход виден в таком обычае, как у чернокожих жителей Порт-Линкольна. Брат убитого должен сразиться с убийцей; но любой с той или другой стороны, кто пожелал бы присоединиться к схватке, был волен это сделать. Отсюда всего один шаг до формальной дуэли, как она встречается, например, среди апачей Северной Америки.

Теперь юридическая дуэль — это шаг вперед по сравнению с коллективной дракой, хотя бы потому, что она доводит до сознания индивидуального виновника преступления, что ему придется отвечать за него. Кранц, крупный авторитет по эскимосам Гренландии, наивно замечает, что гренландец не осмеливается убить или иным образом обидеть другого, поскольку это может стоить ему жизни его лучшего друга. Если бы гренландец знал, что это, вероятно, будет стоить ему собственной жизни, его чувство ответственности, можно предположить, могло бы несколько обостриться. С другой стороны, дуэль не является удовлетворительным способом восстановления равновесия, поскольку она просто дает могущественному хулигану возможность добавить второе убийство к первому. Следовательно, ордалия знаменует собой прогресс в правовой эволюции. Многие австралийские народы, например, достигли стадии требования, чтобы убийца подвергся обстрелу копьями или бумерангами со стороны пострадавшей группы, при взаимном понимании, что на этом кровная месть заканчивается.

К счастью, однако, для убийцы, часто требуется время, чтобы привлечь его к ответу; и гневные страсти склонны тем временем утихать. Более грубые дикари не так кровожадны, как мы склонны воображать. Война развивалась, как и все остальное; и вместе с ней развивался человек, который любит сражаться ради самого процесса. Поэтому вместо жизни за жизнь компенсация — «пакация», как ее технически называют, — начинает признаваться разумным quid pro quo. Мы постоянно находим обычай на промежуточной стадии. Если убийцу поймали быстро, его убивают; но если он может отсрочить день правосудия, он отделывается штрафом. Когда частная собственность получила развитие, система денежных штрафов за кровь становится весьма сложной. Среди ирокезов убийца должен искупить свою вину смертью с помощью не менее шестидесяти подарков пострадавшим родственникам; один, чтобы вытащить топор из раны, второй, чтобы стереть кровь, третий, чтобы восстановить мир в стране, и так далее. Согласно коллективному принципу, сородичи с одной стороны делят цену искупления, а с другой стороны должны обложить себя налогом, чтобы собрать ее. Доли распределяются пропорционально степени родства. Или, опять же, требуются дальнейшие тонкие расчеты, если ставится цель соотнести общую сумму платежа со степенью вины. Поэтому неудивительно, что когда более или менее варварский народ, такой как англосаксы, пришел к необходимости письменного закона, он был почти полностью занят правилами о денежных штрафах за кровь, которые стали слишком сложными, чтобы люди могли дольше держать их в голове.

До сих пор мы рассматривали закон кровной мести как чисто дело между заинтересованными кланами; остальная часть племенной общественности держится в стороне, очень похоже на андаманских наблюдателей, которые удаляются в джунгли, когда есть перспектива ссоры. Но с развитием центральной власти, будь то в форме правления многих или одного, общественный контроль над кровной враждой начинает утверждаться; по той веской причине, что бесконечная вендетта — это разрушительная сила, которую более крупный и стабильный тип общества не может позволить себе терпеть, если хочет выжить. Ниже приведены несколько примеров, иллюстрирующих переход от частной к публичной юрисдикции. В Северной Америке, Африке и других местах мы находим, что вождь или вожди выносят приговор, но клан или семья предоставлены сами себе, чтобы исполнить его как могут. Опять же, родственникам может быть поручена функция наказания, но они обязаны исполнить его способом, предписанным властями; как, например, в Абиссинии, где ближайший родственник казнит убийцу в присутствии короля, используя точно такой же вид оружия, каким было совершено убийство. Или право родственников наказывать сводится к простой формальности. Так, в Афганистане старейшины делают вид, что передают преступника его обвинителям, которые, однако, должны строго соблюдать пожелания собрания; в то время как на Самоа преступника связывали и оставляли перед семьей «как бы в знак того, что он находится в их власти», а вождь заботился об остальном. Наконец, государство в лице своих исполнительных органов и осуждает, и казнит.

Когда государство представлено единым правителем, преступление имеет тенденцию становиться правонарушением против «королевского мира» — или, на языке римского права, против его «величества». Отныне легкая система откупа штрафом заканчивается, и убийство наказывается с величайшей суровостью. В таком государстве, как Дагомея, в старые времена независимости, возможно, и проявлялось немало варварства в отправлении правосудия, но, во всяком случае, человеческая жизнь была защищена законом не менее эффективно, чем, скажем, в средневековой Европе.

Эволюция наказания за убийство дает типичный пример развития правовой санкции в первобытном обществе. Другие формы насильственного подавления правонарушений, однако, заслуживают более или менее беглого упоминания.

Прелюбодеяние даже среди более грубых народов является проступком, который считается лишь на степень менее тяжким, чем непредумышленное убийство; тем более что непредумышленное убийство является обычным его следствием, а ссоры из-за женщин составляют один из главных источников неприятностей в мире дикарей. За одним интересным исключением, стадии развития закона против прелюбодеяния точно такие же, как и в уже рассмотренном случае. Целые роды сражаются из-за этого. Затем вводится дуэль. Затем дуэль уступает место ордалии. Затем, после того как наказание долго колебалось между смертью и штрафом, штрафы становятся правилом, пока родам позволено улаживать дело. Если, однако, община начинает принимать к сведению правонарушение, следуют более суровые меры. Единственное заметное различие в двух процессах развития заключается в следующем. В то время как убийство является преступлением против «величества» вождя и как таковое является уголовным преступлением, прелюбодеяние, подобно краже, с которой первобытное право обычно связывает его как преступление против собственности, имеет тенденцию оставаться чисто гражданским делом. Кафрское право, например, согласно Маклину, проводит это различие очень четко.

Остается добавить в отношении прелюбодеяния, что до сих пор мы рассматривали только наказание, которое падает на виновного мужчину. Судьба виновной женщины — это вопрос, относящийся к отдельному департаменту первобытного права. Семейная юрисдикция, как мы находим ее, например, в развитом сообществе, таком как Древний Рим, означала право pater familias, главы дома, подвергать свою familia, или домохозяйство, которое включало его жену, его детей (до определенного возраста) и его рабов, такой домашней дисциплине, какую он считал нужной. Такая семейная юрисдикция была более или менее полностью независимой от государственной юрисдикции; и, действительно, оставалась таковой в Европе до сравнительно недавнего времени.

Какой же свет проливает изучение первобытного общества на первые зачатки семейного права, отправляемого отцом семейства? Чтобы ответить на этот вопрос сколько-нибудь адекватно, потребовалось бы написать много страниц об эволюции семьи. Для нашей нынешней цели все сводится к различию между матрипотестальной и патрипотестальной семьей. Если бы мужчину и женщину оставили разбираться в одиночку, последняя, несмотря на «мегеру-санкцию», которой она обладает в своем языке, неизбежно должна была бы склониться перед принципом, что сила есть право. Но пока брак является матрилокальным — то есть позволяет жене оставаться дома среди мужских защитников своего собственного клана, — она может безопасно господствовать над своим мужем-чужаком; и с ее стороны вряд ли может быть прелюбодеяние, поскольку она всегда может получить развод, просто сказав: «Уходи!». Все усложняется, когда жена живет среди людей мужа, и, тем не менее, система счета родства благоприятствует ее стороне семьи, а не его. Свидетельствует ли сам факт того, что родство является матрилинейным, в целом о том, что родственники матери проявляют к ней более активный интерес и более эффективно защищают ее от обид, заслуженных или незаслуженных? Это непростая проблема для решения. Д-р Штейнмец, однако, в своей важной работе «Эволюция наказания» (на немецком языке) пытается показать, что при материнском праве, во всех его формах вместе взятых, прелюбодейка с большей вероятностью отделается легким наказанием или вообще никаким, чем при отцовском праве. Какова бы ни была ценность статистического метода, который он использует, во всяком случае, он показывает, что смертная казнь применяется только в трети его случаев при первой системе, но примерно в половине при второй.

Мы должны ограничиться лишь беглым взглядом на другие типы правонарушений, которые, будучи рано или поздно признанными законом общины, затрагивают ее членов в их индивидуальном качестве. Кража и клевета — случаи, которые стоит упомянуть.

Среди более грубых дикарей не может быть много воровства, потому что красть почти нечего. Тем не менее, группы склонны ссориться из-за прав на охоту и рыболовство; в то время как раздел добычи от охоты может привести к спорам, которые требуют вмешательства ведущих людей. Мы даже иногда находим среди австралийцев формальную дуэль, используемую для решения случаев нарушения прав собственности. Однако не раньше, чем искусство жизни продвинется вперед и богатство создаст два класса «имущих» и «неимущих», кража становится преступлением первой величины, которое центральная власть наказывает с соответствующей суровостью.

Что касается клеветы, хотя это может показаться пустяковым делом, следует помнить, что дикарь не может ни на минуту противостоять неблагоприятному общественному мнению; так что лишить его доброго имени — значит отнять все, что делает жизнь стоящей. Выкрикнуть «Длинноносый!», «Впалые глаза!» или «Кожа да кости!» обычно приводит к драке в андаманских кругах, как сообщает нам г-н Мэн. Также не способствует миру в австралийском обществе петь следующее о выносливости соплеменника, временно охваченного европейским спиртным: «Дух как эму — как вихрь — преследует — насильственно хватает — путешествующий — дядя мой (это особенно насмешливо) — утомленный усталостью — бросается вниз беспомощный». Среди более развитых народов, следовательно, клевета и оскорбления сурово пресекаются. Они составляют основание для гражданского иска в кафрском праве; в то время как мы даже слышим об африканском племени, ба-нгиндо, которые радуются особому институту миротворца, чье дело — улаживать неприятности, возникающие из этого досадного источника.

Перейдем теперь к другому классу правонарушений, таких, которые с самого начала рассматриваются как настолько вредные для общественных интересов, что община в целом должна насильственно их подавлять.

Случаи того, что можно назвать воинской дисциплиной, подпадают под эту рубрику. Даже когда функции командира не развиты, а война все еще является «делом вооруженных толп», уклонение — форма преступления, которая, справедливости ради, в первобытном обществе встречается редко, — быстро и эффективно пресекается войском. Среди американских племен у труса отнимают оружие; его заставляют есть с собаками; или, возможно, град стрел заставляет его «пройти сквозь строй». Предатель, с другой стороны, неизбежно убивается без пощады — привязывается к дереву и расстреливается, или, может быть, буквально разрубается на куски. Естественно, с эволюцией войны эти спонтанные вспышки гнева и отвращения уступают место более формальной системе наказаний. Проследить это развитие полностью, однако, потребовало бы длинного рассуждения о росте царской власти в одном из ее важнейших аспектов. Если постоянные сражения превращают племя в нечто вроде постоянной армии, положение военачальника, как, например, среди зулусов, неизбежно становится как постоянным, так и всеобъемлющим по власти. Есть, однако, другая сторона истории царской власти, как помогут прояснить следующие соображения.

Общественная безопасность трактуется более грубым типом человека не столько в терминах свободы от физической опасности — если только такая опасность, например, нападение другого племени, не является действительно неизбежной, — сколько в терминах свободы от духовной или мистической опасности. Страх перед неудачей, другими словами, — это пугало, которое преследует его день и ночь. Поэтому его жизнь запутана, как выражается д-р Фрэзер, в сети табу. Табу — это все, чего нельзя делать, чтобы не навлечь на себя неудачу. А неудача заразительна, как инфекционная болезнь. Если мой сосед нарушает табу и навлекает на себя кару, будьте уверены, некоторые из ее неприятных последствий перейдут на меня и моих. Поэтому, если кто-то совершил поступок, который является не просто преступлением, а грехом, забота каждого — стереть этот грех; что обычно делается путем уничтожения грешника. Толпа всегда склонна к насилию. В толпе, как сказал французский психолог, идеи нейтрализуют друг друга, но эмоции усиливают друг друга. Теперь военное чувство — это опыт толпы, который, смею сказать, некоторые из моих читателей испытали; и мы видели, как это заставляет неорганизованное ополчение дикарского племени быстро расправляться с трусом и предателем. Но военная лихорадка — это мягкая разновидность опыта толпы по сравнению с паникой в любой форме, и особенно с суеверной паникой. Быть атакованным в темноте, так сказать, заставляет сильнейших терять голову.

Поэтому нетрудно понять, как получается, что нарушитель табу является центральным объектом общинной мести в первобытном обществе. Самый яркий пример такого нарушителя табу — это мужчина или женщина, которые пренебрегают запретом на брак внутри рода — другими словами, нарушают закон экзогамии. Быть таким образом виновным в инцесте — значит вызвать в общине в целом ужас, который, выплескиваясь в то, что Бэджот называет «диким спазмом дикой справедливости», влечет за собой верную смерть для правонарушителя. Вмешательство в могилу, выведывание запретных тайн, поедание запретной пищи и так далее — это дальнейшие примеры проступков, которые могут быть наказаны таким образом.

Под ту же общую категорию греха, хотя и отличную от нарушения табу, подпадает колдовство. Оно заключается в торговле, или, во всяком случае, в предположении о торговле, с силами зла ради зловещих и антисоциальных целей. Нам достаточно вспомнить, как Англия в XVII веке могла довести себя до безумия по этому поводу, чтобы понять, как в африканском обществе даже лучшего сорта «вынюхивание» и уничтожение ведьмы может легко стать общим панацеей для успокоения общественных нервов.

Когда преступления и грехи, дела государственные и дела церковные таким образом перекрываются и смешиваются в первобытной юриспруденции, неудивительно, если функции тех, кто отправляет закон, склонны демонстрировать подобное слияние аспектов. Вождь или король имеет «божественное право» и сам в том или ином смысле божественен, даже когда он берет на себя руководство во всех таких делах, которые являются преимущественно светскими. Самые ранние письменные кодексы, такие как Моисеевы Книги Закона, с их странной смесью предписаний, касающихся вещей профанных и священных, точно отражают политико-религиозный характер всей первобытной власти.

Действительно, только усилием абстракции настоящая глава была ограничена темой закона, в отличие от темы следующей главы, а именно религии. Любое преступление, как, в частности, убийство, и даже при определенных обстоятельствах кража, склонно рассматриваться более грубыми народами либо как нарушение табу, либо как какая-то тесно связанная форма греха. Более того, в пределах клана едва ли можно сказать, что юридическое наказание теоретически возможно; священность кровных уз придает любому наказанию, которое может быть наложено на заблудшего сородича, чисто религиозный оттенок жертвоприношения, акта отлучения, покаяния или чего-то еще. Таким образом, почти незаметно мы переходим к теме религии от изучения правовой санкции; сам этот термин «санкция», который происходит из римского права, указывает в том же направлении, поскольку первоначально он означал проклятие, которое прилагалось для обеспечения нерушимости правового акта.

ГЛАВА VIII

РЕЛИГИЯ

«Как может существовать История Религий?» — однажды возразил французский сенатор. «Ибо либо веришь в религию, и тогда все в ней кажется естественным; либо не веришь в нее, и тогда все в ней кажется абсурдным!»

Это было сказано около тридцати лет назад, когда стоял вопрос об основании ныне знаменитой кафедры Общей истории религий в Коллеж де Франс. В то время такие кафедры были почти неслыханным делом. Сегодня более важные университеты мира, если считать только их, могут показать по меньшей мере тридцать.

В чем значение этой перемены? Это означает, что приходской взгляд на религию устарел. Религиозный человек должен быть человеком мира, человеком более широкого мира, антропологом. Он должен признать, что есть «душа истины» в других религиях, помимо его собственной.

Ответят — и я полностью осознаю силу этого возражения, — что история, а следовательно, и антропология, не имеет ничего общего с истиной или ложью — одним словом, с ценностью. В строгой теории это так. Ее дело — описывать и обобщать факты; и религия от начала до конца могла бы быть чистой иллюзией или даже заблуждением, и она все равно оставалась бы фактом.

В то же время, будучи людьми, мы все находим трудным, даже невозможным, изучать человечество беспристрастно. Когда мы говорим, что собираемся играть роль историка или антрополога и отложить на время всякое рассмотрение морали истории, которую мы стремимся раскрыть, мы просто берем на себя обязательство быть настолько справедливыми, насколько можем. Волей-неволей, однако, мы обязательно окрасим нашу историю, по крайней мере, в той степени, в какой будем придерживаться обнадеживающего или мрачного взгляда на прошлые достижения человека, поскольку они влияют на его нынешнее состояние и будущие перспективы.

Таким же образом, я не верю, что мы можем удержаться от мысли все время, когда мы прослеживаем историю мировой религии, либо о том, что в ней «ничего нет», либо о том, что в ней «что-то есть», какую бы форму она ни принимала и считает ли она себя откровением (как она почти всегда делает) или нет. Однако при последней оценке религии все еще вполне возможно судить, что одна форма религии бесконечно выше и лучше другой. Религия, рассматриваемая исторически, находится в эволюции. Лучшая форма религии, которой мы можем достичь, неизбежно является лучшей для нас; но, поскольку ей предшествовала худшая форма, так и лучшая форма, мы должны допустить и даже желать, может последовать. Теперь, откровенно говоря, я один из тех, кто придерживается более сочувственного взгляда на историческую религию; и я говорю это сразу, на случай, если моя интерпретация фактов окажется окрашенной этим оптимистичным предположением.

Более того, я думаю, что мы можем легко преувеличить различия в культуре и, особенно, в религиозном прозрении и понимании, которые существуют между более грубыми народами и нами. Ввиду нашей общей надежды и нашей общей нехватки знаний, я предпочел бы отождествить религию с общим стремлением человечества, а не с исключительной претензией какого-либо одного народа или секты. Кто знает, например, окончательную истину о том, что происходит с душой после смерти? Я вполне готов признать, действительно, что некоторые из нас могут видеть немного дальше сквозь кирпичную стену, чем, скажем, неандерталец. И все же, когда я нахожу факты, которые, по-видимому, доказывают, что неандерталец хоронил своих мертвецов с церемониями и, насколько позволяли его средства, снаряжал их для будущей жизни, я открыто признаю, что предпочел бы протянуть руку сквозь века и приветствовать его как своего брата и товарища-паломника, чем связывать свою судьбу с самодовольными людьми, которые, кажется, воображают, что этот мир и следующий были созданы для их исключительной выгоды.

Теперь проблема антропологов заключается в том, чтобы найти рабочее определение религии, с которым они могли бы согласиться. Христианство — это религия, все должны были бы признать. Опять же, магометанство — это религия для всех антропологических целей. Но когда голый дикарь «танцует» своего бога — когда произносимая часть обряда просто состоит, как среди юго-восточных австралийцев, в выкрикивании «Дарамулун! Дарамулун!» (имя бога), так что мы не можем быть уверены, предаются ли танцоры молитве или заклинанию, — это религия? Или, что еще хуже, предположим, что за исполнением нельзя обнаружить никакого личного бога — которое состоит, скажем, как среди центральных австралийцев, в торжественном трении булроара о живот, чтобы его мистические свойства могли заставить человека стать «хорошим», «радостным» и «сильным» (ибо это его собственный способ описания духовных эффектов), — это религия в каком-либо смысле, который может связать ее исторически, скажем, с христианским типом религии?

Нет, говорят некоторые, эти низкопробные сделки с невидимым — это магия, а не религия. Упомянутые грубые люди не идут правильным путем, чтобы войти в контакт с невидимым. Они пытаются оказать давление на невидимое, контролировать его. Они должны были бы умилостивить его, склонившись перед его волей. Их методы могут быть искренними, но они не являются умилостивительными. Во всем этом слишком много «Да будет воля моя».

К сожалению, в эту игру одностороннего определения могут играть двое. Более несимпатичный тип историка, неустанно преследующий ключ, предоставляемый этим различием между контролем и умилостивлением, заявляет, что способен обнаружить массу магии даже в высших формах религии. Обряд как таковой — скажем, посещение церкви как таковое — по-видимому, считается некоторыми из верующих не лишенным определенной внутренней эффективности. «Очень хорошо», — говорит эта школа, — «тогда значительная часть обычного христианства — это магия».

Мой собственный взгляд, таким образом, заключается в том, что это различие только приведет нас к неприятностям. И, на мой взгляд, это добавляет путаницы, если далее утверждать, как некоторые сделали бы, что этот род обращения с невидимым, который на первый взгляд и согласно нашим представлениям кажется довольно механическим (будучи, так сказать, попыткой получить контроль над какой-то скрытой силой), настолько далек от того, чтобы быть сродни религии, что его истинное родство — с естественной наукой. Естественная наука сегодняшнего дня, я вполне признаю, отчасти развилась из экспериментов с оккультным; точно так же, как право, изящные искусства и почти каждый другой из наших высших интересов сделали то же самое. Но до тех пор и в той мере, пока это была оккультная наука, я бы утверждал, это была вовсе не естественная наука, а, так сказать, скорее сверхъестественная наука. Кроме того, большая часть нашей естественной науки выросла из прямых попыток выполнять механическую работу на промышленных началах — скажем, выплавлять железо; но поскольку тогда, как и сейчас, существовало множество производственных секретов, атмосфера тайны была склонна окружать предприятие, что помогало придать ему вид торговли с потусторонним. Но потому, что наука тогда, как и сейчас иногда, считалась невеждами чем-то тесно связанным со всеми силами зла, из этого не следует, что тогда или сейчас истинное родство науки должно быть с дьяволом.

Магия и религия, согласно взгляду, который я бы поддержал, принадлежат к одному и тому же департаменту человеческого опыта — одному из двух великих департаментов, двум мирам, можно было бы почти назвать их, на которые человеческий опыт на протяжении всей своей истории был разделен. Вместе они принадлежат к сверхнормальному миру, x-региону опыта, региону ментальных сумерек.

Магию я принимаю за все плохие способы, а религию — за все хорошие способы обращения со сверхнормальным — плохие и хорошие, конечно, не так, как мы можем судить о них, а так, как судит о них соответствующее общество. Иногда, действительно, сами люди едва знают, где провести черту между ними; и в этом случае антрополог не может хорошо сделать это за них. Но каждое первобытное общество считает колдовство плохим. Колдовство заключается в объединении себя со сверхнормальными силами зла ради достижения эгоистичных и антисоциальных целей. Колдовство, таким образом, есть подлинная магия — черная магия цвета дьявола. С другой стороны, каждое первобытное общество также различает определенные спасительные способы обращения со сверхнормальными силами. Все эти способы, взятые вместе, составляют религию. В остальном всегда будет масса более или менее испарившихся верований, идущих вместе с практиками, которые более или менее потеряли свое влияние на общину. Они принадлежат к фольклору, который есть у каждого народа. Под этой или какой-то тесно связанной рубрикой должна быть также записана масса простых сказок о чудесах, возникших из игры воображения и не имеющих прямого отношения к серьезным занятиям жизни.

Мир, к которому не принадлежат ни магия, ни религия, но к которому физическая наука, знание того, как механически обращаться с материальными вещами, принадлежит полностью, — это будничный мир, регион нормальных, обыденных, исчисляемых событий. С нашими телескопами и микроскопами мы видим дальше и глубже в вещи, чем дикарь. И все же у дикаря отличные глаза. Что он видит, то он видит. Следовательно, мы должны должным образом учитывать тот факт, что для него, как и для нас, существует «естественный», то есть нормальный и будничный мир; даже если он гораздо уже по охвату, чем наш. Дикарь не постоянно одержим призраками. Напротив, когда он занят повседневными делами и все идет хорошо, он так же беззаботен и счастлив, как ребенок.

Но жизнь дикаря имеет мало гарантий. Кризис — частый, если и прерывистый, элемент в ней. Голод, болезнь и война — примеры кризиса. Рождение и смерть — кризисы. Брак обычно рассматривается человечеством как кризис. Так же и инициация — поворотный момент в карьере, когда человек выходит в мир людей. Теперь что в терминах разума означает кризис? Это означает, что человек находится в тупике; что обычное и ожидаемое было заменено необычайным и неожиданным; что мы спроецированы в мир неизвестного. И в этом мире неизвестного мы должны жалко пребывать до тех пор, пока каким-то образом не восстановится уверенность.

Рассматриваемая психологически, функция религии заключается в восстановлении уверенности людей, когда она потрясена кризисом. Люди не ищут кризиса; они всегда убегали бы от него, если бы могли. Кризис ищет их; и в то время как более слабые люди готовы поддаться, более смелые духи встречают его. Религия — это встреча с неизвестным. Именно мужество в ней приносит утешение.

[Сноска 6: Мужество, присущее всей живой религии, обычно сосуществует с определенной скромностью или смирением. Я попытался проработать этот момент в другом месте в коротком исследовании под названием «Рождение смирения».]

Мы должны, однако, перейти к рассмотрению религии социологически. Религия — это усилие встретить кризис, насколько это усилие организовано обществом каким-то конкретным образом. Религия является конгрегациональной — то есть служит целям ряда лиц одновременно. Она традиционна — то есть служила целям последовательных поколений людей. Поэтому неизбежно она стандартизировала метод. Она включает в себя рутину, ритуал. Также она включает в себя некое подобие конвенциональной доктрины, которая является, так сказать, внутренней стороной ритуала — его подкладкой.

Теперь в том, что последует, я буду настаивать, в первую очередь, на этой социологической стороне религии. Для антропологических целей это более здравый план. Мы должны полностью избегать того «метода Робинзона Крузо», который состоит в реконструкции вероучения одинокого дикаря, который, как предполагается, развивает свою религию из своего внутреннего сознания: «Гора хмурится, следовательно, она жива»; «Я двигаюсь во сне, пока мое тело лежит неподвижно, следовательно, у меня есть душа», и так далее. Без сомнения, кто-то должен был думать эти вещи, ибо это мысли. Но он не думал их, во всяком случае, не продумывал их в одиночку. Люди продумывали их вместе; более того, целые эпохи совместной жизни и мышления ушли на то, чтобы сделать их такими, какие они есть. Поэтому для их объяснения необходим социальный метод.

Религия дикаря — часть его обычая; более того, это весь его обычай, насколько он кажется священным — насколько он принуждает его через его воображение. Между ним и неизвестным не стоит ничего, кроме его обычая. Это его все, его опора, его вера и его надежда. Будучи таким образом единственным источником его уверенности, его обычай, насколько его воображение играет вокруг него, становится его «удачей». Мы можем сказать, что любой и всякий обычай, поскольку он рассматривается как удачный, является религиозным обрядом.

Отсюда консерватизм, присущий религии. «Ничто, — говорит Робертсон Смит, — не взывает так сильно, как религия, к консервативным инстинктам». «История религии, — однажды воскликнул д-р Фрэзер, — это долгая попытка примирить старый обычай с новым разумом, найти здравое обоснование для абсурдной практики». На первый взгляд человек склонен видеть только абсурдности в дикарском обычае и религии. В конце концов, именно они поражают нас больше всего, будучи охотниками за диковинками, которыми мы все являемся. Но дикарский обычай и религию нужно брать как целое, плохую сторону с хорошей. Конечно, если мы имеем дело с первобытным обществом, находящимся на спаде — а очень немногие из тех, что были «цивилизованы», как называет это Джон Стюарт Милль, руками белого человека, не находятся на спаде, — его дезорганизованный и деградировавший обычай больше не выполняет жизненно важную функцию. Но здоровое общество обязано, в оптовом смысле, иметь здоровый обычай. Хотя оно может заниматься этим делом странным и окольным способом, оно должно попадать в общие требования ситуации. Поэтому я не буду тратить время, как мог бы легко сделать, на накопление примеров диковинных «суеверий», будь то ужасные и отвратительные, с нашей более развитой точки зрения, или просто забавные и глупые. Напротив, я предпочел бы сделать своим рабочим допущением, что, при всех своих очевидных недостатках, религия человеческого общества, если последнее является действующим предприятием, всегда есть нечто, что следует уважать.

Рассматривая, однако, отношение религии к обычаю, мы сталкиваемся с очевидной трудностью, что, в то время как обычай подразумевает «Делай», преобладающая нота первобытной религии, по-видимому, скорее состоит в «Не делай». Но на самом деле между ними нет антагонизма по этой причине. Как гласит старая греческая пословица: «Есть только один путь идти правильно, но есть бесконечные пути идти неправильно». Следовательно, тщательное соблюдение обычая само по себе включает бесконечные табу. Поскольку данная линия поведения удачна, то этот или тот альтернативный курс поведения должен быть неудачным. Есть только эта разница между позитивными обычаями или обрядами, которые заставляют что-то делать, и негативными обычаями или обрядами, которые заставляют что-то оставлять несделанным, что последние взывают более исключительно к воображению для своей санкции и поэтому более заметно и прямо являются частью религии. «Почему я должен делать это?» — почти достаточно хорошо отвечается словами: «Потому что это обычай, потому что это правильно». Кажется почти ненужным добавлять: «Потому что это принесет удачу». Но «Почему я не должен сделать что-то другое вместо этого?» встречает в первобытном обществе неизменный ответ: «Потому что, если ты сделаешь, что-то ужасное случится со всеми нами». Какую именно форму примет неудача, не нужно уточнять. Предложение скорее выигрывает, чем теряет от неопределенности своего обращения к воображению.

Чтобы понять более ясно разницу между негативными и позитивными типами обычаев, связанных с религией, давайте рассмотрим в некоторых деталях пример каждого из них. Будет хорошо выбрать наши случаи из числа тех, которые показывают, что обычай и религия совершенно неотделимы — являются, короче говоря, лишь двумя аспектами одного и того же факта. Теперь ничто не могло бы быть более обыденным и светским обычаем, чем обеспечение своего обеда. И все же для первобытного общества этот обычай имеет тенденцию быть также обрядом — обрядом, который может, однако, быть главным образом негативным и предохранительным или главным образом позитивным и практическим по характеру, как мы сейчас увидим.

Тода, так хорошо описанные д-ром Риверсом, — это небольшая община, менее тысячи человек в общей сложности, которые удалились от стресса мира в неприступные места Нилгирийских гор в южной Индии, где они проводят безопасную, но решительно вялую жизнь. Они находятся в заводи и, вероятно, останутся там. Во всяком случае, их религия не такова, чтобы сделать их более предприимчивыми. Богов, можно сказать, у них нет. Голые имена некоторых божеств горных вершин сохранены, но были ли они когда-то почитаемыми богами Тода или, как некоторые думают, богами прежней расы, несомненно, что сейчас в них больше тени, чем сути. Настоящая религия народа сосредоточена вокруг молочного ритуала. С практической и экономической точки зрения работа молочной состоит в превращении молока их буйволов в масло и пахту, которые составляют их основной рацион. С религиозной точки зрения она состоит в превращении чего-то, что они не смеют есть, в нечто, что они могут есть.

Многие, хотя и не все, их буйволы священны, и их молоко нельзя пить. Причину, почему его нельзя пить, антропологи могут пытаться обнаружить, но сами Тода не знают. Все, что они знают и о чем заботятся знать, — это то, что все пошло бы не так, если бы кто-то был достаточно глуп, чтобы совершить такой грех. Поэтому в храме Тода, который является молочной, жрец Тода, который является молочником, приступает к тому, чтобы сделать священные продукты безвредными. Молочная имеет два отделения — одно священное, другое профанное. В первом хранятся священные сосуды, в которые помещается молоко, когда оно поступает от буйволов, и в которых оно превращается в масло и пахту с помощью части предыдущего варева, которое тем временем было отложено в особенно священный сосуд. Во втором отделении находятся профанные сосуды, предназначенные для получения масла и пахты после того, как они были тщательно перенесены из священных сосудов с помощью промежуточного сосуда, который стоит точно на линии между двумя отделениями. Это перенесение, осуществляемое в сопровождении всякого рода почтительных жестов и высказываний, обеспечивает такую профанацию священной субстанции, которая лишена злых последствий, которые в противном случае были бы неизбежны. Таким образом, ритуал по существу предохранительный. Табу — это стержень всего дела.

И тенденция такого негативного типа религии — нагромождать предосторожности на предосторожности. Таким образом, молочник, чтобы соответствовать своему священному сану, должен соблюдать табу без конца. Он должен быть безбрачным. Он должен избегать всякого контакта с мертвыми. Он ограничен определенными видами пищи; которая, более того, должна быть приготовлена определенным образом и потреблена в определенном месте. Его питье, опять же, — это особое молоко, которое должно быть разлито с предписанными формулами. Он недоступен для обычных людей, кроме как в определенные дни и определенными способами, их способ приближения, их приветствия, его приветствие в ответ — все регулируется с величайшей точностью. Он может носить только особую одежду. Он никогда не должен стричь волосы. Его ногти должны быть позволены расти длинными. И так далее и тому подобное. Такие ограничения, действительно, имеют обыкновение ограничивать жизнь всех священных лиц и могут быть найдены в любой части мира. Но они могут быть справедливо процитированы здесь как помогающие заполнить картину того, что я назвал предохранительным или негативным типом религиозного ритуала.

Более того, в религии народа тода есть нечто гнилое. Доктору Риверсу служители храмов показались очень небрежными в исполнении своих обязанностей, а также смутными и неточными в своих объяснениях того, что именно должно быть сделано. Действительно, было трудно найти людей, желающих взять на себя эту должность. Ритуальные обязанности, сопряженные с обременительными табу, зачастую перекладывались на молодежь. Молодые люди, будучи молодыми, вероятно, нарушали табу; но, в любом случае, это была их забота. От уклонения до вымысла — всего один шаг. Поэтому, когда нечистый человек приближался к храмовому служителю, последний просто делал вид, что не замечает его. Или же правило, запрещающее входить в хижину, если внутри находятся женщины, обходилось простым выносом из жилища трех символов женственности: песта, сита и метлы; после чего его «лицо было спасено». Откуда же берется эта несерьезность? Доктор Риверс считает, что причиной было избыточное количество ритуалов. Я согласен, но рискну добавить: «избыточное количество негативных ритуалов». Религия, состоящая из одних уверток, неизбежно порождает раболепный тип верующего.

Теперь обратимся к другому типу первобытной религии, который также тесно связан с добыванием пищи, но соотносится с ее позитивными и активными функциями, которым он стремится содействовать. Господа Спенсер и Гиллен дали нам самое подробное описание определенных церемоний народа арунта, живущего в центральной Австралии. Они назвали эти церемонии «интичиума», и это название, вероятно, закрепится, хотя есть основания полагать, что туземное слово для них на самом деле звучит иначе. Их цель — способствовать размножению и процветанию животных и растений, служащих пищей. Каждое животное или растение находится под опекой группы, для которой оно является тотемом. (Тотемизм у этого весьма примечательного народа не имеет ничего общего ни с экзогамией, ни с родословной; но это тема, в которую здесь невозможно углубляться.) Обряды значительно варьируются от тотема к тотему, но можно привести один или два типичных примера.

Люди тотема «личинка витчетти», например, хотят, чтобы личинки размножались, дабы у их соплеменников было вдоволь еды. Поэтому они направляются по определенному пути, который, согласно преданию, был пройден великим вождем личинок витчетти в незапамятные времена. (Это были личинки, превратившиеся в людей, которые путем реинкарнации стали предками нынешних членов тотема.) Путь приводит их к месту в холмах, где находится большой камень, окруженный множеством маленьких камней. Большой камень — это взрослое животное, маленькие камни — его яйца. Сначала они постукивают по большому камню, распевая приглашение откладывать яйца. Затем мастер церемоний натирает живот каждого члена тотема маленькими камнями и говорит: «Ты съел много пищи».

Или, опять же, люди тотема «кенгуру» отправляются в место под названием Ундиара. Это живописный уголок. Рядом с водопоем, укрытым высоким эвкалиптом, возвышается причудливо узловатая и обветренная скала из кварцита. Примерно в двадцати футах от основания выступает уступ. Когда члены тотема проводят свою церемонию, они поднимаются на этот уступ. Ибо здесь в незапамятные времена предки, которые ныне реинкарнировали в них, готовили и ели мясо кенгуру; и здесь, более того, кенгуру того времени оставили свои духовные части. Сначала поверхность скалы под уступом украшается длинными полосами красной охры и белого гипса, чтобы изобразить рыжий мех и белые кости кенгуру. По сути, это одна из тех наскальных росписей, подобные которым создавали палеолитические люди Европы в своих пещерах. Затем несколько мужчин, скажем, семь или восемь, поднимаются на уступ, и, пока остальные поют торжественные песнопения о будущем увеличении поголовья кенгуру, эти люди вскрывают вены на своих руках, чтобы кровь свободно стекала на ритуальный камень. Это первая часть обряда. Вторая часть не менее интересна. После кровопускания они охотятся, пока не убьют кенгуру. Затем старейшины тотема съедают немного мяса; после чего они смазывают жиром тела всех участников; наконец, они делят плоть между собой. Впоследствии члены тотема раскрашивают свои тела полосами, имитируя рисунок на скале. Вторая охота, за которой следует вторая сакраментальная трапеза, завершает всю церемонию. То, что их трапеза является сакраментальной, своего рода причастием, доказывается тем фактом, что в дальнейшем в обычной жизни они позволяют себе употреблять мясо кенгуру лишь в очень малых количествах, а некоторые части туши — вовсе не употребляют.

Можно привести еще один пример этих обрядов, чтобы подчеркнуть серьезность этого типа религии, которая связана с действием, а не с простым бездействием. Здесь нет никакой небрежности, свойственной тода. Достаточно взглянуть на начало ритуала членов тотема «медовый муравей». Мастер церемоний прикладывает руку к глазам, словно защищаясь от солнца, и пристально всматривается в сторону священного места, куда они собираются направиться. В это время остальные опускаются на колени, образуя прямую линию позади него. В таком положении они остаются некоторое время, пока предводитель поет приглушенным голосом. Затем все встают. Теперь компания должна тронуться в путь. Предводитель, который отошел в конец колонны, чтобы выстроить ее в идеальную линию, подает сигнал. Затем они движутся гуськом, направляясь прямо к священной земле, маршируя в полном молчании и мерным шагом, как будто должно произойти нечто глубочайшей важности.

Я не приношу извинений за столь подробное описание этих действий. Для моего аргумента необходимо создать впечатление, что основы религии присутствуют в этих, казалось бы, безбожных обрядах более примитивных народов. Они возникают непосредственно из обычая — в данном случае из обычая охоты. Их непосредственная цель — обеспечить этих людей хлебом насущным. И все же их воздействие на воображение — которое в религии, как и в науке, искусстве и философии, является импульсом, управляющим всем прогрессом, всей творческой эволюцией, — таково, что добывание пищи наполняется новым и более глубоким смыслом. Не только хлеб, но и нечто еще более поддерживающее жизнь человека подразумевается в этих запутанных и неясных торжествах. Они пронизаны оживлением жертвенности, молитвы и причастия. Они привносят в нужду текущего момента все обещание того чудесного прошлого, которое не только вскормило род человеческий, но и до сих пор дает ему запас реинкарнированной душевной силы, позволяющей ему выжить. Если, таким образом, эти обряды являются неотъемлемой частью простой магии, то большая часть или все, что мир знает как религию, должно быть простой магией. Но для антропологии лучше называть вещи теми именами, под которыми они известны в мире людей — то есть в более широком мире, а не в каком-то его уголке или кружке.

Чтобы более полно раскрыть второй пункт, который я пытался доказать, а именно тесную взаимозависимость между религией и обычаем в первобытном обществе, позвольте мне привести еще один пример ритуала примитивного народа. И снова обратимся к коренной Австралии, хотя на этот раз к ее юго-восточному уголку; поскольку в Австралии мы имеем культурное развитие, в целом очень низкое, как бы задержавшееся из-за изоляции, но при этом такое, которое оказывается несовместимым с высокой религией в процессе ее становления.

Инициация в коренной Австралии — это эквивалент того, что известно у нас как высшее образование. Единственная разница в том, что у них каждый, кто не признан совершенно непригодным, должным образом проходит инициацию; тогда как у нас высшее образование предлагается некоторым, кто к нему не пригоден, в то время как многие, кто пригоден, никогда не имеют счастья его получить. Обычай инициации призван помочь мальчикам пережить трудное время полового созревания и превратить их в ответственных мужчин. Все взрослые мужчины участвуют в церемониях. Однако специальные люди назначаются наставниками молодежи — это длительное дело, поскольку оно влечет за собой уединение, возможно, на шесть месяцев, в лесу со своими подопечными; которых там обучают племенным традициям и вообще наставляют, иногда принудительно, ради их же блага. Более того, это довольно похоже на уединение в монастыре для молодых людей, поскольку все это время они строго соблюдаются табу, или, другими словами, находятся в святом состоянии, которое предполагает много поста и умерщвления плоти. Наконец наступает время, когда должен быть отпразднован их фактический переход через порог мужественности. Обряды можно описать одним словом как впечатляющие. Общество хочет наложить отпечаток на их характеры и верит в то, что нужно штамповать сильно. Физически, таким образом, юноши чувствуют силу общества. Им выбивают зуб, их подбрасывают в воздух, чтобы они выросли высокими, и так далее — обряды, которые, хотя и могут иметь отдельные оккультные цели, полностью едины в том, что они крайне неприятны.

Духовные средства образования, однако, всегда более эффективны, чем физические, если они разработаны и применены с достаточной мудростью. «Бул-роар» (шум-доска), о котором уже кое-что было сказано, придает церемониям фон благоговения. Он наполняет леса, окружающие тайное место, где проводятся обряды, взлетами и падениями своей странной музыки, напоминающей могучий порыв ветра, духов в воздухе. Только когда мальчики выпускаются как мужчины, они узнают, как производится этот звук. Даже когда они узнают это, тайна голоса, говорящего через кусок дерева, лишь окрыляет воображение для более высоких полетов. Чем бы еще ни был высокий бог этих мистерий, Дарамулун, для этих людей — а несомненно, всевозможные потоки запутанного мышления сходятся в представлении о нем — он, во всяком случае, бог «бул-роара», который вложил свой голос в священный инструмент. Но Дарамулун также наделен человеческой формой; ибо они устанавливают его изображение, грубо вырезанное из дерева, и вокруг него танцуют и выкрикивают его имя. Дарамулун установил эти обряды, как и все другие незапамятные обряды собранного племени или племен. Поэтому, когда над головами мальчиков, простертых на земле, торжественно читаются то, что мистер Лэнг называет «десятью заповедями», которые призывают их почитать старейшин, уважать закон о браке и так далее, перед их умами вырисовывается фигура высшего законодателя; в то время как его неземной голос становится для них голосом закона. Так обычай возвеличивается, а его принудительная сила усиливается внушением силы — в данном случае определенно личной силы, — которая «способствует праведности» и, будучи благотворной, полна ужаса для правонарушителей.

И теперь может показаться, что самое время перейти от социологического и внешнего взгляда, который до сих пор применялся к первобытной религии, к психологическому взгляду на нее — такому, который должен попытаться раскрыть скрытые мотивы, духовные источники верований, лежащие в основе и поддерживающие обычные практики. Но именно в этом пункте антропологическое рассмотрение религии склонно оказаться неудовлетворительным. История может зафиксировать, что делается то-то и то-то, с гораздо большей уверенностью, чем то, что такое-то состояние ума сопровождает и вдохновляет это действие. Кроме того, дикарь не является авторитетом в вопросах «почему» и «зачем» своих обычаев. «А как еще разумное существо могло бы действовать?» — вот его достаточный довод, как мы уже видели. Не то чтобы высшие умы среди дикарей не размышляли по-своему о значении своих обычаев и обрядов. Но большая часть этих размышлений — не более чем искусное «оправдание после события». Ум изобретает то, что мистер Киплинг назвал бы «сказкой просто так», чтобы объяснить что-то уже существующее. Как это могло произойти, а не как это произошло на самом деле — вот и все, к чему сводится профессиональное объяснение. И когда дело доходит до выбора среди простых возможностей, антропологу, вместо того чтобы консультироваться с дикарем, может быть, так же хорошо попытаться сделать это самому.

Теперь антропологические теории происхождения религии кажутся мне ошибочными главным образом потому, что они стремятся слишком упростить. Добравшись до того, что они считают корневой идеей, они тут же провозглашают ее корневой идеей. Я верю, что у религии столько же корней, сколько у человеческой жизни и разума.

Теорию происхождения религии, которую можно назвать господствующей, поскольку это взгляд величайшего из ныне живущих антропологов, является теория анимизма доктора Тайлора. Термин «анимизм» происходит от латинского anima, которое — подобно соответствующему слову spiritus, откуда наше «дух» — означает дыхание, а следовательно, душу, которую первобытные люди склонны отождествлять с дыханием. Теория анимизма доктора Тайлора, изложенная в его великом труде «Первобытная культура», заключается в том, что «вера в духовных существ» подойдет в качестве определения религии, взятой в ее минимальном проявлении; что для него означает то же самое, что и взятой в ее самом раннем проявлении. Что же такое «духовное существо»? Очевидно, все зависит от этого. Общее рассмотрение предмета доктором Тайлором, по-видимому, делает основной упор на фантазм. Фантазм (как показывает этимология слова) — это по сути явление. Во сне или галлюцинации человек видит фигуры, более или менее тусклые, но все же обладающие «парообразной материальностью». Так же и тень — это нечто бестелесное, что можно увидеть; хотя дыхание, за исключением морозного дня, проявляет свою тонкую, но все же ощутимую природу скорее тем, что его чувствуют, чем тем, что его видят. Теперь нет сомнений, что фантазм играет значительную роль в первобытной религии (а также в тех фантазиях первобытного ума, которые никогда не находили своего пути в религию, во всяком случае в религию, отождествляемую с организованным культом). Дикари видят призраков, хотя, вероятно, не чаще, чем мы; у них бывают яркие сны, и они находятся под сильным впечатлением от своих сновидений; и так далее. Кроме того, фантазм образует очень удобное промежуточное звено между видимым и невидимым; и нет сомнений, что дикарь часто говорит «дыхание», «тень» и так далее, когда он пытается думать и подразумевать нечто совершенно нематериальное.

Но анимизм, по-видимому, иногда используется доктором Тайлором в более широком смысле, а именно как «учение об универсальной жизненности». Рассматривая мифы более грубых народов, как, например, мифы о солнце, луне и звездах, он показывает, как подразумевается «общая одушевленность природы». Первобытный человек проецирует себя в эти вещи, которые, согласно нашей науке, лишены жизни или личности. Он думает, что у них другой тип тела, но те же чувства и мотивы. Но это не обязательно означает думать, что они способны испускать фантазм, как это делает человек, когда его душа временно покидает его или когда после смерти его душа становится призраком. В солнце не должно быть ничего призрачного, представляется ли оно как сияющий шар или как сияющее существо человеческого облика, которому принадлежит этот шар. В греческом боге Аполлоне нет ничего даже отдаленно фантазматического. Я думаю, что нам лучше различать этот более широкий смысл анимизма другим названием, называя его «аниматизмом», поскольку это послужит одновременно и для разъединения, и для соединения двух концепций.

Я не уверен, однако, насколько мы должны настаивать на этом «учении об универсальной жизненности». Думает ли дикарь, например, когда он бьет по куску кремня, о нем как о чем-то ином, чем «вещь», больше, чем мы? Я сомневаюсь в этом. Он может сказать: «Чтоб тебя!» — если он внезапно расколется пополам, точно так же, как могли бы сделать мы. Но хотя язык может казаться подразумевающим «тебя», он, я полагаю, имел бы в виду приписать кремню столько же или столько же мало личности, сколько мы имели бы в виду, используя подобный язык. Другими словами, я верю, что в мире своего обычного повседневного опыта он признает как вещи, так и личности; не задумываясь ни в том, ни в другом случае о скрытых принципах, которые делают их такими, какие они есть, и заставляют их действовать так, как они действуют.

Когда, с другой стороны, вещь или человек попадает в мир сверхнормального опыта, когда они поражают воображение как чудесные и чудотворные, тогда есть гораздо больше причин, почему он должен попытаться объяснить себе тайну в странном явлении или за ним. Хауитт, который близко знал своих австралийских туземцев, приводит следующее как «хороший пример того, как работает туземный ум». Для чернокожего его дубинка или копье — часть его обычной жизни. В них нет никакой «медицины», никакого «дьявола». Если они должны стать сверхъестественно могущественными, их нужно специально зачаровать. Но совсем иначе обстоит дело с его копьеметалкой или «бул-роаром». Первая по непонятной причине позволяет ему метать копье необычайно далеко. (Я сам видел, как австралийское копье с помощью копьеметалки пролетало сто пятьдесят ярдов и попадало точно и глубоко в конце своего полета.) Последний издает шум грома, хотя это всего лишь кусок дерева на конце веревки. Эти вещи, следовательно, сами по себе являются «медициной». В них или за ними есть «сила».

Является ли, таким образом, приписывание «силы» обязательно тем же самым, что и приписывание жизненности? Считаются ли копьеметалка и «бул-роар» неизбежно живыми? Или они, как само собой разумеющееся, наделены душой или духом? Или может существовать также безличный вид «силы», «медицины» или как бы ни называлась чудотворная сила в чудотворной вещи? Теперь есть свидетельства того, что сам дикарь, говоря об этих материях, иногда говорит «сила», иногда «жизненность», иногда «дух». Но самый простой способ разрешить эти вопросы — помнить, что такие тонкие различия, которые могут пытаться провести теоретики, совсем не привлекают самого дикаря. Для него единственный факт, который имеет значение, заключается в том, что, в то время как некоторые вещи в мире обычны и на них можно рассчитывать, на другие вещи рассчитывать нельзя, но они являются чудотворными.

Более того, из чудотворных вещей одни хороши, а другие плохи. Привлечь все добрые виды чудотворцев на свою сторону, чтобы посрамить плохие виды — вот для чего существует его религия. «Пусть придут благословения, пусть уйдут беды!» — вот смысл его религиозного стремления, классифицируют ли его антропологи как заклинание или как молитву.

Теперь функция религии, как предполагалось, заключается в восстановлении уверенности, когда человек сбит с толку, находится не в своей тарелке, боится тайн, которые вторгаются в его жизнь, но вынужден, если не сказать желает, встретиться с ними и вырвать из них любую помощь, которая в них есть. Эту функцию религия выполняет тем, что можно описать одним словом как «внушение». Как внушение работает психологически — как, например, ассоциация идей, так называемая «симпатическая магия», преобладает на низших уровнях религиозного опыта — это сложный и технический вопрос, который здесь не может быть обсужден. Религия стоит рядом, когда нужно что-то сделать, и внушает, что это можно сделать хорошо и успешно; более того, что это делается именно так. И когда религия эффективного сорта, верующие откликаются на внушение и доводят дело до конца. Как говорит латинский поэт, «они могут, потому что думают, что могут».

Что, с антропологической точки зрения, является эффективным сортом религии, тем сортом, который выживает, потому что, в конечном счете, те, кому он помогает, выживают? Опасно делать широкие обобщения, но, во всяком случае, многое можно сказать в пользу классификации мировых религий либо как механических и неэффективных, либо как духовных и эффективных. Механический вид предлагает свои утешения в виде набора инструментов. «Сила» заключается в определенных обрядах и формулах. Они, как мы видели, особенно склонны затвердевать в простой механизм, когда они негативного и предохранительного типа. Духовный же вид религии, с другой стороны, который особенно связан с позитивными и активными функциями жизни, склонен читать волю и личность в чудотворных силах, которые он призывает на помощь человеку. Воля и личность у верующих нуждаются не столько в инструментах, сколько в большей воле и личности. Они получают это от духовного вида религии; который так или иначе всегда предполагает общество, причастие, как одновременно средство и цель жизненного улучшения.

Сказать, что религия работает через внушение, — это лишь сказать, что она работает через воображение. Существует хорошее притворство, так же как и плохое; и нужно обязательно воображать и притворяться, чтобы желать. Более или менее нечленораздельные и интуитивные силы ума, однако, должны быть дополнены силой членораздельного рассуждения, если воля хочет оправдать свой двойственный характер способности целей, которая также является способностью средств к этим целям. Внушение, короче говоря, должно быть очищено критикой, прежде чем оно сможет служить проводником высшей жизни. Раскрытие этого пункта будет целью следующей главы.

ГЛАВА IX

МОРАЛЬ

Место быстро заканчивается, и совершенно невозможно разобраться с деталями такого обширного предмета, как первобытная мораль. За ними читатель должен обратиться к монументальному труду доктора Вестермарка «Происхождение и развитие моральных идей», который объединяет огромное количество фактов под ясной и всеобъемлющей схемой заголовков. Он обнаружит, кстати, что, хотя обычаи различаются бесконечно, эмоции, можно даже сказать чувства, которые составляют сырой материал морали, везде примерно одинаковы.

Здесь будет наиболее полезно набросать психологическую основу первобытной морали, в отличие от морали более продвинутого типа. В продолжение плана, которому следовали до сих пор, давайте попробуем сделать еще один шаг от чисто внешнего взгляда на человеческую жизнь к нашей цели; которая заключается в том, чтобы оценить истинную внутреннюю сущность человеческой жизни — по крайней мере, насколько это является предметом антропологии, которая не заходит дальше, чем может завести ее исторический метод.

Конечно, остается открытым вопрос, является ли первобытная или продвинутая мораль достаточно цельной, чтобы позволить, так сказать, составить композитную фотографию любой из них. Однако для наших нынешних целей этот прием настолько полезен, что стоит рискнуть. Давайте предположим, что существуют две основные стадии в исторической эволюции общества, если рассматривать их с точки зрения психологии поведения. Я предлагаю назвать их синномической и синтелической фазами общества. «Синномическая» (от греческого nomos, обычай) означает, что обычаи являются общими. «Синтелическая» (от греческого telos, цель) означает, что цели являются общими.

Синномическая фаза — это, с психологической точки зрения, царство привычки; синтелическая фаза — это царство рефлексии. Первая управляется подсознательным выбором своих стандартов добра и зла; вторая — сознательным выбором своих стандартов. Остается очень кратко показать, как происходит такое различие.

Выдающимся фактом о синномической жизни более грубых народов является, пожалуй, этот — что почти нет никакой частной жизни. Конечно, многие другие недостатки также должны быть приняты во внимание — отсутствие широко распространенных коммуникаций, отсутствие аналитического языка, отсутствие письменности, отсутствие книг и так далее; но, возможно, постоянное пребывание в толпе — самый худший недостаток из всех. Ибо, как говорит Дизраэли в «Сибилле», стадность — это не ассоциация. Постоянное сбивание в кучу препятствует развитию личности. Та независимость характера, которая является главным условием синтелического общества, не может созреть, даже если зачатки есть. Ни у кого нет шанса уединиться в своей собственной душе. Поэтому индивид не испытывает того безмолвного разговора с самим собой, который является рефлексией. Вместо того чтобы обратиться внутрь, он обращается наружу. Короче говоря, он подражает.

Но как, можно возразить, происходит эволюция, если каждый подражает каждому другому? Конечно, на первый взгляд это похоже на порочный круг. Тем не менее, есть место для определенного прогресса, или, во всяком случае, для определенного процесса изменений. Анализ его психологических пружин занял бы у нас слишком много времени. Если фраза может заменить объяснение, мы можем суммировать их, вместе с блестящим французским психологом Тардом, как «перекрестное опыление подражаний». Нам не нужно, однако, далеко ходить, чтобы получить впечатление о том, как работает этот процесс изменений. Он происходит каждый день в нашей среде под названием «смена моды». Когда покупаешь последнюю новинку в галстуках или соломенных шляпах, не стремишься к рациональной форме одежды. Если в этом направлении и есть прогресс, то он подсознательный. Лежащее в основе духовное состояние не без иронии описано доктором Ллойдом Морганом как «овечья повадка прыгать через разрыв».

С моральной точки зрения, эта неспособность к частному суждению эквивалентна отсутствию моральной свободы. Мы видели, насколько относительно внешними являются санкции дикарской жизни. Это не означает, конечно, что в уме индивида нет ответного суждения, когда он следует своим обычаям. Он говорит: «Это обычай; следовательно, это правильно». Но это суждение вряд ли можно сказать, что исходит из истинно судящего, то есть критического, «я». Человек наблюдает за своими соседями, беря с них пример. Его суждение — это суждение чувства. Он не смотрит внутрь на принцип. Моральный принцип — это стандарт, который может, посредством мысли, быть перенесен из одной чувственной ситуации в другую чувственную ситуацию. Общий закон и его применение к ситуации, присутствующей сейчас для чувств, рассматриваются отдельно, прежде чем быть соединенными. Следовательно, возможное применение, как бы сильно оно ни внушалось обычаем, модой, действиями соседей, собственным импульсом или предрассудком, или чем-то еще, может быть отвергнуто, если оно кажется при рефлексии не совсем подходящим к обстоятельствам. Короче говоря, чтобы быть рациональным и «сложить два и два», нужно быть способным воспринимать два и два как отдельные концепции. Восприятия, напротив, могут быть сравнены только в совокупности. Точно так же, как в главе о языке мы видели, как человек начал с разговора голофразами и только постепенно достиг аналитических, то есть раздельных, элементов речи, так и в этой главе мы должны отметить строго параллельное развитие от смешения к различению на стороне мысли.

Дикарская мораль, таким образом, не рациональна в смысле проанализированной, но является, так сказать, импрессионистской. Мы могли бы, возможно, описать ее как выражение коллективного впечатления. Она лучше всего понимается в свете той ветви социальной психологии, которая обычно идет под названием «психология толпы». Возможно, «толпа» и «толпный» — довольно неудачные термины. Они склонны заставлять нас думать о более диких взрывах коллективного чувства — паниках, кровавой мании, танцевальных эпидемиях и так далее. Но, хотя дикарское общество отнюдь не является толпой в смысле бурлящей массы человечества, которая на время потеряла голову, психологические соображения, применимые к последней, применимы также и к первой, когда сделана должная скидка на тот факт, что дикарское общество организовано на постоянной основе. Разница между ними сводится, короче говоря, к тому, что толпа, представленная в дикарском обществе, — это толпа, состоящая из многих последовательных поколений людей. Ее традиция составляет, так сказать, длительное и устойчивое впечатление, которое ее поведение затем выражает.

Дикарская мысль, таким образом, не способна, потому что она не пытается, разбить обычай на отдельные части. Скорее она играет вокруг краев обычая; религия особенно, с ее внушением общей священности обычая, помогая ей делать это. В первобытном обществе найдено множество смутных спекуляций, которые стремятся оправдать существующее. Но разобрать машину на части, чтобы собрать ее по-другому, находится вне досягаемости типа интеллекта, который, хотя и компетентен справляться с деталями, принимает свои принципы как должное. Когда приходит прогресс, он приходит тайком, через подражание букве, но отказ подражать духу; пока посредством юридических фикций, ритуальных замен и так далее, новое занимает место старого, без того чтобы кто-либо заметил этот факт.

Свобода, в смысле интеллектуальной свободы, может, пожалуй, быть сказано, родилась в одном месте и в одно время — а именно в Греции в пятом и четвертом веках до н.э.[7] Конечно, смешения и столкновения народов подготовили путь. Идеи начинают считаться, как только они вырываются из своего локального контекста. Но Греция, обучая мир значению интеллектуальной свободы, проложила путь к той наиболее всеобъемлющей форме свободы, которая называется моральной. Моральная свобода — это воля отдавать больше, чем берешь; возмещать с процентами стоимость своего социального образования. Это воля задумываться о значении и цели человеческой жизни и тем самым помогать в творческой эволюции.

[Сноска 7: Политическая свобода, которая является несколько другим делом, возможно, является преимущественно открытием Англии.]

ГЛАВА X

ЧЕЛОВЕК КАК ИНДИВИД

В качестве эпилога, слово об индивидуальности, как она проявляется среди народов более грубого типа, будет не лишним. Существует реальная опасность, что антрополог может подумать, что научный взгляд на человека может быть получен путем исключения человеческой природы в нем. Это происходит из чрезмерной тревоги эволюционной истории прийти к общим принципам. Она слишком готова исключить так называемый «случай», забывая о том факте, что вся теория биологической эволюции может с некоторой справедливостью быть описана как «теория счастливого случая». Человек высокой индивидуальности, таким образом, исключительный человек, человек гения, будь то человек мысли, человек чувства или человек действия, — это не случай, который может быть упущен историей. Напротив, он в немалой степени является творцом истории; и, как таковой, должен рассматриваться с должным уважением составителем истории. «Сухие кости» истории, ее статистические средние показатели и так далее, все очень хороши по-своему; но они соответствуют поверхностной истине, что история повторяется, а не более глубокой истине, что история — это эволюция. Антропология, таким образом, не должна пренебрегать тем, что можно назвать методом исторического романа. Изучение сюжета без изучения персонажей никогда не даст смысла драме человеческой жизни.

Это может показаться трюизмом, но, возможно, стоит вспомнить в начале, что ни одному мужчине или женщине не хватает индивидуальности полностью, даже если ее нельзя рассматривать в конкретном случае как высокую индивидуальность. Никто не является простым элементом. Этот полезный вымысел статистика не имеет реального существования под солнцем. Нам нужно дополнить книги абстрактной теории большим сочувственным пониманием, направленным на мужчин и женщин в их конкретной самости. Сказал пещерный житель ведда доктору Селигманну (это первый пример, на который я натыкаюсь в первой книге, которую случайно беру): «Нам приятно чувствовать дождь, бьющий по нашим плечам, и хорошо выйти и копать ямс, и вернуться домой мокрыми, и видеть огонь, горящий в пещере, и сидеть вокруг него». Такого рода замечание, на мой взгляд, проливает больше света на антропологию пещерной жизни, чем все кости и камни, которые я помог выкопать из наших мустьерских пещер в Джерси. Как гласит стандартная фраза, это, насколько это возможно, «человеческий документ». Индивидуальность, в смысле интимного самосуществования, говорящего и его группы — ибо, что характерно, он использует первое лицо множественного числа — раскрыта достаточно для того, чтобы наши души могли войти в контакт. Мы ближе к тому, чтобы оценить человеческую историю изнутри.

Некоторые из тех исследователей человечества, поэтому, кому выпала честь жить среди более грубых народов и хорошо выучить их язык, и действительно быть друзьями с некоторыми из них (что трудно, поскольку дружба подразумевает определенное чувство равенства с обеих сторон), должны попробовать свои силы в антропологической биографии. Антропология, насколько она относится к дикарям, никогда не сможет подняться до высоты наиболее просветительского вида истории, пока это не будет сделано.

Не должно быть невозможным для умного белого человека войти с сочувствием в ментальный кругозор туземного человека дела, более или менее практичного и твердолобого законодателя и государственного деятеля, если бы только полное доверие могло быть установлено между ними. То, что есть люди выдающейся индивидуальности, которые помогают делать политическую историю даже среди самых грубых народов, более того, вряд ли можно сомневаться. Так господа Спенсер и Гиллен, во вводной главе своей работы о центральных австралийцах, заявляют, что, наблюдая за поведением большого собрания туземцев, они пришли к мнению, что изменения, которые несомненно происходят время от времени в обычаях аборигенов, отнюдь не полностью подсознательного и спонтанного сорта, но отчасти обусловлены также влиянием индивидов с превосходными способностями. «На этом собрании, например, некоторые из самых старых людей не имели никакого значения; но, с другой стороны, другие, не такие старые, как они, но более сведущие в древних преданиях или более искусные в делах магии, пользовались уважением у других, и именно они решали все. Должно, однако, быть понято, что у нас нет определенных доказательств, чтобы представить фактическое введение этим путем какого-либо фундаментального изменения обычая. Единственное, что мы можем сказать, это то, что после тщательного наблюдения за туземцами во время исполнения ими своих церемоний и попыток, как мы могли, войти в их чувства, думать, как они, и стать на время одним из них, мы пришли к выводу, что если один или два из самых могущественных людей решали о целесообразности введения какого-либо изменения, даже важного, было бы вполне возможно, чтобы это было согласовано и осуществлено».

Этот отрывок стоит процитировать полностью хотя бы ради того замечательного метода, который он раскрывает. Политика «попытки на время стать одним из них» привела к созданию книги, которая из всех исследований, основанных на непосредственном опыте, сделала для современной антропологии больше всего. В то же время господа Спенсер и Гиллен, очевидно, не претендовали на нечто большее, чем интерпретацию внешних признаков высокой индивидуальности этих выдающихся туземцев. До сих пор остается редким и почти неслыханным делом, чтобы антрополог был в таких дружеских отношениях с дикарем, что тот начинает доверительно рассказывать о себе и раскрывать настоящего человека внутри.

Тем не менее в антропологической литературе, посвященной очень грубым народам, встречаются отдельные проблески человеческой личности. Страница из этого человеческого документа, которую я приведу в качестве примера, тем более любопытна, что она относится к типу опыта, совершенно выходящему за рамки понимания обычных цивилизованных людей. Однако кое-где нечто подобное можно обнаружить и среди нас. Мой друг мистер Л. П. Джекс, например, в своей книге рассказов «Безумные пастухи» описал сельского жителя севера Англии, который принадлежал к этому старосветскому ордену великих людей. Ибо люди подобного типа могут быть великими, во всяком случае, в обществе низкого уровня. Так называемый знахарь — это лидер, возможно, даже типичный лидер первобытного общества; и именно потому, что он в силу своего призвания склонен к уединенности и отчужденности, он, безусловно, стремится быть более индивидуальным, более «характерным», чем обычные представители его окружения.

Я слегка сокращу из книги Ховитта «Туземные племена Юго-Восточной Австралии» рассказ самого человека о его опыте инициации. Ховитт, кстати, говорит: «Я твердо уверен, что этот человек верил в то, что события, о которых он рассказывал, были реальными и что он действительно пережил их»; а затем переходит к разговору о «субъективных реальностях». Я сам не предлагаю никаких комментариев. Те, кто интересуется психическими исследованиями, обнаружат здесь гипнотический транс, левитацию и тому подобное. Другие, сведущие в духе «Многообразия религиозного опыта» Уильяма Джеймса, найдут во всем этом еще более глубокий смысл. Социолог же укажет на силу обычая и традиции, которые окрашивают весь этот опыт, даже когда он наиболее субъективен и похож на сон. Но каждый должен разобраться в этих вещах самостоятельно, в соответствии со своими склонностями. В любом случае хорошо, если книга заканчивается так, что читатель продолжает размышлять.

Рассказчик был врачом племени вираджури тотема Кенгуру. Он сказал: «Мой отец — человек-ящерица. Когда я был маленьким мальчиком, он взял меня в буш, чтобы обучить меня быть врачом. Он приложил два больших кварцевых кристалла к моей груди, и они исчезли внутри меня. Я не знаю, как они вошли, но я почувствовал, как они проходят сквозь меня, словно тепло. Это было сделано для того, чтобы сделать меня умным и способным извлекать вещи». (Это относится к обычаю знахаря извлекать изо рта, как будто из желудка, кварцевый кристалл, в котором его «сила» имеет свое главное материальное воплощение или символ; будучи также полезным, как мы увидим позже, для целей гипноза.) «Он также дал мне кое-что вроде кварцевых кристаллов в воде. Они выглядели как лед, а вода была сладкой на вкус. После этого я стал видеть вещи, которые моя мать не могла видеть. Когда я был с ней, я говорил: "Что там такое, похожее на идущих людей?" Она обычно отвечала: "Дитя, там ничего нет". Это были призраки, которых я начал видеть».

Далее в рассказе говорится, что в период полового созревания наш друг прошел обычную инициацию для мальчиков; когда он увидел, как врачи извлекают свои кристаллы и, держа их во рту, впускают «силу» в него, чтобы сделать его «хорошим». После этого, находясь в священном состоянии, как и любой другой послушник, он удалился в буш обычным образом, чтобы поститься и медитировать.

«Пока я был в буше, мой старый отец пришел ко мне. Он сказал: "Иди сюда ко мне", а затем показал мне кусок кварцевого кристалла у себя в руке. Когда я посмотрел на него, он ушел под землю; и я увидел, как он вышел весь покрытый красной пылью. Это меня очень напугало. Затем мой отец сказал: "Попробуй извлечь кристалл". Я попробовал и извлек один. Затем он сказал: "Идем со мной в это место". Я увидел, как он стоит у ямы в земле, ведущей в могилу. Я вошел внутрь и увидел мертвеца, который потер меня всего, чтобы сделать меня умным, и дал мне кристаллы. Когда мы вышли, мой отец указал на тигровую змею, сказав: "Это твой дух-помощник. Это и мой тоже". От хвоста змеи к нам тянулась нить — одна из тех нитей, которые знахари извлекают из себя. Мой отец ухватился за нить и сказал: "Давай пойдем за змеей". Змея прошла сквозь несколько стволов деревьев и провела нас через них. Наконец мы достигли дерева с большим вздутием вокруг корней. Именно в таких местах живет Дарамулун. Змея ушла под землю и вышла внутри дерева, которое было полым. Мы последовали за ним. Там я увидел множество маленьких Дарамулунов, сыновей Байаме. Впоследствии змея отвела нас в большую яму, в которой было множество змей. Они терлись о меня и не причинили мне вреда, будучи моими духами-помощниками. Они делали это, чтобы сделать меня умным человеком и врачом».

«Затем мой отец сказал: "Мы отправимся в лагерь Байаме". [Среди вираджури Байаме — верховный бог, а Дарамулун — его сын. Что могут означать "маленькие Дарамулуны", не совсем ясно.] Он оседлал нить, а меня посадил на другую, и мы держались друг за друга за руки. На конце нити была Уомбу, птица Байаме. Мы поднялись сквозь облака, а на другой стороне было небо. Мы прошли через место, через которое проходят врачи, и оно постоянно очень быстро открывалось и закрывалось. Мой отец сказал, что если оно коснется врача, когда он проходит, это повредит его духу, и, вернувшись домой, он заболеет и умрет. На другой стороне мы увидели Байаме, сидящего в своем лагере. Он был очень великим стариком с длинной бородой. Он сидел с поджатыми ногами, и от его плеч к небу над ним тянулись два больших кварцевых кристалла. Там также было множество сыновей Байаме и его людей, которые являются птицами и зверями. [Тотемы.]»

«После этого времени, и пока я был в буше, я начал извлекать кристаллы; но я очень сильно заболел и с тех пор ничего не могу делать».

November, 1911.

БИБЛИОГРАФИЯ

ВСТУПИТЕЛЬНОЕ ПРИМЕЧАНИЕ. — Невозможно составить библиографию столь обширного предмета, даже если ссылаться только на первоклассные авторитеты; при этом выбор должен быть произвольным и пристрастным. Здесь цитируются только книги, написанные на английском языке, и по большей части более современные. Читателю рекомендуется потратить то время, которое он может уделить предмету, в основном на описательные трактаты. Несколько очень поучительных исследований отмечены звездочкой. Во многих случаях, чтобы сэкономить место, приводятся только фамилия автора с инициалами, и необходимо обращаться к библиотечному каталогу или списку авторов, который можно найти, например, в конце работ Вестермарка.

А. ТЕОРЕТИЧЕСКАЯ

ОБЩАЯ. — Э. Б. Тайлор, «Антропология»* (лучшее руководство); «Первобытная культура»* (величайшая из антропологических классик); работы лорда Эйвбери; «Антропологические эссе, представленные Э. Б. Тайлору».

ДРЕВНОСТЬ ЧЕЛОВЕКА. — У. Дж. Соллас, «Древние охотники и их современные представители» (лучший популярный отчет). Предмет сложен без специальных знаний, которые можно получить, например, у сэра Дж. Эванса («Каменные орудия»); Дж. Гейки («Геология ледникового периода») и т. д. См. также путеводители Британского музея по каменному, бронзовому и раннему железному векам.

РАСА И ГЕОГРАФИЧЕСКОЕ РАСПРОСТРАНЕНИЕ. — А. К. Хэддон, «Расы человека» и «Странствия народов» (лучшие краткие очерки для работы); более полные детали у Ж. Деникера, А. Х. Кина; а для Европы — у У. З. Рипли. См. также путеводитель Британского музея по этнологическим коллекциям.

СОЦИАЛЬНАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ И ПРАВО. — Дж. Г. Фрэзер, «Тотемизм и экзогамия»*; Л. Г. Морган, «Древнее общество»*; Э. Вестермарк, «История человеческого брака»*; Э. С. Хартленд, «Первобытное отцовство»; Э. Лэнг, «Тайна тотема»; Н. У. Томас, «Организация родства и групповой брак в Австралии»; Г. Вебстер, «Первобытные тайные общества».

РЕЛИГИЯ, МАГИЯ, ФОЛЬКЛОР. — Дж. Г. Фрэзер, «Золотая ветвь»* (3-е изд.); Э. С. Хартленд, «Легенда о Персее» (особенно том II); Э. Лэнг, «Миф, ритуал и религия»*, «Становление религии» и т. д.; У. Робертсон Смит, «Ранняя религия семитов»*; Ф. Б. Джевонс, А. К. Кроули, Д. Г. Бринтон, Дж. Л. Гомм, Л. Р. Фарнелл, Р. Р. Маретт и др.

МОРАЛЬ. — Э. Вестермарк, «Происхождение и развитие моральных идей»*; Э. Б. Тайлор, «Contemp. Rev.» xxi-ii; Л. Т. Хобхаус, «Мораль в эволюции»; А. Сазерленд, «Происхождение и рост морального инстинкта».

РАЗНОЕ. — Язык: Э. Дж. Пейн, «История Нового Света, называемого Америкой»*, том II. Искусство: И. Хирн, «Истоки искусства»*. Экономика: П. Дж. Х. Грирсон, «Тихая торговля».

Б. ОПИСАТЕЛЬНАЯ

АВСТРАЛИЯ. — Б. Спенсер и Ф. Дж. Гиллен, «Туземные племена Центральной Австралии»*, «Северные племена Центральной Австралии»; А. У. Ховитт, «Туземные племена Юго-Восточной Австралии»*; Дж. Вудс (и другие), «Туземные племена Южной Австралии»; Л. Файсон и А. У. Ховитт, «Камиларои и курнаи»; Г. Линг Рот, «Аборигены Тасмании».

ОКЕАНИЯ И ИНДОНЕЗИЯ. — Р. Г. Кодрингтон, «Меланезийцы»*; Б. Г. Томпсон, «Фиджийцы»; А. К. Хэддон (и другие), «Отчет Кембриджской экспедиции на Торресов пролив»; К. Г. Селигманн (по Новой Гвинее); Г. Тернер, У. Эллис, Э. Шортленд, Р. Тейлор (по Полинезии); А. Р. Уоллес, «Малайский архипелаг»; Ч. Хоуз и У. Макдугалл (по Индонезии).

АЗИЯ. — Я. Я. М. де Гроот, «Религиозная система Китая»; У. Г. Р. Риверс, «Тода»*; и множество других хороших авторитетов по Индии, например, сэр Г. Г. Рисли, Э. Терстон, У. Крук, Т. К. Ходсон, П. Р. Т. Гурдон, Ч. Г. и Б. З. Селигманн (Ведды Цейлона); Э. Г. Мэн, «Journ. R. Anthrop. Instit.» xii (Андаманцы); У. Скит (по Малайскому полуострову).

АФРИКА. — Юг: Г. Каллауэй, Э. Казалис, Дж. Маклин, Д. Кидд. Восток: А. К. Холлис, Дж. Роско, У. С. и К. Раутледж, А. Вернер. Запад: М. Г. Кингсли, А. Б. Эллис. Мадагаскар: У. Эллис.

АМЕРИКА. — Огромное количество важных работ, см. особенно Смитсоновский институт, «Отчеты Бюро этнологии» (Дж. У. Пауэлл, Ф. Боас, Ф. Кушинг, А. К. Флетчер, М. К. Стивенсон, Дж. Р. Суонтон, Ч. Минделефф, С. Пауэрс, Дж. Муни, Дж. О. Дорси, У. Дж. Хоффман, У. Дж. Макги и др.); Л. Г. Морган (об ирокезах), Дж. Тейт, Ч. Хилл Таут; К. Лумхольц, «Неизвестная Мексика»; сэр Э. им Тёрн, «Среди индейцев Гвианы».

ЕВРОПА. — Древняя: Л. Р. Фарнелл, «Культы греческих государств»; Дж. Э. Харрисон, «Пролегомены к греческой религии»; У. Уорд Фаулер, «Религиозный опыт римского народа»; «Антропология и классика» и т. д. Современная: Г. Ф. Эбботт, Ч. Лоусон (для сравнения современного с древним), публикации Фольклорного общества и т. д.

В. ВСПОМОГАТЕЛЬНАЯ

Ч. Дарвин, «Происхождение человека» (Часть I); У. Бэджот, «Физика и политика»*; У. Джеймс, «Многообразие религиозного опыта»*; У. Макдугалл, «Введение в социальную психологию»*. А также в этой серии Геддес и Томсон, Ньюбигин, Майрс, Макдугалл, Кит.

УКАЗАТЕЛЬ

195

41

100

118

127

158

193

194

195

199

176

106

52

40

97

100

110-114

124

128

133

138-147

157

163

174

192

199

160

188

193

193

230

228

230

23

84

95-101

115

129

23

37

76-79

81

84

111

115

117

7-30

186

204

227

242

244

37

59

82

99

105-111

114-118

120-122

128

132

133

142

150

160-162

183

188

194

216-219

112

102

48

39

49

51

52

54

118

120

127

147

157

162

167

174

190

191

198

207

219-227

231

244-250

84

185

187

201

249

250

40

55

132

134

10

13

49

51

79

100

189-194

77

85

101

184

56

59

32

55

107

125-128

207

226

231

35

79

177

202

206

248

39

81

87

108

119

126

160

66

128

40

37

34

105

144

179

21

47-53

221

77

106

108

115

142

110

161

171

175

189

197

203

172

83-86

101

103

117

156

53

189

192

82-86

33

174

163

113

124

183

184

213

245

25

148

150

74

191

47

80

38

183-187

213-215

223

227

238

245

247

158

194

216-219

207

226

249

8-11

22

64

65

69

132

157

98

111

121

118

76

191

195

198

102

105

107

115

165

173

69

70

75

93

94-129

41-48

39

111

190

191

63

70

93

95

106-110

33-59

75

77-82

93

102-105

108

109

124

126

127

133

185

193

202

230

241

42

124

7-12

14

22

61-72

136

205

159

161-165

168

169

172

173

220

23

88

159

160

164

171

178

196

196

56

57

186

210

163

172

200

130

154

181

185

238

241

138-140

145

46

80

47-50

147

134

149

229

230

248

78

127

157

172

185

241

56

56

88

127

118

49

41

44

73-82

107

185

77

11

13-15

30

97

156

227

242

107

160

140-152

239

37

50

100

108

163

231

246

212

21

33

36

38

46

106

112

132

38

28

213

223

234

189

200

115

29

241-250

133

116

118

121

184

127

174

176

211

224-227

246-250

23

68

71

89-91

51

167

220-223

40

119

246

247

32

36

45

243

91

46

194

195

200

202

163

177

57

58

110

79

64

65

78

187

226

24

130-152

110

26

181-203

102

38

45-47

79

98

138

165

168

238

177

167

200

213

215

90

114

158

27

51

177

202

208-210

224

245

247

114

122

126

69

157

37

78

111

132

188

198

54

53

166

165

196

246-250

104

109

119

116

121

128

67

35

192

199

93

92

201

239-241

175

29

235-241

166

169

197

102

174

68-71

84

15

82

155

211

230

37

39

77-81

87

120

206

216-219

234

81

116-118

120

160

188

80

91

116

120

40

53-59

81

104

109

50-53

109

191

195

192

195

54

40

43-54

108

124

116

114

165

196

138

187

43

229

15-17

72

154

223

172

51

76

115

17-19

121

128

183

194

219-224

234

33

55

120

34

21

31

97

111

94

42

217

179

192

195

198

31

97

248-250

22

59-94

96

99

98

167

221

224

37

55

78

106

110

27

49

127

166-168

204-235

246-250

107

212

219-224

234

102

147

216

219

41

46

222

28

52

127

168

203

213

217

218

224

226

33

45

46

195

203

11

158

12-15

177

161

243

176

66

198

179

213

57

24-26

152-181

47

108

231

39

163

175

220

244

228

229

197

31-36

233-235

237-240

186

157

126

233

236

236

200-203

215

218

39-44

38-44

46

198

210-219

88

160

166-168

175

189

220-223

250

173

184

228-230

64

93

66-68

120

160

243

69

118

184

43

65

66

235

202

210

Библиотека современного знания «Домашний университет»

Состоит из абсолютно новых книг ведущих авторитетов. Редакторы — профессора Гилберт Мюррей, Г. А. Л. Фишер, У. Т. Брюстер и Дж. Артур Томсон.

Тканевый переплет, хорошая бумага, четкий шрифт, 256 страниц в томе, библиографии, указатели, а также карты или иллюстрации там, где это необходимо. Каждая книга является законченной и продается отдельно.

50 центов за том

АМЕРИКАНСКАЯ ИСТОРИЯ

Order
number

47. Колониальный период (1607-1766). Автор: Чарльз Маклин Эндрюс, профессор американской истории, Йельский университет. Увлекательная история двухсот лет «колониальных времен».

82. Войны между Англией и Америкой (1763-1815). Автор: Теодор К. Смит, профессор американской истории, Колледж Уильямс. История периода с особым акцентом на Революцию и войну 1812 года.

67. От Джефферсона до Линкольна (1815-1860). Автор: Уильям Макдональд, профессор истории, Брауновский университет. Автор строит историю этого периода вокруг конституционных идей и настроений по поводу рабства.

25. Гражданская война (1854-1865). Автор: Фредерик Л. Паксон, профессор американской истории, Висконсинский университет.

39. Реконструкция и Союз (1865-1912). Автор: Пол Лиланд Хаворт, история Соединенных Штатов в наше время.

ВСЕОБЩАЯ ИСТОРИЯ И ГЕОГРАФИЯ

92. Древний Восток. Автор: Д. Г. Хогарт, магистр искусств, член Британской академии, член Общества антикваров. Связывается с «Зарей истории» профессора Майрса (№ 26) примерно в 1000 г. до н. э. и рассматривает историю Ассирии, Вавилона, Киликии, Персии и Македонии.

94. Флот и морская мощь. Автор: Дэвид Хэнней, автор «Краткой истории Королевского флота» и др. Краткая история флотов, морской мощи и развития судостроения всех наций, включая взлет и упадок Америки на море, а также объяснение нынешнего британского превосходства на нем.

78. Латинская Америка. Автор: Уильям Р. Шеперд, профессор истории, Колумбийский университет. С картами. Историческое, художественное и коммерческое развитие центрально-южноамериканских республик.

76. Океан. Общий обзор науки о море. Автор: сэр Джон Мюррей, кавалер ордена Бани, натуралист на корабле «Челленджер», 1872-1876 гг., соавтор «Глубин океана» и др.

86. Исследование Альп. Автор: Арнольд Ланн, магистр искусств.

72. Германия сегодня. Автор: Чарльз Тауэр.

57. Наполеон. Автор: Г. А. Л. Фишер, вице-канцлер Шеффилдского университета. Автор «Республиканской традиции в Европе» и др.

26. Заря истории. Автор: Дж. Л. Майрс, профессор древней истории, Оксфорд.

30. Рим. Автор: У. Уорд Фаулер, автор «Социальной жизни в Риме» и др. «Мастерский очерк римского характера и того, что он сделал для мира». — London Spectator.

84. Рост Европы. Автор: Гранвилл Коул, профессор геологии, Королевский колледж науки, Ирландия. Исследование геологии и физической географии в связи с политической географией.

13. Средневековая Европа. Автор: Г. У. К. Дэвис, член Баллиол-колледжа, Оксфорд, автор «Карла Великого» и др.

33. История Англии. Автор: А. Ф. Поллард, профессор английской истории, Лондонский университет.

100. Польша. Автор: У. Элисон Филлипс, Дублинский университет. История с особым акцентом на польский вопрос сегодняшнего дня.

95. Бельгия. Автор: Р. К. К. Энсор, в прошлом стипендиат Баллиол-колледжа. Географические, лингвистические, исторические, художественные и литературные ассоциации.

3. Французская революция. Автор: Илер Беллок.

4. Краткая история войны и мира. Автор: Г. Х. Перрис, автор «России в революции» и др.

20. История нашего времени (1885-1911). Автор: Г. П. Гуч. «Движущаяся картина» мира с 1885 года.

22. Папство и современность. Автор: преподобный Уильям Бэрри, доктор богословия, автор «Папской монархии» и др. История взлета и падения светской власти.

8. Полярные исследования. Автор: доктор У. С. Брюс, руководитель экспедиции на «Скотии». Подчеркивает результаты экспедиций.

18. Открытие Африки. Автор: сэр Г. Г. Джонстон. Первый из ныне живущих авторитетов по этому предмету рассказывает, как и почему «туземные народы» отправились в различные части Африки, и подводит итоги ее исследования и колонизации.

19. Цивилизация Китая. Автор: Г. А. Джайлс, профессор китайского языка, Кембридж.

36. Народы и проблемы Индии. Автор: сэр Т. У. Холдернесс. «Лучший небольшой трактат, охватывающий круг тем, справедливо обозначенных названием». — The Dial.

7. Современная география. Автор: доктор Мэрион Ньюбигин. Показывает связь физических особенностей с живыми существами и некоторыми главными институтами цивилизации.

51. Мастера-мореплаватели. Автор: Джон Р. Спирс, автор «Истории нашего флота» и др. История приключений морских судов с древнейших времен.

СОЦИАЛЬНАЯ НАУКА

91. Негр. Автор: У. Э. Бёркхардт Дюбуа, автор «Душ черного народа» и др. История чернокожего человека в Африке, Америке или где-либо еще, где его присутствие было или является важным.

77. Кооперация и участие в прибылях. Автор: Анейрин Уильямс, председатель исполнительного комитета Международного кооперативного альянса и др. Объясняет различные типы кооперации или участия в прибылях, или того и другого, и дает подробности соглашений, действующих в настоящее время во многих крупных отраслях промышленности.

98. Политическая мысль: от Герберта Спенсера до наших дней. Автор: Эрнест Баркер, магистр искусств.

99. Политическая мысль: утилитаристы. От Бентама до Дж. С. Милля. Автор: Уильям Л. Дэвидсон.

79. Безработица. Автор: А. К. Пигу, магистр искусств, профессор политической экономии в Кембридже. Значение, измерение, распределение и последствия безработицы, ее связь с заработной платой, торговыми колебаниями и спорами, а также некоторые предложения по исправлению положения или помощи.

80. Здравый смысл в праве. Автор: профессор Пол Виноградов, доктор гражданского права, доктор права. Социальные и правовые нормы — Юридические права и обязанности — Факты и акты в праве — Законодательство — Обычай — Судебные прецеденты — Справедливость — Естественное право.

49. Элементы политической экономии. Автор: С. Дж. Чепмен, профессор политической экономии и декан факультета торговли и управления Манчестерского университета.

11. Наука о богатстве. Автор: Дж. А. Гобсон, автор «Проблем бедности». Исследование структуры и работы современного делового мира.

1. Парламент. Его история, конституция и практика. Автор: сэр Кортни П. Ильберт, клерк Палаты общин.

16. Либерализм. Автор: профессор Л. Т. Хобхаус, автор «Демократии и реакции». Мастерский философский и исторический обзор предмета.

5. Фондовая биржа. Автор: Ф. У. Хёрст, редактор лондонского «Экономиста». Раскрывает нефинансовому уму факты об инвестициях, спекуляциях и других терминах, которые предполагает название.

10. Социалистическое движение. Автор: Дж. Рамсей Макдональд, председатель Британской лейбористской партии.

28. Эволюция промышленности. Автор: Д. Г. Макгрегор, профессор политической экономии, Лидский университет. Очерк недавних изменений, которые привели нас к нынешним условиям рабочего класса, и задействованных принципов.

29. Элементы английского права. Автор: У. М. Гелдарт, Винерианский профессор английского права, Оксфорд. Простое изложение основных принципов английской правовой системы, на которой основана система Соединенных Штатов.

32. Школа: Введение в изучение образования. Автор: Дж. Дж. Финдлей, профессор образования, Манчестер. Представляет историю, психологическую основу и теорию школы с редкой силой обобщения и внушения.

6. Ирландская национальность. Автор: миссис Дж. Р. Грин. Блестящий отчет о гении и миссии ирландского народа.

ЕСТЕСТВЕННАЯ НАУКА

68. Болезнь и ее причины. Автор: У. Т. Коунсилмен, доктор медицины, доктор права, профессор патологии, Гарвардский университет.

85. Пол. Автор: Дж. Артур Томсон и Патрик Геддес, соавторы «Эволюции пола».

71. Жизнь растений. Автор: Дж. Б. Фармер, доктор наук, член Королевского общества, профессор ботаники в Имперском колледже науки. Этот очень богато иллюстрированный том содержит отчет о характерных чертах формы и функции растений.

63. Происхождение и природа жизни. Автор: Бенджамин М. Мур, профессор биохимии, Ливерпуль.

90. Химия. Автор: Рафаэль Мельдола, член Королевского общества, профессор химии, Финсберийский технический колледж. Представляет то, как развивалась наука и какой стадии она достигла.

53. Электричество. Автор: Гисберт Капп, профессор электротехники, Бирмингемский университет.

54. Создание Земли. Автор: Дж. У. Грегори, профессор геологии, Университет Глазго. 38 карт и рисунков. Описывает происхождение Земли, формирование и изменения ее поверхности и структуры, ее геологическую историю, первое появление жизни и ее влияние на земной шар.

56. Человек: История человеческого тела. Автор: А. Кит, доктор медицины, Хантерианский профессор, Королевский колледж хирургов. Показывает, как развивалось человеческое тело.

74. Нервы. Автор: Дэвид Фрейзер Харрис, доктор медицины, профессор физиологии, Университет Далхаузи, Галифакс. Объясняет на нетехническом языке место и возможности нервной системы.

21. Введение в науку. Автор: профессор Дж. Артур Томсон, научный редактор библиотеки «Домашний университет». Для тех, кто не знаком с научными томами серии, это послужит отличным введением.

14. Эволюция. Автор: профессор Дж. Артур Томсон и профессор Патрик Геддес. Объясняет мирянину, что название означает для научного мира.

23. Астрономия. Автор: А. Р. Хинкс, главный ассистент Кембриджской обсерватории. «Решительно оригинальная по содержанию, самая читабельная и информативная маленькая книга по современной астрономии, которую мы видели за долгое время». — Nature.

24. Психические исследования. Автор: профессор У. Ф. Барретт, бывший президент Общества психических исследований. Строго научное исследование.

9. Эволюция растений. Автор: доктор Д. Г. Скотт, президент Лондонского Линнеевского общества. История развития цветковых растений, с самых ранних зоологических времен, избавленная от технического языка.

43. Материя и энергия. Автор: Ф. Содди, лектор по физической химии и радиоактивности, Университет Глазго. «Блестяще. Едва ли может быть превзойдена. Обязательно привлечет внимание». — New York Sun.

41. Психология, изучение поведения. Автор: Уильям Макдугалл, Оксфорд. Хорошо усвоенное резюме основ науки, изложенное в отличной литературной форме ведущим авторитетом.

42. Принципы физиологии. Автор: профессор Дж. Г. Маккендрик. Компактное изложение от почетного профессора в Глазго для неподготовленных читателей.

37. Антропология. Автор: Р. Р. Маретт, лектор по социальной антропологии, Оксфорд. Стремится наметить и суммировать общую серию изменений, телесных и умственных, претерпеваемых человеком в ходе истории. «Отлично. Так восторженно, так ясно и остроумно, и так хорошо адаптировано для широкого читателя». — American Library Association Booklist.

17. Преступление и безумие. Автор: доктор К. А. Мерсье, автор «Учебника безумия» и др.

12. Животный мир. Автор: профессор Ф. У. Гэмбл.

15. Введение в математику. Автор: А. Н. Уайтхед, автор «Универсальной алгебры».

ФИЛОСОФИЯ И РЕЛИГИЯ

69. История свободы мысли. Автор: Джон Б. Бьюри, магистр искусств, доктор права, королевский профессор современной истории в Кембриджском университете. Суммирует историю долгой борьбы между авторитетом и разумом и появления принципа, согласно которому принуждение к мнению является ошибкой.

55. Миссии: Их возникновение и развитие. Автор: миссис Манделл Крейтон, автор «Истории Англии». Автор стремится доказать, что миссии сделали для цивилизации мира больше, чем любой другой человеческий институт.

52. Этика. Автор: Г. Э. Мур, лектор по моральной науке, Кембридж. Обсуждает, что правильно, а что неправильно, и причины и следствия этого.

65. Литература Ветхого Завета. Автор: Джордж Ф. Мур, профессор истории религии, Гарвардский университет. «Популярная работа высшего порядка. Будет полезна любому, кто достаточно заботится об изучении Библии, чтобы прочитать серьезную книгу по этому предмету». — American Journal of Theology.

50. Создание Нового Завета. Автор: Б. У. Бэкон, профессор критики Нового Завета, Йель. Авторитетное резюме результатов современных критических исследований относительно происхождения Нового Завета.

96. История философии. Автор: Клемент К. Дж. Уэбб, Оксфорд.

35. Проблемы философии. Автор: Бертран Рассел, лектор и бывший член Тринити-колледжа, Кембридж.

44. Буддизм. Автор: миссис Рис Дэвидс, лектор по индийской философии, Манчестер.

46. Английские секты: История нонконформизма. Автор: У. Б. Селби, директор Манчестер-колледжа, Оксфорд.

60. Сравнительное религиоведение. Автор: профессор Дж. Эстлин Карпентер.

88. Религиозное развитие между Ветхим и Новым Заветами. Автор: Р. Х. Чарльз, каноник Вестминстера. Показывает, как развивалась религиозная и этическая мысль между 180 г. до н. э. и 100 г. н. э.

ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО

73. Еврипид и его эпоха. Автор: Гилберт Мюррей, королевский профессор греческого языка, Оксфорд.

81. Чосер и его время. Автор: Грейс Э. Хэдоу, лектор Леди Маргарет Холл, Оксфорд; в прошлом ридер, Брин-Мор.

70. Древнее искусство и ритуал. Автор: Джейн Э. Харрисон, доктор права, доктор литературы. «Одна из 100 самых важных книг 1913 года». — New York Times Review.

61. Викторианская эпоха в литературе. Автор: Г. К. Честертон.

97. Мильтон. Автор: Джон Бэйли.

59. Доктор Джонсон и его круг. Автор: Джон Бэйли. Рассматриваются жизнь, характер, работы и дружеские связи Джонсона; также имеется примечательная защита «гения Босуэлла».

58. Газета. Автор: Г. Бинни Диббл. Первый полный отчет изнутри об организации газетного дела в том виде, в каком оно существует сегодня.

62. Художники и живопись. Автор: сэр Фредерик Ведмор. С 16 полутоновыми иллюстрациями.

64. Литература Германии. Автор: Дж. Г. Робертсон.

48. Великие писатели Америки. Автор: У. П. Трент и Джон Эрскин, Колумбийский университет.

87. Ренессанс. Автор: Эдит Сичел, автор «Екатерины Медичи, мужчин и женщин французского Ренессанса».

101. Данте. Автор: Джефферсон Б. Флетчер, Колумбийский университет. Интерпретация Данте и его учений на основе его произведений.

93. Очерк русской литературы. Автор: Морис Бэринг, автор «Русского народа» и др. Толстой, Тургенев, Достоевский, Пушкин (отец русской литературы), Салтыков (сатирик), Лесков и многие другие авторы.

40. Английский язык. Автор: Л. П. Смит. Краткая история его происхождения и развития.

45. Средневековая английская литература. Автор: У. П. Кер, профессор английской литературы, Университетский колледж, Лондон. «Один из самых основательных ученых. Его стиль эффективен, прост, но никогда не сух». — The Athenaeum.

89. Елизаветинская литература. Автор: Дж. М. Робертсон, член парламента, автор «Монтеня и Шекспира», «Современных гуманистов».

27. Современная английская литература. Автор: Г. Х. Мэр. От Уайетта и Сарри до Синга и Йейтса. «Одна из лучших в этой великой серии». — Chicago Evening Post.

2. Шекспир. Автор: Джон Мейсфилд. «Одно из немногих незаменимых дополнений к шекспировской библиотеке». — Boston Transcript.

31. Вехи французской литературы. Автор: Дж. Л. Стречи, стипендиат Тринити-колледжа, Кембридж. «Трудно представить, как можно было бы дать лучший отчет о французской литературе на 250 страницах». — London Times.

38. Архитектура. Автор: профессор У. Р. Летаби. Введение в историю и теорию искусства строительства.

66. Написание английской прозы. Автор: Уильям Т. Брюстер, профессор английского языка, Колумбийский университет. «Должна быть вложена в руки каждого человека, который начинает писать, и каждого учителя английского языка, у которого достаточно мозгов, чтобы понимать смысл». — New York Sun.

83. Уильям Моррис: Его работа и влияние. Автор: А. Клаттон-Брок, автор «Шелли: Человек и поэт». Уильям Моррис верил, что художник должен трудиться ради любви к своей работе, а не ради выгоды своего нанимателя, и поэтому он перешел от создания произведений искусства к переделке общества.

75. Шелли, Годвин и их круг. Автор: Г. Н. Брейлсфорд. Влияние Французской революции на Англию.

OTHER VOLUMES IN PREPARATION
HENRY HOLT AND COMPANY
34 West 33d Street, New York