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ВВЕДЕНИЕ

Нельзя отрицать, что русская мысль главным образом воплощена в великих русских романистах. Толстой, Достоевский и Чехов в своих произведениях выразили концепции мира, которые по своей определенности ничем не уступают философским системам великих догматиков прошлого, а возможно, даже превосходят их, поскольку по своей природе они подчеркивают связь, которой профессиональный философ слишком часто пренебрегает — интимную связь между философией и жизнью. Они бесстрашно и с высокой преданностью, которую мы, английские читатели, начинаем постепенно осознавать, атаковали фундаментальную проблему всей философии, достойной этого имени. Они были поглощены ответом на вопрос: стоит ли жить? И великое допущение, которое они сделали, по крайней мере в начале своих поисков, состояло в том, что жить — значит жить полной жизнью. Жить — это не значит проходить мимо жизни, не значит подавлять глубокие или даже темные страсти тела или души, не значит убаюкивать себя лживыми и наркотическими фразами перед лицом неотложных вопросов разума, не значит отрицать жизнь. Для них жизнь была суммой всех человеческих возможностей. Они принимали их все, любили их все и стремились найти место для них всех в таком узоре, где ни одна из них не была бы искажена. Они потерпели неудачу, но никто из них не пал духом на этом пути, и не было среди них ни одного, кто до последнего вздоха не верил бы мужественно, что путь существует и что этот путь может быть найден. Толстой ушел умирать в одиночестве, но еще более явно, чем жил, оставаясь искателем тайны; смерть настигла Достоевского в его высшей попытке вырвать надежду для человечества из бездны воображаемого будущего; а Чехов умер, когда его тончайшие пальцы в последний раз с готовностью освещали «Вишневый сад» дрожащим отблеском смеющихся слез, что, возможно, и есть конечная тайна процесса, оставляющего нас всех в недоумении, полными жалости и изумления.

Были великие люди и великие философы. Возможно, этот жестоко осознающий себя мир отныне не признает великим никого, кто не искал великого: ибо искать, а не мыслить — вот сущность философии. Искать великого, повторяю, должно быть мерилом величия человека в том странном мире, от которого останется лишь напряженный, скорбный, разочарованный осколок, когда это суровое испытание закончится. Так должно быть: и мы, которые, по мере своих сил, верны человечеству, должны также стремиться по мере своих сил сделать это реальностью. Мы не великие люди и не будем ими: но в нас есть зачатки величия. У нас есть импульс к честности, к тому, чтобы мыслить честно, видеть честно и говорить правду самим себе в часы одиночества. Это лишь импульс, который в эти бесплодные, горькие годы так быстро увядает и умирает. Мы почти не смеем быть честными сейчас. Наши сердца мертвы: мы не можем вновь разбередить старые раны. И все же, если что-то от этого страдавшего поколения должно остаться, если мы должны передать хоть искру того огня, что когда-то горел так ярко, если мы должны оставаться людьми, то мы должны оставаться честными любой ценой. Мы — и я говорю о том поколении, которое едва стало взрослым, когда разразилась война, которое было пылким и великодушным и мечтало о преданности идеалу искусства, любви или жизни — искалечены и сломлены навсегда. Не будем обманывать себя. Мертвые голоса никогда не умолкнут в наших ушах, напоминая нам о том, чем мы были и что мы потеряли. Мы умрем так же, как будем жить: одинокими и преследуемыми воспоминаниями, которые будут становиться все более странными, более прекрасными, более ужасными и более мучительными с годами, и в конце концов мы не будем знать, что было сном — годы изобилия или бесплодные годы, которые обрушились, как ночной шторм, и смели нашу юность.

И все же что-то остается. Не те лживые вещи, которые вдалбливают нам в уши те, кто не может почувствовать, как ледяна и бессмысленна внезапная смерть для дерзкой юности. Нас не вдохновит память о героизме. Нас сокрушит мысль о великолепных и чудесных жизнях, которые были подло погублены. Остается то, что мы должны быть честными, как должны быть сострадательными. Мы никогда больше не будем пьяны надеждой: пусть мы никогда не будем ослеплены страхом. В лоне судьбы уже не может случиться ничего худшего, что могло бы нас постичь. Мы можем позволить себе быть честными сейчас.

Мы можем позволить себе быть честными: но нам нужно научиться тому, как это делать, или расширить наше знание. Русские писатели помогут нам в этом; и не только великие русские, но и те, кто поменьше. Ибо век горькой необходимости научил этот народ тому, что дух сильнее плоти, до такой степени, что те пылкие качества души, которые век социального благополучия почти убил в нас, у них стали почти инстинктом. Поищем среди нас, найдем ли мы Вордсворта, Шелли, Кольриджа или Байрона, чтобы вознести эту борьбу к звездам, как они вознесли Французскую революцию. Таковых нет. — Скажут: «Но это была великая борьба за свободу. Само человечество маршировало вперед с революционными армиями». Но если будущее человечества сейчас не на кону, если мы боремся не за победу какой-то драгоценной и страстной идеи, почему же голос истинной поэзии не возвышается в протесте? Третьего пути нет. Либо это величайшая борьба за правду, либо величайшее преступление, которое когда-либо совершалось. Недвусмысленный голос поэзии должен быть уверенным либо в протесте, либо в энтузиазме: он либо молчит, либо тривиален. И причина должна быть в том, что острое лезвие души тех поэтов столетней давности, которое так уверенно прорезало ложный патриотизм, в нас притупилось и затупилось. Мы должны снова учиться честности: не кропотливой и скудной честности тех, кто взвешивает выгоду против выгоды в гроссбухах своего ума, а честности, которая громко взывает в мгновенном и страстном гневе против лжи и полуправды и инстинктивно узнает подлинный трепет от соприкосновения с живой человеческой душой.

Русские, и не в последнюю очередь русские меньшего масштаба, могут снова научить нас этому. Среди них Лев Шестов занимает почетное место. Он едва ли то, что мы назвали бы философом, и едва ли то, что мы понимаем под словом «эссеист». Русские, великие и малые, почти никогда не являются тем, что мы понимаем под терминами, которые мы, жертвы традиции, к ним применяем. За сто лет они совершили эволюцию, которая у нас медленно разворачивалась тысячу лет. Сами основы их достижений новы и заложены на памяти человеческой. Там, где мы резко отделили искусство от искусства, а также от науки и философии, и дали каждому свое имя, у русских все еще сохраняется чувство живой связи между всеми великими проявлениями человеческой души. От нас эта связь слишком часто скрыта тиранией имен. Мы пришли к убеждению, или, по крайней мере, нам стоит больших усилий не верить, что имя — это особая реальность, спутать которую с другим именем — преступление. В то время как на самом деле энергии человеческой души не разделены друг от друга никакими непреодолимыми барьерами: они неразличимо перетекают друг в друга, видоизменяют, контролируют, поддерживают и определяют друг друга. В своем широком единстве они реальны; изолированные, они кажутся неуверенно зависшими между реальным и нереальным и становятся обманчивыми, бесплодными полуправдами. Платон, который первым открыл чудесную иерархию имен, хотя иногда был пьян молодым вином своего открытия, никогда не забывал, что единство человеческой души — это конечный результат ее многообразия; и те, кто правильно читает его самую совершенную из всех книг — «Государство», — знают, что это притча, предвосхищающая полную гармонию всех проявлений души.

Не последнее из достоинств Шестова в том, что он осознает эту истину в ее двойственном действии. Он осознает себя как душу, ищущую ответ на свой собственный вопрос; и он осознает другие души, занятые тем же поиском. Как в своем собственном случае он знает, что в нем есть нечто более истинное, чем имена, разделения и авторитеты, что будет жить вопреки им, так и по отношению к другим он помнит, что все, что они писали, думали или говорили, драгоценно и постоянно постольку, поскольку является проявлением неделимой души, ищущей ответ на свой вопрос. Признать работу человека таковой, угадать прямую связь между его высказыванием и его живой душой — это критика: сделать эту связь между собственной душой и своей речью прямой и истинной — это творчество. По сути, они одно и то же: творчество — это одинокая попытка человека установить близость со своей собственной странной и тайной душой, критика — это удовлетворение импульса одиночества найти друзей и тайных соучастников среди душ, которые есть или были. Как творчество толкает человека к познанию своих собственных невыносимых тайн, так оно толкает его найти других, с кем он мог бы шептаться о вещах, которые он нашел. Иная критика, в конечном счете, есть лишь преступное и безумное желание навязать материальный порядок в царстве, где все духовно, смутно и истинно. Это лишь ревнивый протест малой души против великой, раба против свободного.

Против этой мелочности и ревности Шестов обратил свое лицо. Это не делает его великим писателем; но это делает его настоящим. Он честен, и он не обманут. Но честность, если человек недостаточно велик, чтобы вынести ее, а часто даже когда он достаточно велик, может внушить ему страх. Там, где ангелы боятся ступить, глупцы входят: но хотя глупость глупца осуждается, кто-то должен войти, чтобы богатое царство не было потеряно для человеческого духа. Возможно, Шестов временами покажется слишком пугливым. Тогда мы должны помнить, что Шестов — русский в ином смысле, чем тот, который я пытался прояснить выше. Он гражданин страны, где человеческий дух во все времена ценился настолько высоко, что имя мыслителя было ключом, открывающим не только разум, но и сердце. Русские не только уважают, но и любят человека, который мыслил и искал для человечества, и, я думаю, их любовь редко останавливается «по эту сторону идолопоклонства». Они возведут философа в ранг бога; они даже способны сделать из материализма религию. Поскольку они так преданы человеческому духу, они сковывают его цепями, веря, что это гирлянды. И именно поэтому догматизм никогда не чувствовал себя так вольготно, как в России.

Когда Шестов начал писать почти двадцать лет назад, Карл Маркс был на троне и был непогрешим. Страх перед такими тираниями никогда не покидал Шестова. Он боролся против них так долго и так настойчиво — даже в этой книге нужно всегда помнить, что он лицом к лицу с врагом, о котором мы, англичане, не имеем реального представления, — что временами он почти лишается сил от страха, что и он сам может стать авторитетом и правилом. Я не думаю, что это конечное колебание, если его правильно понять, хоть сколько-нибудь умаляет интерес к его сочинениям: но оно предполагает, что его может ожидать некий паралич усилий. Действительно, нет никакой абсолютной истины, с которой нам нужно считаться, кроме живой личности, и абсолютные истины ценны лишь постольку, поскольку они воспринимаются как необходимые проявления этой таинственной реальности. Тем не менее, в природе человека, если не жить абсолютными истинами, то, по крайней мере, жить, провозглашая их; и колебаться в удовлетворении этой властной потребности — значит отказаться от определенной меры собственной творческой силы. Мы можем довериться людям проницательным, которые последуют за нами, чтобы прочитать наши догматизмы, наши минутные гневные порывы и наши непоколебимые убеждения в терминах наших личностей, если они будут признаны достойными их любопытства или их любви. И мне кажется, что Шестов выиграл бы в силе, если бы мог тверже верить, что обязательно найдутся другие Шестовы, которые прочтут его в соответствии с его собственным намерением. Но это, я также знаю, совет совершенства: мужество, которого у него нет, не было бы приобретено никаким интеллектуальным процессом, и обладание им лишило бы его того мужества, которое у него есть. Как догматизм в России пользуется верховенством, о котором мы едва ли можем составить представление, так и постоянный вызов его притязаниям требует от бросающего вызов мужества, которое нам трудно правильно оценить.

Я написал это предисловие не для того, чтобы предрешить исход. Шестова, без сомнения, будут судить английские читатели по английским меркам, и я хочу лишь предположить, что его величайшее качество — то, которое стало редким среди нас, и что его особенности обусловлены русскими условиями, которые давно перестали существовать в Англии. Русским есть чему нас научить, и единственный способ, которым мы научимся или даже узнаем, что мы должны принять, а что отвергнуть, — это учитывать, насколько мы можем, русские реалии. И первая из них, и последняя, заключается в том, что в России духовные вещи почитаются превыше всех остальных. Из-за этого русская душа терзается проблемами, к которым мы давно мертвы и к которым нам нужно снова ожить. Дж. М. М.

Послесловие. — Льву Шестову пятьдесят лет. Он родился в Киеве и учился там в университете. Его первая книга была написана в 1898 году. Как писатель с небольшим объемом продукции, он медленно пробивал себе путь к признанию: но теперь он занимает прочное положение как один из самых тонких и индивидуальных современных русских критиков. Эссе, содержащиеся в этом томе, взяты из четвертой и пятой работ в следующем списке: —

1898. Шекспир и его критик Брандес.

1900. Добро в учении гр. Толстого и Ф. Ницше: Философия и проповедь.

1903. Достоевский и Ницше: Философия трагедии.

1905. Апофеоз беспочвенности: Опыт адогматизма.

1908. Начала и концы.

1912. Великие кануны.



АНТОН ЧЕХОВ

(ТВОРЧЕСТВО ИЗ НИЧЕГО)

Résigne-toi, mon cœur, dors ton sommeil de brute.

(ШАРЛЬ БОДЛЕР.)

I

Чехов умер; поэтому мы можем теперь говорить о нем свободно. Ибо говорить о художнике — значит распутать и выявить «тенденцию», скрытую в его произведениях, — операция, не всегда допустимая, когда субъект еще жив. Конечно, у него была причина скрываться, и, разумеется, причина была серьезной и важной. Я верю, что многие чувствовали это, и отчасти по этой причине у нас до сих пор не было должной оценки Чехова. До сих пор при анализе его произведений критики ограничивались общими местами и клише. Конечно, они знали, что ошибаются; но что угодно лучше, чем вырывать истину у живого человека. Один Михайловский попытался подойти ближе к источнику чеховского творчества и, как всем известно, отвернулся от него с отвращением и даже с брезгливостью. Здесь, кстати, покойный критик мог бы еще раз убедиться в экстравагантности так называемой теории «искусства для искусства». У каждого художника есть своя определенная задача, дело всей его жизни, которому он посвящает все свои силы. Тенденция абсурдна, когда она пытается занять место таланта и прикрыть импотенцию и отсутствие содержания, или когда она заимствована из запаса идей, которые оказались востребованы в данный момент. «Я защищаю идеалы, поэтому каждый должен дать мне свои симпатии». Такие претензии мы часто видим в литературе, и пресловутая полемика об «искусстве для искусства» была, очевидно, поддержана двойным смыслом, придаваемым слову «тенденция» ее противниками. Одни хотели верить, что писателя может спасти благородство его тенденции; другие боялись, что тенденция свяжет их выполнением чуждых задач. Много шума из ничего: готовые идеи никогда не наделят посредственность талантом; напротив, оригинальный писатель во что бы то ни стало поставит себе свою собственную задачу. И у Чехова было свое дело, хотя были критики, которые говорили, что он служитель искусства ради искусства, и даже сравнивали его с птицей, беспечно летающей. Чтобы определить его тенденцию одним словом, я бы сказал, что Чехов был поэтом безнадежности. Упорно, печально, монотонно, в течение всех лет своей литературной деятельности, длившейся почти четверть века, Чехов делал одно единственное дело: тем или иным способом он убивал человеческие надежды. В этом, я утверждаю, заключается сущность его творчества. До сих пор об этом мало говорили. Причины вполне понятны. На обычном языке то, что делал Чехов, называется преступлением и карается заслуженным наказанием. Но как можно наказать талантливого человека? Даже Михайловский, который не раз в своей жизни давал пример беспощадной суровости, не поднял руки на Чехова. Он предостерегал своих читателей и указывал на «злой огонь», который он заметил в глазах Чехова. Но дальше он не пошел. Огромный талант Чехова победил строгого и сурового критика. Может быть, однако, что собственное положение Михайловского в литературе имело немалое отношение к сравнительной мягкости его приговора. Молодое поколение слушало его непрерывно тридцать лет, и его слово было законом. Но потом всем надоело вечно повторять: «Аристид справедлив, Аристид прав». Молодое поколение начало желать жить и говорить по-своему, и в конце концов старый мастер был подвергнут остракизму. В литературе существует тот же обычай, что и на Огненной Земле. Молодые, подрастающие люди убивают и съедают старых. Михайловский боролся изо всех сил, но он больше не чувствовал той силы убеждения, которая исходит от чувства правоты. В глубине души он чувствовал, что молодые правы, не потому, что они знали истину — какую истину знали экономические материалисты? — а потому, что они были молоды и вся жизнь была у них впереди. Восходящая звезда всегда светит ярче заходящей, и старые должны по своей воле отдаться на съедение молодым. Михайловский чувствовал это, и, возможно, именно это подорвало его прежнюю уверенность и твердость его мнения о стариках. Правда, он был еще как мать Гретхен у Гёте: он не принимал богатых даров от случая, предварительно не посоветовавшись со своим духовником. Талант Чехова тоже был отнесен к священнику, которым он был, очевидно, отвергнут как подозрительный; но у Михайловского уже не было мужества противопоставить себя общественному мнению. Молодое поколение ценило Чехова за его талант, его огромный талант, и было ясно, что они не отрекутся от него. Что оставалось Михайловскому? Он пытался, как я сказал, предостеречь их. Но никто не слушал его, и Чехов стал одним из самых любимых русских писателей.

И все же справедливый Аристид был прав и на этот раз, как был прав, когда предостерегал против Достоевского. Теперь, когда Чехова больше нет, мы можем говорить открыто. Возьмите рассказы Чехова, каждый в отдельности, или, еще лучше, все вместе; посмотрите на него за работой. Он постоянно, как будто в засаде, чтобы выследить и подстеречь человеческие надежды. Он не упустит ни одной из них, ни одна из них не избежит своей участи. Искусство, наука, любовь, вдохновение, идеалы — выберите все слова, которыми человечество привыкло, или было привычно в прошлом, утешаться или развлекаться — Чехову достаточно коснуться их, и они мгновенно вянут и умирают. И сам Чехов увядал, вял и умирал на наших глазах. Только его чудесное искусство не умерло — его искусство убивать одним прикосновением, дыханием, взглядом все то, чем живут люди и в чем они находят свою гордость. И в этом искусстве он постоянно совершенствовался, и достиг виртуозности, недоступной никому из его соперников в европейской литературе. Мопассану часто приходилось напрягать все усилия, чтобы одолеть свою жертву. Жертва часто ускользала от Мопассана, хотя и раздавленная и сломленная, но с жизнью. В руках Чехова ничто не избегало смерти.



II

Я должен напомнить своему читателю, хотя это общеизвестный факт, что в своих ранних работах Чехов совсем не похож на того Чехова, к которому мы привыкли в последние годы. Молодой Чехов весел и беспечен, возможно, даже похож на летящую птицу. Он публиковал свои работы в юмористических журналах. Но в 1888 и 1889 годах, когда ему было всего двадцать семь и двадцать восемь лет, появились «Скучная история» и драма «Иванов» — две работы, которые заложили основы нового творчества. Очевидно, в нем произошла резкая и внезапная перемена, которая полностью отразилась в его произведениях. Нет подробной биографии Чехова, и, вероятно, никогда не будет, потому что не существует такой вещи, как полная биография — я, во всяком случае, не могу назвать ни одной. Обычно биографии рассказывают нам все, кроме того, что важно знать. Возможно, в будущем нам откроется с полнейшими подробностями, кто был портным Чехова; но мы никогда не узнаем, что произошло с Чеховым за время, прошедшее между завершением его повести «Степь» и появлением его первой драмы. Если мы хотим знать, мы должны полагаться на его произведения и на нашу собственную проницательность.

«Иванов» и «Скучная история» кажутся мне самыми автобиографичными из всех его работ. В них почти каждая строка — рыдание; и трудно предположить, что человек мог так рыдать, глядя только на чужое горе. И ясно, что его горе — новое, неожиданное, словно оно упало с неба. Вот оно, оно будет длиться вечно, и он не знает, как бороться с ним.

В «Иванове» герой сравнивает себя с надорвавшимся работником. Я не думаю, что мы ошибемся, если применим это сравнение и к автору драмы. Практически нет сомнений, что Чехов надорвался. И надрыв произошел не от тяжелого и упорного труда; никакой могучий, подавляющий подвиг не сломил его: он споткнулся и упал, он оступился. Происходит этот бессмысленный, глупый, почти невидимый случай, и старого Чехова веселья и радости больше нет. Больше никаких рассказов для «Будильника». Вместо этого — угрюмый и омраченный человек, «преступник», чьи слова пугают даже опытных и всезнающих.

Если вы желаете, вы можете легко отделаться от Чехова и его творчества. Наш язык содержит два волшебных слова: «патологический» и его брат «ненормальный». Как только Чехов надорвался, у вас есть полное законное право, освященное наукой и всякой традицией, не принимать его в расчет, особенно учитывая, что он уже мертв и поэтому не может пострадать от вашего пренебрежения. Это если вы желаете отделаться от Чехова. Но если желание по какой-то причине отсутствует, слова «патологический» и «ненормальный» не возымеют на вас никакого действия. Возможно, вы пойдете дальше и попытаетесь найти в опыте Чехова критерий самых неопровержимых истин и аксиом этого нашего сознания. Третьего пути нет: вы должны либо отречься от Чехова, либо стать его сообщником.

Герой «Скучной истории» — старый профессор; герой «Иванова» — молодой помещик. Но тема обеих работ одна и та же. Профессор надорвался и тем самым отрезал себя от своей прошлой жизни и от возможности принимать активное участие в человеческих делах. Иванов тоже надорвался и стал лишним, бесполезным человеком. Если бы жизнь была устроена так, чтобы смерть наступала одновременно с потерей здоровья, сил и способностей, то старый профессор и молодой Иванов не могли бы прожить ни одного часа. Даже слепой мог бы увидеть, что они оба сломлены и непригодны для жизни. Но по причинам, нам неизвестным, мудрая природа отвергла совпадения такого рода. Человек очень часто продолжает жить после того, как полностью утратил способность брать от жизни то, в чем мы привыкли видеть ее сущность и смысл. Более того, сломленный человек обычно лишен всего, кроме способности осознавать и чувствовать свое положение. Более того, по большей части в таких случаях интеллектуальные способности утончаются, обостряются и возрастают до колоссальных размеров. Часто бывает, что средний человек, банальный и посредственный, меняется до неузнаваемости, когда попадает в исключительную ситуацию Иванова или старого профессора. В нем появляются признаки дара, таланта, даже гениальности. Ницше однажды спросил: «Может ли осел быть трагичным?» Он оставил свой вопрос без ответа, но Толстой ответил за него в «Смерти Ивана Ильича». Иван Ильич, как очевидно из описания Толстым его жизни, — посредственный, средний характер, один из тех людей, которые проходят через жизнь, избегая всего трудного или проблематичного, заботясь исключительно о спокойствии и приятности земного существования. Едва на него подул холодный ветер трагедии, как он совершенно преобразился. История Ивана Ильича в его последние дни так же глубоко интересна, как история жизни Сократа или Паскаля.

Мимоходом я хотел бы указать на факт, который считаю очень важным. В своем творчестве Чехов находился под влиянием Толстого, и особенно поздних произведений Толстого. Это важно, потому что таким образом часть «вины» Чехова падает на великого писателя земли русской. Я думаю, что если бы не было «Смерти Ивана Ильича», не было бы ни «Иванова», ни «Скучной истории», ни многих других самых замечательных произведений Чехова. Но это отнюдь не означает, что Чехов заимствовал хоть слово у своего великого предшественника. У Чехова было достаточно своего материала: в этом отношении он не нуждался в помощи. Но молодой писатель вряд ли осмелился бы выступить на свой страх и риск с мыслями, которые составляют содержание «Скучной истории». Когда Толстой писал «Смерть Ивана Ильича», у него за плечами были «Война и мир», «Анна Каренина» и прочно установившаяся репутация художника высшего ранга. Все было дозволено ему. Но Чехов был молодым человеком, чей литературный багаж составлял в общей сложности несколько дюжин крошечных рассказов, спрятанных на страницах малоизвестных и невлиятельных газет. Если бы Толстой не проложил путь, если бы Толстой не показал своим примером, что в литературе дозволено говорить правду, говорить все, то, возможно, Чехову пришлось бы долго бороться с самим собой, прежде чем обрести мужество публичного признания, пусть даже оно принимало форму рассказов. И даже с Толстым перед глазами, как ужасно приходилось Чехову бороться с общественным мнением. «Почему он пишет свои ужасные рассказы и пьесы?» — спрашивал себя каждый. «Почему писатель систематически выбирает для своих героев ситуации, из которых нет и не может быть никакого выхода?» Что можно сказать в ответ на бесконечные жалобы старого профессора и Кати, его воспитанницы? Это означает, что, по сути, есть что сказать. С незапамятных времен литература накопила большой и разнообразный запас всякого рода общих идей и концепций, материальных и метафизических, к которым мастера прибегают, как только начинает звучать слишком требовательный и слишком беспокойный человеческий голос. Это именно тот случай. Чехов сам, писатель и образованный человек, заранее отказался от всякого возможного утешения, материального или метафизического. Даже у Толстого, который не придавал большого значения философским системам, вы не найдете такого остро выраженного отвращения ко всякого рода концепциям и идеям, как у Чехова. Он хорошо знает, что концепции следует ценить и уважать, и он считает свою неспособность преклонить колено перед тем, что образованные люди считают святым, дефектом, с которым он должен бороться изо всех сил. И он борется изо всех сил против этого дефекта. Но борьба не только безуспешна; чем дольше живет Чехов, тем слабее становится власть высоких слов над ним, вопреки его собственному разуму и его сознательной воле. Наконец, он освобождается полностью от идей всякого рода и теряет даже понятие связи между событиями жизни. В этом заключается самая важная и оригинальная характеристика его творчества. Забегая немного вперед, я хотел бы здесь указать на его комедию «Чайка», где, вопреки всем литературным принципам, основой действия является не логическое развитие страстей или неизбежная связь между причиной и следствием, а голая случайность, демонстративно обнаженная. Когда читаешь пьесу, временами кажется, что перед тобой копия газеты с бесконечной серией новостных заметок, наваленных друг на друга, без порядка и без предварительного плана. Суверенная случайность царит везде и во всем, на этот раз смело бросая вызов всем концепциям. В этом, повторяю, величайшая оригинальность Чехова, и это, как ни странно, источник его самых горьких переживаний. Он не хотел быть оригинальным; он предпринимал сверхчеловеческие усилия, чтобы быть как все: но от своей судьбы не уйдешь. Сколько людей, прежде всего среди писателей, стирают пальцы в кровь в попытках быть не похожими на других, и все же они не могут освободиться от клише — а Чехов был оригинален против своей воли! Очевидно, оригинальность не зависит от готовности провозглашать революционные мнения любой ценой. Самая новая и смелая идея может и часто кажется скучной и вульгарной. Чтобы стать оригинальным, вместо того чтобы изобретать идею, нужно совершить трудный и болезненный труд; и, поскольку люди избегают труда и страданий, действительно новое по большей части рождается в человеке против его воли.
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«Человек не может примириться со свершившимся фактом; не может он и отказаться от такого примирения: и третьего пути нет. При таких условиях «действие» невозможно. Он может только упасть и плакать, и биться головой об пол». Так Чехов говорит об одном из своих героев; но он мог бы сказать то же самое о них всех, без исключения. Автор заботится о том, чтобы поставить их в такую ситуацию, что им остается только одно — упасть и биться головой об пол. Со странным, таинственным упорством они отказываются от всех принятых средств спасения. Николай Степанович, старый профессор в «Скучной истории», мог бы попытаться забыться на время или утешиться воспоминаниями о прошлом. Но воспоминания только раздражают его. Он был когда-то выдающимся ученым: теперь он не может работать. Когда-то он мог удерживать внимание аудитории по два часа подряд; теперь он не может этого сделать даже в течение четверти часа. У него были друзья и товарищи, он любил своих учеников и ассистентов, жену и детей; теперь он не может заботиться ни о ком. Если люди и вызывают в нем какие-то чувства, то это только чувства ненависти, злобы и зависти. Он должен признаться в этом самому себе с той правдивостью, которая пришла к нему — он не знает почему и откуда — вместо старого дипломатического мастерства, присущего всем умным и нормальным людям, благодаря которому он видел и говорил только то, что способствует приличным человеческим отношениям и здоровому состоянию ума. Теперь все, что он видит или думает, служит лишь тому, чтобы отравить в себе и в других те немногие радости, которые украшают человеческую жизнь. С уверенностью, которой он никогда не достигал в лучшие дни и часы своих старых теоретических исследований, он чувствует, что стал преступником, не совершив преступления. Все, чем он занимался раньше, было хорошо, необходимо и полезно. Он рассказывает вам о своем прошлом, и вы видите, что он всегда был прав и готов в любой момент дня или ночи ответить самому строгому судье, который исследовал бы не только его действия, но и его мысли. Теперь не только посторонний осудил бы его, он осуждает себя сам. Он открыто признается, что он весь соткан из зависти и ненависти.

«Лучшее и самое священное право королей, — говорит он, — это право миловать. И я всегда чувствовал себя королем, пока пользовался этим правом расточительно. Я никогда не судил, я был сострадателен, я миловал всех направо и налево... Но теперь я больше не король. Во мне происходит что-то, что принадлежит только рабам. День и ночь злые мысли бродят у меня в голове, и чувства, которых я никогда не знал раньше, поселились в моей душе. Я ненавижу и презираю; я раздражен, встревожен и напуган. Я стал строг без меры, требователен, недобр и подозрителен... Что все это значит? Если мои новые мысли и чувства происходят от перемены моих убеждений, откуда могла взяться эта перемена? Мир стал хуже, а я лучше, или я был слеп и равнодушен раньше? Но если перемена вызвана общим упадком моих физических и умственных сил — я болен и худею с каждым днем — тогда я в жалком положении. Это значит, что мои новые мысли ненормальны и нездоровы, что я должен стыдиться их и считать их ничего не стоящими...»

Вопрос задает старый профессор на пороге смерти, а в его лице — сам Чехов. Что лучше: быть королем или старой, завистливой, злобной «жабой», как он называет себя в другом месте? Нельзя отрицать оригинальность вопроса. В приведенных выше словах вы чувствуете цену, которую Чехов должен был заплатить за свою оригинальность, и с какой великой радостью он обменял бы все свои оригинальные мысли — в тот момент, когда его «новая» точка зрения стала ему ясна — на самую обычную, банальную способность к доброжелательности. Он, без сомнения, чувствовал, что его образ мыслей жалок, постыден и отвратителен. Его настроения вызывают у него отвращение не меньше, чем его внешность, которую он описывает следующими строками: «...Я человек шестидесяти двух лет, с лысиной, вставными челюстями и неизлечимым тиком. Имя мое так же блестяще и привлекательно, как я сам скучен и безобразен. Голова и руки у меня дрожат от слабости; шея, как у одной из героинь Тургенева, напоминает ручку контрабаса; грудь у меня впалая, а спина узкая. Когда я говорю или читаю, рот у меня кривится, а когда я улыбаюсь, все лицо покрывается старческими, мертвенными морщинами». Неприятное лицо, неприятные настроения! Пусть самый милый и сострадательный человек бросит лишь косой взгляд на такого монстра, и помимо воли в нем проснется жестокая мысль: что ему следует не терять времени, чтобы убить, чтобы полностью уничтожить эту жалкую и отвратительную гадину, или, если законы запрещают прибегать к таким решительным мерам, по крайней мере спрятать его как можно дальше от человеческих глаз, в какой-нибудь тюрьме, больнице или приюте. Это меры подавления, санкционированные, я полагаю, не только законодательством, но и вечной моралью. Но здесь вы сталкиваетесь с сопротивлением особого рода. Физической силы для борьбы с надзирателями, палачами, служителями, моралистами у старого профессора нет; маленький ребенок мог бы сбить его с ног. Убеждения и молитвы, он хорошо знает, ему не помогут. И он в отчаянии начинает биться: он начинает кричать на весь мир ужасным, диким, душераздирающим голосом о каких-то своих правах: «...У меня страстное и истерическое желание протянуть руки и застонать вслух. Я хочу кричать, что судьба обрекла меня, знаменитого человека, на смерть; что через какие-нибудь полгода здесь, в аудитории, будет хозяином другой. Я хочу кричать, что я отравлен; что новые мысли, которых я не знал раньше, отравили последние дни моей жизни и жалят мой мозг непрерывно, как комары. В этот момент мое положение кажется мне таким ужасным, что я хочу, чтобы все мои студенты были в ужасе, чтобы они вскочили со своих мест и в панике бросились к дверям, крича в отчаянии». Аргументы профессора вряд ли кого-то тронут. Действительно, я не знаю, есть ли вообще какой-то аргумент в этих словах. Но этот ужасный, нечеловеческий стон... Представьте себе картину: лысый, безобразный старик с дрожащими руками, искривленным ртом и худой шеей, глазами, безумными от страха, валяющийся, как зверь, на земле и воющий, воющий, воющий... Чего он хочет? Он прожил долгую и интересную жизнь; теперь ему оставалось только красиво ее завершить, со всем возможным спокойствием, тихо и торжественно проститься с этим земным существованием. Вместо этого он терзает себя и мечется, призывает почти всю вселенную к суду и судорожно цепляется за оставшиеся ему дни. А Чехов — что сделал Чехов? Вместо того чтобы пройти мимо, он поддерживает чудовищного монстра, посвящает страницы за страницами «переживаниям его души» и постепенно подводит читателя к точке, в которой вместо естественного и законного чувства возмущения в его сердце пробуждаются невыгодные и опасные симпатии к разлагающемуся, гниющему существу. Но каждый знает, что помочь профессору невозможно; а если помочь невозможно, значит, мы должны забыть. Это так же ясно, как дважды два. Какая польза или какой смысл могли бы быть в бесконечном изображении — мазне, как сказал бы Толстой — невыносимых мук агонии, которая неизбежно ведет к смерти?

Если бы «новые» мысли и чувства профессора сияли ярко красотой, благородством или героизмом, дело было бы иным. Читатель мог бы чему-то научиться из этого. Но рассказ Чехова показывает, что эти качества принадлежали старым мыслям его героя. Теперь, когда началась его болезнь, в нем возникло отвращение ко всему, что хотя бы отдаленно напоминает высокое чувство. Когда его ученица Катя обращается к нему за советом, что ей делать, знаменитый ученый, друг Пирогова, Кавелина и Некрасова, который учил столько поколений молодых людей, не знает, что ответить. Абсурдно он выбирает из своей памяти целый ряд приятно звучащих слов; но они потеряли для него всякий смысл. Какой ответ он даст? — спрашивает он себя. «Легко сказать: работай, или раздели свое имущество между бедными, или познай себя, и потому, что это легко, я не знаю, что ответить». Катя, еще молодая, здоровая и красивая, стараниями Чехова попала, как и профессор, в ловушку, из которой никакая человеческая сила не может ее избавить. С того момента, как она узнала безнадежность, она завоевала все симпатии автора. Пока человек занят какой-то работой, пока у него есть какое-то будущее, Чехов совершенно равнодушен к нему. Если он и описывает его, то обычно делает это поспешно и в тоне презрительной иронии. Но когда он запутан, и так запутан, что его невозможно распутать никакими средствами, тогда Чехов начинает просыпаться. Появляются цвет, энергия, творческая сила, вдохновение. В этом, возможно, кроется секрет его политического индифферентизма. Несмотря на все свое недоверие к проектам светлого будущего, Чехов, как и Достоевский, очевидно, не был полностью убежден, что социальные реформы и социальная наука важны. Как бы ни был труден социальный вопрос, все же он может быть решен. Когда-нибудь, возможно, люди устроятся на земле так, чтобы жить и умирать без страданий: дальше этого идеала человечество пойти не может. Возможно, авторы толстых томов о прогрессе что-то угадывают и предвидят. Но именно поэтому их работа чужда Чехову. Сначала инстинктивно, затем сознательно, его влекло к проблемам, которые по сути неразрешимы, как та, что представлена в «Скучной истории»: там у вас беспомощность, болезнь, перспектива неизбежной смерти и никакой надежды изменить ситуацию хоть на йоту. Это увлечение, сознательное или инстинктивное, явно идет вразрез с требованиями здравого смысла и нормальной воли. Но от Чехова, надорванного человека, другого ожидать не приходится. Каждый знает или слышал о безнадежности. Со всех сторон, на наших глазах происходят ужасные и невыносимые трагедии, и если бы каждый обреченный человек поднимал такой ужасный шум о своей гибели, как Николай Степанович, жизнь превратилась бы в ад; Николай Степанович не должен кричать о своих страданиях на весь мир, а должен стараться беспокоить людей как можно меньше. И Чехов должен был содействовать этому почтенному начинанию всеми силами. Как будто в мире нет тысяч скучных историй — их не перечесть! И прежде всего истории такого рода, какие рассказывает Чехов, должны быть спрятаны с особой тщательностью от человеческих глаз. Мы имеем здесь дело с разложением живого организма. Что мы сказали бы человеку, который препятствовал бы погребению трупов и выкапывал бы разлагающиеся тела из могилы, даже если бы это было на основании, или, скорее, под предлогом того, что это тела его близких друзей, даже знаменитых людей с репутацией и гением? Такое занятие вызвало бы в нормальном и здоровом уме только отвращение и ужас. Когда-то, согласно народному суеверию, колдуны, некроманты и волшебники водились с мертвецами и находили определенное удовольствие или даже реальное удовлетворение в этом жутком занятии. Но они обычно прятались от человечества в лесах и пещерах или удалялись в пустыни, где могли в изоляции предаваться своим противоестественным склонностям; и если их дела в конце концов обнаруживались, здоровые люди воздавали им костром, виселицей и дыбой. Худший вид того, что называется злом, как правило, имел своим источником и происхождением интерес и вкус к мертвечине. Человек прощал всякое преступление — жестокость, насилие, убийство; но он никогда не прощал немотивированной любви к смерти и поиска ее тайны. В этом вопросе современность, будучи свободной от предрассудков, мало продвинулась со времен Средневековья. Возможно, единственная разница в том, что мы, занятые практическими делами, потеряли естественный нюх на добро и зло. Теоретически мы даже убеждены, что в наше время нет и не может быть волшебников и некромантов. Наша уверенность и беспечность в этом достигли такой точки, что почти все видели даже в Достоевском только художника и публициста и серьезно обсуждали с ним, нужно ли пороть русского мужика и должны ли мы наложить руку на Константинополь.

Один Михайловский смутно догадывался, что все это может значить, когда назвал автора «Братьев Карамазовых» «искателем кладов». Я говорю, что он «смутно догадывался», потому что думаю, что покойный критик сделал это замечание отчасти в аллегорическом смысле, даже в шутку. Но никто из других критиков Достоевского не сделал, даже случайно, более верной оговорки. Чехов тоже был «искателем кладов», колдуном, некромантом, адептом черной магии; и это объясняет его странное увлечение смертью, распадом и безнадежностью.

Конечно, Чехов был не единственным писателем, сделавшим смерть предметом своих произведений. Но важна не сама тема, а манера ее подачи. Чехов это понимает. «Во всех моих мыслях, чувствах и понятиях, — говорит он, — которые я составляю обо всем, нет того, что называется общим или богом живого человека. Каждое чувство и каждая мысль живут во мне особняком, и во всех моих рассуждениях о науке, театре, литературе, о моих учениках и во всех маленьких картинках, которые рисует мое воображение, даже самый строгий аналитик не найдет того, что называется общей идеей или богом живого человека. А если этого нет, то значит, ничего нет. При такой бедности, при серьезном недуге, страхе смерти, влиянии обстоятельств и людей, было бы достаточно, чтобы опрокинуть и разбить все, что я прежде считал своим мировоззрением, и все, в чем я видел смысл и радость своей жизни...» В этих словах находит выражение одна из «новейших» идей Чехова, определяющая все его дальнейшее творчество. Она выражена в скромной, извиняющейся форме: человек признается, что не способен подчинить свои мысли высшей идее, и в этой неспособности видит свою слабость. Этого было достаточно, чтобы хоть отчасти отвести от него громы критики и суд общественного мнения. Мы охотно прощаем кающегося грешника! Но это невыгодное милосердие: чтобы искупить свою вину, недостаточно в ней признаться. К чему было Чехову посыпать голову пеплом и публично исповедоваться в своей вине, если внутренне он оставался прежним? Если, признавая на словах общую идею богом (впрочем, без заглавной буквы), он ровным счетом ничего для нее не делал? На словах он воскуряет фимиам богу, на деле — проклинает его. До болезни мировоззрение приносило ему счастье, теперь оно разбилось вдребезги. Не естественно ли спросить, приносило ли оно ему счастье на самом деле? Возможно, счастье имело свой собственный, независимый источник, а мировоззрение приглашалось лишь как генерал на свадьбу, для внешнего блеска, и никогда не играло никакой существенной роли. Чехов обстоятельно рассказывает нам, какие радости находил профессор в своей научной работе, лекциях студентам, семье и хорошем обеде. Во всем этом мировоззрение и идея присутствовали вместе, они не отнимали у жизни, а как бы украшали ее; так что казалось, будто он работает ради идеала, создавая семью и обедая. Но теперь, когда ради того же идеала ему приходится бездействовать, страдать, не спать по ночам, с трудом проглатывать ставшую противной пищу — мировоззрение разбивается вдребезги! И выходит, что мировоззрение с обедом — это хорошо, а обед без мировоззрения — тоже хорошо (это не требует доказательств), а мировоззрение an und für sich не имеет никакой ценности. Вот суть процитированных слов Чехова. Он с ужасом признается в наличии у себя этой «новой» идеи. Ему кажется, что он один из всех людей так слаб и ничтожен, а остальные... ну, им нужны только идеалы и мировоззрения. Так оно и есть, конечно, если верить тому, что люди пишут в книгах. Чехов мучает, терзает и изводит себя всячески, но ничего изменить не может; более того, мировоззрения и идеи, к которым многие относятся весьма легкомысленно — в конце концов, эти невинные вещи не заслуживают иного отношения, — у Чехова становятся объектами горькой, неумолимой и беспощадной ненависти. Он не может одним махом освободиться от власти идей: поэтому он начинает долгую, медленную и упорную войну, я бы назвал ее партизанской, против тирана, поработившего его. Вся история и отдельные эпизоды его борьбы представляют захватывающий интерес, ибо самые видные представители литературы до сих пор были убеждены, что идеи обладают магической силой. Чем же занимаются большинство писателей, как не конструированием мировоззрений, веря, что они заняты делом чрезвычайной важности и святости? Чехов обидел очень многих литераторов. Если его наказание было сравнительно легким, то лишь потому, что он был очень осторожен и вел войну, делая вид, что приносит дань врагу, и, во-вторых, потому, что таланту многое прощается.



IV

Содержание «Скучной истории» сводится, таким образом, к тому, что профессор, высказывая свои «новые» мысли, по сути заявляет, что считает невозможным признать власть «идеи» над собой или добросовестно исполнять то, что люди считают высшим предназначением, и в служении чему видят миссию, священную миссию человека. «Бог мне судья, у меня не хватает мужества действовать по совести» — вот единственный ответ, который Чехов находит в своей душе на все требования «мировоззрения». Такое отношение к «мировоззрениям» становится у Чехова второй натурой. Мировоззрение предъявляет требования; человек признает справедливость этих требований и методически не удовлетворяет ни одного из них. Более того, справедливость этих требований встречает у него все меньше признания. В «Скучной истории» идея еще судит человека и мучает его с беспощадностью, свойственной всему неодушевленному. Точно заноза, вонзившаяся в живое тело, идея, чуждая и враждебная, беспощадно выполняет свою высокую миссию, пока наконец человек твердо не решится вытащить занозу из плоти, как бы болезненна ни была эта трудная операция. В «Иванове» роль идеи уже изменилась. Там не идея преследует Чехова, а Чехов — идею, причем с тончайшим разделением и презрением. Голос живой природы возвышается над искусственными привычками цивилизации. Правда, борьба все еще продолжается, если хотите, с переменным успехом. Но прежнего смирения уже нет. Чехов все больше освобождается от старых предрассудков и идет — он и сам вряд ли сказал бы куда, если бы его спросили. Но он предпочитает остаться без ответа, чем принять любой из традиционных ответов. «Я прекрасно знаю, что мне осталось жить не более полугода; и казалось бы, теперь я должен быть занят преимущественно вопросами тьмы за гробом и видениями, которые посетят мой сон в земле. Но почему-то моя душа не любопытствует об этих вопросах, хотя мой разум признает каждый атом их важности». В отличие от привычек прошлого, разум снова с должным почтением выставляется за дверь, а его права передаются «душе», темному, смутному стремлению, которому Чехов инстинктивно доверяет больше, чем ясному, четкому сознанию, определяющему потустороннее заранее, теперь, когда он стоит перед роковой чертой, отделяющей человека от вечной тайны. Возмущена ли научная философия? Подрывает ли Чехов ее самые верные основы? Но он — переутомленный, ненормальный человек. Конечно, вы не обязаны его слушать; но раз уж вы решили это сделать, то должны быть готовы ко всему. Нормальный человек, даже если он метафизик самого крайнего эфирного толка, всегда приспосабливает свои теории к требованиям момента; он разрушает лишь для того, чтобы снова строить из старого материала. Вот почему материал никогда не иссякает. Покорный фундаментальному закону человеческой природы, давно подмеченному и сформулированному мудрецами, он довольствуется скромной ролью искателя форм. Из железа, которое он находит в природе под рукой, он кует меч или плуг, копье или серп. Идея творчества из ничего едва ли приходит ему в голову. Но герои Чехова, люди ненормальные par excellence, сталкиваются с этой ненормальной и страшной необходимостью. Перед ними всегда лежит безнадежность, беспомощность, полная невозможность какого-либо действия вообще. И все же они продолжают жить, они не умирают. Странный вопрос, и чрезвычайной важности, здесь возникает. Я сказал, что человеку чуждо творить из ничего. Однако природа часто лишает человека готового материала, в то же время настоятельно требуя, чтобы он творил. Означает ли это, что природа противоречит сама себе или что она извращает своих созданий? Не правильнее ли признать, что понятие извращения имеет чисто человеческое происхождение. Возможно, природа гораздо экономнее и мудрее нашей мудрости, и, может быть, мы открыли бы гораздо больше, если бы вместо того, чтобы делить людей на нужных и лишних, полезных и вредных, добрых и злых, мы подавили бы в себе склонность к субъективной оценке и постарались с большим доверием принять ее творения? Иначе вы немедленно придете к «злому блеску», «кладоискательству», колдовству и черной магии — и между людьми воздвигается стена, которую не пробить ни логическими доводами, ни даже батареей артиллерии. Я едва ли смею надеяться, что это соображение покажется убедительным тем, кто привык поддерживать норму; и, вероятно, нет необходимости, чтобы понятие великого противостояния добра и зла, живущее среди людей, угасло, точно так же, как нет необходимости, чтобы дети рождались с опытом взрослых или чтобы румяные щеки и кудрявые волосы исчезли с лица земли. Во всяком случае, это невозможно. Мир насчитывает много веков, много народов жило и умирало на земле, но, насколько мы знаем из дошедших до нас книг и преданий, спор между добром и злом никогда не утихал. И всегда так случалось, что добро не боялось дневного света, и добрые люди жили единой, общественной жизнью; зло же пряталось во тьме, и злые всегда стояли особняком. И иначе быть не могло.

Все герои Чехова боятся света. Они одиноки. Они стыдятся своей безнадежности и знают, что люди не могут им помочь. Они куда-то идут, возможно, даже вперед, но никого не зовут за собой. Все у них отнято: они должны создавать все заново. Отсюда, по всей вероятности, проистекает нескрываемое презрение, с которым они относятся к самым ценным продуктам общего человеческого творчества. О чем бы вы ни начали говорить с чеховским героем, у него на все один ответ: «Никто ничему не может меня научить». Вы предлагаете ему новое мировоззрение: уже в ваших первых словах он чувствует, что все они сводятся к попытке снова уложить старые кирпичи и камни, и отворачивается от вас с нетерпением, а часто и с грубостью. Чехов — чрезвычайно осторожный писатель. Он боится общественного мнения и считается с ним. И все же как нескрываемо его отвращение к принятым идеям и мировоззрениям. В «Скучной истории» он, по крайней мере, сохраняет тон и позицию внешнего послушания. Позже он отбрасывает все предосторожности и вместо того, чтобы упрекать себя за неспособность подчиниться общей идее, открыто восстает против нее и насмехается над ней. В «Иванове» это уже достаточно выражено; не зря этот спектакль вызвал в свое время бурю негодования. Иванов, я уже говорил, — мертвец. Единственное, что может сделать с ним художник, — это пристойно похоронить его, то есть похвалить его прошлое, пожалеть настоящее, а затем, чтобы смягчить безрадостное впечатление, произведенное смертью, пригласить на похороны общую идею. Можно было бы вспомнить общие проблемы человечества в любой из множества стереотипных форм, и тогда трудный случай, казавшийся неразрешимым, был бы устранен. Вместе со смертью Иванова он должен был бы изобразить светлую молодую жизнь, полную надежд, и впечатление смерти и разрушения потеряло бы всю свою остроту и горечь. Чехов делает как раз наоборот. Вместо того чтобы наделить юность и идеалы властью над разрушением и смертью, как это делали все философские системы и многие произведения искусства, он демонстративно делает никчемного неудачника Иванова центром всех событий. Рядом с Ивановым есть молодые жизни, и идее также даны свои представители. Но юная Саша, чудесная и обаятельная девушка, которая без памяти влюбляется в сломленного героя, не только не спасает своего возлюбленного, но и сама погибает под бременем невыполнимой задачи. А идея? Достаточно вспомнить одну фигуру доктора Львова, которому Чехов доверил ответственную роль представителя всемогущей идеи, и вы сразу поймете, что он считает себя не подданным и вассалом, а злейшим врагом идеи. Как только доктор Львов открывает рот, все персонажи, словно по предварительному сговору, наперебой спешат прервать его самым оскорбительным образом — шутками, угрозами и чуть ли не пощечинами. Но доктор выполняет свои обязанности представителя великой силы не менее умело и добросовестно, чем его предшественники — Стародум [1] и другие почтенные герои старой драмы. Он защищает обиженных, стремится восстановить попранные права, идет напролом против несправедливости. Вышел ли он за пределы своих полномочий? Конечно, нет; но там, где царят Ивановы и безнадежность, нет и не может быть места для идеи.

Они никак не могут ужиться вместе. И глаза читателя, привыкшего думать, что всякое царство может пасть и погибнуть, но царство идеи стоит твердо in saecula saeculorum, видят зрелище неслыханное: идея, свергнутая беспомощным, сломленным, никчемным человеком! Чего только не говорит Иванов? В самом первом акте он выпаливает огромную тираду не случайному прохожему, а воплощенной идее — Стародуму-Львову. «Я имею право давать вам советы. Не женитесь на еврейке, или на ненормальной, или на синем чулке. Выбирайте что-нибудь обыкновенное, серенькое, без всяких ярких красок и лишних оттенков. Сделайте принципом строить свою жизнь из клише. Чем серее и монотоннее фон, тем лучше. Милый мой, не воюйте с тысячами в одиночку, не сражайтесь с ветряными мельницами, не бейтесь головой о стену. Боже вас упаси от всяких народнических передовых учений, страстных речей... Запритесь покрепче в свою скорлупу и делайте ту крошечную работу, которую вам назначил Бог... Это уютнее, честнее и здоровее».

Доктор Львов, представитель всемогущей, суверенной идеи, чувствует, что величие его государя уязвлено, что стерпеть такое оскорбление — значит отречься от престола. Ведь Иванов был вассалом, и таким он должен оставаться. Как смеет он давать советы, как смеет он возвышать голос, когда его удел — благоговейно слушать и повиноваться в молчаливом смирении? Это настоящий бунт! Львов пытается вытянуться во весь рост и ответить дерзкому бунтарю с достоинством. Ничего не выходит. Слабым, дрожащим голосом он бормочет привычные слова, которые еще недавно обладали непобедимой силой. Но они не производят привычного эффекта. Их добродетель ушла. Куда? Львов не смеет признаться в этом даже самому себе. Но это уже ни для кого не секрет. Какие бы подлые и гадкие вещи ни совершал Иванов — Чехов не скуп в этом деле: в кондуите его героя записаны всяческие проступки; чуть ли не до преднамеренного убийства преданной ему женщины — именно ему, а не Львову, кланяется общественное мнение. Иванов — дух разрушения, грубый, неистовый, безжалостный, ни перед чем не останавливающийся: и все же слово «мерзавец», которое доктор с мучительным усилием вырывает из себя и бросает в него, к нему не пристает. Он почему-то прав, по-своему, для других непостижимо, но все же, если верить Чехову, бесспорно. Саша, создание юное, проницательное и талантливое, проходит мимо честного Стародума-Львова, не обращая внимания, на пути к тому, чтобы воздать ему поклонение. На этом построена вся пьеса. Правда, Иванов в конце стреляет в себя, и это может, если хотите, дать вам формальное основание полагать, что окончательная победа осталась за Львовым. И Чехов хорошо сделал, что закончил драму таким образом — ее нельзя было тянуть до бесконечности. Нелегко было бы рассказать всю историю Иванова. Чехов продолжал писать еще пятнадцать лет, все это время рассказывая незаконченную историю, но даже тогда ему пришлось оборвать ее, не дойдя до конца...

Мало понимал бы Чехова тот, кому взбрело бы в голову толковать слова Иванова Львову в том смысле, что Чехов, подобно Толстому периода «Войны и мира», видел свой идеал в повседневном устройстве жизни. Чехов лишь боролся против идеи и сказал ей самую обидную вещь, какая пришла ему в голову. Ибо что может быть оскорбительнее для идеи, чем быть вынужденной слушать похвалу повседневности? Но когда представлялся случай, Чехов мог описывать повседневность с не меньшим ядом. Рассказ «Учитель словесности» может служить примером. Учитель живет целиком по рецепту Иванова. У него есть работа, и жена — не еврейка, не ненормальная и не синий чулок, — и дом, который сидит как скорлупа...; но все это не мешает Чехову медленно загонять бедного учителя в обычную ловушку и доводить его до состояния, когда ему остается только «упасть и плакать, и биться головой об пол». У Чехова не было «идеала», даже идеала «повседневной жизни», который Толстой воспел с таким неподражаемым и несравненным мастерством в своих ранних произведениях. Идеал предполагает подчинение, добровольный отказ от собственного права на независимость, свободу и власть; и требования такого рода, даже намек на такие требования, вызывали в Чехове всю ту силу отвращения и неприятия, на которую был способен только он.


[1] Герой пьесы Фонвизина «Недоросль». Стародум — резонер, «положительный» тип, всегда изрекающий прописные истины.
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Таким образом, настоящий, единственный герой Чехова — это человек безнадежный. У него в жизни не осталось абсолютно никакого действия, кроме как биться головой о камни. Неудивительно, что такой человек невыносим для ближних. Всюду он несет с собой смерть и разрушение. Он сам это сознает, но у него нет сил уйти от людей. Всей душой он стремится вырваться из своего ужасного состояния. Больше всего его влекут к себе свежие, юные, нетронутые существа; с их помощью он надеется вернуть себе право на жизнь, которое потерял. Надежда тщетна. Начало распада всегда проявляется, всепобеждающе, и в конце герой Чехова остается один на один с собой. У него ничего нет, он должен создавать все для себя. И это «творчество из ничего», или, вернее, возможность этого творчества, — единственная проблема, которая может занимать и вдохновлять Чехова. Когда он лишил своего героя последнего лоскута, когда ему не остается ничего, кроме как биться головой о стену, Чехов начинает испытывать нечто вроде удовлетворения, странный огонь загорается в его выгоревших глазах, огонь, который Михайловский не зря назвал «злым».

Творчество из ничего! Не выходит ли эта задача за пределы человеческих сил, человеческих прав? У Михайловского, очевидно, был один прямой ответ на этот вопрос... Что касается самого Чехова, то, если бы вопрос был поставлен перед ним в такой намеренно определенной форме, он, вероятно, не смог бы ответить, хотя и был постоянно занят этой деятельностью, или, вернее, потому, что был постоянно ею занят. Без страха ошибиться можно сказать, что люди, отвечающие на этот вопрос без колебаний в ту или иную сторону, никогда не приближались к нему, как и к любым так называемым последним вопросам жизни. Колебание — необходимый и неотъемлемый элемент суждения тех людей, которых судьба приблизила к ложным проблемам. Как дрожала рука Чехова, когда он писал заключительные строки своей «Скучной истории»! Ученица профессора — существо самое близкое и дорогое ему, но, как и он сам, несмотря на всю свою молодость, переутомленная и лишенная всякой надежды, — приехала в Харьков просить его совета. Происходит следующий разговор:

— Николай Степанович! — говорит она, бледнея и прижимая руки к груди. — Николай Степанович! Я больше так не могу. Ради Бога, скажите мне сейчас, немедленно. Что мне делать? Скажите, что мне делать?

— Что я могу сказать? Я разбит. Я ничего не могу сказать.

— Но скажите мне, я умоляю вас, — продолжает она, задыхаясь и дрожа всем телом. — Клянусь вам, я больше так не могу. У меня нет сил.

Она падает на стул и начинает рыдать. Она откидывает голову назад, ломает руки, топает ногами; шляпа падает с ее головы и болтается на ленте, волосы распущены.

— Помогите мне, помогите, — умоляет она. — Я больше не могу этого выносить.

— Я ничего не могу сказать тебе, Катя, — говорю я.

— Помогите мне, — рыдает она, хватая мою руку и целуя ее. — Вы мой отец, мой единственный друг. Вы мудры и учены, и вы долго жили! Вы были учителем. Скажите мне, что делать.

— По совести, Катя, я не знаю.

Я смущен и удивлен, взволнован ее рыданиями, и едва могу стоять на ногах.

— Позавтракаем, Катя, — говорю я с натянутой улыбкой.

Тотчас же добавляю упавшим голосом: — Я скоро умру, Катя...

— Только одно слово, только одно слово, — плачет она и протягивает ко мне руки. — Что мне делать?...

Но у профессора нет этого слова. Он переводит разговор на погоду, Харьков и другие безразличные темы. Катя встает и протягивает ему руку, не глядя на него. «Мне хочется спросить ее, — заканчивает он свой рассказ, — “Так значит, ты не будешь на моих похоронах?” Но она не смотрит на меня; рука ее холодная и как у чужой... Я провожаю ее до двери в молчании... Она выходит из моей комнаты и идет по длинному коридору, не оглядываясь. Она знает, что мои глаза следят за ней, и, вероятно, на лестничной площадке она оглянется. Нет, она не оглянулась. Черное платье мелькнуло в последний раз, шаги стихли... Прощай, мое сокровище!...»

Единственный ответ, который мудрый, образованный, проживший долгую жизнь Николай Степанович, учитель всю свою жизнь, может дать на вопрос Кати, — это «Я не знаю». В его огромном опыте прошлого нет ни одного метода, правила или совета, которые могли бы подойти, хотя бы в самой малой степени, к дикой нелепости новых условий жизни Кати и его собственной. Катя больше не может так жить; не может и он сам продолжать терпеть свою отвратительную и постыдную беспомощность. Они оба, старый и молодая, всем сердцем желают поддержать друг друга; они не могут найти между собой никакого пути. На ее вопрос: «Что мне делать?» он ответил: «Я скоро умру». На его «Я скоро умру» она отвечает дикими рыданиями, ломая руки и нелепо повторяя одни и те же слова снова и снова. Лучше было бы не задавать вопросов, не начинать этого откровенного разговора душ. Но они еще не понимают этого. В их старой жизни разговоры приносили бы им облегчение, а откровенная исповедь — близость. Но теперь, после такой встречи, они больше не могут терпеть друг друга. Катя покидает старого профессора, своего приемного отца, своего настоящего отца и друга, с осознанием того, что он стал ей чужим. Она даже не обернулась к нему, уходя. Оба чувствовали, что ничего не осталось, кроме как биться головой о стену. В этом каждый действует на свой страх и риск, и не может быть и речи о утешительном союзе душ.
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Чехов знал, к каким выводам он пришел в «Скучной истории» и «Иванове». Некоторые из его критиков тоже знали и говорили ему об этом. Я не берусь сказать, что было тому причиной — страх ли перед общественным мнением, или ужас перед собственными открытиями, или и то и другое вместе, — но, очевидно, настал момент, когда Чехов решил во что бы то ни стало сдать позиции и отступить. Плодом этого решения стала «Палата № 6». В этом рассказе герой драмы — тот же знакомый чеховский персонаж, доктор. Обстановка тоже самая обычная, хотя и измененная в некоторой степени. Ничего особенного в жизни доктора не произошло. Случилось так, что он попал в захолустное место в провинции и постепенно, постоянно избегая жизни и людей, дошел до состояния полной безвольности, которое представлял себе как идеал человеческого счастья. Он ко всему равнодушен, начиная со своей больницы, где его почти никогда нельзя найти, где под властью пьяного грубияна-фельдшера пациентов обворовывают и ими пренебрегают.

В психиатрическом отделении царит сторож, отставной солдат: он кулаками приводит в чувство своих беспокойных пациентов. Доктору все равно, словно он живет в каком-то далеком ином мире и не понимает, что происходит у него на глазах. Случается, что он заходит в свою палату и заводит разговор с одним из пациентов. Он спокойно слушает его; но его ответ — слова вместо дел. Он пытается показать своему сумасшедшему знакомому, что внешние влияния вообще никак не могут на нас воздействовать. Сумасшедший не соглашается, становится дерзким, выдвигает возражения, в которых, как и в мыслях многих сумасшедших, бессмысленные утверждения перемешаны с очень глубокими замечаниями. Действительно, в них так мало бессмыслицы, что из разговора вы бы вряд ли догадались, что имеете дело с сумасшедшим. Доктор в восторге от своего нового друга, но не делает ровным счетом ничего, чтобы облегчить его положение. Пациент по-прежнему под пятой сторожа, как и раньше, и сторож избивает его при малейшем поводе. Пациент, доктор, окружающие люди, вся обстановка больницы и комнат доктора описаны с удивительным талантом. Все побуждает вас не оказывать абсолютно никакого сопротивления и стать фаталистически равнодушным: — пусть пьют, пусть дерутся, пусть воруют, пусть зверствуют — какая разница! Очевидно, так предопределено высшим советом природы. Философия бездействия, которую исповедует доктор, как бы подсказана и нашептана неизменными законами человеческого существования. По-видимому, нет силы, которая могла бы вырвать человека из-под ее власти. До сих пор все более или менее в чеховском стиле. Но конец совершенно иной. По интригам своего коллеги сам доктор попадает в качестве пациента в психиатрическое отделение. Он лишен свободы, заперт во флигеле больницы и даже избит, избит тем же самым сторожем, чье поведение он учил своего сумасшедшего знакомого принимать, избит на глазах у своего знакомого. Доктор мгновенно просыпается, словно от сна. В нем проявляется яростное желание бороться и протестовать. Правда, в этот момент он умирает; но идея торжествует, все же. Критики могли считать себя вполне удовлетворенными. Чехов открыто покаялся и отрекся от теории непротивления; и, я полагаю, «Палата № 6» встретила в то время сочувственный прием. Мимоходом замечу, что доктор умирает очень красиво: в свои последние минуты он видит стадо оленей...

Действительно, построение этого рассказа не оставляет сомнений. Чехов хотел пойти на компромисс, и он пошел на него. Он начал чувствовать, как невыносима безнадежность, как невозможно творчество из ничего. Биться головой о камни, вечно биться головой о камни — это так ужасно, что лучше вернуться к идеализму. Тогда истинность замечательной русской поговорки была доказана: «От сумы да от тюрьмы не зарекайся». Чехов присоединился к хору русских писателей и начал славить идею. Но ненадолго. Его следующий рассказ, «Дуэль», имеет другой характер. Его финал также внешне идеалистичен, но только внешне. Главный герой Лаевский — паразит, как и все герои Чехова. Он ничего не делает, ничего не может делать, даже не хочет ничего делать, живет главным образом за чужой счет, делает долги, соблазняет женщин... Его положение невыносимо. Он живет с чужой женой, которую возненавидел так же, как ненавидит самого себя, и все же не может от нее избавиться. Он всегда в стесненных обстоятельствах и везде в долгах: друзья его не любят и презирают. Его душевное состояние всегда таково, что он готов бежать куда угодно, не оглядываясь назад, лишь бы прочь от того места, где он живет сейчас. Его незаконная жена находится примерно в таком же положении, если не еще более ужасном. Не зная зачем, без любви, даже не испытывая влечения, она отдается первому встречному, самому заурядному человеку; а потом чувствует, будто ее с головы до ног покрыли грязью, и грязь эта прилипла так крепко, что не смыть ее даже океаном. Эта пара живет на свете, в глухом уголке на Кавказе, и, естественно, привлекает внимание Чехова. Нельзя отрицать интерес сюжета: два человека, оскверненные, которые не могут терпеть ни других, ни самих себя...

Для контраста Чехов сталкивает Лаевского с зоологом фон Кореном, который приехал в приморский город по важному делу — все признают его важность — изучать эмбриологию медуз. Фон Корен, как видно по его фамилии, немецкого происхождения, а потому намеренно представлен как здоровый, нормальный, чистый человек, внук Штольца из гончаровского романа, прямая противоположность Лаевскому, который, со своей стороны, состоит в близком родстве с нашим старым знакомым Обломовым. Но у Гончарова контраст между Штольцем и Обломовым совсем иной по природе и значению, чем контраст у Чехова. Романист «сороковых» надеялся, что сближение с западной культурой обновит и воскресит Россию. Да и сам Обломов не представлен как совершенно безнадежный человек. Он только ленив, пассивен, непредприимчив. У вас возникает чувство, что, если бы он проснулся, он стоил бы дюжины Штольцев. Лаевский — другое дело. Он уже проснулся, он проснулся много лет назад, но пробуждение не пошло ему на пользу... «Он не любит природу; у него нет Бога; он или его товарищи погубили каждую доверчивую девушку, которую знали; всю свою жизнь он не посадил ни одного деревца, не вырастил ни одной травинки в собственном саду, ни, живя среди живых, не спас жизнь ни одной мухи; а только губил и разрушал, и лгал, и лгал...» Добродушный лежебока Обломов выродился в отвратительное, страшное животное, в то время как чистый Штольц жил и оставался чистым в своем потомстве! Но новому Обломову он говорит иначе. Фон Корен называет Лаевского мерзавцем и негодяем и требует, чтобы его наказали со всей строгостью. Примирить их невозможно. Чем чаще они встречаются, тем глубже, тем беспощаднее, тем непримиримее их ненависть друг к другу. Невозможно, чтобы они жили вместе на земле. Должен остаться кто-то один: либо нормальный фон Корен, либо выродившийся декадент Лаевский. Конечно, вся внешняя, материальная сила в борьбе на стороне фон Корена. Он всегда прав, всегда побеждает, всегда торжествует — и на деле, и в теории. Любопытно, что Чехов, непримиримый враг всякого рода философии — ни один из его героев не философствует, а если и философствует, то его философствование неудачно, смешно, слабо и неубедительно, — делает исключение для фон Корена, типичного представителя позитивистской, материалистической школы. Его слова дышат энергией и убежденностью. В них есть даже пафос и максимум логической последовательности. В рассказах Чехова много героев-материалистов, но в их материализме есть оттенок завуалированного идеализма, согласно стереотипному рецепту «шестидесятников». Таких героев Чехов высмеивает и поносит. Идеализм любого рода, открытый или скрытый, вызывал у Чехова чувства невыносимой горечи. Ему было приятнее слушать беспощадные угрозы прямолинейного материалиста, чем принимать сухие, как пыль, утешения гуманизирующего идеализма. В мире существует непобедимая сила, сокрушающая и калечащая человека, — это ясно и даже осязаемо. Малейшая неосторожность, и могучие, и самые ничтожные одинаково становятся ее жертвами. Можно обманывать себя насчет этого лишь до тех пор, пока знаешь об этом только понаслышке. Но человек, однажды попавший в железные когти необходимости, навсегда теряет вкус к идеалистическому самообману. Он больше не преуменьшает силу врага, он скорее преувеличит ее. И чистый логический материализм, который исповедует фон Корен, дает наиболее полное выражение нашей зависимости от стихийных сил природы. Речь фон Корена имеет удар молота, и каждый удар наносит раны не Лаевскому, а самому Чехову. Он дает все больше силы руке фон Корена, он подставляет себя под его удары. По какой причине? Решайте как хотите. Возможно, Чехов питал тайную надежду, что самоистязание может быть единственным путем к новой жизни? Он нам этого не сказал. Возможно, он и сам не знал причины, а возможно, боялся оскорбить позитивный идеализм, который безраздельно царил в современной литературе. Пока он не смел возвысить голос против общественного мнения Европы — ибо мы не сами изобретаем свои философские концепции; они приносятся ветром из Европы! И, чтобы не ссориться с людьми, он придумал заурядный, счастливый конец для своей страшной истории. В конце рассказа Лаевский «исправляется»: он женится на своей любовнице; оставляет разгульную жизнь; и начинает посвящать себя переписыванию документов, чтобы оплатить свои долги. Нормальные люди могут быть вполне удовлетворены, поскольку нормальные люди читают только последние строки басни — мораль; а мораль «Дуэли» самая здравая: Лаевский исправляется и начинает переписывать документы. Конечно, может показаться, что такой конец больше похож на насмешку над моралью; но нормальные люди — не слишком проницательные психологи. Они боятся двойных смыслов и, с присущей им «искренностью», принимают каждое слово писателя за чистую монету. В добрый путь!



VII

Единственной философией, которую Чехов принимал всерьез и поэтому всерьез с ней боролся, был позитивистский материализм — именно позитивистский материализм, ограниченный материализм, не претендующий на теоретическую завершенность. Всей душой Чехов чувствовал ужасную зависимость живого существа от невидимых, но непобедимых и демонстративно бездушных законов природы. И материализм, прежде всего научный материализм, который сдержан и не спешит в погоне за последним словом, избегая логической завершенности, целиком сводится к определению внешних условий нашего существования. Опыт каждого дня, каждого часа, каждой минуты убеждает нас в том, что одинокий и слабый человек, поставленный лицом к лицу с законами природы, должен всегда приспосабливаться и уступать, уступать, уступать. Старый профессор не мог вернуть себе молодость; переутомленный Иванов не мог восстановить свои силы; Лаевский не мог смыть грязь, которой был покрыт, — бесконечная череда непримиримых, чисто материалистических non possumus, против которых человеческий гений не может противопоставить ничего, кроме смирения или забвения. Résigne-toi, mon cœur, dors ton sommeil de brute — мы не найдем других слов перед картинами, которые разворачиваются в книгах Чехова. Смирение — лишь внешняя видимость; под ним скрывается жесткая, злобная ненависть к неизвестному врагу. Сон и забвение — лишь кажущиеся. Спит ли человек, забывается ли он, когда называет свой сон sommeil de brute? Но как он может измениться? Бурные протесты, которыми наполнена «Скучная история», потребность излить накопившееся негодование, вскоре начинают казаться бесполезными и даже оскорбительными для человеческого достоинства. Последнее бунтарское произведение Чехова — «Дядя Ваня». Подобно старому профессору и подобно Иванову, дядя Ваня поднимает тревогу и устраивает невероятный шум из-за своей загубленной жизни. Он тоже, голосом не своим, наполняет сцену своими криками: «Жизнь кончена, жизнь кончена», — как будто действительно кто-то из окружающих, кто-то во всем мире мог быть ответственен за его несчастье. Но плача и сетований ему недостаточно. Он осыпает оскорблениями собственную мать. Бесцельно, как сумасшедший, без нужды и цели, он начинает стрелять в своего воображаемого врага, жалкого и несчастного отца Сони. Его голоса недостаточно, он берется за револьвер. Он готов палить из всех пушек на земле, бить во все барабаны, звонить во все колокола. Ему кажется, что все человечество, вся вселенная спят, что соседей нужно разбудить. Он готов на любую экстравагантность, не имея разумного пути к спасению; ибо признаться сразу, что спасения нет, выше сил любого человека. Тогда начинается чеховская история: «Он не может примириться, но и не может отказаться от того, чтобы не примириться. Он может только плакать и биться головой о стену». Дядя Ваня делает это открыто, на глазах у людей; но как мучительна для него память об этой откровенной нескромности! Когда все разошлись после глупой и болезненной сцены, дядя Ваня понимает, что следовало бы промолчать, что бесполезно признаваться в определенных вещах кому бы то ни было, даже самому близкому другу. Чужой глаз не может вынести зрелища безнадежности. «Твоя жизнь кончена — сам виноват в этом: ты больше не человек, все человеческое тебе чуждо. Твои соседи тебе больше не соседи, а чужие. У тебя нет права ни помогать другим, ни ждать помощи от них. Твоя судьба — абсолютное одиночество». Мало-помалу Чехов убеждается в этой истине: «Дядя Ваня» — последняя попытка громкого публичного протеста, энергичной «декларации прав». И даже в этой драме дядя Ваня — единственный, кто бушует, хотя среди персонажей есть доктор Астров и бедная Соня, которые могли бы также воспользоваться своим правом бушевать и даже палить из пушек. Но они молчат. Они даже повторяют некие утешительные и ангельские слова о счастливом будущем человечества; что означает, что их молчание вдвойне глубоко, видя, что «утешительные слова» на устах таких людей — свидетельство их окончательного разрыва с жизнью: они покинули весь мир и теперь никого не допускают в свое присутствие. Они отгородились утешительными словами, как Великой Китайской стеной, от любопытства и внимания своих соседей. Внешне они напоминают всех людей, поэтому никто не смеет коснуться их внутренней жизни.

В чем смысл и значение этой напряженной внутренней работы у тех, чья жизнь кончена? Вероятно, Чехов ответил бы на этот вопрос так же, как Николай Степанович ответил Кате: «Я не знаю». Он не добавил бы ничего. Но эта жизнь в одиночестве, больше похожая на смерть, чем на жизнь, привлекала и занимала его. Поэтому его голос становился мягче и медленнее с каждым годом. Из всех наших писателей у Чехова самый мягкий голос. Вся энергия его героев обращена внутрь. Они не создают ничего видимого; хуже того, они разрушают все видимое своей внешней пассивностью и инерцией. «Положительный мыслитель», такой как фон Корен, клеймит их страшными словами, и чем больше он доволен собой и своей справедливостью, тем больше энергии вкладывает в свои анафемы. «Мерзавцы, негодяи, выродки, деградировавшие животные!» — чего только не придумал фон Корен, чтобы подогнать под них Лаевских? Явно положительный мыслитель хочет заставить Лаевского переписывать документы. Скрыто положительные мыслители — идеалисты и метафизики — не используют бранных слов. Вместо этого они хоронят нервы Чехова заживо в своих идеалистических кладбищах, которые называются мировоззрениями. Сам Чехов воздерживается от «решения вопроса» с упорством, которому большинство критиков, вероятно, желали бы лучшей участи, и продолжает свои длинные рассказы о людях и жизни людей, которым нечего терять, как будто единственный интерес в жизни — это кошмарное зависание между жизнью и смертью. Чему это учит нас в отношении жизни или смерти? Опять мы должны ответить: «Я не знаю», — те слова, которые вызывают наибольшее отвращение у положительных мыслителей, но кажутся каким-то таинственным образом постоянными элементами в идеях чеховских людей. Вот почему философия материализма, хотя и столь враждебная, так близка им. Она не содержит ответа, который мог бы принудить человека к веселому подчинению. Она ушибает и разрушает его, но не называет себя разумной; она не требует благодарности; она вообще ничего не требует, поскольку у нее нет ни души, ни речи. Человек может признать ее и возненавидеть. Если ему удается с ней поквитаться — он прав; если нет — vae victis. Как уютно звучит голос нескрываемой безжалостности неодушевленной, безличной, равнодушной природы по сравнению с лицемерными и приторными мелодиями идеалистических, гуманистических мировоззрений! А потом — и это самое главное — люди все еще могут бороться с природой! И в борьбе с природой любое оружие законно. В борьбе с природой человек всегда остается человеком, а значит, и правым, какие бы средства он ни пробовал для своего спасения, даже если бы он отказался принять фундаментальный принцип бытия мира — неразрушимость материи и энергии, закон инерции и прочее — поскольку кто будет спорить, что самая колоссальная мертвая сила должна быть подчинена человеку? Но мировоззрение — это совсем другое дело! Прежде чем произнести слово, оно выдвигает невыполнимое требование: человек должен служить идее. И это требование считается не просто чем-то само собой разумеющимся, но чем-то необычайной возвышенности. Удивительно ли тогда, что в выборе между идеализмом и материализмом Чехов склонился к последнему — сильному, но честному противнику? С идеализмом человек может бороться только презрением, и произведения Чехова не оставляют желать лучшего в этом отношении... Но как человеку бороться с материализмом? И можно ли его преодолеть? Возможно, метод Чехова покажется моему читателю странным, тем не менее ясно, что он пришел к выводу, что есть только один способ борьбы, к которому обращались пророки древности: биться головой о стену. Без грома, пушек или тревоги, в одиночестве и тишине, вдали от своих ближних и ближних своих ближних, собрать все силы отчаяния для абсурдной попытки, давно осужденной наукой. Есть ли у вас право ожидать от Чехова одобрения научных методов? Наука отняла у него все: он обречен творить из пустоты, к деятельности, к которой нормальный человек, использующий нормальные средства, совершенно неспособен. Чтобы достичь невозможного, нужно сначала сойти с пути рутины. Как бы упорно мы ни преследовали наши научные поиски, они не приведут нас к эликсиру жизни. Наука началась с отбрасывания тоски по человеческому всемогуществу как в принципе недостижимому: ее методы таковы, что успех на одних ее путях исключает даже поиски на других. Иными словами, научный метод определяется характером проблем, которые она ставит перед собой. Действительно, ни одна из ее проблем не может быть решена битьем головой о стену. Но этот метод, старомодный, хотя он и есть — повторяю, он был известен пророкам и использовался ими, — обещал больше Чехову и его нервам, чем все индукции и дедукции (которые не были изобретены наукой, а существовали с начала мира). Это подсказывает человеку некий таинственный инстинкт, и он появляется на сцене всякий раз, когда возникает в нем нужда. Наука осуждает его. Но в этом нет ничего странного: он осуждает науку.



VIII

Теперь, быть может, станет понятным дальнейшее развитие и направление творчества Чехова, а также то своеобразное и единственное в своем роде сочетание в нем трезвого материализма и фанатического упорства в поисках новых путей — всегда окольных и опасных. Подобно Гамлету, он готов был подкопаться под своего противника на аршин глубже, чтобы в один прекрасный момент взрывом подбросить в воздух и инженера, и машину. Его терпение и стойкость в этой тяжелой, подпольной работе поразительны и для многих невыносимы. Кругом тьма, ни луча, ни искры, но Чехов идет вперед, медленно, едва-едва передвигаясь... Неопытный или нетерпеливый глаз, быть может, вовсе не заметит движения. Возможно, и сам Чехов не знает наверняка, движется ли он вперед или топчется на месте. Рассчитать заранее невозможно. Невозможно даже надеяться. Человек вступил в ту стадию своего существования, когда бодрый и предусмотрительный разум отказывается служить. Ему невозможно составить себе ясное и отчетливое представление о том, что происходит. Все приобретает оттенок фантастического абсурда. Веришь и не веришь — всему. В «Черном монахе» Чехов рассказывает о новой реальности, причем в таком тоне, который позволяет предположить, что он и сам затрудняется сказать, где кончается реальность и начинается фантасмагория. Черный монах уводит молодого ученого в некую таинственную даль, где должны осуществиться лучшие мечты человечества. Окружающие называют монаха галлюцинацией и борются с ним с помощью лекарств — препаратов, лучшего питания и молока. Коврин и сам не знает, кто прав. Когда он говорит с монахом, ему кажется, что прав монах; когда он видит перед собой плачущую жену и серьезные, встревоженные лица врачей, он признается, что находится под влиянием навязчивых идей, которые ведут его прямиком к безумию. В конце концов черный монах побеждает. У Коврина нет сил выносить окружающую его пошлость; он порывает с женой и ее родными, которые в его глазах кажутся инквизиторами, и уезжает куда-то — но на наших глазах он никуда не прибывает. В конце рассказа он умирает, чтобы дать автору право поставить точку. Так бывает всегда: когда автор не знает, что делать со своим героем, он его убивает. Рано или поздно, по всей вероятности, эта привычка будет оставлена. В будущем, вероятно, писатели убедят себя и публику, что всякое искусственное завершение совершенно излишне. Дело исчерпано — обрывайте повествование, пусть даже на полуслове. Чехов иногда так и делал, но лишь иногда. В большинстве случаев он предпочитал удовлетворять традиционные требования и снабжать своих читателей концовкой. Эта привычка не так маловажна, как может показаться на первый взгляд. Вспомните хотя бы «Черного монаха». Смерть героя — это как бы указание на то, что ненормальность должна, по мнению Чехова, неизбежно привести через абсурдную жизнь к абсурдной смерти: но это вряд ли было твердым убеждением Чехова. Ясно, что он ожидал чего-то от ненормальности и поэтому не уделял глубокого внимания людям, сошедшим с проторенной дорожки. Правда, он не пришел ни к каким твердым или определенным выводам, несмотря на все напряженные усилия своего творчества. Он настолько твердо убедился, что из запутанного лабиринта нет выхода, что лабиринт с его бесконечными блужданиями, вечными колебаниями и заблуждениями, беспричинными горестями и беспричинными радостями — словом, всем тем, чего нормальные люди так боятся и избегают, — стал самой сущностью его жизни. Об этом и только об этом должен рассказывать человек. Не мы придумали нормальную жизнь, ни ненормальную. Почему же тогда только первую следует считать подлинной реальностью?

«Чайку» следует считать одним из самых характерных и, следовательно, одним из самых примечательных произведений Чехова. В нем истинное отношение художника к жизни получило свое наиболее полное выражение. Здесь все персонажи либо слепы и боятся сойти со своих мест, как бы не сбиться с пути домой, либо полубезумны, мечутся и бьются без конца и цели. Аркадина, знаменитая актриса, вцепляется зубами в свои семьдесят тысяч рублей, свою славу и своего последнего любовника. Тригорин, знаменитый писатель, пишет изо дня в день; он пишет и пишет, не зная ни конца, ни цели. Люди читают его произведения и хвалят их, но он не хозяин самому себе; подобно Марку, паромщику из сказки, он трудится, не снимая руки с весла, перевозя пассажиров с одного берега на другой. Лодка, пассажиры и сама река до смерти надоели ему. Но как ему избавиться от них? Он мог бы передать весла первому встречному: решение простое, но после него, как в сказке, он должен отправиться на небо. Не только Тригорин, но и все люди в книгах Чехова, которые уже не молоды, напоминают Марка-паромщика. Очевидно, что им не нравится их работа, но, точно загипнотизированные, они не могут вырваться из-под влияния чуждой силы. Монотонный, даже унылый ритм жизни усыпил их сознание и волю. Везде Чехов подчеркивает эту странную и таинственную черту человеческой жизни. Его люди всегда говорят, всегда думают, всегда делают одно и то же. Один строит дома по плану, составленному раз и навсегда («Моя жизнь»); другой совершает свои визиты с утра до ночи, собирая рубли («Ионыч»); третий вечно скупает дома («Три года»). Даже язык его персонажей намеренно монотонен. Они все монотонны до глупости, и все они боятся нарушить эту монотонность, как будто она — источник необычайных радостей. Прочтите монолог Тригорина:

«...Давайте поговорим... Давайте поговорим о моей прекрасной жизни... С чего бы начать? [Задумывается.] ...Бывают такие навязчивые идеи, когда человек думает день и ночь, например, о луне, все время о луне. У меня тоже есть своя луна. День и ночь я во власти одной неотступной мысли: «Я должен писать, я должен писать, я должен». Едва закончив один рассказ, я почему-то должен писать второй, потом третий, а после третьего — четвертый. Я пишу непрерывно, наспех. Я не могу иначе. Где же тогда, спрашиваю вас, красота и безмятежность? Какая чудовищная жизнь! Я сижу сейчас с вами, я взволнован, но в то же время каждую секунду помню, что меня ждет незаконченный рассказ. Вижу облако, похожее на рояль. Пахнет гелиотропом. Говорю себе: болезненный запах, цвет полутраура... Надо не забыть использовать эти слова при описании летнего вечера. Я ловлю себя и вас на каждой фразе, на каждом слове и спешу запереть все эти слова и фразы в свой литературный склад. Может быть, они пригодятся. Когда я заканчиваю работу, я бегу в театр или иду на рыбалку: наконец-то я отдохну, забудусь. Но нет! Тяжелый железный шар волочится на моих цепях — новая тема, которая тянет меня к письменному столу, и я должен спешить писать и писать снова. И так вечно, вечно. У меня нет отдыха от самого себя, и я чувствую, что проедаю собственную жизнь. Я чувствую, что мед, который я даю другим, сделан из пыльцы моих самых драгоценных цветов, что я сорвал сами цветы и растоптал их до корней. Конечно, я сумасшедший. Разве соседи и друзья относятся ко мне как к здравомыслящему человеку? «Что вы пишете? Что у вас готово для нас?» Одно и то же, одно и то же вечно, и мне кажется, что внимание, похвала, восторг моих друзей — все это обман. Меня грабят, как больного, и иногда я боюсь, что они подкрадутся ко мне, схватят меня и упрячут в сумасшедший дом».

Но зачем эти мучения? Бросьте весла и начните новую жизнь. Невозможно. Пока с неба не придет ответ, Тригорин не бросит весла, не начнет новую жизнь. В творчестве Чехова только молодые, совсем молодые и неопытные люди говорят о новой жизни. Они всегда мечтают о счастье, возрождении, свете, радости. Они летят сломя голову в пламя и сгорают, как глупые бабочки. В «Чайке» Нина Заречная и Треплев, в других произведениях другие герои, мужчины и женщины — все ищут чего-то, тоскуют о чем-то, но никто из них не делает того, чего желает. Каждый живет в изоляции; каждый целиком поглощен своей жизнью и равнодушен к жизни других. И странная судьба героев Чехова в том, что они напрягаются до последнего предела своих внутренних сил, но видимых результатов нет вовсе. Все они жалки. Женщина нюхает табак, одевается неряшливо, носит распущенные волосы, неинтересна. Мужчина раздражителен, ворчлив, пьет, докучает всем вокруг. Они действуют, они говорят — всегда невпопад. Они не могут, я бы даже сказал, не хотят приспособить внешний мир к себе. Материя и энергия соединяются по своим законам; люди живут по своим, как будто материи и энергии вовсе не существует. В этом чеховские интеллигенты не отличаются от неграмотных крестьян и полуобразованных обывателей. Жизнь в усадьбе такая же, как на хуторе, такая же, как в деревне. Никто не верит, что, изменив внешние условия, он изменит и свою судьбу. Везде царит бессознательное, но глубокое и неискоренимое убеждение, что наша воля должна быть направлена к целям, не имеющим ничего общего с организованной жизнью человечества. Хуже того, организация кажется врагом воли и человека. Нужно портить, пожирать, разрушать, губить. Обдумывать вещи спокойно, предвидеть будущее — это невозможно. Нужно биться головой, биться головой вечно о стену. И ради чего? Есть ли вообще какая-то цель? Начало это или конец? Можно ли видеть в этом залог нового и нечеловеческого творчества, творчества из ничего? «Не знаю» — был ответ старого профессора Кате. «Не знаю» — был ответ Чехова на рыдания тех, кто был замучен до смерти. Этими словами, и только ими, может закончиться эссе о Чехове. Résigne-toi, mon cœur, dors ton sommeil de brute.



ДАР ПРОРОЧЕСТВА

(К двадцатипятилетию со дня смерти Ф. М. Достоевского.)



I

Владимир Соловьев называл Достоевского «пророком» и даже «пророком Божиим». Сразу вслед за Соловьевым, хотя часто в полной независимости от него, очень многие люди смотрели на Достоевского как на человека, которому были открыты книги человеческих судеб; и это происходило не только после его смерти, но даже при жизни. По-видимому, и сам Достоевский, если не считал себя пророком — для этого он был слишком зорким, — то, по крайней мере, полагал правильным, чтобы все люди видели в нем пророка. Об этом свидетельствует тон «Дневника писателя», не меньше, чем вопросы, которых он обычно касается в нем. «Дневник писателя» начал выходить в 1873 году, то есть по возвращении Достоевского из-за границы, и поэтому совпадает с тем, что его биографы называют «высшим периодом его жизни». Достоевский был тогда счастливым отцом семейства, человеком с обеспеченным положением, знаменитым писателем, автором целого ряда известных всем романов: «Записки из Мертвого дома», «Идиот», «Бесы». У него есть все, что можно требовать от жизни, или, вернее, он взял все, что можно взять от жизни. Вы помните рассуждения Толстого в его «Исповеди»? «Наконец, я буду так же знаменит, как Пушкин, Гоголь, Гете и Шекспир — и что будет потом?» Действительно, трудно стать более знаменитым писателем, чем Шекспир; и даже если бы это удалось, неизбежный вопрос «А что будет потом?» отнюдь не был бы снят. Рано или поздно в деятельности великого писателя наступает момент, когда дальнейшее совершенствование кажется невозможным. Как человеку стать больше самого себя в мире литературы? Если он хочет двигаться, то по своей воле или вопреки ей он должен перейти на другую плоскость. И это, очевидно, начало пророчества у писателя. В общем представлении пророк больше писателя; и даже обладание гением не всегда является гарантией против общего мнения. Даже такие скептические люди, как Толстой и Достоевский, люди, всегда готовые во всем сомневаться, не раз становились жертвами предрассудков. От них ждали пророческих слов, и они шли навстречу желаниям людей, Достоевский даже охотнее, чем Толстой. Более того, оба пророчествовали неуклюже: они обещали одно, а происходило нечто совершенно иное. Так, Толстой давно обещал, что люди скоро проснутся от своего заблуждения, отбросят от себя братоубийственную войну и начнут жить, как подобает истинным христианам, исполняя евангельскую заповедь любви. Толстой пророчествовал и проповедовал; люди читали его, как, кажется, не читали ни одного другого писателя: но они не изменили ни своих привычек, ни своих вкусов. Последние десять лет Толстой поневоле был свидетелем целого ряда ужасных и самых диких войн. А теперь наша нынешняя революция [1] — вооруженные толпы бунтуют, виселицы воздвигнуты, людей расстреливают, бомбы — революция, которая пришла на смену кровавой войне на Дальнем Востоке!

И это в России, где Толстой родился, жил, учил и пророчествовал, где миллионы людей искренне считают его величайшим гением из всех! Даже в своей собственной семье Толстой не смог произвести желаемых перемен. Один из его сыновей — офицер в армии; другой пишет в «Новом времени», как будто он сын Суворина [2], а не Толстого... Где же тогда дар пророчества? Почему такой великий человек, как Толстой, ничего не может предвидеть и, кажется, ощупью пробирается сквозь жизнь? «Что принесет завтрашний день?» «Завтра я сотворю чудеса», — сказал маг русскому князю древности. В ответ князь выхватил меч и отсек магу голову; и взбудораженная толпа, верившая в мага-пророка, успокоилась и разошлась по домам. История вечно отсекает головы пророческим предсказаниям, а толпа все равно бежит за пророками. Маловерная толпа ищет знамения, потому что жаждет чуда. Но можно ли считать способность предсказывать доказательством силы творить чудеса? Можно предсказать солнечное затмение или появление кометы, но это означает чудо только для невежд. Просвещенный ум уверен в том, что там, где возможно предсказание, нет никакого чуда, поскольку возможность предсказания и предвидения предполагает строгую закономерность. Поэтому пророком покажется не тот, кто обладает великими духовными дарами, и не тот, кто желает господствовать над миром и повелевать самими законами, ни маг, ни колдун, ни художник, а тот, кто, заранее подчинившись действительному и его законам, посвятил себя механическому труду записи и расчета. Бисмарк мог предсказать величие России и Германии; и не только Бисмарк, но и обычный немецкий политик, для которого все сводится к Deutschland, Deutschland über alles, мог читать будущее на много лет вперед; однако Достоевский и Толстой ничего не могли предвидеть. У Достоевского неудача еще более примечательна, чем у Толстого, потому что он чаще пытался предсказывать: более половины его «Дневника» состоит из несбывшихся пророчеств. Так часто он совершал свой пророческий дар.


[1] Это эссе было написано во время революции 1905 года.



[2] Знаменитый редактор «Нового времени».
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Некоторым, возможно, покажется неуместным, что в статье, посвященной двадцатипятилетию со дня смерти писателя, я напоминаю о его ошибках и заблуждениях. Упрек едва ли справедлив. Определенного рода изъян у великого человека по меньшей мере так же характерен и важен, как и его достоинства.

Достоевский не был Бисмарком. Но так ли это ужасно, чтобы мы должны были оплакивать это? Более того, для писателей типа Толстого и Достоевского их социальные и политические идеи не имеют никакой ценности. Они хорошо знают, что никто их не слушается. Что бы они ни говорили, история и политическая жизнь будут идти своим чередом, поскольку не их книги и статьи направляют события. И, вероятно, здесь кроется объяснение удивительной смелости их мнений. Если бы Толстой действительно вообразил, что ему достаточно написать статью с требованием, чтобы все «солдаты, полицейские, судьи, министры» и прочие, все эти стражи общественного спокойствия, которых он ненавидел — а кстати, кто их любит? — были уволены, чтобы все тюремные двери распахнулись перед убийцами и грабителями, — кто может сказать, проявил бы он себя достаточно твердым и решительным в своих мнениях, чтобы взять на себя ответственность за последствия предлагаемых им мер? Но он знает вне всякого сомнения, что его не послушают, и поэтому спокойно проповедует анархию. Роль Достоевского как проповедника была совсем иной; но она тоже была, так сказать, платонической. Вероятно, для него самого стало сюрпризом, что он стал пророком не «идеальной» политики, а тех самых реалистических задач, которые правительства всегда ставят перед собой в странах, где несколько человек направляют судьбы народов. Слушая Достоевского, можно вообразить, что он открывает идеи, которыми правительство должно руководствоваться и которые должно стремиться реализовать. Но вы скоро убедитесь, что Достоевский не открыл ни одной оригинальной политической идеи. Все подобное, что у него было, он заимствовал без проверки у славянофилов, которые, в свою очередь, казались оригинальными лишь в той мере, в какой были способны без посторонней помощи переводить с немецкого и французского: Russland, Russland über alles. (Даже ритм стиха не меняется от замены одного слова.) Но что самое важное, так это то, что славянофилы с их русско-немецким прославлением национальности, а вместе с ними и Достоевский, присоединившийся к хору, не научили и не воспитали ни одного человека среди правящих классов. Наше правительство знало все, что ему нужно было знать, само, без славянофилов и без Достоевского. С незапамятных времен оно шло своим путем по дороге, которую теоретики так страстно восхваляли: так что им не оставалось ничего другого, как славословить власть имущих и защищать политику российского правительства против враждебного ей общественного мнения. Самодержавие, православие, народность — все это так прочно держалось в России, что в семидесятые годы, когда Достоевский начал проповедовать, они не нуждались ни в какой поддержке. И, конечно, каждый знает, что власть никогда всерьез не рассчитывает на помощь литературы. Разумеется, она требует, чтобы Музы платили ей дань вместе с остальными, благородно формулируя ее требования словами: «Благословен союз меча и лиры». Случалось, что Музы не отказывали в просьбе, иногда искренне, иногда потому, что, как говорил Гейне, особенно неприятно носить железные цепи в России из-за сильных морозов. В любом случае Музам позволялось только воспевать меч, но отнюдь не владеть им. Союзы бывают всякие. И здесь снова Достоевский, при всей своей независимой натуре, все же выступал в роли пророка российского правительства: то есть он угадывал тайные замыслы власть имущих и в этой связи припоминал все «высокие и прекрасные» слова, которые успел накопить за время своих долгих странствий. Например, правительство начало бросать алчные взгляды на Восток (в то время еще на Ближний Восток); Достоевский начинает доказывать, что нам нужен Константинополь, и пророчествовать, что Константинополь скоро будет нашим. Его «аргументация», конечно, носит чисто «нравственный характер», и, конечно, он же писатель. Только из Константинополя, говорит он, мы можем осуществить чисто русский идеал всечеловеческого единения. Конечно, наше правительство, хотя у нас действительно не было Бисмарков, прекрасно понимало ценность моральной аргументации и основанного на ней пророчества и предпочло бы несколько хорошо оснащенных дивизий и улучшенные орудия. Для политиков-реалистов один солдат, вооруженный не ружьем, а мушкетом, важнее самой возвышенной концепции моральной философии. Но все же они не прогоняют смиренного пророка, если пророк знает свое место. Достоевский принял эту роль, поскольку она давала ему возможность по-прежнему проявлять свою строптивую натуру в борьбе с либеральной литературой. Он пел пеаны, протестовал, изрекал нелепости — и хуже, чем нелепости. Например, он советовал всем славянским народам объединиться под эгидой России, уверяя их, что только так будет гарантирована их полная независимость и право формироваться по своей собственной культуре и так далее — и это перед лицом миллионов польских славян, живущих в России. Или еще: «Московские ведомости» высказывают мнение, что крымским татарам было бы хорошо эмигрировать в Турцию, поскольку тогда русские могли бы поселиться на полуострове. Достоевский с энтузиазмом подхватывает эту оригинальную идею. «Действительно, — говорит он, — по политическим и государственным и тому подобным соображениям» — не знаю, как у других, но когда я слышу такие слова, как «государственный» и «политический», на устах Достоевского, я не могу не улыбнуться, — «необходимо выселить татар и поселить русских на их землях». Когда «Московские ведомости» проектируют такую меру, это понятно. Но Достоевский! Достоевский, который называл себя христианином, который так страстно проповедует любовь к ближнему, самоуничижение, самоотречение, который учил, что Россия должна «служить народам», — как он мог увлечься такой хищнической идеей? И действительно, почти все его политические идеи имеют на себе печать хищничества: хватать и хватать, и еще хватать... По мере необходимости он то выражает надежду, что мы будем иметь дружбу Германии, то снова угрожает ей; то доказывает, что мы нуждаемся в Англии, то утверждает, что могли бы обойтись без нее, — совсем как передовик в bien-pensant провинциальной газете. Одно лишь чувствуется среди всех этих нелепых и вечно противоречивых утверждений — Достоевский ничего, абсолютно ничего не понимает в политике, да и вообще не имеет к ней никакого отношения. Он вынужден идти на поводу у других, которые по сравнению с ним — полные ничтожества, и он идет. Даже его честолюбие — а у него было колоссальное честолюбие, честолюбие единственное в своем роде, как подобает человеку вселенскому, — не страдает ни на йоту: главным образом потому, что люди ждали от него пророчества, потому что следующий титул после титула великого писателя — это титул пророка, и потому что кольцо убежденности и громкий голос — признаки пророческого дара. Достоевский мог говорить громко: он мог также говорить тоном человека, который знает тайны, и человека, обладающего властью. Многому учишься в подполье. Все это служило ему. Люди принимали придворного поэта существующего порядка за вдохновителя мыслей и правителя отдаленнейших судеб России. Этого было достаточно для Достоевского. Это было даже необходимо для Достоевского. Он знал, конечно, что он не пророк; но он знал, что на земле никогда не было ни одного, и что те, кто были пророками, не имели большего права на этот титул, чем он.
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Я позволю себе напомнить читателю письмо Толстого к сыну, недавно опубликованное последним в газетах. Оно очень интересно. Еще раз, не с точки зрения практического человека, который должен решать вопросы дня — с этой точки зрения Толстой, Достоевский и им подобные совершенно бесполезны, — но человек не хлебом единым жив.

Даже сейчас, в те страшные дни, которые нам приходится переживать, сейчас, если хотите, больше, чем когда-либо прежде, нельзя читать только газеты, ни думать только об ужасных сюрпризах, которые готовит нам завтрашний день. У каждого остается час досуга между чтением газет и партийных программ, если не час днем, когда шум событий и давление неотложной работы отвлекают, то час глубокой ночью, когда все, что было возможно, уже сделано, и все, что требовалось, сказано. Тогда прилетают старые мысли и вопросы, распуганные делами, и в тысячный раз возвращаешься к тайне человеческого гения и человеческого величия. Где и насколько гений может знать и совершать больше, чем обычные люди?

Затем письмо Толстого, которое днем вызывало лишь гнев и возмущение, — разве не возмутительно и отвратительно, думают некоторые, что в великом столкновении сил, которые борются друг с другом в России, Толстой не может отличить правую силу от неправой, но клеймит всех борющихся комбатантов одним именем безбожных? Днем, говорю я, это, конечно, возмутительно: днем мы хотели бы, чтобы Толстой был с нами и за нас, потому что мы убеждены, что мы и только мы ищем истину, — нет, что мы знаем истину, в то время как наши враги защищают зло и ложь, будь то по злобе или по невежеству. Но это днем. Ночью все меняется. Вспоминаешь, что Гете тоже упустил из виду, просто не заметил великую Французскую революцию. Правда, он был немцем, жившим далеко от Парижа, в то время как Толстой живет близ Москвы, где мужчин, женщин и детей расстреливали, рубили и сжигали заживо. Более того, нет сомнения, что Толстой упустил из виду не только Москву, но и все, что было до Москвы. То, что происходит сейчас, не кажется ему важным или необычайным. Для него важно только то, к чему он, Толстой, приложил руку: все, что происходит вне и помимо него, для него не существует. Это великая прерогатива великих людей. И иногда мне кажется — может быть, это только я хочу, чтобы так казалось, — как будто в этой прерогативе есть глубокий и скрытый смысл.

Когда у нас уже нет сил слушать бесконечные рассказы об ужасных зверствах, которые уже были совершены, и предвосхищать в воображении все, что готовит нам будущее, тогда мы вспоминаем Толстого и его равнодушие. Не в нашей человеческой власти вернуть убитых отцов и матерей детям, ни детей — отцам и матерям. Не в нашей власти даже отомстить убийцам, да и месть не примирит каждого с его потерей. И мы пытаемся больше не мыслить логически и не искать оправдания ужасам там, где его нет и быть не может. Что, если мы спросим себя, не потому ли Толстой и Гете не видели Революцию и не страдали от ее боли, что видели нечто другое, нечто, может быть, даже более необходимое и важное? Может быть, действительно есть на свете больше вещей, чем снится нашей философии.

Теперь мы можем вернуться к Достоевскому и его «идеям»; мы можем бесстрашно называть их именами, которых они заслуживают, ибо хотя Достоевский — писатель гениальный, это не значит, что мы должны забыть о наших насущных потребностях. У ночи и дня есть свои права. Достоевский хотел быть пророком, он хотел, чтобы люди слушали его и кричали «Осанна!», потому что, повторяю, он думал, что если люди когда-либо кричали «Осанна!» кому-то, то нет причин, почему ему, Достоевскому, должно быть отказано в этой чести. Вот почему в семидесятые годы он появился в новой роли проповедника христианства, и не просто христианства, а православия.

Опять же, я хотел бы обратить внимание на далеко не случайное обстоятельство, что его проповедь совпала с «самым безмятежным» периодом его жизни. Тот, кто в прошлом был бездомным скитальцем, бедняком, которому негде было преклонить голову, обеспечил себя семьей и собственным домом, даже деньгами (ибо жена его была бережлива). Неудачник стал знаменитостью; каторжник — полноправным гражданином. Подполье, куда его судьба совсем недавно загнала, казалось бы, навсегда, теперь представлялось ему фантасмагорией, которая никогда не была реальной. На каторге и в подполье родился в нем великий голод по Богу, который жил долго; там он вел великую борьбу, борьбу жизни против смерти; там впервые были проведены новые и страшные эксперименты, которые сблизили Достоевского со всем, что есть мятежного и беспокойного на земле. То, что Достоевский писал в последние годы своей жизни (не только «Дневник писателя», но и «Братьев Карамазовых»), имеет ценность лишь постольку, поскольку в этом отражено прошлое Достоевского. Он не сделал ни шагу вперед. Каким он был, таким и остался, накануне великой истины. Но в старые времена этого было ему недостаточно, он жаждал чего-то большего; теперь же он не хочет бороться и не может объяснить ни себе, ни другим, что на самом деле происходит внутри него. Он притворяется, что все еще борется, более того, ведет себя так, будто одержал окончательную победу, и требует, чтобы его триумф был признан общественным мнением. Он любит думать, что ночь уже прошла и наступил настоящий день: а каторга и подполье, напоминающие ему, что день еще не наступил, — больше не существуют. Все признаки полной иллюзии победы, кажется, налицо — пусть только выберет текст и проповедует! Достоевский ухватился за православие. Почему не христианство? Потому что христианство не для того, у кого есть дом, семья, деньги, слава и отечество. Христос сказал: «Пусть оставит все, что имеет, и последует за Мною». Но Достоевский боялся одиночества, он желал быть пророком современных, оседлых людей, которым чистое христианство, не приспособленное к нуждам цивилизованного существования в управляемом государстве, не подходит. Как может христианин захватить Константинополь, изгнать татар из Крыма, свести всех славян к положению поляков и прочее — ибо все проекты Достоевского и «Московских ведомостей» не поддаются перечислению? Итак, прежде чем принять Евангелие, он должен объяснить его...

Как бы странно это ни казалось, приходится признать, что во всей литературе нельзя найти ни одного человека, который был бы готов принять Евангелие целиком, без толкования. Один хочет захватить Константинополь согласно Евангелию, другой — оправдать существующий порядок, третий — возвысить себя или сокрушить своего врага; и каждый считает своим правом убавлять или даже дополнять текст Священного Писания. Я имею в виду, конечно, только тех, кто признает, хотя бы на словах, божественное происхождение Нового Завета; поскольку тот, кто видит в Евангелии лишь одну из более или менее примечательных книг своей библиотеки, естественно, имеет право подвергать ее любым критическим операциям, каким пожелает.

Но вот перед нами Толстой, Достоевский и Владимир Соловьев. Принято считать, и это мнение особенно поддерживается и развивается новейшей критикой, что один лишь Толстой рационализировал христианство, в то время как Достоевский и Соловьев приняли его во всей полноте его мистицизма, отказывая разуму в праве отделять истину от лжи в Евангелии. Я считаю это мнение ошибочным: ибо Достоевский и Соловьев боялись принять Евангелие как источник знания и полагались гораздо больше на свой собственный разум и свой жизненный опыт, чем на слова Христа. Но если и был среди нас человек, который, пусть лишь отчасти, рискнул принять таинственные и явно опасные слова евангельских заповедей, то этим человеком был Лев Толстой. Я объяснюсь.

Нам говорят, что Толстой предпринял попытку в своих работах, опубликованных за границей, объяснить чудеса Евангелия способом, понятным человеческому разуму. Достоевский и Соловьев, с другой стороны, охотно принимали необъяснимое. Но вообще чудеса Евангелия привлекают людей, которые верят меньше всего, ибо повторить чудеса невозможно, а раз так, то достаточно лишь внешней веры, одного лишь словесного утверждения. Человек говорит, что верит в чудеса: его репутация как религиозного человека создана, как в его собственном сознании, так и в глазах других, а что касается остальной части Евангелия, то остается «толкование». Рассмотрите, например, учение о непротивлении злу. Не нужно говорить, что учение о непротивлении — самая страшная, самая иррациональная и таинственная вещь, которую мы читаем в Евангелии. Вся наша рассуждающая душа возмущается при мысли о том, что убийце должна быть предоставлена полная материальная свобода для совершения его убийственных актов. Как можно позволить убийце убить невинного ребенка на ваших глазах и при этом не обнажить меч? Кто имеет право давать эту отвратительную заповедь? Соловьев [3] и Достоевский одинаково повторяют этот вопрос, один — в завуалированной, другой — в открытой атаке на Толстого. И все же, поскольку Евангелие прямо провозглашает «Не противься злому», оба наших верующих в чудеса внезапно вспомнили о разуме и обратились к его свидетельству, зная, что разум естественным образом разрушит любой смысл, какой только может быть в этой заповеди. Другими словами, они повторяют вопрос сомневающихся иудеев о Христе: «Кто Он, что говорит как имеющий власть?» Бог повелел Аврааму принести в жертву своего сына. Своим разумом, своим человеческим разумом, Авраам отказался признать какой-либо понятный смысл в жестоком повелении, но все же приготовился действовать по слову Божьему и не сделал ни малейшей попытки избавиться от тяжелого и бесчеловечного обязательства с помощью хитрого толкования. Но Достоевский и Соловьев отказываются исполнять требования Христа, как только не находят им оправдания в человеческом разуме. И все же они говорят, что верят, что Лазарь был воскрешен из мертвых и что расслабленный был исцелен, и во все другие чудеса, о которых рассказывают Апостолы. Почему же тогда их вера заканчивается именно там, где она начинает налагать на них обязательства? Почему внезапное обращение к разуму, когда мы точно знаем, что Достоевский пришел к Евангелию только для того, чтобы избавиться от власти разума? Но это было в дни подполья. Теперь начался «безмятежный» период его жизни. Но Соловьев, очевидно, никогда даже не знал подполья. Только Толстой смело и решительно пытается испытать истинность христианского учения не только в своих мыслях, но отчасти и в своей жизни. С человеческой точки зрения безумно не оказывать сопротивления злу. Он знает это так же хорошо, как Достоевский, Соловьев и остальные его многочисленные оппоненты. Но он действительно ищет в Евангелии то божественное безумие, поскольку человеческий разум его не удовлетворяет. Толстой начал следовать Евангелию в тот омраченный период своей жизни, когда его преследовали призраки Ивана Ильича и Позднышева. Здесь вера в чудеса, вера в абстрактное, оторванное от жизни, не помогает ничем. Ради веры нужно отдать все самое дорогое — даже сына — в жертву. Кто Он, что говорил как имеющий власть? Мы не можем сейчас проверить, действительно ли Он воскресил Лазаря из мертвых или насытил тысячи несколькими горстями хлебов. Но если мы без колебаний исполняем Его заповеди, то можем обнаружить, дал ли Он нам истину... Так было с Толстым; и он обратился к Евангелию, которое является единственным и первоначальным источником христианства. Но Достоевский обратился к славянофилам и учению их государственной религии. Православие непогрешимо, не католицизм, не протестантизм и даже не просто христианство; и затем, оригинальная идея: Russland, Russland über alles. Толстой ничего не мог пророчествовать в истории, но зато, как будто намеренно, он не вмешивается в историческую жизнь. Для него нашей нынешней реальности не существует: он сосредоточивается целиком на загадке, которую Бог задал Аврааму. Но Достоевский хотел во что бы то ни стало пророчествовать, пророчествовал постоянно и постоянно ошибался. Мы не взяли Константинополь, мы не объединили славян, и даже татары до сих пор живут в Крыму. Он пугал нас пророчеством, что Европа будет залита реками крови из-за борьбы между классами, в то время как в России, благодаря нашему русскому идеалу всечеловечности, не только наши внутренние проблемы будут мирно решены, но еще будет найдено новое, неслыханное слово, которым мы спасем злосчастную Европу. Четверть века прошла. Пока ничего не произошло в Европе. Но мы топим себя, буквально топим себя в крови. Не только наше инородческое население угнетено, славянское и неславянское, но и наш собственный брат замучен, несчастный голодающий русский крестьянин, который ничего не понимает. В Москве, в сердце России, расстреливали женщин, детей и стариков. Где теперь русская вселенская душа, о которой пророчествовал Достоевский в своей речи о Пушкине? Где любовь, где христианские заповеди? Мы видим только «государственничество», за которое боролись и западные нации; но они боролись средствами менее жестокими и менее враждебными цивилизации. России снова придется учиться у Запада, как ей приходилось учиться не раз прежде. И Достоевский сделал бы гораздо лучше, если бы никогда не пытался пророчествовать.

Но нет большого вреда даже в том, что он пророчествовал. Я от всего сердца рад даже сейчас, что он немного отдохнул от каторги в конце своей жизни. Я глубоко убежден, что даже если бы он оставался в подполье до дня своей смерти, он все равно не нашел бы решения вопросов, которые его мучили. Сколько бы энергии души человек ни вкладывал в свою работу, он все равно останется «накануне» истины и не найдет желаемого решения. Таков закон человеческого рода. И проповедь Достоевского не принесла вреда. Его слушали те, кто и без его голоса пошел бы на Константинополь, угнетал бы поляков и готовил бы страдания, которые необходимы душе крестьянина. Хотя Достоевский дал им свою санкцию, в целом он ничего к ним не добавляет. Им не нужна была литературная санкция, они совершенно правильно судили, что в практических делах решающее значение имеют не печатные страницы, а штыки и артиллерия.

Все, что он должен был сказать, Достоевский сказал нам в своих романах, которые даже сейчас, двадцать пять лет спустя после его смерти, привлекают всех тех, кто хочет вырвать у жизни ее тайны. А титул пророка, которого он так усердно добивался, считая, что он принадлежит ему по праву, совсем ему не подходил. Пророки — это Бисмарки, но они и канцлеры тоже. Первый в деревне — первый в Риме... Обречен ли Достоевский вечно быть «накануне»? Попробуем еще раз отбросить логику, на этот раз, может быть, не только логику, и сказать: «Пусть будет так».


[3] «Война и христианство», Владимир Соловьев.




ПРЕДПОСЛЕДНИЕ СЛОВА

I

De omnibus dubitandum

Нынче среди философов осталось немного ортодоксальных гегельянцев, однако Гегель по-прежнему властвует над умами наших современников. Может быть, даже некоторые его идеи пустили более глубокие корни в наши дни, чем когда гегельянство было в полном расцвете: например, концепция, что история есть развертывание идеи в реальности, или, говоря короче и более привычными для современного ума терминами, — идея прогресса. Попробуйте убедить образованного человека в обратном: вы наверняка будете посрамлены. Но de omnibus dubitandum, что означает, другими словами, что сомнение призвано выполнить свою миссию прежде всего в тех случаях, когда убеждение особенно сильно и непоколебимо. Поэтому приходится признать, хочет того человек или нет, что так называемый прогресс — развитие человечества во времени — есть фикция.

У нас есть беспроволочный телеграф, радий и прочее, однако мы стоим не выше древних римлян или греков. Вы признаете это? Тогда еще один шаг: хотя у нас есть беспроволочный телеграф и все другие блага цивилизации, все же мы стоим не выше краснокожих или чернокожих дикарей. Вы протестуете: но принцип обязывает. Вы начали сомневаться: тогда какой смысл отступать?

Что касается меня, должен признаться, что идея духовного совершенства дикарей пришла мне в голову лишь недавно, когда я впервые за много лет просмотрел труды Тайлора, Леббока и Спенсера. Они с такой уверенностью говорят о преимуществах нашей духовной организации и с таким искренним презрением относятся к моральной нищете дикаря, что помимо воли закралась мысль: не здесь ли именно, где все так уверены, что никто никогда не исследует вопрос, и кроется источник ошибки? Пора вспомнить Декарта и его правило! И как только я начал сомневаться, вся моя прежняя уверенность — конечно, я полностью разделял мнение английских антропологов — исчезла в одно мгновение... Стало казаться, что дикарь действительно выше и важнее наших ученых, и не только наших материалистов, как думает профессор Паульсен, но и наших идеалистов, метафизиков, мистиков и даже наших убежденных миссионеров (искренне верующих, а не тех, что ради наживы), которых Европа посылает в мир просвещать отсталых братьев. Мне показалось, что кредитные сделки, распространенные среди дикарей, с обещанием расплатиться в мире за гробом, имеют глубокий смысл. А человеческие жертвоприношения! В них Спенсер видит варварство, как и подобает образованному европейцу. Я тоже вижу в них варварство, потому что я тоже европеец и имею научное образование. Но я глубоко завидую их варварству и проклинаю культуру, которая загнала меня вместе с верующими миссионерами, философами-идеалистами, материалистами и позитивистами в узкий загон душного и отвратительного познаваемого мира. Мы можем писать книги, доказывая бессмертие души, но наши жены не последуют за нами в иной мир: они предпочтут сносить участь вдовы здесь, на земле. Наша мораль, основанная на религии, запрещает нам спешить в вечность. И так во всем. Мы гадаем, в лучшем случае мы больны мечтами, но наша жизнь проходит вне наших догадок и наших мечтаний. Один человек все еще принимает обряды Церкви, какими бы странными они ни были, и всерьез воображает, что вступает в контакт с иными мирами. За пределы обрядов ни шагу не делается. Кант умер, когда ему было восемьдесят; если бы не холера, Гегель прожил бы сто лет; в то время как дикари — молодые убивают старых и... я не смею закончить предложение из страха оскорбить чувствительные уши. Снова я вспоминаю Декарта и его правило: кто прав, дикари или мы? И если правы дикари, может ли история быть развертыванием идеи? И не является ли концепция прогресса во времени (то есть развития от прошлого к настоящему и к будущему) чистейшим заблуждением? Возможно, и скорее всего, развитие есть, но направление этого развития — линия, перпендикулярная линии времени. Основанием перпендикуляра может быть любая человеческая личность. Да простят меня Бог и читатель за неясность последних слов. Надеюсь, ясность предыдущего изложения в какой-то мере искупит ее.



II

Самоотречение и мания величия

Мы вынуждены думать, что ничего определенного нельзя сказать ни о самоотречении, ни о мании величия, хотя каждый из нас по своему опыту знает кое-что как о первом, так и о втором. Но хорошо известно, что невозможность решить вопрос еще никогда не удерживала людей от размышлений. Напротив: для нас самые заманчивые вопросы — те, на которые нет фактического, общезначимого ответа. Надеюсь, что рано или поздно философия будет определена именно так, в отличие от науки: философия — это учение об истинах, которые никого ни к чему не обязывают. Тем самым будет снято обвинение, так часто предъявляемое философии, что она по сути состоит из ряда взаимоисключающих мнений. Это правда, но ее нужно хвалить за это, а не винить: нет в этом ничего плохого, а есть хорошее, очень много хорошего. С другой стороны, плохо, крайне плохо, что наука должна состоять из истин общеобязательных. Ибо всякое обязательство есть ограничение. Временно можно подчиниться ограничению, надеть корсет, кандалы; можно согласиться на что угодно временно. Но кто добровольно признает господство над собой вечного закона? Даже от спокойного и ясного Спинозы я иногда слышу глубокий вздох, и мне кажется, что он тоскует по свободе — он, который потратил всю свою жизнь, весь свой гений на прославление необходимости... С таким вступлением можно говорить все, что угодно.

Мне кажется, что самоотречение и мания величия, как бы мало они внешне ни походили друг на друга, могут наблюдаться последовательно, а то и одновременно, у одного и того же человека. Аскет, который отрекся от жизни и смиряется перед всеми, и безумец (вроде Ницше или Достоевского), утверждающий, что он — свет, соль земли, первый во всем мире или даже во всей вселенной, — оба приходят к своему безумию (надеюсь, нет нужды доказывать, что самоотречение, как и мания величия, есть своего рода безумие) при условиях, по большей части, тождественных. Мир не удовлетворяет человека, и он начинает искать лучшего. Всякое серьезное искание приводит человека на одинокие пути, а одинокие пути, как известно, заканчиваются великой стеной, которая ставит роковой предел человеческому любопытству. Тогда возникает вопрос: как человеку пройти сквозь стену, преодолев либо закон непроницаемости, либо столь же неодолимый закон тяготения, иными словами, как человеку стать бесконечно малым или бесконечно великим? Первый путь — это путь самоотречения: я ничего не хочу, я сам — ничто, я бесконечно мал, а потому могу пройти сквозь бесконечно малые поры стены.

Другой путь — мания величия. Я бесконечно силен, бесконечно велик, я все могу, я могу сокрушить стену, я могу перешагнуть через нее, даже если она выше всех гор земных и до сих пор приводила в уныние самых сильных и храбрых. Вероятно, в этом кроется исток двух самых таинственных и могучих духовных превращений. Нет ни одной религии, на которой не были бы более или менее отчетливо запечатлены следы этих методов борьбы человека с убожеством своих сил. В аскетических религиях преобладает склонность к самоотречению: буддизм прославляет подавление личности и имеет своим идеалом нирвану. Греки грезили о титанах и героях. Евреи считают себя избранным народом и ждут Мессию. Что же касается Евангелия, то трудно сказать, какому методу борьбы оно отдает предпочтение. С одной стороны — великие чудеса, воскрешение из мертвых, исцеление больных, власть над ветрами и морем; с другой — «Блаженны нищие духом». Сын Божий, который воссядет одесную силы, живет теперь в компании мытарей, нищих и блудниц и служит им. «Кто не за нас, тот против нас»; обещание низвергнуть врагов своих в геенну огненную; вечная мука за хулу на Духа Святого, и наравне с этим — призыв к предельному смирению и любви к врагу: «подставь ему и другую щеку». Евангелие насквозь пронизано противоречиями, которые не являются внешними или историческими, касающимися фактов, но внутренними, противоречиями настроений, «идеалов», как сказал бы современный человек. То, что в одной главе восхваляется как благороднейшая задача, в следующей низводится до недостойного труда. Совсем не удивительно, что самые противоположные учения находят оправдание в этой маленькой книге, которая наполовину состоит из повторений. Инквизиторы, иезуиты и древние аскеты называли себя христианами; так же поступают современные протестанты и наши русские сектанты. В большей или меньшей степени все они правы, даже протестанты. В Евангелии переплетены столь противоречивые элементы, что люди, прежде всего те, кто идет по большой дороге, кто может двигаться только в одном направлении и под одним заметным флагом, кто привык верить в единство разума и непогрешимость логических законов, никогда не могли полностью постичь учение Евангелия и всегда стремились дать словам и делам Христа единообразное объяснение, которое исключало бы противоречия и более или менее соответствовало общепринятым представлениям о труде и проблемах жизни. Они читали в таинственной книге: «Имей веру, и ты скажешь горе сей: перейди», — и понимали это так, что всегда, каждый час и каждую минуту нужно думать и желать одного и того же, предписанного заранее и полностью определенного; тогда как в этих словах Евангелие допускает и одобряет самые безумные и опасные эксперименты. То, что есть, для Христа не существовало; и существовало лишь то, чего нет.

Древний римлянин Пилат, по-видимому, человек образованный, умный и не злой сердцем, хотя и слабый характером, не мог ни понять, ни прояснить причину странной борьбы, происходившей перед ним. Всем сердцем он жалел бледного еврея перед собой, который был ни в чем не виноват. «Что есть истина?» — спросил он Христа. Христос не ответил ему, да и не мог ответить — не по неведению, как хотелось бы верить язычнику, а потому, что на этот вопрос нельзя ответить словами. Нужно было бы взять голову Пилата и повернуть ее в другую сторону, чтобы он увидел то, чего никогда не видел прежде. Или, еще лучше, воспользоваться методом, к которому прибегает конек-горбунок в сказке, чтобы превратить сонного Иванушку в волшебника и красавца: сначала окунуть его в котел с кипящим молоком, потом в другой — с кипящей водой, а затем в третий — с ледяной. Есть все основания полагать, что с такой предварительной подготовкой Пилат начал бы действовать иначе, и я думаю, конек-горбунок согласился бы, что самоотречение и мания величия были бы неплохой заменой сказочным котлам.

Великие лишения и великие иллюзии так меняют природу человека, что вещи, казавшиеся прежде невозможными, становятся возможными, а недостижимое — достижимым.



III

Вечные истины

В «Воспоминаниях» Ксенофонт рассказывает о встрече Сократа со знаменитым софистом Гиппием. Когда Гиппий пришел к Сократу, тот, как обычно, разглагольствовал и, как обычно, спрашивал, почему люди, желающие обучиться плотницкому или кузнечному делу, знают, к кому обратиться, но если они желают обучиться добродетели, то никак не могут найти учителя. Гиппий, который слышал эти рассуждения Сократа много раз прежде, иронично заметил: «Ты все еще говоришь то же самое, что я слышал от тебя годы назад!» Сократ понял и принял вызов, как он всегда принимал вызовы такого рода. Начался спор, в котором было продемонстрировано (как обычно у Платона и Ксенофонта), что Сократ был более сильным диалектиком, чем его оппонент. Ему удалось показать, что его концепция справедливости основана на том же твердом фундаменте, что и все остальные его концепции, и что однажды сформированные убеждения, если они истинны, так же мало подвержены действию времени, как благородные металлы — ржавчине.

Сократ прожил семьдесят лет. Он был когда-то юношей, когда-то мужем, когда-то старцем. Но что, если бы он прожил сто сорок лет, пережил еще раз все три поры жизни и снова встретил Гиппия? Или, еще лучше, если душа, как учил Сократ, бессмертна и Сократ теперь живет где-нибудь на Луне или Сириусе, или в любом другом месте, предназначенном для бессмертных душ, — продолжает ли он действительно донимать своих спутников рассуждениями о справедливости, плотниках и кузнецах? И выходит ли он по-прежнему победителем из спора с Гиппием и другими лицами, которые осмеливаются утверждать, что все (включая человеческие убеждения) может и должно быть подвержено законам времени, и что человечество не только ничего не теряет, но и многое выигрывает от такой подчиненности?



IV

Земля и небо

Слово «справедливость» у всех на устах. Но действительно ли люди так высоко ценят справедливость, как можно было бы подумать, веря всему, что было сказано и до сих пор говорится о ней? Более того, так ли высоко ценится она ее присяжными защитниками и панегиристами — поэтами, философами, моралистами, теологами — даже лучшими из них, самыми искренними и одаренными? Я сомневаюсь, глубоко сомневаюсь. Взгляните на труды любого мудреца, будь то современного или древнего мира. Справедливость, если понимать ее как равенство всех живущих людей перед законами творения — а как иначе мы можем ее понимать? — никогда не занимала ничьего внимания. Платон ни разу не спросил Судьбу, почему она создала Терсита презренным, а Патрокла — благородным. Платон доказывает, что люди должны быть справедливыми, но ни разу не осмеливается обвинить богов в их несправедливости. Если мы прислушаемся к его рассуждениям, в наши души закрадется подозрение, что справедливость — это добродетель для смертных, в то время как у бессмертных есть свои собственные добродетели, которые не имеют ничего общего со справедливостью. И вот последнее испытание земной добродетели. Мы не знаем, смертна человеческая душа или бессмертна. Некоторые, как мы знаем, верят в бессмертие, другие смеются над этой верой. Если бы было доказано, что и те и другие ошибаются и что судьбы людей после смерти так же неравны, как и в жизни: успешные, избранные обретают обитель на небесах, остальные остаются гнить в могиле и погибают со своей смертной глиной. (Правда, такое допущение делает наш русский пророк, жрец любви и справедливости, Достоевский, в своей «Легенде о Великом инквизиторе».) Теперь, если бы оказалось, что Достоевский действительно бессмертен, в то время как его бесчисленные ученики и поклонники, огромная масса серого человечества, о которой говорится в «Великом инквизиторе», заканчивают свою жизнь смертью, как начали ее рождением, — примирился бы сам Достоевский (которого я назвал намеренно как самого страстного защитника идеала справедливости, хотя были и более яростные, страстные и замечательные защитники справедливости на земле, которых я, быть может, должен был бы назвать, если бы не хотел избегать легкомысленного отношения к священным вещам — пусть тот, кто находит Достоевского мелким, сам выберет другого) — примирился бы Достоевский с такой несправедливостью, восстал бы он против нее за гробом или забыл бы своих бедных братьев, заняв уготованное ему место? Трудно судить a priori: a posteriori можно предположить, что он бы забыл.

А между Достоевским и мелким провинциальным автором пропасть колоссальна; несправедливость этого неравенства вопиет к небу. Тем не менее мы не обращаем внимания, мы живем дальше и не кричим, а если и кричим, то очень редко, и тогда, по правде говоря, трудно с уверенностью сказать, почему мы кричим. То ли потому, что хотим привлечь внимание равнодушного неба, то ли потому, что среди наших соседей много любителей плача, как странница в «Грозе» Островского, которая страстно любила послушать хороший вой? Все эти соображения покажутся особенно важными тем, кто, подобно мне в настоящий момент — не могу ручаться за завтрашний день, — разделяет мнение Достоевского, что если бессмертие и есть, то оно, конечно, не для всех, а для немногих. Более того, я иду вслед за Достоевским дальше и допускаю, что воскреснут лишь те, кто, согласно существующим гипотезам, должен был бы ожидать худшей участи после смерти. Первые здесь останутся первыми и там, в то время как от последних не останется даже памяти. И не найдется никого, кто вступился бы за тех, кто погиб: Достоевский, Толстой и все остальные «первые», которым удастся войти в рай, будут заняты делами несравненно более важными.

Так что продолжайте, если хотите, заботиться о справедливом устройстве мира и, на манер Платона, делать учение о справедливости фундаментом философии.



V

Сила аргумента

Шопенгауэр ответил на вопрос о бессмертии души отрицательно. По его мнению, человек как «вещь в себе» бессмертен, но как явление — смертен. Иными словами, все индивидуальное в нас существует только в интервале между рождением и смертью; но поскольку каждый индивид, согласно учению Шопенгауэра, есть проявление «Воли» или «вещи в себе», неизменного и вечного начала, которое является единственной реальностью мира, постоянно объективируемого в многообразии явлений, то, поскольку это начало проявляется в человеке, он вечен. Это мнение Шопенгауэра, очевидно, выведено как логическое заключение из его общей философской доктрины, как из того, что относится к «вещи в себе», так и из того, что относится к индивиду. Первая часть пусть останется без внимания: в конце концов, если Шопенгауэр ошибался и «вещь в себе» смертна, нам не нужно плакать над этим, да и нет причин радоваться ее бессмертию. Но вот индивид. Он лишен права на бессмертие, и в качестве причины приводится аргумент, который на первый взгляд кажется неопровержимым. Все, что имеет начало, имеет и конец, говорит Шопенгауэр. Индивид имеет начало — рождение; следовательно, его ждет конец — смерть. Самому Шопенгауэру общее положение, как и вывод, казалось настолько очевидным, что он ни на мгновение не допускал возможности ошибки. Но на этот раз мы имеем бесспорный случай неверного вывода из неверной посылки. Во-первых, почему все, что имеет начало, должно иметь и конец? Наблюдения опыта указывают на такую гипотезу; но действительно ли наблюдения опыта достаточно сильны, чтобы поддерживать общие положения? И действительно ли мы вправе использовать положения, полученные таким образом, в качестве первопринципов для решения важнейших проблем философии? И даже если мы допустим, что посылка верна, вывод, к которому пришел Шопенгауэр, все равно сделан неверно. Может быть, действительно, все, что имеет начало, имеет и конец; может быть, действительно, индивид рано или поздно обречен на гибель; но почему нужно отождествлять момент разрушения души со смертью тела? Может быть, тело умрет, но душа, которую та же участь постигнет в будущем, найдет для себя более или менее подходящую оболочку где-нибудь на далекой планете, возможно, еще неизвестной нам, и будет жить дальше, пусть лишь недолго, а не вечно, как верят крайние оптимисты. Как важно было бы для бедного человечества сохранить хотя бы такую надежду: особенно учитывая, что мы едва ли можем с уверенностью сказать, чего именно желают люди, когда говорят о бессмертии души. Желают ли они просто любой ценой жить вечно, или удовлетворились бы еще одной-двумя жизнями, особенно если последующие жизни оказались бы менее оскорбительно ничтожными, чем это земное существование, в котором даже низший чин дворянства для многих — недостижимый идеал? Мне кажется, что не каждый согласился бы жить вечно. А что, если бы все возможности были исчерпаны и началось бы бесконечное повторение?

Из этого, конечно, не следует, что мы имеем право рассчитывать на существование за гробом. Вопрос остается открытым, как и прежде, даже после того, как аргументы Шопенгауэра были опровергнуты. Но из этого следует, что лучшие аргументы при ближайшем рассмотрении часто оказываются никчемными. Quod erat demonstrandum — разумеется, до тех пор, пока не будут найдены аргументы для опровержения моего опровержения Шопенгауэра. Я делаю эту оговорку, чтобы лишить моих критиков удовольствия и возможности для маленькой игры слов.



VI

Лебединые песни

Нельзя сомневаться, что «Когда мы, мертвые, пробуждаемся» — одна из самых автобиографических пьес Ибсена. Почти все его драмы обнаруживают поразительные следы его личного опыта; их наиболее ценное качество, даже, — это возможность проследить в них историю внутренней борьбы автора. Но есть особое значение в «Когда мы, мертвые, пробуждаемся», которое проистекает из того факта, что она была задумана и написана автором в старости. Те, кому интересно подслушивать, что говорится, и наблюдать, что делается на окраинах жизни, придают исключительную ценность возможности общения с очень старыми людьми, с умирающими и вообще с людьми, поставленными в исключительные условия, прежде всего когда они не боятся говорить правду и развили в себе прошлым опытом искусство и мужество — первое так же необходимо, как и второе — смотреть прямо в глаза реальности. Таким людям Ибсен кажется даже более интересным, чем Толстой. Толстой, правда, еще не предал свой дар; но он прежде всего моралист. Сейчас, как и в молодости, власть над людьми — самое дорогое для него, и более увлекательное, чем все другие блага мира. Он по-прежнему отдает приказы, предъявляет требования и желает любой ценой, чтобы ему подчинялись. Можно, и нужно, рассматривать эту особенность натуры Толстого с вниманием и уважением. Не только Толстой, но и многие царственные отшельники мысли до конца жизни требовали безусловной капитуляции человечества. В день своей смерти, за час до конца, Сократ учил, что есть только одна истина и что она — та, которую он открыл. Платон в глубокой старости отправился в Сиракузы, чтобы посеять там семена мудрости. Вероятно, такое упрямство у великих людей имеет свое объяснение и свой глубокий смысл.

Толстой, а также Сократ и Платон, и еврейские пророки, которые в этом отношении и во многих других были очень похожи на учителей мудрости, вероятно, должны были сосредоточить свои силы целиком на одной гигантской внутренней задаче, условием успешного выполнения которой была иллюзия, что весь мир, вся вселенная работает в согласии и унисоне с ними. В случае с Толстым я уже показывал в другом месте, что он находится в настоящее время на грани солипсизма в своем понимании мира. Толстой и весь мир для него синонимы. Без такого временного заблуждения всего своего существа — это не интеллектуальное заблуждение головы, ибо голова хорошо знает, что мир сам по себе, а Толстой сам по себе, — он должен был бы отказаться от своей важнейшей работы. Так и с нами, кто знает со времен Коперника, что Земля вращается вокруг Солнца, что звезды — не прозрачные, яркие, золотые кольца, а огромные глыбы различного состава, что нет твердого голубого свода над головой. Мы знаем эти вещи: тем не менее мы не можем и не хотим быть настолько слепыми, чтобы не наслаждаться ложью оптических иллюзий видимого мира. Истина так называемая имеет лишь ограниченную ценность. Не опровергают моих слов и жертвы Галилея. E pur si muove, если он когда-либо произносил эту фразу, могло относиться не к движению Земли, хотя было сказано о Земле. Галилей не хотел предавать дело своей жизни. Кто, однако, даст нам поруку, что не только Галилей способен на такую жертву, но и его ученик, даже самый преданный и мужественный, который обрел новую истину не в собственной борьбе, а из уст своего учителя. Петр в одну ночь трижды отрекся от Христа. Вероятно, мы не смогли бы найти во всем мире ни одного человека, который согласился бы умереть, чтобы продемонстрировать и защитить идею Галилея. Очевидно, великие люди очень мало склонны посвящать посторонних в тайну своих великих дел. Очевидно, они сами не всегда могут дать ясный отчет о характере и значении задач, которые ставят перед собой. Сам Сократ, который всю жизнь так упорно искал ясности и изобрел для этого диалектику, и ввел в общее употребление определения, призванные зафиксировать текучую реальность; Сократ, который провел тридцать дней без перерыва, убеждая своих учеников, что он умирает ради истины и справедливости; сам Сократ, говорю я, пожалуй, даже скорее всего, знал так же мало, почему он умирает, как простые люди, умирающие естественной смертью, или как младенцы, рождающиеся на свет, знают, какой благодетельной или враждебной силой они были призваны из небытия в бытие. Такова наша жизнь: мудрецы и глупцы, старики и дети бредут наугад к целям, которые еще не были раскрыты никакими книгами, будь то мирскими или духовными, обычными или священными. Вовсе не из желания предать догматизм презрению я вспоминаю эти соображения. Я всегда был убежден и до сих пор уверен, что догматики не ведают стыда и их ни в коем случае нельзя изгнать из жизни; к тому же я в последнее время пришел к выводу, что догматики вполне оправданы в своем упрямстве. Вера и потребность в вере сильны, как любовь, как смерть. В случае с каждым догматиком я теперь считаю своим священным долгом уступать все заранее, вплоть до признания малейших и наименее значимых оттенков его убеждений и верований. Есть лишь одно ограничение, одно-единственное, незаметное и почти невидимое: убеждения догматика не должны быть абсолютно и универсально обязательными, то есть не обязательными для всего человечества без исключения. Большинству, подавляющему большинству, миллионам, даже десяткам миллионов людей, я охотно уступлю ему, при условии, что они сами этого желают или что он окажется достаточно искусным, чтобы переманить их на свою сторону — насилие, безусловно, не должно допускаться в вопросах веры. Одним словом, я оставляю ему почти все человечество, в обмен на что он должен согласиться, что его убеждения не являются внутренне обязательными для тех немногих единиц или десятков, что остаются. Я согласен на внешнее подчинение. И догматик после такой победы — мое признание, безусловно, полная победа для него — должен считать себя удовлетворенным сполна.

Сократ был прав, Платон, Толстой, пророки были правы: есть только одна истина, один Бог; истина имеет право уничтожить ложь, свет — уничтожить тьму. Бог, всеведущий, всемилостивый и всемогущий, подобно Александру Македонскому, покорит почти весь известный мир и изгонит из своих владений, среди торжествующих и восхищенных криков своих миллионов верных подданных, дьявола и всех тех, кто непослушен его божественному слову. Но он откажется от своих притязаний на власть над душами своих немногих противников, согласно соглашению, и горстка отступников соберется на отдаленном острове, невидимом для миллионов, и будет там продолжать свою свободную, своеобразную жизнь. И здесь — возвращаясь к началу — среди этих немногих непокорных окажется Ибсен, каким он был в последние годы своей жизни, каким он предстает в своей последней драме. Ибо в «Когда мы, мертвые, пробуждаемся» Ибсен одобряет и прославляет то, что Гоголь на самом деле сделал пятьдесят лет назад. Он отрекается от своего искусства и с ненавистью и насмешкой вспоминает то, что когда-то было делом его жизни. 15 апреля 1866 года Ибсен писал королю Карлу: «Я борюсь не за беззаботное существование; я борюсь за дело всей моей жизни, в которое я непоколебимо верю и которое, я знаю, Бог дал мне совершить». Кстати, вы едва ли найдете хоть одного из великих тружеников, который не повторил бы это утверждение Ибсена, в той или иной форме. Очевидно, без такой иллюзии, временной или постоянной, нельзя совершить напряженную борьбу и жертвы, которые являются ценой великого труда. Очевидно, иллюзии разного рода необходимы даже для успеха в малых делах. Чтобы маленький человек выполнил свою микроскопическую работу, он тоже должен напрячь свои малые силы до предела. И кто знает, не казалось ли Акакию Акакиевичу, что Бог назначил ему задачу переписывать бумаги в департаменте и заказать новую шинель? Конечно, он никогда не осмелился бы сказать об этом, да и не смог бы, во-первых, из-за своей робости, а во-вторых, потому что у него нет дара выражения. Музы не приносят свою дань бедным и слабым: они воспевают только Креза и Цезаря. Но нет сомнения, что первые на деревне считают себя столь же ясно предназначенными судьбой, как и первые в Риме. Цезарь чувствовал это, и не одно лишь честолюбие говорило в нем, когда он произносил знаменитую фразу. Люди не верят в себя и всегда жаждут занять положение, в котором может возникнуть в них уверенность, оправданная или ошибочная, что они стоят перед лицом Бога. Но с годами все иллюзии исчезают, а среди них и иллюзия, что Бог выбирает определенных людей для своих особых целей и возлагает на них особые поручения. Гоголь, который так долго понимал свою задачу как автора, сжег свою лучшую работу перед смертью. Ибсен сделал почти то же самое. В лице профессора Рубека он отрекается от своей литературной деятельности и насмехается над ней, хотя она принесла ему все, что он мог от нее ожидать: славу, уважение, богатство... И подумайте почему! Потому что ему пришлось пожертвовать человеком в себе ради художника, отказаться от Ирен, которую он любил, жениться на женщине, к которой был равнодушен. Неужели Ибсен в конце жизни ясно обнаружил, что Бог назначил ему задачу быть мужчиной? Но все люди — мужчины, в то время как только индивиды — художники. Если бы это было сказано не Ибсеном, а обычным смертным, мы назвали бы это величайшей пошлостью. Из уст Ибсена, семидесятилетнего старика, автора «Бранда», из которого богословы Европы черпают материал для своих проповедей, из уст Ибсена, написавшего «Кесаря и Галилея», такое признание приобретает неожиданный и таинственный смысл. Здесь не отделаешься покачиванием головы и презрительной улыбкой. Не кто-нибудь, а сам Ибсен говорит — первый не на деревне, не в Риме даже, а в мире. Здесь, несомненно, действует человеческий закон: «Не зарекайся от тюрьмы да от сумы!»

Пожалуй, уместно вспомнить лебединые песни Тургенева. У Тургенева тоже были высокие идеалы, которые он, вероятно, считал полученными прямо от Бога. Мы можем с уверенностью вложить в уста самого Бранда фразу, которой завершается его замечательное эссе «Гамлет и Дон Кихот»: «Все проходит, добрые дела остаются». В этих словах весь Тургенев, или, лучше сказать, весь сознательный Тургенев того периода его жизни, к которому относится эссе. И не только в тот период, но и до последних минут жизни сознательный Тургенев не отрекся бы от этих слов. Но в «Стихотворениях в прозе» слышится совершенно иной мотив. Все, что он там рассказывает, и все, что Ибсен говорит в своей последней драме, пронизано одной бесконечной, неугасимой тоской по жизни, прожитой впустую, по жизни, которая была потрачена на проповедь «добра». И все же ни о молодости, ни о здоровье, ни об уходящих силах не жалеет он. Пожалуй, даже смерть не внушает ужаса... Чего старый Тургенев не может перенести, так это своих воспоминаний о «русской девушке». Он описал и воспел ее, как никто в русской литературе до него, но она была для него лишь идеалом; он, подобно Рубеку, не прикоснулся к ней. Ибсен не прикоснулся к Ирен; он ушел к мадам Виардо. И это ужасный грех, ничем не искупаемый, смертный грех, грех, о котором говорит Библия. Все простится, все пройдет, все забудется: это преступление останется навсегда. Таков смысл «senilia» Тургенева; таков смысл «senilia» Ибсена. Я намеренно выбрал слово «senilia», хотя мог бы сказать «лебединые песни», хотя было бы даже правильнее говорить о лебединых песнях. «Лебеди, — говорит Платон, — когда чувствуют приближение смерти, поют в тот день лучше, чем когда-либо, радуясь, что найдут Бога, которому служат». Ибсен и Тургенев служили тому же Богу, что и лебеди, согласно греческому поверью, светлому Богу песен, Аполлону. И их последние песни, их «senilia», были лучше всего, что было до этого. В них бездонная глубина, ужасная для глаза, но какая чудесная! Там все иначе, чем у нас на поверхности. Стоит ли поддаться искушению и пойти на зов великих стариков, или стоит привязать себя к мачте убеждения, проверенного опытом человечества, и закрыть уши, как когда-то сделал хитрый Одиссей, чтобы спастись от сирен? Есть путь к спасению: есть слово, которое разрушит чары. Я уже произнес его: «senilia». Тургенев хотел назвать свои «Стихотворения в прозе» этим именем — проявления болезни, немощи, старости. Это ужасно; от этого нужно бежать! Шопенгауэр, философ и метафизик, боялся пересматривать труды своей юности в старости. Он чувствовал, что испортит их одним своим прикосновением. И все люди не доверяют старости, все разделяют опасения Шопенгауэра. Но что, если все ошибаются? Что, если «senilia» приближают нас к истине? Возможно, вещие птицы Аполлона скорбят в неземной тоске по иному существованию; возможно, их страх не перед смертью, а перед жизнью; возможно, в стихотворениях Тургенева, как и в последней драме Ибсена, слышны уже, если не последние, то, по крайней мере, предпоследние слова человечества.



VII

Что такое философия?

В учебниках философии вы найдете самые разнообразные ответы на этот вопрос. За двадцать пять веков своего существования она успела сделать огромное количество попыток определить сущность своей задачи. Но до сих пор не достигнуто никакого согласия между признанными представителями любителей и почитателей мудрости. Каждый судит по-своему и считает свое мнение единственно верным; о consensus sapientium невозможно даже мечтать. Но, как ни странно, именно в этом спорном вопросе, где согласие ученых и мудрецов столь невозможно, consensus profanorum достигнут полностью. Все те, кто никогда не занимался философией, кто никогда не читал ученых книг, или даже вообще никаких книг, отвечают на вопрос с редким единодушием. Правда, судить об их мнениях напрямую, по-видимому, невозможно, потому что люди такого рода вообще не могут говорить на языке, выработанном наукой; они никогда не ставят вопрос в такой форме, тем более не могут ответить на него принятыми словами. Но у нас есть важный косвенный факт, который дает нам право сделать вывод. Нет сомнения, что все те, кто обращался к философии за ответами на вопросы, которые их терзали, уходили от нее разочарованными, если только не обладали достаточно выдающимся даром, чтобы позволить себе вступить в гильдию профессиональных философов. Из этого мы можем без колебаний заключить, хотя вывод пока только отрицательный, что философия занимается делом, которое может быть интересным и важным для немногих, но скучным и бесполезным для многих.

Этот вывод в высшей степени утешителен как для мудреца, так и для профана. Ибо каждый мудрец, даже самый возвышенный, в то же время является одним из профанов — если отбросить академическое употребление слов — человеком, чистым и простым. С ним тоже может случиться, что возникнут те мучительные вопросы, с которыми обычные люди приходили к нему, как, например, в случае с Иваном Ильичом Толстого или профессором Чехова в «Скучной истории». И тогда он, конечно, будет вынужден признать, что необходимых ответов нет в великих томах, которые он так хорошо изучил. Ибо что может быть ужаснее для человека, чем быть вынужденным в трудные моменты своей жизни признать какую-либо доктрину философии обязательной для себя? Например, быть вынужденным считать вместе с Платоном, Спинозой или Шопенгауэром, что главная проблема жизни — это моральное совершенство, или, иными словами, самоотречение. Платону было легко проповедовать справедливость. Это нисколько не мешало ему быть сыном своего времени или нарушать в допустимых пределах заповеди, которые он сам же и дал. По всем признакам, Спиноза был гораздо решительнее и последовательнее Платона; он действительно держал страсти в подчинении, но это была его личная и индивидуальная склонность. Последовательность была свойством не только его ума, но и всего его существа. Проявляя ее, он проявлял себя. Что касается Шопенгауэра, то известно, что он восхвалял добродетели только в своих книгах; но в жизни, как и многие другие умные, независимые люди, он руководствовался самыми разнообразными соображениями.

Но это все мастера, которые придумывают системы и императивы. Тогда как ученик, ищущий в философии ответа на свои вопросы, не может позволить себе никаких вольностей и отступлений от универсальных правил, ибо сущность и фундаментальная проблема любой доктрины сводится к подчинению не только поведения людей, но и жизни всей вселенной одному регулирующему принципу. Отдельные философы открыли такие принципы, но до сего дня они не достигли окончательного согласия между собой, и это в некоторой степени облегчает бремя тех несчастных, которые, потеряв надежду найти помощь и руководство в другом месте, обратились к философии. Если в философии нет одного универсального принципа, обязательного и признаваемого всеми, это означает, что каждому человеку позволено, по крайней мере на время, чувствовать и даже действовать по-своему. Человек может слушать Спинозу, а может заткнуть уши. Он может преклонить колени перед вечными идеями Платона, а может отдать свою верность вечно меняющейся, вечно текучей реальности. Наконец, он может принять пессимизм Шопенгауэра, но ничто на земле не может принудить его к безбрачию на том основании, что Шопенгауэр успешно посмеялся над любовью. И нет никакой необходимости, чтобы завоевать такую свободу для себя, быть вооруженным легкой диалектикой древнегреческого философа, или тяжелой логикой бедного голландского еврея, или тонким остроумием глубокого немца. Нет необходимости и спорить с ними. Можно даже согласиться со всеми ними. Комната мира бесконечна и не только вместит всех тех, кто жил когда-то, и тех, кто еще родится, но даст каждому из них все, что он может пожелать: Платону — мир идей, Спинозе — одну вечную и неизменную субстанцию, Шопенгауэру — нирвану буддизма. Каждый из них, как и все другие философы, найдет во вселенной то, что хочет, вплоть до веры, вплоть до убеждения, что их доктрины — единственно верные и универсальные. Но в то же время и профаны найдут подходящие миры для себя. Из того факта, что люди ютятся на земле и что они должны прикладывать невероятные усилия, чтобы отвоевать каждый локоть земли, и даже свои иллюзорные свободы, вовсе не следует, что бедность, обскурантизм и деспотизм должны считаться вечными и изначальными принципами, и что экономическое единообразие — последнее прибежище человека. Множество миров, множество людей и богов среди бескрайних просторов огромной вселенной — это, если мне будет прощено это слово, идеал. Правда, он построен не по идеалистам. Но какое заключение он предвещает! Мы оставляем споры и аргументы философов в стороне, как только начинаем говорить о богах. Согласно существующим верованиям и гипотезам, боги тоже всегда ссорились и сражались между собой. Даже в монотеистических религиях люди всегда заставляли своего Бога вступать в борьбу и придумывали для него выдающегося противника — дьявола. Люди никак не могут избавиться от мысли, что все на небе происходит точно так же, как на земле, и приписывают все свои собственные дурные качества, как и хорошие, обитателям небес. Тогда как гораздо вероятнее, что очень многие вещи, которые, по нашим понятиям, совершенно неотделимы от жизни, на небе не существуют. Среди прочего, там нет борьбы. И это хорошо. Ибо всякая борьба рано или поздно неизбежно перерастает в драку. Когда запас логических и этических аргументов исчерпан, остается одно для непримиримых противников — пустить в ход кулаки, которые на самом деле обычно и решают исход. Ценность логических и этических аргументов назначается произвольно, но материальная сила измеряется в футо-фунтах и может быть рассчитана заранее. Так что там, где по общему предположению не будет футо-фунтов, исход драки очень часто будет оставаться нерешенным. Когда демон Лермонтова идет к келье Тамары, ангел встречает его на пути. Демон говорит, что Тамара принадлежит ему; ангел требует ее для себя. Демона не переубедить словами и аргументами: он не так устроен. Что касается ангела, он всегда считает себя вдвойне правым. Как может быть решен исход? Наконец Лермонтов, который не мог или не осмелился придумать новое решение, допустил вмешательство материальной силы: Тамару утаскивают от демона точно так же, как более сильный разбойник отнимает свою добычу у более слабого на земле. Очевидно, поэт допустил это заключение, чтобы отдать дань благочестию традиции. Но, по моему мнению, решение это не благочестивое, а просто кощунственное. В нем следы варварства и идолопоклонства все еще отчетливо видны. Вкусы и атрибуты, о которых мечтают земные деспоты, приписываются Богу. Во что бы то ни стало он должен быть, он желает быть, самым сильным, самым первым, точно как Юлий Цезарь в юности. Он боится соперничества больше всего на свете и никогда не прощает своих непокоренных врагов. Это, очевидно, варварская ошибка. Бог вовсе не хочет быть самым сильным, самым первым. Конечно — ибо это было бы понятно и в соответствии со здравым смыслом — он не хотел бы быть слабее других, чтобы не подвергаться насилию; но нет никаких оснований приписывать ему честолюбие или тщеславие. Поэтому нет и причин думать, что он не терпит равных, желает быть верховным и стремится любой ценой уничтожить дьявола. Скорее всего, он живет в мире и согласии даже с теми, кто меньше всего приспосабливается к его вкусам и привычкам. Возможно, он даже рад, что не все такие, как он, и он охотно делится своими владениями с дьяволом, тем охотнее, что от такого деления никто не теряет, поскольку бесконечность — я допускаю, что владения Бога бесконечны — деленная на два и даже на самое большое возможное конечное число все равно оставляет бесконечность.

Теперь мы можем вернуться к первоначальному вопросу, и кажется, что мы можем даже дать ответ на него — два ответа даже, один для мудреца, другой для профана. Для первого философия — это искусство ради искусства. Каждый философ пытается построить гармоничную и разнообразную систему, любовно и искусно сработанную, используя в качестве материала свой собственный внутренний опыт, а также свои личные наблюдения за жизнью вне себя и наблюдения других. Философ — это художник в своем роде, которому его произведения дороже всего на свете, иногда дороже самой жизни. Мы очень часто видим, как философы жертвуют всем ради своей работы — даже истиной. Не так профаны. Для них философия — точнее, то, что они назвали бы философией, если бы владели научной терминологией — это последнее прибежище, когда материальные силы растрачены, когда не осталось оружия, чтобы бороться за свои украденные права. Тогда они бегут за помощью и поддержкой в место, которого всегда старались избегать прежде. Вспомните Наполеона на острове Святой Елены. Тот, кто всю жизнь собирал солдат и пушки, начал философствовать, когда был связан по рукам и ногам. Конечно, он вел себя в этой новой сфере как новичок, очень неопытный и, как ни странно, малодушный новичок.

Тот, кто не боялся ни чумы, ни пули, боялся, мы знаем, темной комнаты. Люди, привыкшие к философии, как Шопенгауэр, ходят смело и уверенно в темной комнате, хотя бегут от выстрелов и даже менее опасных вещей. Великий полководец, некогда император почти всей Европы, Наполеон, философствовал на острове Святой Елены и даже дошел до того, что начал заискивать перед моралью, очевидно, полагая, что от морали зависит его окончательная судьба. Он уверял ее, что ради нее, и только ради нее, он затеял свое кровавое дело — он, который, пока корона была на его голове, а победоносная армия в руках, едва ли даже знал о существовании морали. Но это так понятно. Если попасть в совершенно новый и неизвестный мир в сорок пять лет, то, конечно, все покажется ужасным, и примешь бесплотную мораль за арбитра судьбы. И будешь планировать соблазнить ее, если возможно, сладкими словами и ложными обещаниями, как даму из высшего света. Но это были первые шаги профана. Наполеону было так же трудно освоить философию, как Карлу Великому в конце своих дней — научиться писать. Но он знал, зачем пришел в новое место, и ни Платон, ни Спиноза, ни Кант не могли разубедить его в этом. Возможно, вначале, пока он еще не привык к темноте, он притворялся, что согласен с признанными авторитетами, думая, что здесь тоже, как и там, где он жил прежде, высокопоставленные особы не терпят возражений; возможно, он лгал им, как лгал морали, но своего дела он не забывал. Он пришел к философии с требованиями и не успокоился, пока не получил удовлетворения. Он уже видел, как корсиканский лейтенант стал французским императором. Почему бы побежденному императору не дать свой последний бой?.. И как он примирится с самоотречением? Философия сдастся: нужно только не сдаваться самому. Так приходит к философии Наполеон, и так он понимает ее. И пока не доказано обратное, ничто не может помешать нам думать, что Наполеоны правы, а следовательно, академическая философия — не последнее и даже не предпоследнее слово. Ибо, возможно, последнее слово скрыто в сердцах косноязычных, но смелых, упорных, непримиримых людей.

VIII

Генрих Гейне

Прошло более ста лет со дня рождения и пятьдесят лет со дня смерти этого замечательного человека, но история литературы еще не окончательно свела с ним счеты. Даже немцы, пожалуй, немцы прежде всего, находят невозможным договориться об оценке его дара. Одни считают его гением, другие — человеком, лишенным таланта и пресным. Более того, его враги до сих пор с такой же страстью нападают на него, как и прежде, словно ведут войну с живым противником вместо мертвого. Они ненавидят его за то же, за что его ненавидели современники. Мы знаем, что главным образом за его неискренность они не могли простить его. Никто не мог сказать, когда он говорит серьезно, а когда шутит, что он любит и что ненавидит, и, наконец, было совершенно невозможно определить, верит он в Бога или нет. Нужно признать, что немцы были правы во многих своих обвинениях. Я ценю Гейне чрезвычайно высоко; по моему мнению, он один из величайших немецких поэтов; и все же я не могу с уверенностью сказать, что он любил, во что верил, и часто не могу сказать, насколько серьезен он, высказывая то или иное свое мнение. Тем не менее я нахожу невозможным обнаружить какую-либо неискренность в его произведениях. Напротив, те его особенности, которые так раздражали немцев, в моих глазах — доказательства его удивительной и уникальной искренности. Я думаю, что если немцы ошибались и неправильно понимали Гейне, то причина тому — гипертрофированное самолюбие и сила предрассудков. Обычный метод Гейне — начать говорить с полной серьезностью, а закончить едкой насмешкой и сарказмом. Критики и читатели, которые обычно не догадываются заранее, что ждет их в итоге, принимали неожиданный смех на свой счет и были глубоко оскорблены. Уязвленное самолюбие никогда не прощает; и немцы не могли простить Гейне его насмешек. А ведь Гейне лишь редко нападал на других: большая часть его насмешек направлена против самого себя, и прежде всего в работе его последнего творческого периода, годов, когда он жил в «матрацной могиле».

У нас в России многие обижались на Гоголя, полагая, что он насмехается над ними. Позже он признался, что описывал самого себя. Не доказывает его неискренности и непостоянство мнений Гейне. Его намерение вовсе не всегда состояло в том, чтобы бросать вызов филистерам. Действительно, он не знал, во что верить; он менял свои вкусы и привязанности и даже не всегда знал наверняка, что предпочитает в данный момент. Конечно, если бы он захотел, он мог бы притвориться последовательным и постоянным. Или, если бы он был менее зорким, он мог бы, вместе с подавляющим большинством людей, раз и навсегда надеть церемониальный костюм, мог бы исповедовать и неизменно проповедовать идеи, которые не имели никакого отношения к его реальным эмоциям и настроениям. Многие люди думают, что нужно поступать так, что (особенно в литературе) нужно говорить только официально и выставлять напоказ возвышенные идеи, провозглашенные мудрецами с незапамятных времен, не поинтересовавшись ничуть, соответствуют ли они их собственной натуре или нет. Часто жестокие, мстительные, злобные, эгоистичные, подлые люди искренне восхваляют доброту, прощение, любовь к врагу, щедрость и великодушие в своих книгах, в то время как о своих вкусах и страстях не говорят ни слова. Они уверены, что страсти существуют лишь для того, чтобы их подавлять, а выставлять или демонстрировать нужно только убеждения. Человеку редко удается подавить свои страсти, но чрезвычайно легко скрыть их, особенно в книгах. И такое притворство не только не осуждается, но признается и даже поощряется. Принята общая и знакомая программа: в жизни «страсти» судят «убеждения», в книгах «убеждения», или «идеалы», как их называют, выносят приговор «страстям». Я хотел бы подчеркнуть тот факт, что большинство писателей убеждены, что их дело — не рассказывать о себе, а восхвалять идеалы. Искренность Гейне была действительно иного порядка. Он рассказывал все, или почти все, о себе. И это казалось столь шокирующим, что присяжные блюстители условностей и доброй морали чувствовали себя уязвленными в своих лучших и возвышеннейших чувствах. Им казалось, что было бы катастрофой, если бы Гейне удалось приобрести большое литературное влияние и овладеть умами современников. Тогда рухнули бы основы, воздвигнутые веками упорного труда объединенными усилиями самых выдающихся представителей нации. Это, пожалуй, правда: возвышенное величие жизни может быть сохранено лишь при непременном условии лицемерия. Чтобы она была прекрасной, многое должно быть скрыто и задвинуто как можно дальше и глубже. Больных и безумных нужно сгонять в больницы; нищету — в подвалы; непокорные страсти — в глубины души. Истина и свобода допускаются к вниманию лишь настолько, насколько это совместимо с интересами жизни, хорошо устроенной внутри и снаружи. Протестантская церковь понимала это так же хорошо, как и католическая, пожалуй, лучше. Строгий пуританизм возвел духовную дисциплину в высший моральный закон, который правил жизнью с неумолимым и беспощадным деспотизмом. Брак и семья, а не любовь, должны быть целью человека; и бедная Гретхен, которая отдалась Фаусту, не соблюдая установленного церемониала, была вынуждена считать себя вечно проклятой. Внутренняя дисциплина еще больше, чем внешняя, охраняла основы и придавала силу и мощь как государству, так и народу. Мужчин и женщин не щадили; их даже не принимали в расчет. Сотни и тысячи Гретхен, мужчин и женщин, приносились и приносятся до сих пор в жертву без жалости «высшим духовным интересам».

Почтение и уважение к установленному порядку настолько глубоко укоренились в немецкой душе — я говорю о Германии, потому что ни один другой народ на земле не обладает столь высокой дисциплиной, — что даже самые независимые характеры уступали ему. Самый страшный грех — это не нарушение закона (нарушение, которое, подобно греховности Гретхен, можно объяснить слабостью, и только слабостью; хотя его и не прощали, но осуждали менее сурово), а бунт против закона, открытый и дерзкий отказ повиноваться, даже если он выражен в самом незначительном поступке. Поэтому каждый стремится проявить свою лояльность прежде всего с этой стороны. В той или иной степени все преступали закон, но чем больше человек нарушал его на деле, тем более настоятельной он считает его прославление на словах. И такой порядок вещей не вызывал ни подозрений, ни недовольства. В этом можно было усмотреть признание превосходства духа над телом, разума над страстью. Никто никогда не задавался вопросом: «Действительно ли дух должен господствовать над телом, а разум — над страстями?» И когда Гейне позволил себе задать этот вопрос и ответить на него по-своему, вся сила немецкого негодования обрушилась на него. Прежде всего, они усомнились в его искренности и правдивости. «Невозможно, — говорили благочестивые люди, — чтобы он действительно не признавал закон. Он только притворяется». Такое предположение было тем более естественным, что в тоне Гейне не всегда слышались нотки убежденности: одно из его стихотворений заканчивается следующими словами: «Я ищу тело, тело, молодое и нежное тело. Душу вы можете похоронить глубоко в землю — у меня самого достаточно души». Стихотворение в высшей степени дерзкое и провокационное, но в нем, как и во всех дерзких и провокационных стихах Гейне, слышится резкий и нервный смех, который следует понимать как выражение раздвоенной души, как насмешку над самим собой. Это он рассказывает о своей встрече с двумя женщинами, матерью и дочерью. Обе нравятся ему: мать — своей образованностью, дочь — своей невинностью. И поэт стоит между ними, по его собственным словам, как буриданов осел между двумя охапками сена. Снова дерзость, снова смех; и снова уравновешенный немец раздражен. Он предпочел бы, чтобы никто никогда не говорил о таких чувствах, а если уж говорить, то по крайней мере в покаянном тоне, с самообвинением. Но неуместный смех Гейне непристоен и совершенно бесполезно смущает. Повторяю, сам Гейне не всегда был уверен, что его «искренность» законна. Еще будучи юношей, он рассказывал, как внезапно через его душу, как и через всю землю, пролегла трещина, расколовшая единство его прежних чувств. Царь Давид, когда славил Бога и добро, не вспоминал о своих темных делах — а их было немало, — или, если и вспоминал, то лишь для того, чтобы покаяться. Его душа тоже была раздвоена, но он сумел сохранить последовательность. Когда он плакал, он не мог и не хотел радоваться; когда он каялся, он был уже далек от греха; когда он молился, он не насмехался; когда верил, не сомневался. Немцы, воспитанные на псалмах великого царя, пришли к мысли, что такие вещи невозможны и никогда не должны быть возможны. Они допускали последовательность различных и даже противоречивых духовных состояний, но их одновременное существование казалось им непостижимым и отвратительным, противоречащим божественным заповедям и законам логики. Им казалось, что все, что раньше существовало как раздельное, смешалось, что место строгой гармонии узурпировали абсурд и хаос. Они думали, что такое положение вещей грозит бесчисленными бедствиями. Они не допускали мысли, что сам Гейне может этого не понимать; в его творчестве они видели проявление ложной и злой воли и призывали на него божественный и человеческий суд. Филистерское раздражение достигло предела, когда стало ясно, что Гейне не смирился даже перед лицом смерти. Пораженный параличом, он лежал в своей «матрацной могиле», не в силах пошевелить ни рукой, ни ногой; он испытывал сильнейшие телесные боли, не имея надежды на исцеление или даже облегчение, но все же продолжал богохульствовать, как и прежде. Хуже того, его сарказмы с каждым днем становились все беспощаднее, ядовитее, изощреннее. Можно было бы подумать, что ему, раздавленному и уничтоженному, остается только признать свое поражение и полностью ввериться великодушию победителя. Но в слабой плоти жил сильный дух. Все его мысли были обращены к Богу, чью мощную десницу, как и всякий умирающий, он не мог не чувствовать на себе. Но его мысли о Боге, его отношение к Богу были настолько оригинальны, что серьезные люди внешнего мира могли лишь пожать плечами. Никто никогда не говорил так с Богом, ни вслух, ни про себя. Мысль о смерти обычно внушает смертным страх или восхищение; поэтому они либо преклоняют колени перед ней и молят о прощении, либо воспевают ее. У Гейне нет ни молитвы, ни хвалы. Его стихи пронизаны очаровательным и грациозным цинизмом, свойственным и присущим только ему одному. Он не хочет исповедоваться в своих грехах, и даже теперь, на пороге иной жизни, он остается таким же, каким был в юности. Он не желает ни рая, ни блаженства, ни небес; он просит Бога вернуть ему здоровье и привести в порядок его денежные дела. «Я знаю, на земле много зла и много пороков. Но я уже привык ко всему этому, к тому же я редко выхожу из своей комнаты. О Боже, оставь меня здесь, но исцели мои недуги и избавь меня от нужды», — пишет он в одном из своих последних стихотворений. Он высмеивает легенды о блаженной жизни безгрешных душ в раю. «Сидеть на облаках и петь псалмы — занятие, совершенно мне не подходящее». Он вспоминает прекрасную Венеру Луврскую и славит ее, как в дни юности. Его стихотворение «Песнь песней» — это смесь крайнего цинизма, благородства, отчаяния и невероятного сарказма. Не знаю, посещали ли умирающих такие мысли, как те, что выражены в этом стихотворении, но я уверен, что никто не выразил ничего подобного в литературе. В «Прометее» Гёте нет ничего от вызывающей, непоколебимой, спокойной гордости и сознания своих прав, которые вдохновляли автора «Песни песней». Бог, создавший небо и землю и человека на земле, волен мучить мое тело и душу вволю, но я сам знаю, что мне нужно и чего я желаю, я сам решаю, что хорошо и что плохо. Таков смысл этого стихотворения и всего, что Гейне написал в последние годы жизни. Он знал не хуже любого другого, что согласно доктринам философии, этики и религии, покаяние и смирение являются условием спасения души, готовностью даже с последним вздохом отречься от греховных желаний. Тем не менее, с последним вздохом он не хочет признавать власть над собой вековых мировых авторитетов. Он смеется над моралью, философией и существующими религиями. Мудрецы думают так, мудрецы хотят жить по-своему; пусть думают, пусть живут. Но кто дал им право требовать от меня послушания? Могут ли они обладать силой принудить меня к повиновению? Слушая слова умирающего, не повторим ли мы его вопрос? Не сделаем ли мы еще один шаг вперед? Гейне раздавлен, и если мы можем верить, а у нас есть все основания верить тому, что он говорит нам в своей «Песни песней», его мучительная и страшная болезнь была прямым следствием и результатом его образа жизни. Означает ли это, что и в будущем (если будущее существует) его ждут новые преследования, до того дня, когда он добровольно подпишется под провозглашенной и установленной моралью? Имеем ли мы право предполагать, что где-то во Вселенной существуют силы, занятые тем, чтобы всех людей, до последнего, стричь под одну гребенку? Возможно, строптивость Гейне указывает на совсем иное намерение вершителей судеб. Возможно, болезнь и пытки, уготованные тем, кто борется против ошейников и шоров — опыт с достаточной очевидностью показывает, что любое отклонение от большой дороги и нормы неизбежно влечет за собой страдания и гибель, — являются лишь испытанием человеческого духа. Кто выдержит их, кто постоит за себя, не боясь ни Бога, ни дьявола и его служителей, тот победоносно войдет в иной мир. Иногда мне даже кажется, вопреки существующему мнению, что там ценят упрямых и несгибаемых превыше всех остальных, и что эта тайна скрыта от смертных, чтобы слабые и податливые не вздумали притворяться упрямыми, дабы заслужить благосклонность богов. Но тот, кто не выдержит, а отречется от себя, может ожидать участи, о которой обычно мечтают философы и метафизики. Он соединится с перводвигателем, он растворится в сущности бытия вместе с массой таких же, как он, индивидов. Меня подмывает думать, что метафизические теории, проповедующие самоотречение ради любви и любовь ради самоотречения, отнюдь не пусты и праздны, как утверждают позитивисты. В них заключен глубокий, таинственный и мистический смысл: в них скрыта великая истина. Их единственная ошибка в том, что они претендуют на абсолютность. Почему-то люди решили, что эмпирических истин много, а метафизическая истина — одна. Метафизических истин тоже много, но это нисколько не мешает им жить в гармонии друг с другом. Эмпирические истины, как и все земные существа, постоянно ссорятся и не могут обойтись без высшего авторитета. Но метафизические истины устроены иначе и ничего не знают о нашем соперничестве. Нет сомнения, что люди, чувствующие бремя своей индивидуальности и жаждущие самоотречения, абсолютно правы. Все вероятности указывают на то, что они в конце концов достигнут своей цели и соединятся с тем, с чем должны соединиться, будь то ближний или дальний, или, возможно, как того желают пантеисты, даже с неживой природой. Но столь же вероятно, что те, кто ценит свою индивидуальность и не соглашается отречься от нее ни ради ближнего, ни ради возвышенной идеи, сохранят себя и останутся собой, если не во веки веков, то по крайней мере достаточно долго, пока не устанут. Поэтому немцы не должны сердиться на Гейне, по крайней мере те немцы, которые судили его не с утилитарной точки зрения — с этой точки зрения я и сам его полностью осуждаю и не нахожу для него никакого оправдания, — а с возвышенной, религиозной или метафизической точки зрения, как нынче принято говорить. Он никак не может им помешать. Они будут объединены, до последнего они, вероятно, будут объединены в Идее, в вещи в себе, в Субстанции или в любом другом манящем единстве; и не Гейне с его сарказмами удержит их от их возвышенных стремлений. А если он и подобные ему продолжат жить по-своему, в стороне, и даже смеяться над идеями — неужели это может стать поводом для серьезного раздражения?



IX

Что есть Истина?

Скептики утверждают, что истины не существует и существовать не может, и это утверждение настолько глубоко проникло в современное сознание, что единственная философия, получившая распространение в наши дни, — это философия Канта, которая берет скептицизм за свою отправную точку. Но прочитайте внимательно предисловие к первому изданию «Критики чистого разума», и вы убедитесь, что вопрос «Что есть истина?» его совершенно не занимал. Он лишь поставил перед собой задачу решить проблему: что должен делать человек, убедившийся в невозможности найти объективную истину? Старая метафизика с ее произвольными и недоказанными утверждениями, которые не выдерживали критики, раздражала Канта, и он решил избавиться — пусть даже ценой признания относительной законности скептицизма — от ненаучной дисциплины, которую он, как преподаватель философии, должен был представлять. Но уверенность скептиков и почтительность Канта ни к чему нас не обязывают. Да и в конце концов, сам Кант не выполнил обязательств, которые на себя взял. Ибо если мы не знаем, что есть истина, какую ценность имеют постулаты о существовании Бога и бессмертии души? Как мы можем оправдать или объяснить любую из существующих религий, включая христианство? Хотя Евангелие вовсе не согласуется с нашими научными представлениями о законах природы, оно само по себе не содержит ничего противного разуму. Мы не перестаем верить в чудеса потому, что они невозможны. Напротив, самому обычному здравому смыслу ясно как день, что сама жизнь, основа мира, — это чудо из чудес. И если бы задача философии свелась к простому доказательству возможности чуда, ее дело было бы блестяще выполнено давным-давно. Вся беда в том, что видимых чудес людям недостаточно, и невозможно из того факта, что многие чудеса уже произошли, вывести, что другие чудеса, без которых простое существование часто невозможно, также произойдут в свое время. Люди рождаются — без сомнения, великое чудо; существует прекрасный мир — тоже чудо из чудес. Но следует ли из этого, что люди восстанут из гроба и что для них уготован рай? В воскрешение Лазаря в наши дни мало верят даже те, кто чтит Евангелие, не потому, что они не допускают возможности чудес вообще, а потому, что они не могут решить a priori, какие чудеса возможны, а какие нет, и поэтому вынуждены судить a posteriori. Они охотно принимают чудо, которое уже произошло, но сомневаются в чуде, которое не произошло, и чем больше они сомневаются, тем страстнее его желают. Ничего не стоит верить в окончательное торжество добра на земле (хотя это было бы абсолютным чудом), в прогресс или непогрешимость Папы (это тоже чудеса, и отнюдь не малые), ибо, в конце концов, люди достаточно равнодушны к добру, к прогрессу и к добродетелям Папы. Гораздо труднее, вернее, совершенно невозможно, стоя перед телом умершего близкого человека, верить, что ангел спустится с небес и воскресит мертвого, хотя мир полон событий, не менее чудесных, чем воскрешение мертвых.

Поэтому скептики неправы, когда утверждают, что истины нет. Истина существует, но мы не знаем ее во всем объеме, и не можем сформулировать то, что знаем: мы не можем представить, почему случилось так, а не иначе, или должно ли было случиться именно так, или могло бы произойти нечто совсем иное. Когда-то считалось, что реальность подчиняется законам необходимости, но Юм объяснил, что понятие необходимости субъективно, а потому должно быть отброшено как иллюзорное. Его идею подхватил (без вывода) Кант. Все те наши суждения, которые обладают характером всеобщности и необходимости, приобретают его лишь в силу нашей психологической организации. В тех случаях, когда мы особенно убеждены в объективной ценности нашего суждения, мы имеем дело лишь с чисто субъективной достоверностью, хотя она неизменна и прочна в видимом мире. Хорошо известно, что Кант не принял вывод Юма: он не только не попытался изгнать ложные предпосылки из нашей интеллектуальной экономии, как это сделал Юм с понятием необходимости, но, напротив, объявил, что такая попытка совершенно невыполнима. Практический разум подсказал Канту, что, хотя основы наших суждений испорчены их источником, их неизменность может оказаться большим подспорьем в мире явлений, то есть в пространстве между рождением и смертью человека. Если человек жил до рождения (как полагал Платон) и будет жить после смерти, то его «истины» не были и не будут необходимы там, в ином мире. Какие там истины и есть ли они вообще, Кант только гадает, и преуспевает в своих догадках лишь благодаря готовности игнорировать логику в своих выводах. Он внезапно дает вере огромное право судить о реальном мире, право, о котором вера никогда бы не мечтала, если бы ее не взял под свое особое покровительство сам философ. Но почему вера может делать то, чего не может разум? И еще более коварный вопрос: не изобретены ли все постулаты тем же самым умом, который был лишен своих прав в первой «Критике», но который впоследствии добился вердикта о restitutio in integrum, сменив название фирмы? Последняя гипотеза наиболее вероятна. А если так, то не следует ли из этого, что в реальном мире, так тщательно отделенном Кантом от мира явлений, мы найдем много нового, но немало и старого.

В общем, ясно, что предположение, будто наш мир — это мир мгновения, короткий сон, совершенно не похожий на реальную жизнь, ошибочно. Это предположение, впервые высказанное Платоном, а впоследствии разработанное и поддерживаемое многими представителями религиозной и философской мысли, не основано ни на каких данных. Не спорю, это очень приятно. Но, как часто бывает, как только желание облекается в слова, оно в силу самого этого факта получает слишком резкое и угловатое выражение, так что теряет всякое сходство с самим собой. Сущность истинной, первозданной жизни за гробом представляется Платону как абсолютное добро, очищенное от всякой примеси, как сущность добродетели. Но в конце концов сам Платон не может вынести абсолютной пустоты идеального существования и постоянно приправляет ее элементами, которые отнюдь не идеальны, но которые придают интерес и напряжение его диалогам. Если вам никогда не доводилось читать самого Платона, познакомьтесь с его философией через учение любого из его почитателей и ценителей, и вы будете поражены ее пустотой. Прочитайте толстый том известной работы Наторпа, и вы увидите, чего стоит «очищенное» учение Платона. И попутно я бы порекомендовал как общее правило этот метод исследования идей знаменитых философов: знакомиться с ними не только по оригинальным работам, но и по изложениям их учеников, особенно верных и добросовестных. Когда исчезает очарование личности и гения и остается голая, неприкрашенная «истина» — ученики всегда верят, что истина была у учителя, и раскрывают ее без всяких прикрас и фиговых листков, — только тогда становится совершенно ясно, как мало стоят фундаментальные мысли даже самых возвышенных философов. Еще очевиднее это становится, когда верный ученик начинает делать выводы из положений своего учителя. Книга вышеупомянутого Наторпа, крупного знатока Платона, есть reductio ad absurdum всех идей его учителя. Платон предстает как логичный неокантианец, узколобый ученый, которого основательно прогнали через мельницу во Фрайбурге или Гейдельберге. Выясняется также, что идеи Платона в чистом виде отнюдь не выражают его реального отношения к жизни и к миру. Нужно брать всего Платона с его противоречиями и непоследовательностью, с его пороками и добродетелями, и ценить его недостатки не меньше, чем его достоинства, или даже добавить один-два недостатка и закрыть глаза на одно-два достоинства. Ибо вероятно, что он, как человек, которому ничто человеческое не было чуждо, пытался приписать себе несколько добродетелей, которыми не обладал, и скрыть несколько изъянов. Этим путем следует идти и с другими учителями мудрости и их доктринами. Тогда «иной мир» не покажется отделенным такой бездной от нашей земной юдоли. И, возможно, вопреки Канту, найдутся некоторые эмпирические истины, общие для обоих миров. Тогда вопрос Пилата потеряет большую часть своей всепобеждающей уверенности. Он хотел умыть руки в этом деле и спросил: «Что есть истина?» После него и до него многие, кто не желал бороться, придумывали хитроумные вопросы и вставали на позиции скептицизма. Но каждый знает, что истина существует, и иногда может даже сформулировать собственное ее понимание с ясностью и точностью, требуемыми Декартом. Ограничено ли чудесное чудесами, которые уже были явлены на земле, или его границы установлены гораздо шире? И если шире, то насколько?



X

Еще об Истине

Возможно, истина по своей природе такова, что общение между людьми по ее поводу невозможно, по крайней мере, обычное общение с помощью языка. Каждый может знать ее в себе, но чтобы вступить в общение с ближним, он должен отречься от истины и принять какую-то условную ложь. Тем не менее, ценность и важность истины нисколько не уменьшаются от того, что ей нельзя дать рыночную оценку. Если бы вас спросили, что есть истина, вы не смогли бы ответить на этот вопрос, даже если бы посвятили всю свою жизнь изучению философских теорий. В себе, если вам некому отвечать, вы хорошо знаете, что такое истина. Поэтому истина по своей природе нисколько не напоминает эмпирическую истину, и, прежде чем войти в мир философии, вы должны распрощаться с научными методами поиска и с привычными способами оценки знания. Одним словом, вы должны быть готовы принять нечто абсолютно новое, совсем не похожее на то, что является традиционным и старым. Вот почему стремление дискредитировать научное знание отнюдь не так бесполезно, как может показаться на первый взгляд неопытному глазу.

Вот почему ирония и сарказм оказываются необходимым оружием исследователя. Самым опасным врагом нового знания всегда была и будет внушенная привычка. С практической точки зрения человеку гораздо важнее знать вещи, которые могут помочь ему приспособиться к временным условиям своего существования, чем те, которые имеют вневременную ценность. Инстинкт самосохранения всегда оказывается сильнее самого искреннего желания познания. Более того, нужно помнить, что инстинкт имеет в своем распоряжении бесчисленное множество тончайших средств защиты, что все человеческие способности без исключения находятся под его командованием, от бессознательных рефлексов до возведенного на престол разума и августейшего сознания. Много и часто говорилось об этом, и на сей раз consensus sapientium на моей стороне. Правда, это трактуется как неоспоримое извращение человеческой природы — и здесь я выражаю свой протест. Я думаю, что в этом нет ничего нежелательного. Наш разум и сознание должны считать за честь, что могут находиться на службе у инстинкта, пусть даже это инстинкт самосохранения. Им не следует важничать, и, по правде говоря, они и не важничают, а охотно выполняют свою официальную миссию. Они претендуют на приоритет только в книгах, а при мысли о первенстве в жизни дрожат. Если бы им по какой-то случайности позволили свободу действий, они сошли бы с ума от ужаса, как дети, заблудившиеся ночью в лесу. Всякий раз, когда разум и сознание начинают судить самостоятельно, они приходят к разрушительным выводам. И тогда они с удивлением видят, что и на этот раз они действовали не свободно, а под диктовку того же самого инстинкта, который принял иной характер. Человеческая душа жаждала разрушительной работы, и она освободила рабов от цепей, и те в диком восторге начали праздновать свою свободу, учиняя великий разгром, нисколько не подозревая, что остались такими же, как были прежде, — рабами, работающими на других.

Давно еще Достоевский указал, что инстинкт разрушения так же естествен для человеческой души, как и инстинкт созидания. Рядом с этими двумя инстинктами все наши способности кажутся второстепенными психологическими свойствами, требуемыми лишь при данных и случайных условиях. От истины — как признаются теперь не только грубые материалисты, но и идеалисты нашли это в своей метафизике — ничего не остается, кроме идеи нормы. Выражаясь более экспрессивным и понятным языком, истина существует лишь для того, чтобы люди, разделенные во времени и пространстве, могли установить между собой хоть какое-то подобие общения. То есть человек должен выбирать между абсолютным одиночеством с истиной, с одной стороны, и общением с ближними и ложью — с другой. Что лучше, спросят меня. Вопрос праздный, отвечу я. Есть еще третий путь: принять и то и другое, хотя это поначалу может показаться совершенно абсурдным, особенно людям, которые раз и навсегда решили, что логика, подобно математике, непогрешима. Тогда как возможно, и не просто возможно — мы не удовлетворились бы возможностью: только немецкий идеалист может довольствоваться благом, которое никогда и нигде не было реализовано, — постоянно наблюдается, что самые противоречивые духовные состояния сосуществуют. Все люди лгут, когда начинают говорить: наш язык устроен настолько несовершенно, что принцип его устройства предполагает готовность говорить неправду. Чем абстрактнее предмет, тем больше возрастает склонность ко лжи, пока, когда мы касаемся самых сложных вопросов, нам не приходится лгать непрестанно, и ложь тем невыносимее и грубее, чем мы искреннее. Ибо искренний человек убежден, что правдивость обеспечивается отсутствием противоречий, и, чтобы избежать всякого подобия лжи, он пытается привести свои мнения к логическому согласию: то есть возвести свою ложь к геркулесовым высотам. В свою очередь, получая мнения других, он применяет тот же критерий, и, как только замечает малейшее противоречие, начинает наивно кричать о нарушении фундаментальных приличий. Что особенно любопытно, так это то, что все ученые исследователи философии — а именно к ним я здесь обращаюсь, как читатель, вероятно, давно заметил, — конечно, прекрасно знают, что ни одному из величайших философов до сих пор не удалось устранить все противоречия из своей системы. Как хорошо был вооружен Спиноза! Он не жалел усилий и ни перед чем не останавливался, и все же его замечательная система не выдерживает логической критики. Это общеизвестный факт. Так что, кажется, нам следует спросить, какого черта толку от последовательности и не являются ли противоречия условием правдивости в своем представлении о мире. И после Канта его ученики и последователи могли бы спокойно ответить, что один черт знает, в чем толк от последовательности, и что истина живет противоречиями. На самом деле, Гегель и Шопенгауэр, каждый по-своему, отчасти пытались сделать признание такого рода, но извлекли из этого мало пользы.

Попробуем сделать некоторые выводы из сказанного. Конечно, пока логика может быть полезна, было бы неоправданным безрассудством отказываться от ее услуг. Да и выводы не лишены интереса, как мы увидим. Прежде всего, когда вы говорите, никогда не заботьтесь о том, чтобы быть последовательным с тем, что вы сказали раньше: это наложит ненужный узду на вашу свободу, которая и без того, без этих дополнительных оков, уже скована словами и грамматическими формами. Когда вы слушаете друга или читаете книгу, не придавайте большого значения отдельным словам или даже фразам. Забудьте отдельные мысли и не придавайте большого значения даже логически выстроенным идеям. Помните, что, хотя ваш друг и желает этого, он не может выразить себя иначе, как готовыми формами речи. Внимательно смотрите на выражение его лица, слушайте интонацию его голоса — это поможет вам проникнуть сквозь его слова к его душе. Не только в разговоре, но даже в написанной книге можно подслушать звук, даже тембр голоса автора и заметить тончайшие оттенки выражения в его глазах и лице. Не цепляйтесь за противоречия, не спорьте, не требуйте аргументов: просто слушайте с вниманием. Взамен, когда вы начнете говорить, вам также не придется сталкиваться ни с какими спорами, ни приводить аргументы, которых, как вы хорошо знаете, у вас нет и быть не может. Так вас не будет раздражать, что вам указывают на ваши противоречия, которые, как вы хорошо знаете, всегда были, всегда будут и с которыми вам больно, вернее, совершенно невозможно расстаться. Тогда, тогда — и это самое важное — вы наконец убедитесь, что истина не зависит от логики, что логических истин вообще не существует, что вы поэтому имеете право искать то, что хотите, как хотите, без аргументов, и что если из вашего поиска что-то и получится, то это будет не формула, не закон, не принцип, даже не идея! Только подумайте: пока объект поиска — «истина», как ее понимают в наши дни, нужно быть готовым ко всему. Например, материалисты окажутся правы, и материя и энергия — основа мира. Не беда, что мы можем немедленно опровергнуть материалистов их же выводами. История мысли может показать много случаев полной реабилитации мнений, которые были отброшены и оплеваны. Вчерашняя ошибка может стать завтрашней истиной, даже самоочевидной истиной. И если отвлечься от содержания, чем плох материализм? Это гармоничная, последовательная и хорошо выстроенная система. Я уже отмечал, что материалистическое представление о мире способно очаровывать людей не меньше, чем любое другое — пантеистическое или идеалистическое. И раз уж мы зашли так далеко, признаюсь, что, на мой взгляд, никакие идеи вообще не плохи сами по себе: до сих пор я мог с удовольствием следить за развитием идеи прогресса под аккомпанемент фабрик, железных дорог и аэропланов. Все же мне кажется ребячеством надеяться, что все эти мелочи — я имею в виду идеи — станут объектом серьезных человеческих исканий. Если та отчаянная борьба человека с Богом и миром была возможна, о которой рассказывают легенды и история — вспомните хотя бы Прометея, — то не за истину и не за идею. Человек желает быть сильным, богатым и свободным, жалкое, ничтожное создание из праха, которого первый случайный толчок раздавливает, как червя, на глазах у всех, — и если он говорит об идеях, то лишь потому, что отчаивается в успехе своего настоящего поиска. Он чувствует, что он червь, он боится, что должен снова вернуться в прах, которым является, и он лжет, притворяясь, что его страдание не ужасно для него, если бы только он знал истину. Простите ему его ложь, ибо он произносит ее лишь губами. Пусть говорит что хочет, как хочет; лишь бы мы слышали в его словах знакомую ноту призыва к битве, и огонь отчаянной неумолимой решимости горел в его глазах, мы поймем его. Мы привыкли расшифровывать иероглифы. Но если он, подобно нынешним немцам, принимает истину и норму как конечную цель человеческих стремлений, мы тоже будем знать, с кем имеем дело, будь он судьбой наделен красноречием Цицерона. Лучше полное одиночество, чем общение с таким человеком. И все же такое общение не исключает полного одиночества; возможно, оно даже помогает в достижении этого трудного результата.



XI

Я и Ты

Привычное выражение «заглянуть в чужую душу», которое в силу привычки на первый взгляд кажется чрезвычайно понятным, при ближайшем рассмотрении оказывается настолько непонятным, что невольно задаешься вопросом, имеет ли оно вообще какой-то смысл. Попробуйте мысленно наклониться над чужой душой: вы не увидите ничего, кроме обширной, пустой, черной бездны, и вас лишь охватит головокружение от ваших усилий. Таким образом, строго говоря, выражение «заглянуть в чужую душу» — это лишь неудачная метафора. Все, что мы можем сделать, — это судить по внешним данным о внутренних чувствах. По слезам мы заключаем о боли, по бледности — о страхе, по улыбке — о радости. Но значит ли это заглянуть в чужую душу? Это значит лишь дать простор ряду чисто логических процессов в своей голове. Чужая душа остается такой же невидимой, как и прежде; мы лишь гадаем о ней, возможно, верно, возможно, ошибочно. Естественно, этот вывод раздражает нас. Что за жалкий мир, где совершенно невозможно увидеть то самое, что мы желаем видеть превыше всего. Но раздражение — почти нормальное духовное состояние человека, который мыслит и ищет. Всякий раз, когда ему особенно важно быть в чем-то уверенным, после ряда отчаянных попыток он убеждается, что его любопытство не может быть удовлетворено. И теперь насмешливый разум добавляет к старому вопросу новый: зачем искать чужую душу, когда вы не видели свою собственную? И есть ли душа? Многие верили и до сих пор верят, что души вовсе нет, а есть только наука о ней, называемая психологией. Известно, что психология ничего не говорит о душе, считая, что ее задача ограничивается изучением духовных состояний — состояний, кстати, которые до сих пор почти не изучены... Какой выход? Можно ответить иронией на иронию или даже бранью. Можно отказать психологии в праве называться наукой и назвать материалистов кучкой дураков, как это часто делается. Бесспорно, у гнева есть свои права. Но это имеет смысл и значение лишь до тех пор, пока вы находитесь среди людей и вас слушают. Никто не хочет негодовать в одиночестве, наедине с собой, когда даже не рассчитывает использовать свое негодование в литературных целях: ведь и писатель не всегда пишет, а чаще занят преходящими мыслями, чем своими будущими произведениями. Предпочитаешь приближаться к заколдованной пещере, пусть и в тысячный раз, со всеми возможными предосторожностями. Возможно, только при приближении посторонней души чужая душа становится невидимой, а если ее застать врасплох, она не успеет исчезнуть. Так что тяжеловесная психология, которая, как и любая другая наука, всегда громко провозглашает свои планы и методы, прежде чем что-либо предпринять, совершенно не приспособлена для захвата такой легкой и подвижной вещи, как человеческая душа. Но оставим психологию с почетным именем науки; будем даже уважать материалистов, пока сами пытаемся выследить душу другими средствами. Возможно, в глубине той темной бездны, о которой мы говорили, можно было бы что-то найти, если бы не головокружение. Поэтому не так уж необходимо изобретать новые методы, как научиться бесстрашно смотреть в глубины, которые всегда кажутся непостижимыми для непривычного глаза.

В конце концов, непостижимость не так уж бесполезна для человека. Нам с детства вбивали в голову, что человеческий разум может охватить только то, что ограничено. Но это лишь доказывает, что нам предстоит избавиться еще от одного предрассудка. Если дело дойдет до отказа от права ругать материалистов и учиться у психологии, да еще чего-то в придачу — ну что ж, мы к этому привыкли. Но взамен мы, возможно, наконец удостоимся проблеска таинственного «ты», и, может быть, «я» тоже перестанет быть проблематичным. Терпение — вещь тошнотворная; но вспомните факиров и других достойных людей того же рода. Они преуспевают только терпением. И, по-видимому, они чего-то достигают; но не универсальных истин, я готов за это поручиться. Мир давно устал от универсальных истин. Даже «истина» в чистом виде не шепчет мне на ухо. Мы должны найти способ спасения от власти всякого рода истины. Эту победу пытались одержать факиры. Они не могут привести никаких аргументов в доказательство своего права, ибо видимая победа никогда не была на их стороне. Побеждают штыками, тяжелыми орудиями, микроскопами и логическими аргументами. Микроскопы и логика отдают пальму первенства ограниченности. И все же, хотя ограниченность часто укрепляет, бывает и так, что она убивает.



ТЕОРИЯ ПОЗНАНИЯ



Теория познания как апологетика

Современная теория познания, хотя она всегда сознательно берет свое начало от Канта, в одном отношении совершенно пренебрегла заповедью мастера. Очень странно, что теоретики познания, которые обычно ни в чем не могут договориться между собой, как будто договорились понимать проблему познания совсем иначе, чем Кант. Кант взялся исследовать наши познавательные способности, чтобы установить основания, в силу которых одни существующие науки могли быть приняты, а другие отвергнуты. Можно сказать, что вторая цель была главной. Скептицизм Юма беспокоил его только в теории. Он заранее знал, что какую бы теорию познания он ни изобрел, математика и естественные науки останутся науками, а метафизика будет отвергнута. Другими словами, его целью было не оправдание науки, а объяснение возможности ее существования; и он исходил из того, что никто не может всерьез сомневаться в истинах математики и естествознания. Но теперь положение иное. Теоретики познания направляют все свои усилия на оправдание научного знания. Почему? Неужели научное знание действительно нуждается в оправдании? Конечно, есть чудаки, иногда даже чудаки гениальные, как наш Толстой, которые нападают на науку; но их нападки никого не оскорбляют и не вызывают тревоги.

Ученые продолжают свои исследования, как и прежде; университеты процветают; открытие следует за открытием. И сами теоретики познания не проводят бессонных ночей в попытках найти новые оправдания для науки. И все же, повторяю, хотя они практически ни о чем другом не могут договориться, они поражают нас своим единодушием в этом пункте — все они убеждены, что их долг — оправдать науку и возвеличить ее. Так что современная теория познания — это уже не наука, а апологетика. И ее доказательства подобны доказательствам апологетики. Раз науку нужно защищать, необходимо начать с ее восхваления, то есть с подбора свидетельств и данных, чтобы показать, что наука выполняет ту или иную миссию, но, несомненно, очень высокую и важную, или, с другой стороны, с описания судьбы, которая постигла бы человечество, если бы оно было лишено науки. Таким образом, апологетический элемент стал играть в теории познания почти такую же роль, какую он до сих пор играл в теологии. Возможно, близится время, когда научная апологетика будет официально признана философской дисциплиной.

Но, qui s'excuse s'accuse. Ясно, что с наукой не все в порядке, раз она начала оправдываться. К тому же апологетика — это только апологетика, и рано или поздно теории познания надоест петь хвалебные псалмы, и она потребует более сложной и ответственной задачи, и настоящего труда. В настоящее время теоретики исходят из предположения, что научное знание — это совершенное знание, а потому предпосылки, на которых оно строится, не подлежат критике. Закон причинности не оправдывается тем, что он кажется выражением реальной связи вещей, и даже не тем, что в нашем распоряжении есть данные, которые могли бы убедить нас в том, что он не допускает и никогда не допустит исключений, что беспричинные следствия невозможны. Всех этих вещей не хватает; но, говорят нам, они и не нужны.

Главное — это то, что закон причинности делает науку возможной, тогда как отвергнуть его — значит отвергнуть науку и знание вообще, всякое предвидение и даже, как считают некоторые, сам разум. Очевидно, если приходится выбирать между слегка сомнительным допущением, с одной стороны, и перспективой хаоса и безумия — с другой, долгого колебания не будет. Апологетика, как видим, выбрала самый мощный из аргументов, ad hominem. Но все подобные аргументы имеют один общий недостаток: они непостоянны и обоюдоостры.

Сегодня они защищают научное знание; завтра они будут нападать на него. Действительно, так случается, что сама вера в закон причинности порождает великое беспокойство и смятение в душе, что в конечном итоге приводит ко всем ужасам хаоса и безумия. Уверенность в том, что существующий порядок неизменен, для некоторых умов синонимична уверенности в том, что жизнь бессмысленна и абсурдна. Вероятно, ученики Христа испытывали это чувство, когда последние слова их распятого Учителя донеслись до них с креста: «Боже Мой, Боже Мой, почему Ты Меня оставил?» И современные теоретики могут торжествующе объяснить, что когда закон стал инструментом хаоса и безумия, он был ipso facto упразднен. «Христос воскрес», — говорят ученики Христа.

Я сказал, что теоретики могут торжествовать; но должен признаться, что не нашел ни у одного из них открытого прославления такого очевидного доказательства истинности их учения. О воскресении Христа они не говорят ни слова — напротив, они прилагают все усилия, чтобы избежать его и обойти молчанием. И это обстоятельство заставляет нас остановиться и задуматься. Возникает дилемма: если вы признаете, что закон причинности не терпит исключений, то вашу душу будут вечно преследовать последние слова распятого Христа; если не признаете, то у вас не будет науки. Одни утверждают, что невозможно жить без науки, без знания, что такая жизнь — ужас и безумие; другие не могут примириться с мыслью, что самый совершенный из людей умер смертью преступника. Что нам делать? Без чего человеку невозможно жить? Без научного знания или без убеждения, что истина и духовное совершенство в конечном счете являются победителями этого мира? И как теория познания будет относиться к таким вопросам?

Будет ли она продолжать свои упражнения в апологетике или наконец поймет, что это не ее настоящая проблема, и что если она хочет сохранить право называться философией, ей придется не оправдывать и возвеличивать существующую науку, а исследовать и направлять какую-то свою науку. Это означает прежде всего поставить вопрос: действительно ли научное знание совершенно, или, может быть, оно несовершенно, и поэтому должно уступить свое нынешнее почетное место другой науке? Очевидно, это самый важный вопрос для теории познания, однако этот вопрос она никогда не ставит. Она хочет возвеличить существующую науку. Она была, есть сейчас и, вероятно, еще долго будет оставаться апологетикой.

Истина и польза

Милль, стремясь доказать, что все наши науки, даже математические, имеют эмпирическое происхождение, приводит следующее соображение. Если бы всякий раз, когда нам приходилось брать дважды два предмета, какое-то божество подкладывало нам в руки еще один лишний предмет, мы были бы убеждены, что дважды два не четыре, а пять. И, возможно, Милль прав: возможно, мы бы не догадались, в чем дело. Мы гораздо больше озабочены тем, чтобы обнаружить то, что практически необходимо и непосредственно полезно для нас, чем поиском истины. Если бы божество с каждыми четырьмя предметами подкладывало нам в руки пятый, мы бы приняли этот дополнительный предмет и сочли бы его естественным, понятным, необходимым, невозможным иначе. Сама единообразность в последовательности явлений, наблюдаемая эмпирическими философами, была также подложена нам в руки. Кем? Когда? Кто осмелится спросить? Раз закон установлен, никого больше ничего не интересует. Теперь мы можем предсказывать будущее, теперь мы можем использовать вещь, подложенную нам в руки, а остальное — от лукавого.

Философы и учителя

Всем известно, что Шопенгауэр много лет был не только не признан, но даже не читан. Его книги шли на макулатуру. Только к концу жизни у него появились читатели и почитатели — и, конечно, критики. Ибо каждый почитатель в глубине души — самый беспощадный и назойливый критик. Он должен все понять, все согласовать, и, конечно, мастер должен предоставить необходимые объяснения. Шопенгауэр, который не имел опыта быть мастером до самой старости, поначалу вел себя очень благосклонно к вопросам своих учеников и терпеливо давал требуемые объяснения. Но чем дальше в лес, тем толще деревья. Самые лояльные недоумения его учеников становились все более назойливыми, пока наконец старик не потерял терпение. «Я не брался объяснять все тайны Вселенной каждому, кто хотел их знать», — воскликнул он однажды, когда некий ученик упорно подчеркивал противоречия, которые он заметил у Шопенгауэра. И действительно — обязан ли мастер объяснять все? В словах Шопенгауэра нам дан ответ, недвусмысленный. Философ не только не может быть учителем, он не хочет им быть. Есть учителя в школах, в университетах: они учат арифметике, грамматике, логике, метафизике. У философа совсем другая задача, которая нисколько не напоминает преподавание.

Истина как социальная субстанция

Существует много способов, реальных и воображаемых, объективной проверки философских мнений. Но все они сводятся, как мы знаем, к испытанию законом противоречия. Правда, каждый осознает, что ни одна философская доктрина не способна выдержать такое испытание, поэтому, в ожидании лучшего будущего, люди считают возможным проявлять некоторую нежность при проверке. Они обычно довольствуются тем, что приходят к выводу, будто философ предпринял искреннюю попытку избежать противоречий. Например, они прощают Спинозе его непоследовательность из-за его amor intellectualis Dei; Канту — за его любовь к морали и восхваление бескорыстия; Платону — за оригинальность и чистоту его идеалистических порывов; а Аристотелю — за обширность и универсальность его знаний. Так что, строго говоря, мы должны признать, что у нас нет реального объективного метода проверки философской истины, и когда мы критикуем чужие системы, мы судим в конечном счете произвольно. Если философ устраивает нас по какой-то причине, мы не беспокоим его законом противоречия; если не устраивает, мы вызываем его в суд, чтобы судить со всей строгостью закона, заранее уверенные, что он будет признан виновным по всем пунктам. Но иногда возникает желание проверить свои собственные философские убеждения. Разыгрывать фарс объективной проверки с ними, искать противоречия в самом себе — не думаю, что даже немцы на это способны. И все же хочется знать, действительно ли он обладает истиной или у него в руках лишь универсальное заблуждение. Что делать? Думаю, есть способ. Он должен думать про себя, что его истина абсолютно не может быть обязательной для кого бы то ни было. Если, несмотря на это, он все же отказывается отречься от нее, если истина может выдержать такое испытание и все же остаться для него такой же, какой была прежде, тогда можно предположить, что она чего-то стоит. Ибо часто мы ценим убеждение не потому, что оно имеет внутреннюю ценность, а потому, что оно ценится на рынке. Робинзон Крузо, вероятно, мыслил совершенно иначе, чем современный писатель или профессор, чьи книги подвергаются оценке его многочисленных собратьев, которые могут создать ему репутацию мудреца и ученого или полностью разрушить его репутацию. Даже у греков, которых мы привыкли считать образцовыми мыслителями, мнения имели — говоря языком экономики — не столько потребительную, сколько меновую стоимость.

Греки не знали книгопечатания и литературных журналов. Свою мудрость они обычно выносили на рыночную площадь и прилагали все усилия, чтобы убедить людей признать ее ценность. И трудно утверждать, что мудрость, которую постоянно предлагают людям, не должна приспосабливаться к их вкусам. Вернее будет сказать, что мудрость привыкла ценить себя ровно в той мере, в какой могла рассчитывать на признание людей. Иными словами, оказывается, что ценность мудрости, как и любого другого товара, не только у нас, но и у греков до нас, есть дело общественное. Самая современная философия перестала скрывать этот факт. Телеология рационалистов, следующих за Фихте, как и прагматиков, считающих себя преемниками Милля, открыто основывается на социальной точке зрения и говорит о коллективных творениях. Истина, которая не хороша для всех и всегда, на внутреннем рынке и на внешнем, — не истина. Возможно, ее ценность даже определяется количеством труда, затраченного на нее. Маркс мог бы торжествовать: под разными знаменами его теория нашла доступ в каждую сферу современной мысли. Вряд ли нашелся бы хоть один философ, который применил бы предложенный мною метод проверки истины; и вряд ли нашлась бы хоть одна современная идея, которая выдержала бы это испытание.

Доктрины и выводы

Если вы хотите погубить новую идею — постарайтесь придать ей как можно большую огласку. Люди начнут размышлять над ней, испытывать ее своими повседневными нуждами, толковать ее, делать из нее выводы, одним словом, втискивать ее в свой собственный готовый логический аппарат; или, что более вероятно, они завалят ее обломками своих привычных и понятных идей, и она станет такой же мертвой, как и все, что порождено логикой. Возможно, этим объясняется стремление философов так облекать свои мысли, чтобы их форма могла затруднить доступ к ним широкой публики. Большинство философских систем изложены хаотично и неясно, так что не каждый образованный человек может их понять. Жалко убивать собственное дитя, и каждый делает все возможное, чтобы спасти его от преждевременной смерти. Самые опасные враги идеи — это «выводы» из нее, как будто они следуют сами собой. Идея не предполагает их; их обычно навязывают ей. Действительно, люди очень часто говорят: «Идея совершенно верна, но она ведет к выводам, которые совсем неприемлемы». Опять же, как часто философу приходится присутствовать при печальном зрелище того, как его ученик оставляет все его идеи и питается только выводами из них. Каждый мыслитель, которому довелось иметь несчастье привлечь к себе внимание еще при жизни, знает по горькому опыту, что такое «выводы». И все же редко можно найти философа, который оказал бы открытое и мужественное сопротивление своим продолжателям; и еще реже — философа, который прямо сказал бы, что его работа не нуждается в продолжении, что она не вынесет продолжения, что она существует только в себе и для себя, что она самодостаточна. Если бы кто-то сказал это, как бы ему ответили? Люди не могли бы спорить с ним — попробуйте поспорить с человеком, который не хочет ни спорить, ни доказывать.

Единственный ответ — это апелляция к народному суду, к суду Линча. Люди настолько слабы и наивны, что во что бы то ни стало хотят видеть учителя (в обычном смысле этого слова) в каждом философе. Иными словами, они действительно хотят переложить на него ответственность за свои действия, свое настоящее, свое будущее и всю свою судьбу. Сократа казнили не за учение, а потому, что афиняне сочли его опасным для Афин. И во все времена люди подходили к истине с этим критерием, как будто заранее знали, что истина должна быть полезна и способна защитить их. Одно из величайших учений, христианство, также подвергалось преследованиям, потому что казалось опасным самозваным стражам, или, если хотите, потому что оно было действительно очень опасно для римских идеалов. Конечно, ни смерть Сократа, ни смерти тысяч первых христиан не спасли античную культуру и государственность от распада: но никто не извлек из этого урока. Люди думают, что все это были случайные ошибки, от которых никто не был застрахован в древности, но которые никогда больше не повторятся; и поэтому они продолжают, как и прежде, делать «выводы» из каждой истины и судить об истине по сделанным ими выводам. И они получают свое вознаграждение. Хотя на земле было много мудрецов, знавших многое, что бесконечно ценнее всех сокровищ, ради которых люди готовы даже жертвовать своими жизнями, все же мудрость для нас — книга за семью печатями, спрятанный клад, к которому мы не можем прикоснуться. Многие — подавляющее большинство — даже всерьез убеждены, что философия — это самое утомительное и мучительное занятие, на которое обречены какие-то жалкие бедняги, пользующиеся ненавистной привилегией называться философами. Я полагаю, что даже профессора философии, те из них, что поумнее, нередко разделяют это мнение и полагают, что в этом и заключается сокровенная тайна их науки, открытая лишь посвященным. К счастью, положение дел иное. Может быть, человечеству суждено никогда не измениться в этом отношении, и тысячу лет спустя людей будет волновать гораздо больше «выводы», теоретические и практические, из истины, чем сама истина; но настоящих философов, людей, которые знают, чего хотят и к чему стремятся, это вряд ли смутит. Они будут изрекать свои истины, как и прежде, нимало не заботясь о том, какие выводы сделают из них любители логики.

Истины, доказанные и недоказанные

Откуда у нас взялась привычка требовать доказательств каждой высказанной идеи? Если отбросить соображение, не имеющее в данном случае реального смысла, что люди часто намеренно обманывают своих ближних ради выгоды или других интересов, то, строго говоря, необходимость в доказательствах полностью отпадает. Правда, мы все еще можем обманывать себя и впадать в невольную ошибку. Иногда мы принимаем видение за реальность, и мы хотим обезопасить себя от этой досадной ошибки. Но как только возможность добросовестного заблуждения устранена, тогда мы можем излагать просто, без аргументов, суждений или ссылок. Если хотите — верьте; если не хотите — не верьте. И есть одна область, та самая область, которая всегда привлекала к себе самых замечательных представителей человеческого рода, где доказательства в общепринятом смысле даже совершенно невозможны. Нас до сих пор учили, что о том, что нельзя доказать, не следует говорить. Еще хуже, мы так устроили наш язык, что, строго говоря, все, что мы говорим, выражается в форме суждения, то есть в форме, которая предполагает не просто возможность, но необходимость доказательств. Возможно, именно поэтому метафизика была объектом непрекращающихся нападок. Метафизика, очевидно, не только не смогла найти форму выражения для своих истин, которая освободила бы ее от обязанности доказательства; она даже не хотела этого. Она считала себя наукой par excellence и поэтому полагала, что должна как можно шире и строже доказывать суждения, которые брала под свое крыло. Она думала, что если пренебрежет обязанностью доказательства, то потеряет все свои права. И это, я полагаю, было ее роковой ошибкой. Соответствие прав и обязанностей — это, пожалуй, кардинальная истина (или кардинальный вымысел) учения о праве, но в сферу философии она была введена по недоразумению. Здесь, скорее, воцарился противоположный принцип: права находятся в обратной пропорции к обязанностям. И только там, где прекратились все обязанности, приобретается величайшее и самое суверенное право — право общения с предельными истинами. Здесь мы ни на минуту не должны забывать, что предельные истины не имеют ничего общего со средними истинами, логическое построение которых мы так усердно изучали последние две тысячи лет. Фундаментальное различие в том, что предельные истины абсолютно непостижимы. Непостижимы, повторяю, но не недоступны. Правда, средние истины тоже, строго говоря, непостижимы. Кто возьмется утверждать, что понимает свет, тепло, боль, гордость, радость, унижение?

Тем не менее наш разум, в союзе с всемогущей привычкой, с помощью некоторого натянутого толкования придал сочетанию явлений в доступном нам сегменте вселенской жизни своего рода гармонию и единство, и это с незапамятных времен приобрело репутацию под названием понятного объяснения сотворенного мира. Но познанный, то есть привычный, мир достаточно непостижим, чтобы добросовестность требовала от нас признать непостижимость фундаментальным предикатом бытия. Невозможно придерживаться мнения, как некоторые, что единственная причина, по которой мы не понимаем мир, заключается в том, что что-то скрыто от нас или что наш разум слаб, так что если бы Верховное Существо пожелало открыть нам тайну творения, или если бы человеческий мозг развился в ближайшие десять миллионов лет настолько, что превзошел бы нас так же, как мы превзошли нашего официального предка, обезьяну, тогда мир стал бы понятным. Нет, нет, нет! По самой своей сути операции, которые мы совершаем над реальностью, чтобы понять ее, полезны и необходимы лишь до тех пор, пока они не переходят определенный предел. Можно понять устройство паровоза. Также законно искать объяснение солнечного затмения или землетрясения. Но наступает момент — только мы не можем определить его точно, — когда объяснения теряют всякий смысл и ни на что больше не годятся. Это как если бы нас вели на веревке — законе достаточного основания — в определенное место и оставили там: «А теперь иди куда хочешь». И поскольку мы так привыкли к этой веревке в нашей жизни, мы начинаем верить, что она — часть самой сущности мира. Один из самых замечательных мыслителей, Спиноза, полагал, что сам Бог связан необходимостью.

Пусть каждый внимательно прислушается к себе, и он обнаружит, что не просто не способен мыслить, но почти не способен жить без гипотезы Спинозы. Работа Юма, который так блестяще оспаривал аксиому причинной необходимости, была выполнена лишь наполовину. Он ясно показал, что невозможно доказать существование необходимой связи. Но невозможно доказать и обратное. В результате все осталось по-прежнему: Кант и все человечество после него вернулись к позиции Спинозы. Свобода была изгнана в умопостигаемый мир, в неизвестную страну,

«откуда еще никто не возвращался»,



и все осталось на своих прежних местах. Философия хочет во что бы то ни стало быть наукой. Ей абсолютно невозможно преуспеть в этом; но цена, которую она заплатила за право называться наукой, ей не возвращена. Она отказалась от права искать то, что ей нужно, где она хотела, и она лишена этого права навсегда. Но действительно ли ей это было нужно? Если вы взглянете на современную немецкую философию, вы без колебаний скажете, что это было вовсе не нужно. Ни по ошибке, ни даже в погоне за новым титулом она не отреклась от своего великого призвания: оно стало для нее невыносимым бременем. Как бы тяжело ни было признаться, все же несомненно, что великие тайны вселенной не могут быть явлены с той ясностью и отчетливостью, с какой открывается нам видимый и осязаемый мир. Не только других — вы даже себя не убедите в своей истине с той очевидностью, с какой можете убедить всех людей без исключения в научных истинах.

Откровения, если они и случаются, — это всегда откровения на одно мгновение. Магомет — объясняет Достоевский — мог оставаться в раю лишь очень короткое время, от половины секунды до пяти секунд, даже если ему удавалось попасть туда. И сам Достоевский входил в рай лишь на мгновение. А здесь, на земле, оба они жили годами, десятками лет, и, казалось, не было конца аду земного существования. Ад был очевиден, доказуем; его можно было зафиксировать, выставить, ad oculos. Но как можно было доказать рай? Как можно было зафиксировать, как выразить те полсекунды райского блаженства, которые извне проявлялись в уродливых и ужасных эпилептических припадках с судорогами, пароксизмами, пеной у рта и иногда зловещим внезапным падением с пролитием крови? Опять же, верьте, если хотите: если не хотите — не верьте. Конечно, человек, живущий то в раю, то в аду, видит жизнь совершенно иначе, чем другие. И ему хочется думать, что он прав, что его опыт имеет огромную ценность, что жизнь совсем не такова, какой ее описывают люди с иным опытом и более ограниченными эмоциями. Как отчаянно желал Достоевский убедить всех людей в своей правоте, как упрямо он доказывал, и как злило его сознание, жившее в глубине души, что он бессилен что-либо доказать. Но факт остается фактом. Возможно, эпилептики и безумцы знают вещи, о которых нормальные люди даже не имеют отдаленного предчувствия, но им не дано сообщить свое знание другим или доказать его. И есть всеобщее знание, которое является самой целью философских исканий, с которым можно общаться, но которое по самой своей сути не может быть сообщено всем, то есть не может быть превращено в проверенные и доказуемые всеобщие истины. Отречься от этого знания ради того, чтобы философия имела право называться наукой! Временами люди поступали так. Были трезвые эпохи, когда погоня за позитивным знанием поглощала всех, способных к интеллектуальному труду. Или, возможно, были эпохи, в которые люди, искавшие нечто иное, чем позитивная наука, были обречены на всеобщее презрение и проходили незамеченными: в такую эпоху Платон не нашел бы сочувствия, а умер бы в безвестности. Одно, по крайней мере, ясно. Тот, чей главный интерес и мотив в жизни — недоказуемые истины, обречен на полную или относительную бесплодность в том смысле, в каком это слово обычно понимается. Если он умен и одарен, люди, может быть, и заинтересуются его умом и талантом, но пройдут мимо его работы с равнодушием, презрением и даже ужасом; и они начнут предостерегать мир против него.

«Смотрите на него, дети мои,
Он суров, бледен и худ.
Он беден и наг,
И все люди считают его ничтожным».





Разве работа пророков, искавших предельные истины, не была бесплодной и бесполезной? Считалась ли с ними жизнь? Жизнь шла своим путем, и голоса пророков были, есть и всегда будут голосами вопиющих в пустыне. Ибо то, что они видят и знают, нельзя доказать и оно не способно к доказательству. Пророки всегда были изолированными, оторванными, отдельными, беспомощными людьми, запертыми в своей гордыне. Пророки — это короли без армии. При всей своей любви к подданным они ничего не могут для них сделать, ибо подданные уважают только тех королей, которые обладают грозной военной силой. И — да будет так еще долго!

Пределы реальности

В конце концов, даже самый последовательный и убежденный реалист не представляет себе жизнь такой, какая она есть на самом деле. Он многое упускает из виду; и, с другой стороны, он часто видит то, чего нет в реальности. Я не думаю, что есть необходимость показывать это на примерах. При всем нашем желании быть объективными мы, в конце концов, чрезвычайно субъективны, и те вещи, которые Кант называет синтетическими суждениями a priori, с помощью которых наш разум формирует природу и диктует ей законы, играют большую и серьезную роль в нашей жизни. Мы создаем нечто вроде покрывала Майи: мы бодрствуем во сне и спим наяву, точно так же, как если бы какая-то магическая сила нас околдовала. И точно так же, как во сне мы чувствуем на мгновения, что происходящее с нами похоже на полусон, промежуточную полужизнь. Шопенгауэр и буддисты были правы, утверждая, что одинаково неверно говорить о покрывале Майи, мире, доступном нам, либо что оно существует, либо что его не существует. Правда, логика не допускает таких суждений и преследует их самым беспощадным образом, ибо они нарушают ее самые фундаментальные законы. Но ничего не поделаешь: когда приходится выбирать между философией, которая манит и обещает, и пустой логикой, всегда пожертвуешь последней ради первой. А философия без противоречивых суждений была бы либо обречена на вечное молчание, либо превратилась бы в грязь банальностей и свелась бы к ничто. Философы знают это. То же самое верно и в нашем собственном случае: мы должны признаться, что мы одновременно бодрствуем и видим сны, и временами мы должны признать, что хотя мы живы, но мы уже давно мертвы. Как живые существа мы все еще держимся за принятые синтетические суждения a priori, а как мертвые — пытаемся обойтись без них или заменить их другими суждениями, которые не имеют ничего общего с первыми, а даже противоположны им. Философия занимается этой работой с крайним усердием, и в этом, и только в этом, заключается смысл идеалистического движения, которое никогда, со времен Платона, не исчезало из истории. Проблема не в том, чтобы нам найти другой, первозданный, лучший и вечный мир на смену видимому миру, доступному всем, как обычно интерпретируют идеалистическую философию ее официальные и, к сожалению, самые влиятельные представители. Интерпретация такого рода слишком явно несет на себе печать своего эмпирико-утилитарного происхождения: они приближают нас к сверхэмпирической реальности так же, как понятия, которыми мы определяем, что ценно в жизни. Мы могли бы с таким же успехом считать сверхэмпирический мир миром золота, алмазов или жемчуга просто потому, что золото, алмазы и жемчуг очень дороги. Но так обычно и бывает. Сам Бог обычно изображается сияющим золотом и драгоценными камнями, всеведущим и всемогущим. Его называют Царем Царей, поскольку на земле участь венценосца считается самой завидной. Смысл и ценность идеалистической философии, таким образом, представляется в том, что она навсегда ратифицирует все, что мы нашли ценным на земле за время нашего краткого существования. Здесь, я полагаю, кроется роковая ошибка. Идеалистическая философия, правда, дала повод для ложного толкования себя, поскольку любила облачаться в роскошные одежды. Религия почти всех народов всегда искала формы внешне красивые, не останавливаясь даже перед таким очевидным парадоксом — не говоря уже о более сильных выражениях, — как золотой крест, усыпанный бриллиантами. И ради роскошных слов и золотых крестов люди упускали из виду великие истины, а возможно, и великие возможности. Философия школ также любила наряжаться, чтобы не отставать в этом отношении от учителей, и ради наряда она часто забывала свою необходимую работу. Платон учил, что наша жизнь — лишь тень другой реальности. Если это правда, и он открыл истину, то, несомненно, наша первая задача — начать жить другой жизнью, повернуться спиной к стене, над которой ходят тени, и повернуться лицом к источнику света, который создал тени, или к тем вещам, о которых видимые очертания дают лишь отдаленное сходство. Мы должны быть разбужены, если только отчасти; для этого с нами нужно сделать то, что обычно делают с крепко спящим человеком. Его дергают, щиплют, бьют, щекочут, и если все это не помогает, нужно применять еще более сильные и героические меры. Во всяком случае, не может быть и речи о том, чтобы советовать созерцание, которое вполне может сделать человека еще сонливее, или покой, который ведет к тому же результату. Философия должна жить сарказмом, иронией, тревогой, борьбой, отчаянием и позволять себе созерцание и покой лишь время от времени, в качестве отдыха. Тогда, возможно, ей удастся создать, рядом с реалистическими снами, сны совсем иного порядка и наглядно продемонстрировать, что общепринятые сны — не единственные. «Какая польза?» Я не думаю, что на этот вопрос нужно отвечать. Тот, кто его задает, показывает самим этим фактом, что ему не нужны ни ответ, ни философия, в то время как тот, кто в них нуждается, не будет спрашивать, а будет терпеливо ждать событий: температуры 120°, эпилептического припадка или чего-то в этом роде, что облегчает трудную задачу поиска...

Данное и возможное

Закон причинности как принцип исследования — вещь превосходная: существующие науки дают нам убедительное тому доказательство. Но как идея в платоновском смысле он малоценен, по крайней мере временами. Строгая гармония и порядок мира очаровали многих людей: такие гиганты мысли, как Спиноза и Гёте, замирали с благоговейным изумлением при созерцании великого и неизменного порядка природы. Поэтому они возвели необходимость даже в ранг первозданного, вечного, изначального принципа. И мы должны признаться, что гётевское и спинозовское представление о мире живет в каждом из нас настолько, что в большинстве случаев мы можем любить и уважать мир только тогда, когда наши души чувствуют в нем симметричную гармонию. Гармония кажется нам одновременно высшей ценностью и предельной истиной. Она дает душе великий мир, устойчивую твердость, доверие к Творцу — высшие блага, доступные смертным, как учат философы. Тем не менее есть и другие стремления. Сердце человека внезапно охватывает тоска по фантастическому, непредвиденному, по тому, что нельзя предвидеть. Прекрасный мир любит свою красоту, душевный покой кажется постыдным, стабильность ощущается как невыносимое бремя. Точно так же, как юноша, ставший мужчиной, внезапно чувствует раздражение от щедрой опеки родителей, от которой он получил так много, хотя и не знает, что делать со своей свободой, так и человек проницательный стыдится счастья, которое ему дано, которое кто-то создал. Закон причинности, как и вся гармония мира, кажется ему приятным даром, облегчающим жизнь, но все же унизительным. Он продал свое первородство за покой, за безмятежное счастье — свое великое первородство свободного творчества. Он не понимает, как такой гигант, как Гёте, мог соблазниться искушением приятной жизни, он подозревает искренность Спинозы. Что-то подгнило в Датском королевстве. Яблоко с древа познания добра и зла стало для него единственной целью жизни, пусть даже путь к нему лежит через крайние страдания.

И, странно, сама природа, кажется, озабочена тем, чтобы подталкивать человека на этот роковой путь. Наступает время в нашей жизни, когда какой-то повелительный и тайный голос запрещает нам радоваться красоте и величию мира. Мир манит нас, как и прежде, но он больше не дает чистого счастья. Вспомните Чехова. Как он любил природу! Какая неизмеримая тоска слышится в его чудесных описаниях природы! Как будто каждый раз, когда он бросал взгляд на голубое небо, неспокойное море или зеленые леса, властный голос шептал ему: «Все это больше не твое. Ты можешь смотреть на это, но у тебя нет права радоваться. Готовь себя к другой жизни, где ничего не будет дано, закончено, приготовлено, где ничего не будет создано, где будет лишь безграничное творчество. И все, что есть в этом мире, будет предано разрушению, разрушению и разрушению, даже эта природа, которую ты так страстно любишь и от которой так трудно и больно тебе отречься». Все влечет нас в таинственное царство вечно фантастического, вечно хаотического и — кто знает? — может быть, вечно прекрасного...

Эксперимент и доказательство

Когда cogito ergo sum пришло в голову Декарту, он отметил этот день — 10 ноября 1619 года — как замечательный день: «Свет чудесного открытия, — писал он в своем дневнике, — вспыхнул в моем уме». Шеллинг рассказывает то же самое о себе: в 1801 году он «увидел свет». А Ницше, когда бродил по горам и долинам Энгадина, претерпел могучую перемену: он постиг учение о вечном возвращении. Можно было бы назвать многих философов, поэтов, художников, проповедников, которые, подобно этим троим, внезапно увидели свет и сочли свое видение началом новой жизни. Вероятно даже, что все люди, которым суждено было явить миру нечто совершенно новое и оригинальное, без исключения испытали это чудо внезапного метаморфоза. Тем не менее, хотя об этих чудесах говорят много и часто, почти во всех биографиях великих людей, мы не можем строго воспользоваться ими. Декарт, Шеллинг, Ницше рассказывают историю своего обращения; у нас Толстой и Достоевский рассказывают о своих; в менее отдаленном прошлом есть Магомет и апостол Павел; в глубокой древности — легенда о Моисее. Но если бы я выбрал в десять раз больше, если бы были собраны даже тысячи, разум все равно не смог бы сделать из них никакого вывода. Иными словами, все эти случаи не имеют ценности как научный материал, тогда как один ископаемый скелет или уникальный случай неизвестной редкой болезни — драгоценная находка для ученого. Что еще интереснее, Декарт был так поражен своим cogito ergo sum, Ницше — своим вечным возвращением, Магомет — своим раем, апостол Павел — своим видением, в то время как мы остаемся более или менее равнодушными ко всему, что они могут рассказать о своем опыте. Только самые чувствительные из нас имеют слух для историй такого рода, и даже они вынуждены скрывать свои впечатления внутри себя, ибо что с ними поделаешь?

Их даже невозможно зафиксировать как несомненные факты, ибо факты также требуют проверки и должны быть доказаны. Доказательств нет. Философские и религиозные учения, предлагаемые людьми, имевшими необычайный внутренний опыт, не только не подтверждают, но скорее опровергают их собственные рассказы об откровении. Ибо философские и религиозные учения всегда до сих пор ставили своей задачей привлечь к себе всех и вся, и чтобы достичь этой цели, им приходилось прибегать к таким методам, которые действуют на обычного человека, не знающего ничего необычайного, — к доказательству, к авторитету видимых и осязаемых явлений, которые можно измерить, взвесить и сосчитать. В своей погоне за доказательствами, убедительностью и популярностью им приходилось жертвовать важным и существенным и выставлять напоказ то, что приятно разуму, — вещи уже более или менее известные, а потому малоинтересные и неважные. Со временем, по мере того как так называемая экспериментальная наука приобретала все большую силу, привычка скрывать в себе все, что нельзя продемонстрировать ad oculos, укоренялась все прочнее, пока не стала почти второй натурой человека. В наши дни мы «естественно» делимся лишь малой частью опыта с нашими друзьями, так что если бы Магомет и Павел жили в наше время, им бы и в голову не пришло рассказывать свои необычайные истории. И при всей своей смелости Ницше все же быстро проходит мимо вечного возвращения и гораздо больше занят проповедью морали Сверхчеловека, которая, хотя поначалу и поразила людей, была в конце концов принята с теми или иными оговорками, потому что была доказуема. Очевидно, мы стоим перед великой дилеммой. Если мы продолжим культивировать современную методологию, мы рискуем настолько привыкнуть к ней, что потеряем не только способность делиться со всеми недоказуемым и исключительным опытом, но даже твердо удерживать его в памяти. Они начнут забываться, как сны, они даже будут казаться снами наяву. Таким образом, мы навсегда отрежем себя от огромной сферы реальности, смысл и ценность которой отнюдь не были угаданы или оценены. В старые времена люди могли добавлять сны и видения безумцев к реальности; но мы сократим реальную несомненную реальность, переведя ее в сферу галлюцинаций и снов. Я полагаю, даже современный человек почувствует некоторое колебание, переходя на сторону этой методологии, даже если он не способен думать, вслед за древними, что сны — отнюдь не бесполезные вещи. И если это так, то права опыта не должны определяться степенью их доказуемости. Как бы капризен ни был наш опыт, как бы мало он ни согласуется с укоренившимися и преобладающими представлениями о необходимом характере событий во внутренней и внешней жизни — как только они произошли в душе человека, они приобретают ipso facto законное право фигурировать наравне с фактами, наиболее доказуемыми и поддающимися контролю и проверке, и даже с преднамеренным экспериментом.

Можно сказать, что мы тогда не будем защищены от преднамеренного мошенничества. Люди, никогда не бывавшие в раю, будут выдавать себя за Магометов. Это правда; они будут говорить и будут лгать. Не будет метода объективной проверки. Но они наверняка будут говорить и правду. Ради этой правды мы можем решиться проплыть через целый океан лжи. Да, отнюдь не невозможно отличить правду от лжи в этой области, хотя, конечно, не по тем признакам, которые были выработаны логикой; и даже не по признакам, а вообще без всяких признаков. Признаки прекрасного еще даже приблизительно не определены, и, дай Бог — пусть это будет сказано без обиды для немцев, — они никогда не будут определены, но все же мы различаем Аполлона и Венеру. Так и с истиной: ее тоже можно распознать. Но что, если человек не может различать без признаков и, более того, не хочет?.. Что с ним делать? Право, не знаю; к тому же я не думаю, что все люди до последнего должны действовать в унисон. Когда все люди действовали в согласии? Люди по большей части действовали раздельно, встречаясь в одних местах и расходясь в других. Да будет так еще долго! Одни будут распознавать и искать истину по признакам, другие — без признаков, как им угодно, а третьи — обоими способами.

Седьмой день творения

Сократ говорил, что часто слышал от поэтов мысли, замечательные своей глубиной и серьезностью, но когда он начинал расспрашивать их более подробно, то убеждался, что они сами не понимают, что говорят. Что он на самом деле имел в виду? Хотел ли Сократ сравнить поэтов с попугаями или выученными скворцами, которые могут выучить наизусть, с помощью обучающего их человека, любые идеи, совершенно чуждые им? Вряд ли. Сократ вряд ли думал, что то, что говорят поэты, было подслушано ими у кого-то и механически зафиксировано в их уме, хотя и оставалось совершенно чуждым их душе. Скорее всего, он употреблял слово «понимать» в том смысле, что они не могли доказать или объяснить обоснованность и устойчивость своих идей — они не могли вывести их и соотнести с определенным представлением о мире. Как всем известно, Сократ считал, что не только поэты, но и все люди, от выдающихся государственных деятелей до невежественных ремесленников, имеют идеи, даже очень много идей, но они никогда не могли объяснить, откуда их взяли, или привести их в согласие между собой.

В этом отношении поэты были такими же, как и остальные люди. Из какого-то таинственного источника они приобрели истины, часто великие и глубокие, но были не в состоянии объяснить их. Это казалось Сократу великим горем, настоящим несчастьем. Не знаю, как это случилось — ни один историк философии не объяснил этого, да и интереса к этому было проявлено очень мало, — но Сократ почему-то решил, что недоказанная и необъясненная истина имеет меньшую ценность, чем доказанная и объясненная. В наши времена, когда из идеи Сократа была сделана целая теория, даже мировоззрение, это понятие кажется настолько естественным и самоочевидным, что никто в нем не сомневается. Но в древности дело обстояло иначе. Строго говоря, Сократ думал, что поэты приобрели свои истины, которые они не могли доказать, из очень почтенного источника, заслуживающего всяческого доверия: он сам сравнивал поэтов с оракулами и, следовательно, признавал, что они имеют общение с богами. Была, таким образом, превосходнейшая гарантия того, что поэты обладают реальной, неразбавленной истиной — залогом ее чистоты был божественный авторитет. Сократ говорил, что сам он часто руководствовался в своих действиях не соображениями разума, а голосом своего таинственного «демона». То есть временами он воздерживался от определенных действий — его демон давал ему никогда не положительные, а только отрицательные советы — не будучи в состоянии привести причины, просто потому, что тайный голос, более авторитетный, чем любой человеческий разум, требовал воздержания от них.

Не странно ли, что при таких обстоятельствах, в эпоху, когда боги даровали истины людям, внезапно появилось у человека необъяснимое желание приобретать истины без помощи богов и в независимости от них, диалектическим методом, столь любимым греками? Сомнительно, что для нас важнее: приобрести истину или приобрести для себя собственным усилием, пусть даже ложное, но свое собственное суждение. Пример Сократа, который был образцом для всех последующих поколений мыслящих людей, не оставляет ни малейшего сомнения. Людям не нужна истина в готовом виде; они отворачиваются от богов, чтобы посвятить себя независимому творчеству. Практически та же история рассказана в Библии. Чего, в самом деле, не хватало Адаму? Он жил в раю, в непосредственной близости к Богу, у которого мог узнать все, что хотел. И все же это его не устраивало. Достаточно было Змею сделать свое вероломное предложение, чтобы человек забыл гнев Божий и все опасности, которые ему угрожали, и сорвал яблоко с запретного древа. Тогда истина, которая до сотворения мира и человека была единой, раскололась и разбилась на великое, быть может, бесконечно великое множество самых разнообразных истин, вечно рождающихся и вечно умирающих. Это был седьмой день творения, не записанный в истории. Человек стал сотрудником Бога. Он сам стал творцом. Сократ отрекся от божественной истины и даже говорил о ней с презрением лишь потому, что она не была доказана, то есть потому, что она не несет на себе следов человеческой работы. Сократ на самом деле ничего не доказал, но он доказывал, творя, и в этом видел смысл своей собственной жизни и всех человеческих жизней. Таким образом, несомненно, изречение Дельфийского оракула кажется верным даже сейчас: Сократ был мудрейшим из людей. И тот, кто хочет быть мудрым, должен, подражая Сократу, ни в чем не быть похожим на него. Так поступали все великие люди и все великие философы.

Чему нас учит история философии?

Неокантианство — господствующая школа современной философии. Литература о Канте разрослась до небывалых размеров. Но если вы попытаетесь проанализировать ту колоссальную массу, что была написана о Канте, и зададите себе вопрос: что же в действительности осталось нам от учения Канта, то к своему великому изумлению вы будете вынуждены ответить: ровным счетом ничего. Существует необычайное, невероятно знаменитое имя — Кант, и нет решительно ни одного кантовского тезиса, который в неинтерпретированном виде дожил бы до наших дней. Я говорю «в неинтерпретированном виде», ибо интерпретации в конечном счете сводятся к произвольным переделкам, которые зачастую даже внешне не напоминают оригинал. Эти интерпретации начались еще при жизни Канта. Фихте подал первый пример. Хорошо известно, что Кант отреагировал на это, потребовав, чтобы его учение понимали не по духу, а по букве. И Кант, естественно, был совершенно прав. Одно из двух: либо вы принимаете его учение таким, какое оно есть, либо вы изобретаете свое собственное. Но судьба всех мыслителей, которым суждено было дать свои имена целой эпохе, схожа: их интерпретировали, перекраивали до неузнаваемости. Ибо по прошествии короткого времени становилось ясно, что их идеи настолько обременены противоречиями, что в том виде, в каком они вышли из рук своих создателей, они абсолютно неприемлемы. Действительно, все критики, которые не решили заранее быть ортодоксальными кантианцами, пришли к выводу, что Кант не доказал ни одного из своих фундаментальных положений. Можно сказать и сильнее. В силу того, что Кант, благодаря занимаемому им центральному положению, привлекал к себе большое внимание и был вынужден подвергаться весьма тщательной критике, постепенно обнаружилась истина, которая могла быть известна заранее: учение Канта — это груда противоречий. Итог более чем столетнего изучения Канта можно резюмировать в нескольких словах. Хотя он не боялся самых вопиющих противоречий, он не имел ни малейшего успеха в доказательстве правильности своего учения. Обладая необычайной силой и глубиной ума, всей оригинальностью, смелостью и талантом своих построений, он в действительности не дал ничего, что можно было бы бесспорно назвать позитивным приобретением философии. Повторяю, я не высказываю собственного мнения. Я лишь подвожу итог мнениям немецких критиков Канта, тех самых критиков, которые воздвигли ему памятник aere perennius.

То же самое можно сказать обо всех великих представителях философской мысли, начиная с Платона и Аристотеля и заканчивая Гегелем, Шопенгауэром и Ницше. Их труды поражают силой, глубиной, смелостью, красотой и оригинальностью мысли. Пока читаешь их, кажется, что сама истина говорит их устами. И какие сильные меры предосторожности они принимали, чтобы не ошибиться! Они не верили ни во что, во что люди привыкли верить. Они методично подвергали всё сомнению, перепроверяли всё десятки, сотни раз. Они отдавали свою жизнь истине не на словах, а на деле. И все же итог в их случае тот же, что и у Канта: никому из них не удалось изобрести систему, свободную от внутренних противоречий.

Аристотель уже критиковал Платона, скептики критиковали их обоих, и так далее, пока в наши дни каждый новый мыслитель не начинает бороться со своими предшественниками, опровергая их противоречия и ошибки, хотя и знает, что обречен на ту же участь. Историки философии прикладывают бесконечные усилия, чтобы скрыть самую яркую и заметную черту философского творчества, которая, в сущности, ни для кого не является секретом. Непосвященные и люди вообще, которые не любят думать и потому желают относиться к философии с презрением, указывают на отсутствие единства среди философов как на доказательство того, что философию не стоит изучать. Но и те, и другие неправы. История философии не только не внушает нам мысли о непрерывной эволюции идеи, но наглядно убеждает в обратном: что среди философов нет, не было и никогда не будет никакого стремления к единству. Не найдут они и в будущем истины, свободной от противоречий, ибо они не ищут истину в том смысле, в каком это слово понимают люди и наука; да и, в конце концов, противоречия их не пугают, а скорее привлекают. Шопенгауэр начинает свою критику философии Канта словами Вольтера: «Привилегия гения — совершать великие ошибки безнаказанно». Я полагаю, что в этом и заключается секрет философского гения. Он совершает великие, величайшие ошибки, и безнаказанно. Более того, его ошибки ставятся ему в заслугу, ибо важно не то, каковы его истины или суждения, а он сам. Когда вы слышите от Платона, что жизнь, которую мы видим, — лишь тень, когда Спиноза, опьяненный Богом, превозносит идею необходимости, когда Кант провозглашает, что разум диктует законы Природе, — слушая их, вы не проверяете, истинны ли их утверждения, вы соглашаетесь с каждым из них, что бы он ни сказал, и в вашей душе возникает лишь один вопрос: «Кто сей, глаголющий яко власть имеющий?»

Впоследствии вы отвергнете все их истины, с ужасом, возможно, с негодованием и отвращением, даже с полным безразличием. Вы не согласитесь принять, что наша жизнь — лишь тень действительной реальности, вы восстанете против Бога Спинозы, который не может любить, но требует любви к себе, категорический императив Канта покажется вам холодным чудовищем, — но вы никогда не забудете ни Платона, ни Спинозу, ни Канта и навсегда сохраните благодарность к ним, заставившим вас поверить, что смертным дана власть. Тогда вы поймете, что в философии нет ошибок и нет истин; что ошибки и истины существуют только для того, над кем поставлена высшая власть, закон, норма. Но философы сами создают законы и нормы. Вот чему учит нас история философии; вот что труднее всего усвоить и понять человеку. Я уже говорил, что историки философии извлекают из изучения великих человеческих творений совсем иную мораль.

Наука и метафизика

В своей автобиографии Спенсер признается, что на самом деле никогда не читал Канта. «Критику чистого разума» он держал в руках и даже прочел начало, «Трансцендентальную эстетику», но начало убедило его, что читать дальше нет смысла. Раз человек сделал неубедительное допущение, которое сделал Кант, приняв субъективность одной из форм восприятия — пространства и времени, — его нельзя принимать всерьез. Если он последователен, вся его философия будет системой абсурда и бессмыслицы; если непоследователен — тем меньше он заслуживает внимания.

Спенсер уверенно утверждает, что, раз он не смог принять фундаментальное положение Канта, он не только не мог больше быть кантианцем, но и нашел бесполезным даже дальнейшее знакомство с философией Канта. То, что он не стал кантианцем, — не повод для скорби (кантианцев хватает и без него), но то, что он не ознакомился с главными трудами Канта и, прежде всего, со всей школой, выросшей из Канта, можно искренне пожалеть. Возможно, как новый человек, далекий от континентальных традиций, он сделал бы любопытное открытие и убедился бы, что вовсе не обязательно принимать положение о субъективности пространства и времени, чтобы стать кантианцем. И, возможно, с присущей ему откровенностью и простотой, которая не боится показаться наивностью, он сказал бы нам, что ни один кантианец (за исключением Шопенгауэра), даже сам Кант, никогда всерьез не принимал фундаментальные положения «Трансцендентальной эстетики» и поэтому никогда не делал из них никаких выводов или дедукций. Напротив, «Трансцендентальная эстетика» сама была дедукцией из другого положения — о том, что у нас есть синтетические суждения a priori. Изначальная роль этой, самой оригинальной из всех когда-либо изобретенных теорий, заключалась в том, чтобы быть опорой и объяснением математических наук. Она никогда не имела независимого, материального содержания, поддающегося анализу и исследованию. Пространство и время — вечные формы нашего восприятия мира: к этому, согласно строгому смыслу учения Канта, ничего нельзя прибавить и ничего убавить. Спенсер, не дочитав книгу до конца, вообразил, что Кант начнет делать дедукции, и занервничал. Но если бы он дочитал книгу до конца, он убедился бы, что Кант не сделал никаких дедукций и что весь смысл «Критики чистого разума» как раз в том и состоит, что из положений «Трансцендентальной эстетики» нельзя сделать никаких дедукций. Прошло уже около ста пятидесяти лет с тех пор, как появилась «Критика чистого разума». Ни один философский труд не изучали и не критиковали так много. И все же где те кантианцы, которые пытаются делать дедукции из положения о субъективности пространства и времени? Шопенгауэр — единственное исключение. Он действительно воспринял кантовскую идею всерьез, но можно без преувеличения сказать, что из всех кантианцев меньше всего на Канта был похож Шопенгауэр.

Мир — это покрывало Майи. Согласился бы Кант на такую интерпретацию своей «Трансцендентальной эстетики»? Или что сказал бы Кант, если бы услышал, что Шопенгауэр, ссылаясь на ту же Эстетику, в которой он видел величайшее философское откровение, допускал возможность ясновидения и магии? Вероятно, Спенсер думал, что Кант сам сделает все эти выводы, и поэтому отбросил книгу, которая связывала его столь абсурдными заключениями. Жаль, что Спенсер так спешил. Если бы он ознакомился с Кантом, он убедился бы, что самая абсурдная идея может служить очень полезной цели; и что нет ни малейшей необходимости делать из идеи все выводы, к которым она может привести. Человек — свободный агент, и он может делать выводы, если пожелает; если нет — не будет; и нет необходимости судить о характере философской теории по ее общим постулатам. Даже Шопенгауэр не использовал теорию Канта в полной мере, которая, если бы она действительно угадала скрытые доселе от людей истины, не только положила бы конец метафизическим исследованиям, но и дала бы импульс и оправдание совершенно новым экспериментам, которые с прежней точки зрения были совершенно безумными и невообразимыми. Ибо если пространство и время — формы нашего человеческого восприятия, то они действительно скрывают от нас конечную истину. Пока люди ничего об этом не знали и, простодушные, принимали видимую реальность за действительную, они, конечно, не могли мечтать об истинном знании. Но с того момента, как истина была открыта им через проницательность Канта, ясно, что их истинной задачей было использовать все возможные средства, чтобы освободиться от узды и вырваться из нее, закрепив при этом все те суждения, которые Кант называет синтетическими суждениями a priori, на вечные времена.

И новая, критическая метафизика, которая должна была бы учитывать глупую ситуацию, в которой до сих пор находились те, кто видел в аподиктических суждениях вечные истины, должна была поставить перед собой великую задачу: во что бы то ни стало избавиться от аподиктических суждений, зная, что они ложны. Иными словами, задачей Канта должно было быть не уменьшение разрушительного эффекта скептицизма Юма, а поиск еще более смертоносного взрывчатого вещества, чтобы уничтожить даже те пределы, которые Юм был вынужден сохранить. Безусловно, очевидно, что истина лежит за пределами синтетических суждений a priori и что она вовсе не может походить на суждение a priori, да и вообще не может быть похожа на суждение какого бы то ни было рода.

И искать ее нужно методами, совершенно отличными от тех, которыми ее искали до сих пор. В некоторой степени Кант пытался описать, как он представлял себе смысл, скрытый под словами: «Пространство и время — субъективные формы восприятия». Он даже привел наглядный пример, сказав, что, возможно, существуют существа, которые воспринимают мир иначе, чем в формах пространства и времени: это означает, что для таких существ нет перемен. Все, что мы воспринимаем через последовательность изменений, они воспринимают сразу. Для них Юлий Цезарь все еще жив, хотя он мертв; для них XXV век н.э., который никто из нас не увидит, и XXV век до н.э., который мы с таким трудом реконструируем по фрагментарным следам прошлого, случайно сохранившимся до нас, далекий Северный полюс и даже звезды, которые мы не можем увидеть в телескоп, — все так же доступны им, как нам события, происходящие на наших глазах. Тем не менее Кант, несмотря на весь соблазн обрести знание, к которому имеют доступ такие существа, несмотря на глубокую убежденность в истинности своего открытия, не сделал ничего, чтобы развеять чары форм восприятия и категорий разума или сорвать шоры со своих глаз и увидеть всю глубину таинственной реальности, доселе скрытой от нас. Он даже не дает сколько-нибудь обстоятельного объяснения, почему считал такую задачу невыполнимой, и ограничивается догматическим утверждением, что человек не может помыслить реальность вне пространства и времени. Почему? Это вопрос огромной важности. По сравнению с ним все проблемы «Критики чистого разума» вторичны. Как возможна математика, как возможны естественные науки? — это даже не вопросы по сравнению с вопросом о том, возможно ли освободиться от условного человеческого знания, чтобы достичь конечной, всеобъемлющей истины.

Здесь кантианцы проявляют еще большее безразличие, чем сам Кант: они даже гордятся своим безразличием, кичатся им как высокой добродетелью. Они утверждают, что истина находится не за пределами синтетических суждений a priori, а именно в них; и что не Творец надел на нас шоры, а мы сами их придумали, и что любая попытка снять их и взглянуть на мир открытыми глазами — свидетельство извращенности. Если бы старый Змей явился в наши дни, чтобы соблазнить современного Адама, он удалился бы посрамленным. Даже Ева сама была бы ему не нужна. Ева двадцатого века учится в университете и достаточно притупила свое природное любопытство. Она может превосходно рассуждать с телеологической точки зрения и так же, как мужчина, защищена от искушения. Я не разделяю уверенности Канта в том, что пространство и время — формы нашего восприятия, и не вижу в этом откровения. Но если бы я однажды принял это апокалиптическое утверждение и мог бы думать, что в нем есть доля истины, я бы не ушел от него к позитивной науке.

Жаль, что Спенсер не дочитал «Критику чистого разума» до конца. Он убедился бы в важной истине: философу нет нужды принимать во внимание все выводы из своих предпосылок. Ему достаточно иметь добрую волю, и он может извлечь из самых парадоксальных и подозрительных предпосылок заключения, которые вполне соответствуют здравому смыслу и правилам приличия. А поскольку воля Канта была такой же доброй, как у Спенсера, они прекрасно сошлись бы в своих выводах, хотя и были так далеки друг от друга в своих предпосылках.

Молчаливое допущение

Шопенгауэр был первым философом, задавшимся вопросом о ценности жизни. И он дал определенный ответ: в жизни гораздо больше страданий, чем радости, поэтому от жизни нужно отказаться. Должен добавить, что, строго говоря, он спрашивал не только о ценности жизни, но и о ценности радости и страдания. И на этот вопрос он дал столь же определенный ответ. Согласно его учению, радость всегда негативна, страдание всегда позитивно. Поэтому по своей сути радость не может компенсировать страдание.

Во всем этом философском построении, как в формулировании, так и в ответах на вопросы, есть один молчаливый, особенно любопытный, интересный и невыраженный постулат. Шопенгауэр исходит из предположения, что его оценка жизни, радости и страдания, чтобы иметь право называться истиной, должна содержать нечто всеобщее, в силу чего она в конечном счете совпадет с оценкой всех других людей. Откуда он взял эту идею? Психологически ход мысли Шопенгауэра понятен и легко объясним. Он привык к научной формулировке и решению проблем и перенес на занимавший его вопрос методы исследования, которые по общему согласию обычно ведут нас к истине. Он не проверял свою предпосылку ad hoc, а обычно невозможно проверять предпосылку каждый раз, когда возникает в ней необходимость. Ее даже не подобает выставлять напоказ, говорить о ней. Она подразумевается. Если фундаментальный признак любой истины — ее всеобщность и обязательность, то в данном случае истинный ответ на вопрос о ценности жизни может быть только таким, который будет абсолютно приемлем для всех людей, для всех существ, наделенных разумом. Так, вероятно, ответил бы Шопенгауэр, если бы кто-то усомнился в его праве формулировать таким общим образом вопрос о ценности жизни.

И все же Шопенгауэр вряд ли был бы прав. Это, кстати, проясняется возражениями, которые выдвигают его оппоненты. Его обвиняют в том, что сама постановка вопроса предполагает субъективную точку зрения — эвдемонизм.

Вопрос о ценности жизни, возражают люди, вовсе не решается тем, дает ли жизнь в сумме больше радости, чем боли, или наоборот. Жизнь может быть глубоко болезненной и лишенной радости, жизнь сама по себе может быть сплошным ужасом, и все же оставаться ценной. Философия Шопенгауэра не обсуждалась при его жизни, так что он не мог ответить своим оппонентам. Но если бы он был жив, принял бы он эти возражения и отказался бы от своего пессимизма? Я убежден, что нет. В то же время я убежден, что его оппоненты были бы не менее тверды и продолжали бы повторять: «Вопрос не в счастье или страдании. Мы оцениваем жизнь по совершенно иному и независимому стандарту». И в дискуссии, возможно, стало бы ясно спорящим, что упомянутая выше предпосылка, которую оба приняли как не требующую доказательств и понятную без объяснений, действительно требует доказательств и объяснений, но не снабжена ни тем, ни другим. Для одного человека эвдемонистическая точка зрения — конечная и решающая, для другого — презренная и унизительная, и он ищет смысл жизни в высшей, этической или эстетической цели. Есть также люди, которые любят скорбь и боль и видят в них оправдание и источник глубины и важности жизни. Я уже не говорю о том, что при подсчете итогов жизни разные бухгалтеры приходят к разным и прямо противоположным результатам, или что возникают неразрешимые вопросы относительно тех или иных деталей. Шопенгауэр, например, считает, как мы видели, что страдания позитивны, радости негативны. И отсюда он заключает, что не стоит подвергаться малейшей неприятности ради величайшей радости. Какой ответ можно дать? Как можно убедить его в обратном?

Тем не менее факт очевиден: многие люди смотрят на дело совсем в ином свете. Ради одного счастья они готовы вынести множество серьезных невзгод. Одним словом, предпосылка Шопенгауэра совершенно необоснованна и не только не может быть принята как несомненная истина, но должна быть квалифицирована как несомненная ошибка. Невозможно заранее быть уверенным в том, что на вопрос о ценности жизни можно дать единый, общезначимый ответ. Так что здесь мы сталкиваемся с чрезвычайно любопытным случаем с точки зрения теории познания. Оказывается, что по самой сути дела нельзя дать единообразный ответ на один из важнейших вопросов, возможно, самый важный вопрос философии. Если вас спросят, что такое жизнь, добро или зло, вы обязаны сказать, что жизнь — это и добро, и зло; или нечто независимое от добра и зла; или смесь добра и зла, в которой больше добра, чем зла, или больше зла, чем добра.

И, повторяю, каждый из этих ответов, хотя они логически полностью исключают друг друга, имеет право претендовать на звание «истины»; ибо если у него нет достаточной силы, чтобы заставить другие ответы склониться перед ним, во всяком случае, у него есть необходимая сила, чтобы отразить атаки оппонентов и защитить свои суверенные права. Вместо единственной и всемогущей истины, перед которой трепещут слабые и беспомощные ошибки, перед вами целый ряд совершенно независимых истин, отлично вооруженных и защищенных. Вместо абсолютизма у вас феодальная система. И вассалы так прочно укрепились в своих замках, что опытный глаз сразу увидит: они неприступны.

Я взял для примера учение Шопенгауэра о ценности жизни. Но многие философские доктрины, хотя они исходят из предпосылки одной суверенной истины, демонстрируют примеры множественности истин. Обычно считается, что историю философии следует изучать для того, чтобы наглядно убедиться, что человечество постепенно овладело своими заблуждениями и теперь находится на верном пути к конечной истине. Мое мнение таково, что история философии должна привести любого беспристрастного человека, не зараженного современными предрассудками, к прямо противоположному выводу. Нет сомнений, что существует целый ряд вопросов, подобных вопросу о ценности жизни, которые по самой своей сути не допускают единообразного решения. Об этом часто свидетельствуют люди, чья последняя забота — урезать королевскую прерогативу суверенной истины: Наторп уверенно утверждает, что Аристотель не только не понял, но и не мог понять Платона. «Der tiefere Grund ist die ewige Unfähigkeit des Dogmatismus sich in der Gesichtspunkt der kritischen Philosophie überhaupt zu versetzen» («Более глубокая причина — вечная неспособность догматизма вообще встать на точку зрения критической философии»). «Вечная неспособность» — какие слова! И применены не к какому-нибудь заурядному человеку, а к величайшему человеческому гению, известному нам, — к Аристотелю. Будь Наторп хоть немного любопытнее, «вечная неспособность» такого рода должна была бы волновать его по крайней мере не меньше, чем философия Платона, о которой он написал большую книгу. Ибо здесь, очевидно, великая загадка. Разные люди, в зависимости от разного устройства своих душ, еще во чреве матери предназначены иметь разные философии. Это напоминает мне знаменитый кальвинистский взгляд на предопределение. Точно так же, как от рождения Бог предназначил одних к проклятию, других к спасению; так одним дано, а у других отнято знать истину.

И не один Наторп так рассуждает. Было бы верно сказать: все современные философы, которые постоянно спорят друг с другом и подозревают друг друга в «вечной неспособности». У философов нет тех же средств принуждения к убеждению, что и у представителей других позитивных наук: они не могут заставить каждого прийти к неоспоримым выводам. Их ultima ratio, их личное мнение, их частное убеждение, их последнее прибежище — «вечная неспособность» их оппонентов понять их. Здесь трагическая дилемма ясна всем. Одно из двух: либо полностью отказаться от философии, либо допустить, что то, что Наторп называет «вечной неспособностью», — не порок или слабость, а великая добродетель и сила, доселе не оцененная и не понятая. Аристотель, действительно, был органически неспособен понять Платона, точно так же, как Платон не мог понять Аристотеля, точно так же, как никто из них не мог понять скептиков или софистов, как Лейбниц не мог понять Спинозу, как Шопенгауэр не мог понять Гегеля, и так далее, вплоть до наших буйных современных дней, когда ни один философ не может понять никого, кроме самого себя. Кроме того, философы не стремятся к взаимному пониманию и единству, но обычно с величайшей неохотой отмечают в себе сходство с предшественниками. Когда ему указали на сходство учения Шопенгауэра с учением Спинозы, он сказал: «Pereant qui ante nos nostra dixerint» («Да погибнут те, кто сказал наше до нас»). Но представители других позитивных наук понимают друг друга, редко спорят и никогда не аргументируют, ссылаясь на «вечную неспособность» своих коллег. Возможно, в философии это хаотическое состояние дел и этот уникальный аргумент — часть ремесла. Возможно, в этой области необходимо, чтобы Аристотель не понимал Платона и не принимал его, чтобы материалисты всегда воевали с идеалистами, скептики — с догматиками. Иными словами, предпосылка, с которой Шопенгауэр начал исследование ценности жизни и которую, как мы показали, он взял без проверки у представителей позитивной науки, хотя и вполне применима в своей сфере, совершенно неуместна в философии. И действительно, хотя они никогда об этом не говорят, философы ценят свои личные убеждения гораздо выше общезначимой истины. Невозможность обнаружить одну единственную философскую истину может встревожить кого угодно, кроме самих философов, которые, как только выработали свои собственные убеждения, не тратят ни малейших усилий на то, чтобы добиться их всеобщего признания. Они заняты лишь тем, чтобы избавиться от своей вассальной зависимости и приобрести суверенные права для себя. Вопрос о том, будут ли рядом с ними другие суверены, их почти не волнует.

Историю философии следует излагать так, чтобы эта тенденция была ясно видна. Это избавило бы нас от многих предрассудков и расчистило бы путь для новых и важных исследований. Кант, разделявший мнение, что истина одна для всех, был убежден, что метафизика должна быть наукой a priori, а поскольку она не может быть наукой a priori, то должна перестать существовать. Если бы история философии в его время излагалась и понималась иначе, ему бы и в голову не пришло так оспаривать права метафизики. И, вероятно, его не раздражала бы противоречивость или отсутствие доказательств в учениях различных метафизических школ. Иначе быть не может, да и не должно. Интерес человечества не в том, чтобы положить конец разнообразию философских доктрин, а в том, чтобы позволить этому совершенно естественному явлению широко и глубоко развиваться. Философы всегда испытывали инстинктивную тягу к этому: вот почему они так неудобны для историка философии.

Первые и последние

В первом томе «Человеческого, слишком человеческого», который Ницше написал в самом начале своей болезни, когда он был еще далек от окончательной победы и главным образом рассказывал о своих поражениях, есть следующее замечательное, хотя и полуневольное признание: «Полная безответственность человека за свои действия и свое бытие — самая горькая капля, которую приходится пить познающему, ибо он привык видеть в ответственности и долге сам патент на свое звание человека».

Много горечи приходится проглотить пытливому духу, но горше всего осознание того, что его моральные качества, его готовность безропотно исполнять свой долг не дают ему никакого преимущества перед другими людьми. Он думал, что он человек благородного звания, даже принц крови, увенчанный короной, а другие люди — грубое крестьянство, — но он такой же, крестьянин, такой же, как и все остальные. Его патент на благородство был тем, ради чего он исполнял свой самый тяжкий долг и приносил жертвы; в нем он видел смысл жизни. И когда внезапно обнаруживается, что никаких положений о титулах или патентах не существует, это ужасная катастрофа, катаклизм — и жизнь теряет всякий смысл. Очевидно, убеждение, выраженное с такой трогательной откровенностью в этих словах, было у Ницше второй натурой, с которой он не мог справиться всю свою жизнь. Что такое Сверхчеловек, как не титул, патент, дающий право называться благородным среди canaille (черни)? Что такое пафос дистанции и все учение Ницше о рангах? Формула «по ту сторону добра и зла» отнюдь не была такой всеразрушающей, как казалось на первый взгляд. Напротив, стирая некоторые законы, высеченные на скрижалях человечества в старину, эта формула как бы открывала другие заповеди, стертые временем и потому невидимые для многих.

Всякая мораль, всякое добро само по себе отвергается, но патент на благородство становится все более драгоценным, пока не становится, если не единственной ценностью, то главной. Жизнь теряет свой смысл, как только уничтожаются титулы и ранги, как только он лишается права высоко держать голову, выпячивать грудь, даже живот, и смотреть с презрением на окружающих.

Чтобы показать, до какой степени учение о рангах привязалось к человеческой душе, я хотел бы напомнить слова Евангелия о первых и последних. Христос, который, казалось, говорил на совершенно новом языке, который учил людей презирать земные блага — богатство, славу, почести, который так легко отдавал кесарю кесарево, потому что считал, что только кесарю это покажется полезным, — Христос сам, когда говорил с людьми, не считал возможным отнять у них надежду на отличие. «Первые будут последними». Что, и там будут первые и вторые? Да, так стоит в Евангелии. Потому ли, что в делении людей на ранги действительно есть нечто изначальное и оправданное, или потому, что Христос, говоривший с человечеством, не мог не использовать человеческие слова? Может быть, и так, но без этого обещания, и вообще ряда обещаний наград, доступных человеческому пониманию, Евангелие не выполнило бы свою великую историческую миссию, оно прошло бы незамеченным на земле, и никто не обнаружил бы и не распознал бы в нем Евангелие. Христос знал, что люди могут отказаться от всего, кроме одного лишь права на превосходство, на превосходство над ближними, на то, что Ницше называет «патентом на благородство». Без этого превосходства люди определенного рода жить не могут. Они становятся тем, что немцы так метко называют Vogelfrei (вне закона), лишенными защиты законов, поскольку законы — единственный источник их права. Грубая, бессмысленная, отвратительная реальность — против которой, повторяю, их единственная защита — патент на благородство, неписаная хартия — приближается к ним все ближе, с все большей угрозой и назойливостью, и заявляет о своем праве. «Если ты такой же, как все остальные люди, — говорит она, — бери свой жизненный опыт у меня, исполняй свои тривиальные обязанности, хуже того, принимай от меня штрафы и выговоры, которым подвергаются рядовые, вплоть до телесных наказаний». Как мог принять эти унизительные условия тот, кто привык думать, что имеет право высоко держать голову, быть гордым и независимым? Ницше пытается с тупой покорностью проглотить ужасную горечь своего признания, но мужества и выносливости, даже его мужества и выносливости, недостаточно для этой его величайшей и самой страшной задачи. Он не может вынести ужаса жизни, лишенной прав и защиты: он снова ищет власти и авторитета, которые защитили бы его и вернули ему утраченные права. Он не успокоится, пока не получит под другим именем restitutio in integrum (восстановление в прежнем состоянии) всех прав, которые были у него раньше.

И, конечно, не один Ницше поступал так. Вся история этики, вся история философии в немалой степени — непрестанный поиск прерогатив и привилегий, патентов и хартий. Христиане — Толстой и Достоевский — ничуть не отличаются от врага христианства, Ницше. Смиренный еврей Спиноза и кроткий язычник Сократ, идеалист Платон и идеалист Аристотель, основатели новейших, благороднейших и высочайших систем — Кант, Фихте, Гегель, даже Шопенгауэр, пессимист, — все как один ищут хартию, хартию, хартию. Очевидно, жизнь на земле без хартии становится для «лучших» людей ужасным кошмаром и невыносимой пыткой. Даже основатель христианства, который так легко отказался от всех привилегий, считал возможным сохранить эту привилегию для своих учеников, а может быть — кто знает? — и для себя тоже.

Тогда как если бы Ницше и другие философы смогли решительно отказаться от титулов, рангов и почестей, которые распределяются не только моралью, но и всеми другими синедрионами, реальными и воображаемыми, которые поставлены над человеком; если бы они могли испить эту чашу до дна, то они могли бы узнать, увидеть и услышать многое, о чем никто из них раньше не подозревал. Давно известно, что путь к знанию лежит через великое отречение. Ни праведность, ни гениальность не дают человеку привилегий перед другими. Он лишен, навсегда лишен защиты земных законов. Нет никаких законов. Сегодня он царь, завтра раб; сегодня Бог, завтра червь; сегодня первый, завтра последний. И червь, раздавленный им сегодня, будет Богом, его богом завтра. Все меры и весы, которыми люди отличаются друг от друга, стерты навсегда, и нет уверенности, что место, которое человек когда-то занимал, останется за ним. И все философы знали это; Ницше тоже знал, и по опыту. Он был другом, союзником и сотрудником великого Вагнера, глашатая новой эры на земле; а позже он валялся в пыли, сломленный и раздавленный. И второй раз это случилось с ним. Когда он закончил «Заратустру», он стал безумным, точнее, стал полуидиотом. Правда, он унес тайну второго падения с собой в могилу. И все же кое-что дошло до нас, несмотря на все усилия его сестры скрыть от плотских глаз перемену, которая с ним произошла. И теперь мы спрашиваем: действительно ли сущность жизни в ранге, хартии, патенте на благородство? И можно ли понимать слова Христа в их буквальном смысле? Не являются ли все синедрионы, поставленные над человеком и как бы придающие смысл его жизни, простыми фикциями, полезными и даже необходимыми в определенные моменты жизни, но пагубными и опасными, мягко говоря, когда обстоятельства меняются? Не начинается ли жизнь, реальная и желанная жизнь, которую люди искали тысячи лет, там, где нет ни первого, ни последнего, ни праведника, ни грешника, ни гения, ни бездарности? Не является ли погоня за признанием, за превосходством, за патентами и хартиями, за рангом тем, что мешает человеку видеть жизнь с ее скрытыми чудесами? И должен ли человек действительно искать защиты в Герольдии, или у него есть другая сила, которую время не может разрушить? Можно быть хорошим, способным, ученым, одаренным человеком, даже гением, но требовать взамен какие-либо привилегии — значит предать доброту и способности, и талант, и гениальность, и величайшие надежды человечества. Последние на земле нигде не будут первыми...
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