Примечание переводчика:

This book contains a few words in Greek. English transliterations of these words can be viewed by hovering the mouse pointer over them.

Apologia Diffidentis

Автор:

У. Комптон Лейт

Лондон: Джон Лейн, The Bodley Head. Нью-Йорк: John Lane Company, 1917

Третье издание

Отпечатано в Великобритании в типографии Turnbull & Spears, Эдинбург

"I am naturally bashful; nor hath conversation, age, or travel been able to effront or enharden me."

Sir Thomas Browne

Когда дело доходит до признаний, застенчивые люди предпочитают писать, а не говорить. Вот почему мое оправдание скрытного образа жизни изложено здесь, в одиночестве, а не высказано с глазу на глаз. Вы столько лет мирились с моей нелюдимостью и непонятными странностями, что стыд наконец принуждает меня к этой жалкой защите; ибо я должен либо оправдаться в ваших глазах, либо уйти далеко, куда даже ваша доброта не сможет меня достать. Первый вариант труден, но второй слишком тягостен для моих ослабленных сил; поэтому я должен найти способ выразить то, что могу, и рассказать вам, как моя жизнь была отравлена с тех пор, как в двенадцатилетнем возрасте я впервые навлек на себя позор застенчивости. Это слово легко срывается с пера, хотя губы отказываются его произнести; ибо я думаю, что большинство людей предпочли бы признаться в пороке, чем в этой слабости.

На все наше братство застенчивых наложено проклятие молчаливости, и мы редко доверяемся даже друг другу. Лишь в редчайшие мгновения чары спадают — благодаря безмолвному сочувствию, улыбке, слезе, неведомо чему еще. В такие минуты наши души подобны тем глубоким прибрежным заводям, что открываются взору лишь во время самого низкого отлива в тихие летние дни, когда к ним можно подойти лишь через широкие полосы влажного песка и скользкие скалистые выступы. В их глубине скрываются нежные перистые водоросли и раковины, окрашенные в цвета утренней зари; но чтобы увидеть их, нужно низко склониться над поверхностью, которую не должен потревожить даже легчайший вздох, иначе видение исчезнет.

Мало кто из вечно занятых тружеников мира покинет твердый песок, чтобы увидеть столь малое; но иногда кто-то, уставший от суетной жизни, свернет в сторону, а еще чаще ребенок, плескаясь, перебежит через пляж, чтобы заглянуть вниз с простодушным любопытством и восторгом. Затем ревнивый океан возвращается, и тихие прозрачные глубины вновь мутнеют от приливных вод; вскоре волны уже бьются над этим укромным местом, а ребенок уходит домой, чтобы уснуть и забыть. Я не могу быть с вами в эти тихие часы откровения; я должен рассказать свою историю как можно лучше, с тем успехом, какой дарует мне судьба.

Я не стану говорить о страданиях, которые отравляли жизнь застенчивого мальчика. Но я не могу обойти молчанием более глубокую беду ранней юности, когда моя душа впервые пробудилась от ужаса перед тем, что, хотя другие облака могут уплыть на запад и рассеяться, одно будет висеть надо мной вечно. Именно в университете это смутное предчувствие подкралось ко мне, словно холодный туман, пока надежды и стремления юности не угасли одно за другим, подобно тому как для моряка, выходящего в море, уютные огни гавани исчезают в клочьях штормового зимнего утра. Я отвернулся от той прекрасной молодой жизни, среди которой вращался, словно человек, владеющий мрачной тайной, ведущей его к погибели. Мое сердце, еще жаждущее радости жизни и стремящееся к привязанности, ежедневно лишалось необходимой ему пищи, словно под воздействием преднамеренной и кошачьей жестокости; и поскольку каждый порыв к открытости мгновенно подавлялся этой демонической силой, я в конце концов остался бесчувственным, как обиженный ребенок, который никого не обнимает, а замыкается в своем собственном мире одиноких фантазий.

Думаю, нет большего несчастья, чем участь юности, окруженной всеми возможностями для здорового общения, наделенной природными способностями к наслаждению, но подавленной и пресекаемой на каждом шагу непреодолимой застенчивостью и недоверием: поистине, никакие упущенные возможности зрелости не оставляют таких зияющих пустот. В пору расцвета жизни чувствовать день за днем медленное разрушение способности к радости — это самая острая из всех болей; из нее вырастают тревоги, преждевременное отчаяние, несовместимое с румянцем на щеках и еще не созревшим умом. Это несчастье было моим на протяжении тех четырех лет, которые для большинства людей являются самыми счастливыми за всю карьеру, но мне при каждом воспоминании кажутся настолько окутанными мрачными тенями, что, если бы я мог прожить жизнь заново, я бы не прошел их еще раз за все золото Офира.

Поначалу я извивался и рвался в своих оковах, и порой делал робкие шаги навстречу великодушным молодым сердцам вокруг меня. Но напряжение всегда оказывалось слишком болезненным; я никогда не удерживал завоеванных позиций и с опасным фатализмом все охотнее принимал то, что считал неизбежным провалом. Среди них, я теперь в этом не сомневаюсь, были свои самаритяне, которые могли бы позаботиться о моих ушибленных конечностях; но тогда казалось, что все они скользят по черному льду, слишком счастливые, чтобы остановиться и поднять упавшего. И хотя я был ушиблен, я все же снова и снова поднимался и болезненно двигался среди них, так что их пренебрежение не было ни преступным, ни безжалостным.

И все же для меня все закончилось безграничной тоской; и, подобно Арчи в «Уире из Эрмистона», я чувствовал себя чужим в мире, из которого была изгнана всякая надежда на близость. И по мере того, как с каждым месяцем безнадежность сопротивления становилась все очевиднее, на меня находило безрассудство приговоренного к смерти, который шутит или богохульствует, чтобы скрыть свой страх. Постоянно переутомленный предчувствиями грядущей боли, расстроенный странными приступами отвращения, я переходил от жгучего гнева к холодному отчаянию, будучи крайне раздражительным и недисциплинированным страдальцем. Соединяя в себе физическую энергию юности и меланхолию разочарованного зрелого человека, я был лишен уравновешенной силы, свойственной любому из этих возрастов, и поддерживал хвастливую храбрость самым пьянящим вином литературы. Я не мог выносить мягких проповедей священников, но примкнул к апостолам бунта, которые трубили властные призывы перед стенами упорядоченной жизни.

Поистине, ярость этих звуков порой была такова, что стены должны были пасть; и часто в своем упоении я уже видел, как они шатаются, шагая и декламируя дифирамбы людей, которые, подобно мне, едва ли могли найти отклик в этом пульсирующем мире. Прежде всего я упивался декламациями «Королевы Мэб», которые, опираясь на высокий поэтический авторитет, оправдывали растрату моих чувств и мой угрюмый вызов самому спасительному закону жизни. С этими словами на устах я бродил, нелепая и жалкая фигура, среди мест, где обитал «Ученый цыган», и своенравные горные ветры вступали в сговор с моими бродячими настроениями. И пока я сидел у лампы до глубокой ночи, я листал страницы пессимистов и циников, ибо нет принципов дороже человеку, чем те, что позволяют ему выражать презрение к благам, которыми он не может насладиться.

И все же, ища среди таких простых средств бальзам для уязвленной гордости, я не обманывал себя по-настоящему, а жил скорее как софист, нежели как философ. И все это время я рыл могилы для своих лучших инстинктов, пока мое настроение могильщика, запертое в стенах церковного кладбища, не отдало меня почти целиком в компанию мысленных летучих мышей и сов. Опасность заключалась в том, что, будучи еще молодым и долженствуя оставаться гибким, как саженец, я взращивал в себе те привычки, которые, подобно кольцам в древесине, являются знаком неумолимых лет. Натуралисты говорят, что снегирь, питающийся только семенами конопли, постепенно теряет свое прекрасное оперение и становится черным, как ворон: так и моя душа, вскормленная мыслями о бунте, сбросила свои яркие и разнообразные восторги и облачилась в темные одежды отчаяния.

Когда пришел долгожданный час освобождения и я смог повернуться спиной к шпилям своего города-тюрьмы, я уже измерил бездну страданий. Сама мысль о жизни в конфликте с миром была отвратительна; и если бы я принадлежал к Римской церкви, я бы стал бенедиктинцем и искал бы книжного и монастырского покоя. Я отчаялся найти где-либо на земле глубокую тишину, полное отрешение, когда случайный повод, казалось, увенчал мое желание, и, ослепленный всеми предупреждениями о разочаровании, я внезапно отплыл туда, где, как я тогда думал, меня ждет постоянное пребывание на Востоке.

В течение двух месяцев вся обстановка моей жизни изменилась, и я обосновался на уединенной плантации, расположенной высоко на гряде холмов, склоны которых были покрыты девственными лесами, спускающимися к тропическому морю. Мой дом, бунгало с белыми стенами и красной крышей, с большой колонной верандой, похожей на перистиль храма, лежал в устье верхней долины, прорезанной чистым ручьем, откуда можно было смотреть далеко вниз на холмистые равнины до горизонта, теряющегося в мерцающем полуденном зное. Прямо на востоке возвышался конус большого одинокого холма, всегда очерченный на фоне неба с величественной изоляцией, которая придавала ему почти личное существование, и с рождением каждого дня несущий диск восходящего солнца на своем поросшем лесом плече. Вокруг, в разбросанных деревнях из хижин с соломенными и глинобитными стенами, жили смуглые люди с древними языческими обычаями, люди, которые не знали прогресса и не придавали никакой цены времени.

Там я начал совершенно новую жизнь, столь же далекую от всех социальных испытаний, преследующих застенчивость, как если бы она проходила на каком-нибудь острове в самом дальнем море. Я сбежал от преследования; я был свободен; и блаженству этой обретенной свободы я предался, не пытаясь оправдать свой побег перед совестью или составляя какие-либо планы на будущие годы. Подобно оленю, ускользнувшему от гончих, я жаждал лишь покоя и долгого забвения погони; я хотел жить лесными днями, пока, когда все напряжение и паника прошлого будут забыты, я не смогу подняться обновленным и увидеть новый путь, открытый передо мной.

И это первое отрешение было временем экстаза. Долгие спокойные дни увенчивались ночами покоя, еще более желанного. Я лежал под верандой и наблюдал за звездами в их великолепии, не за теми точками холодного света, что пронзают наши туманные западные небеса, а за яркими светилами в бесчисленных сонмах, парящими над зачарованной землей. Ночь за ночью я видел несравненное видение; месяц за месяцем луна медленно поднималась над высокой стеной джунглей, сначала огромный шар, нависший над деревьями, затем парящий в отдалении в верхних небесах, убывающий наконец до сферы бледного, не оживляющего света. Я лежал так часами неподвижно, с умиротворенным разумом, пока ветерок, предваряющий рассвет, или дрожащий вой шакала не возвращали встревоженную мысль к тюремным оковам «я».

С мягким течением месяцев все эти безличные влияния овладели мной и принесли тихое счастье, которого я никогда не знал прежде. Ночи приносили больший свет; но и дни имели свои прелести. Я поднимался по скалистым склонам горы и, выходя в более холодный мир, садился под нависающей скалой и видел, как горячий воздух дрожит над лье равнины; в то время как в ближайшей дали, далеко внизу под моими ногами, рисовые поля сияли, как изумруд, а окаймленные пальмами заводи — как серебряные щиты. Или я растягивался ранним днем на коротко подстриженной траве на краю джунглей и наблюдал, как противоположное небо приобретает все более глубокий синий цвет на фоне заходящего солнца позади меня. Часто в такие моменты я слышал шум в самых высоких ветвях и, поворачиваясь очень тихо, видел аванпосты стаи обезьян, заглядывающих вниз сквозь блестящую листву. Тогда, если я не двигал ни головой, ни конечностью, приходили другие, а затем и еще другие, прыгая с ветки на ветку и ныряя с более высоких уровней на более низкие, словно ныряльщики, рассекающие глубокое зеленое море; пока, наконец, какое-нибудь малейшее мое непроизвольное движение не обращало всю стаю в бегство, и седобородые, молодые воины, лагерные прихлебатели и матери с детьми на спинах вскакивали, поспешно перепрыгивая с дерева на дерево, крича и болтая, как безжизненные мертвецы Гомера. Затем, когда звезды высыпали и тьма быстро наступала, было приятно бродить домой по тем тропам, столь дорогим первобытным людям во всех странах, узким и извилистым тропам, сглаженным шагами столетий, терпеливо огибающим каждое препятствие и никогда не прокладывающим путь грубым образом цивилизации. Светлячки мерцали в кустарнике по обе стороны, и со всех сторон поднимался этот всепроникающий гул суетливых насекомых, сквозь который тропический лес никогда не бывает тих.

Среди этих окрестностей, столь мирных и столь новых, моя душа успокоилась до того γαλήνη, или океанского спокойствия, которое старый греческий философ считал высшим благом для человека. И месяц за месяцем чисто материальная сторона жизни становилась все менее значимой; тело меньше терзало дух, но часто казалось тканью легкости паутины, сквозь которую он мог проходить по желанию, как ветерок сквозь блестящую паутину на кустах на рассвете. Были времена, когда идеал мистика казался почти достигнутым, когда мое тело могло быть почти оставлено душой на долгие часы. Слова Эмерсона казались исполненными: «Уподобляясь первоначальной душе, которой и после которой существуют все вещи, душа человека легко вливается во все вещи, и все вещи вливаются в нее: они смешиваются; и он присутствует и сочувствует их структуре и закону».

Пиша сейчас посреди рева лондонского движения, я вполне верю, что для людей, которые никогда не купались в восточном лунном свете, описание покажется гиперболическим и ложным. Но когда я думаю о тех старых днях, какими они были безмятежными, какими обособленными, я оставляю слова как есть: я недостаточно художник, чтобы придать им более правдоподобную простоту. Все условия, которых мог бы жаждать отшельник, казалось, теперь были выполнены в мою пользу. Девственные леса и великие холмы были постоянной радостью, но было спокойное удовольствие и на плантации, которую человеческий труд отвоевал у них. Это было действительно подходящее место для размышлений в тихий час, и нельзя представить более благодарного убежища, чем такая тенистая роща в полдень. Вы не должны представлять себе простор пыльной земли, засаженной ровными рядами растений в формальном стиле питомника; но, раскинувшиеся по нижним склонам долин, просторные леса чистых, сероствольных деревьев, с перекрывающимися ветвями, прореженными так, чтобы отбрасывать прозрачную тень на море блестящих темных листьев внизу. Кустарники стояли по пояс в сомкнутых рядах, их темные полированные листья мерцали здесь и там в просеянных лучах, которые пробивались вниз сквозь своды листвы; рощи Дафны не имели более совершенного блеска.

Я научился испытывать к этому прекрасному месту любовь, лишь немногим уступающую любви к более диким джунглям; ибо природа, таким образом прирученная для работы бок о бок с человеком, действительно теряет свое более суровое очарование, но не свой покой и достоинство: их она всегда приносит с собой, чтобы стать славой для самого скромного соратника в своем труде. Часто, когда я подрезал дерево или очищал его ствол от побегов, я чувствовал успокаивающее, животворное влияние этого партнерства, и мои мысли обращались к другим, кто знал подобное удовлетворение и облегчение; к Оберману, забывающему свою меланхолию в трудах на сборе винограда, срывающему спелые гроздья и отвозящему их прочь, как если бы он никогда не знал болезни мысли; или к Эдварду Фицджеральду, выходящему на рассвете среди своих роз в Литтл-Грейндж.

Среди этих высоких мечтаний и простых занятий время, казалось, ускользало, как полноводный поток, и единственными событиями, отмечавшими течение лет, были странствия по сельской местности, пребывание в странных, сонных туземных городах, экспедиции более широкого размаха к старым белым портам Малабара, все еще грезящим о забытых героях, чью историю воспел Камоэнс. После многих таких путешествий дух этой восточной земли, казалось, путешествовал с нами, настолько знакомым становился каждый аспект этой простой индийской жизни. Наше снаряжение было намеренно патриархальным, в туземном стиле; узкие повозки с большими громоздкими колесами были покрыты циновками, выгнутыми на согнутых саженцах, и имели внутри слой чистой рисовой соломы, на которой ночью расстилались матрасы. Под каждым ярмом шли пара молочно-белых волов с большими кроткими глазами и свисающими подгрудками, великие звери гомеровского достоинства, достойные повозки Навсикаи. Они двигались неторопливой, переваливающейся походкой; и если их бесшумные ноги двигались слишком медленно, сонный смуглый погонщик, присевший на дышле между ними, стыдил их, заставляя ускориться презрительными словами об их родословной, что действовало на зверей древнего и священного происхождения быстрее, чем удары.

Мы путешествовали ночью или в свежести раннего утра, не считаясь с часами, не тревожимые тираническими воспоминаниями о назначенных сроках. Вехи проплывали медленно, как дрейфующие предметы, не требующие внимания, и едва замеченные в момент своего исчезновения, они служат лишь для того, чтобы обогатить и восполнить сладостный покой ума. Было радостью лежать в полудреме на соломе, ожидая сна и глядя на звезды через открытую заднюю часть повозки, пока светлячки проносились мимо перистых гроздьев бамбука, а убаюкивающий звук колес и шагов вызывал сон из темноты. И таким же наслаждением было выпрыгнуть из повозки на первом проблеске рассвета и увидеть какой-нибудь далекий синий холм на востоке, очерченный, как облако, расширяющимся золотом, пока непреодолимое солнце не поднималось полным диском над ним, заливая серые равнины и заставляя листья баньянов сиять блеском старой бронзы. Но хотя солнце уже взошло, мы часто продолжали путь еще три часа, через пояса лесов, где водились белки, мимо больших водных гладей с дикими утками, плавающими вдали, и берегами, усеянными желтыми кувшинками, через рощи манго и банановых деревьев в ландшафты крошечных террасных участков, где ярко-зеленые рисовые побеги стояли густо в хорошо пропитанной земле, а согнутые смуглые фигуры отводили к их корням тонкий, как нить, ручей из большого коричневого резервуара выше.

Здесь была придорожная святыня, простой лепной портик с колоннами, исчерченными красным, заключающий в себе священные эмблемы с подношениями из золотых бархатцев и несущий на каждом углу, высеченного из темно-серого камня, лежащего быка Шивы. Здесь просяные поля с изгородями из синего алоэ или молочаев, похожих на семисвечники, возвещали о месте обитания; вскоре появилась и сама деревня, длинная неровная линия домов с белыми стенами, крытых соломой или черепицей, а здесь и там — более крупные жилища с резными балконами и зарешеченными верандами, за которыми бесстрастные фигуры в белых одеждах сидели и, казалось, размышляли о жизни. Справа, возможно, была лавка, полностью открытая дороге, где, скрестив ноги на своего рода возвышении, сидел торговец среди своих сложенных товаров, непредприимчивый и беззаботный, безмятежно уверенный в балансе судьбы. Слева, в тенистом углу, парикмахер склонился над полубритой головой. Повсюду дети всех оттенков от желтого до глубокого умбристого играли торжественно на дорогах, обращая на проезжего незнакомца свои серьезные, непостижимые глаза.

За деревней находился дом отдыха, предназначенный для использования путешествующими белыми людьми, и здесь мы отдыхали в полуденный зной, лежа с книгой в комнатах, затененных ставнями, или с тонкими циновками, пропитанными час за часом охлаждающими брызгами воды. Затем, с закатом солнца, мы отправлялись снова, встречая вереницу женщин в синих одеждах, прямых, как кариатиды, когда они поднимались от колодца, каждая несла на откинутой назад голове кувшин для воды из глиняной или медной посуды, поддерживая свою ношу красивой смуглой рукой, украшенной браслетами из стекла и серебра. В короткие часы перед наступлением темноты мы встречали все типы людей, из которых складывается индийская сельская жизнь — банкира в красных туфлях, едущего на своем пони под белым зонтиком, продавца пальмового вина, погоняющего осла, почти потерявшегося под раздутыми бурдюками, босоногих райотов с бесшумными ногами и резкими голосами, толпы мальчиков и детей, погоняющих буйволов и коров, все возвращающиеся домой после своего труда с наступлением вечера.

А когда они проходили мимо, и мы катились дальше сквозь напоенный ароматами воздух тихой открытой сельской местности, мы могли прийти в сгущающейся темноте к большой реке, плещущей и журчащей среди почерневших скал над бродом и сияющей, как славный путь в свете восходящей луны. Бесшумно, высоко над берегами, пролетали сквозь неподвижный воздух стаи летучих лисиц, пробужденных для своего ночного набега на банановые рощи; а в тенях дальнего берега внезапно вспыхивал свет, или эхо окликающего голоса поднималось и затем замирало. Пропитанные поэзией всех этих вещей, мы переправлялись и выходили на противоположный склон, чтобы начать ночное паломничество заново. Так жить спокойными днями, без тревог, двигаясь в тишине по спокойной земле, богатой древними традициями — это был опыт мира, который не могли превзойти никакие мечты воображения, свежесть радости, проникающая, как аромат несорванных придорожных цветов.

Иногда мы отправлялись в более длительные путешествия по суше и морю, пересекая лесистые гаты и спускаясь к какому-нибудь старому порту с историческим именем, Кочину, Мангалору или Каликуту, белым местам старых воспоминаний, спящим у синих волн, как если бы никакой Васко да Гама никогда не приплывал с Запада, чтобы потревожить их зачарованный сон. Путь к этим сонным берегам был темным и бурным, как если бы природа установила посвящение из контрастного труда перед наслаждением этим светом и миром. Он следовал по руслу горного ручья, который начинался в простой складке холмов, часто падая белыми каскадами и не допуская никакой лодки на свои воды, пока не проходила половина его пути. Но здесь он бросал вызов человеку испытать падение; ибо там, где он прорывался через скалистые склоны, были каналы опасные и едва судоходные, последовательности пенящихся порогов, потоки дикой воды, кружащиеся вокруг противостоящих валунов и несущиеся, возмущенные сдержанностью, между длинными стенами нависающих скал. Здесь, когда солнце заходило, мы садились с командой гибких смуглых людей в лодку, вытесанную из одного дерева, бесшовную и крепко сделанную, чтобы быть невредимой игрушкой таких скал и бурных вод, как эти. В этих порогах река просыпалась к осознанию могучей жизни, подбрасывая наше маленькое суденышко сквозь буйство танцующих волн, кружа его вокруг основания перпендикулярных скал, установленных, как адамант, в шипящих водах, сметая его, беспомощное, как лепесток, вниз по какой-нибудь стеклянной плоскости, затихшей, так сказать, в концентрированном гневе движения. Люди прыгали из стороны в сторону, от носа к корме, отталкивая судно с чудесной ловкостью от выступающего валуна, заставляя его идти новым курсом, выравнивая его, когда оно шаталось от удара и напряжения конфликта, в то время как их длинные шесты постоянно гнулись, как ивовые прутья, о его побитые борта. Рулевой стоял молча, за исключением тех случаев, когда он выкрикивал поверх всего шума какое-нибудь звучное, извергающееся слово команды; люди отвечали бездыханными призывами к своим богам, не расслабляя ни одного напряженного сухожилия, пока сжатые воды не вырывались в какой-нибудь широкий бассейн, где успокоенный поток тек, переполняясь безмолвно, набираясь новой силы в темноте своих центральных глубин.

В таких местах луна, возможно, была скрыта проходящими облаками, и мы высаживались на островок, пока она снова не сияла в чистом небе. Растянувшись во весь рост на мелком белом песке в ожидании ее возвращения, мы могли слышать гул вод вдали, призывающий нас к возобновлению конфликта. Эти периоды великой тишины, вставленные между прошлыми и грядущими бурями, имели свое собственное утонченное удовольствие, столь же превосходящее радости огороженного и обещанного покоя, как бивуак тяжелой кампании превосходит сон в тонком белье захваченного города: они приводили блуждающий ум в общение с элементарными силами и, казалось, держали его в ожидании сверхъестественных событий. В этих межлунных сумерках царило торжественное чувство удивления, вызываемое здесь вечно, как чувствовалось, с древних времен, с шелестом потревоженной листвы и голосом тех далеких вод в качестве музыки.

Убаюканный разум уступал место грезам, и все восторженное существо предавалось, подобно орфическому поклоннику, руководству невидимого мистагога. Это согласие на быструю смену спокойствия яростью и напряжением напоминало тишину, которую можно представить следующей за внезапной смертью; обостренное чувство превратностей вещей вызывало и поддерживало торжественное настроение. Все то время, пока мы лежали очарованные и наполовину подавленные в этой атмосфере, как в подземном мире, облака двигались вперед по своему курсу; и когда их последняя бахрома медленно проползла мимо и луна открылась снова, чары были мгновенно разрушены человеческими голосами, призывающими нас снова сесть в лодку. Снова мы скользили к краю бурных водопадов, снова нас бросало сквозь пенящиеся теснины и лабиринты проходов из разорванных скал, пока, последний мыс пройденный со стреловидной быстротой, мы не пролетали сквозь калитку гранитного барьера и не вырывались далеко в тихую воду, окаймленную деревьями глубочайшей тени. Мы приставали к берегу, ибо этот этап нашего путешествия был окончен; рассвет был близок; повозки стояли в ожидании на дороге. Но влияние чудесной ночи, цепляющееся за нас, заставляло нас долго молчать, словно в благоговении перед прохождением древних ведических богов.

Я не буду описывать более поздние этапы этих путешествий: каботажные плавания на спокойных кораблях, которые, казалось, были построены, чтобы плыть по Меандру; заходы в старые порты без причалов; посещения одиноких храмов, где Геродот с удовольствием задержался бы; прогулки по склонам Пика Адама; размышления среди руин Анурадхапуры и Полоннарувы, древних домов королей, ныне лишенных всякой славы, кроме славы этих звучных имен — таковы записи каждого путешественника, и они задокументированы до пресыщения сотней поспешных перьев. Месяц странствий в пределах цивилизации завершался последней неделей патриархального путешествия, возвращая нас в нашу отдаленную долину как раз тогда, когда облака грядущего муссона выстраивались в более плотные ряды вдоль вечернего неба, как палатки осаждающей армии. Едва мы успевали устроиться на сезон дождей, позаботиться о складировании дров и убедиться, что каждая черепица на крыше прочно лежит на своем месте, как боевое войско, казалось, снималось со своего последнего лагеря и наступало на нас по всей линии, которую воспринимал глаз.

Однажды я был свидетелем первого наступления, которое произошло поздним днем — внезапный удар массированных облаков без выдвижения застрельщиков или какой-либо прелюдии авангарда. Наш дом смотрел вниз на пологий склон открытой травянистой земли к широкой полосе джунглей на среднем расстоянии; здесь подлесок и небольшие деревья были недавно расчищены, открывая тусклый далекий вид через свободный от препятствий, усыпанный листьями пол в заднюю тьму леса. Я сидел, устремив глаза на деревья, притягивая дождь всей силой желания к иссохшей стране, лежащей там, обессиленной тремя месяцами засухи. Пока я наблюдал, глубокая линия облаков, поначалу отличная от верхушек леса, вдоль которых она катилась, незаметно слилась с листвой, пока каждый контур не потерялся в общей тьме, только большие голые стволы внизу стояли бледными на фоне сгущающейся темноты. Повсюду царила напряженная тишина, подобная тишине ожидания, которая опускается на охваченную трепетом толпу; даже насекомые прекратили свое обычное пение. И теперь ухо уловило отдаленный звук, смутный и глубокий, идущий из середины тьмы и растущий до могучего объема, когда внезапный ветер вырвался из звучащей листвы на открытую землю и обыскал каждую щель дома, проходя мимо. Затем, словно влекомая ветром, в поле зрения среди ближайших стволов деревьев появилась движущаяся серая линия, продвигающаяся с долгим ревом, пока не скрыла весь лес из виду: это была волна битвы, готовая обрушиться на нас. Она шла, как стена, огромная, непреодолимая; одно мгновение, и она поглотила промежуточное пространство; другое, и мы были потеряны в потоке, и крупные капли дождя рассыпались по крыше с шумом непрерывного грома. Когда глубокий звук отразился от крыши надо мной, я вошел, ликуя, к очагу, сложенному из пылающих бревен, радуясь перспективе возобновления на многие недели старых и тихих привычек домашней жизни, богатой утешением книг и спокойных размышлений.

Я остановился на внешних аспектах своей жизни в изгнании, потому что пребывание этих лет среди холмов и лесов научило естественному врачеванию, которое должно было сослужить мне добрую службу в грядущие годы и может сослужить такую же службу другим душам, столь же опустошенным, как моя. Подобно Нилу, разливающемуся по полям, поток радости от природы покрыл мое иссохшее существо, обогащая его плодородным илом и защищая от раздражений мира. Я лежал под спокойными, залитыми солнцем водами, не взрыхленный дразнящими точками сомнения и проницаемый для влияния всеобъемлющего мира. Изгнание открыло мне новое небо и новую землю, чья свежесть и покой очаровывали мысль, уводя ее от всех тщетных вопросов; очарование внешних вещей на время охладило бесполезный пыл самоанализа. Но было неизбежно, что мягкий покой такой созерцательной жизни не принесет уму длительного удовлетворения; это была не цель сама по себе, а лишь средство к безмятежности, передышка, полезная для восстановления давно утраченной стойкости. Пришло время, когда преследуемый олень, освеженный в тишине своего недоступного ущелья, должен был пробудиться к новой мысли о стаде и о долге общей жизни; когда покой успешного бегства должен был предстать в своем истинном свете как мгновенное освобождение, а не как конечная цель, воображаемая в муках погони.

Именно во время этого последнего муссона сомнения начали шевелиться внутри, прерывая мои занятия системами индуистской философии и мое чтение священных книг. Смутная настойчивость этих опасений дала мне ясно понять, что даже в этом восточном раю не все было хорошо; но поначалу я отказывался слушать и погружался глубоко в лабиринт Веданты, чтобы избежать назойливого голоса. И все же тревога поднималась вокруг меня, как тяжелая атмосфера; неописуемое чувство разочарования, цепляющееся, как влажный туман, принесло свою плесень в душу, пока мое новое небо не было затянуто тучами, а моя новая земля не лишилась всех удовольствий. Затем однажды лихорадка свалила меня, и внезапно мой разум стал ареной, на которой воспоминания о прежней жизни непрерывно преследовали друг друга в круговороте бредового танца. Тривиальные события запечатлевались в сознании со странной точностью; давно забытые объекты вставали передо мной, очерченные огнем — один, витраж в церкви Фэрфорда, с заблудшей душой, с тоской заглядывающей сквозь красные прутья ада. Каждое из этих явлений было из старой жизни; все они были посланниками с покинутого Запада, призывающими меня вернуться к моему отреченному долгу. Когда лихорадка оставила меня, возвращающийся разум медленно навел порядок среди хаоса запутанных идей, подобно тому как муравьи сортировали зерно для отвлеченной Психеи, и впервые я рассмотрел в отстраненности воспоминаний природу своего действия при отъезде из Англии. Я подробно просеивал доказательства, лежа под верандой и медленно восстанавливая силы; и когда наконец был вынесен приговор, он принял необходимую форму осуждения.

Я видел теперь, что если человек не готов отбросить все западные обычаи, сбросить свой унаследованный склад мышления, отречься от своей веры, полностью и окончательно оставить свою страну и дом своего отца, его бегство — лишь слепая уловка трусости или гордости. Здесь и там может родиться тот, кто способен настолько отсечь себя от родительского стебля, чтобы выдержать плодотворную прививку на восточный подвой, но я знал, что я, по крайней мере, не из таких. Я был не более готов к столь бескомпромиссному отречению, чем любой другой слабак, который ищет престижа через парад экзотической мудрости и считает себя провидцем, если может лишь назвать Триаду или рассказать об аватарах Вишну. У меня не было той доверчивости, которая может оправдать честного ренегата, и западная кровь все еще слишком горячо текла в моих жилах. Я чувствовал, что если бы я остался на Востоке на пятьдесят лет, я никогда не достиг бы высших высот метафизической абстракции, откуда люди действительно кажутся пятнышками, а жизнь — игрой; поэтому остаться означало признать себя беглецом и жить отныне презренным в собственных глазах. Ибо над непостижимой глубиной восточного обычая поток нашей цивилизации течет, не смешиваясь, как в легенде друидов двойные потоки Ди текут прозрачными через озеро Бала и никогда не смешиваются с его водами. Не для нашего использования этот сложный ум, которому в логике нужно более двух посылок для вывода, а в искусстве нетерпим ко всякому пустому пространству, запутывая свои фигуры в лабиринтах орнамента, которые сама Майя могла бы придумать, чтобы отвлечь взгляд от истины.

Индус обладает истинным достоинством созерцания и превосходно удаляется от низменных жадностей жизни. Но, воображая и понося абстракцию под названием Материя, он пребывает в ошибках первых греческих мудрецов и копает так глубоко под утоптанной землей, что, глядя вверх в полдень, видит только звезды над собой. Если бы я мог разделить веру отшельника в то, что его молитвы помогают не только его собственной одинокой душе, но и всем душам, страждущим по всему миру, я мог бы остаться там, где был, чужаком, живущим безразлично к общему правилу, подобно монаху какого-нибудь избегаемого экзотического ордена. Но с убеждениями, подобными моим, это принесло бы унылое чувство деградации. Все страдания прошлого были ничем по сравнению с этим; был только один мужественный путь — вернуться и подпоясаться для новой борьбы с западной жизнью. В течение месяца с того времени, когда этот путь был признан долгом, я стоял на палубе парохода, идущего домой, наблюдая, как огни гавани удаляются в даль.

Вернувшись снова в Англию, я отбросил цепляющуюся мантию медитации и, набросившись на работу с жадностью, предавался тому гению энергии, который все еще был жив во мне. Я спешил поклониться всему, что так недавно сжег, делая жизнь объективной, почитая личные идеалы и в установлении материальных вещей находя истинное удовлетворение всякого стремления. Я видел в цивилизации единственную надежду мира; ее оживленная жизнь и изобильная сила внезапно овладели воображением, ослабленным грезами. Снова я нашел новое небо и новую землю, хотя земля теперь была не более чем вмятой наковальней человека, а небо — его резервуаром полезного света. Я жил ради действия и движения; я жадно общался со своими собратьями и проклинал глупость, которая заставила меня потратить три года в интеллектуальном обмороке. Теперь дня не хватало для работы, Ливана не хватало, чтобы сжечь. Я видел западного человека с дорожной пылью на щеках или восседающего на престоле в энергетических центрах мира, движущегося по железным платформам и прямым лестницам посреди пульсации и шума окружающих двигателей. Один неверный шаг, и он должен упасть раздавленным и изуродованным существом. И все же, беззаботный, как гуляющий на свободе, он управлял великими колесами и погружающимися поршнями и приводил их к остановке прикосновением пальца. Уверенность и напряженная легкость такой жизни заставляли меня удивляться и восхищаться, и я, который так недавно лежал у ног восточных мудрецов, воздвиг этого механика своим богом. Если я вообще оглядывался на страну грез, безмятежная фигура под Деревом Просветления принимала облик идола дурака, постыдно скованного, жалкого и утомительного в воспоминаниях.

Но если я снова мечтал о завершенности в переменах, я обманывал себя, забывая, что сам Бог не может переделать прошлое или отменить то, что сделано. Не прошло и года в этом новом ученичестве жизни, как в моменты усталости или перенапряжения острые сомнения пронзали меня и исчезали снова, как приступы внезапной боли, напоминающие о старой болезни тому, кто убаюкал себя мечтами об исцелении. Чувство товарищества с людьми слабело, и по мере того, как оно угасало, я начинал снова сторониться своего рода. Я все еще считал себя счастливым, но счастье, казалось, нуждалось в постоянном подтверждении, как будто оно не могло продвинуться в мою пользу без демонстрации знака или удостоверения, подтверждающего его истинность. Были паузы в грохоте и лязге жизни; вращения великих колес иногда замедлялись до тишины; и по мере того, как эти интерлюдии становились все более частыми, я ловил себя на том, что повторяю, что я действительно доволен. Получив слабое заверение, я бросался с пожирающим усердием на свою назначенную задачу, пытаясь подавить предчувствия, которые пророчествовали против моего покоя.

В одной из таких пауз мое старое «я» снова предстало передо мной, как лицо древнего врага, заглядывающего из темноты; скрытные шаги, которые в последнее время я так часто, казалось, слышал, теперь были отнесены к их истинной причине, когда мы увидели друг друга глаза в глаза. Ветхий Адам пробудился и пришел за своим наследством; и видение его там, за стеклом, вглядывающегося в свое собственное, казалось, обвиняло меня в том, что я отрекся от брата и отрицал его неотъемлемое право. Я признал, что с этой знакомой формой холодный разум вернулся, чтобы вытеснить надежды и эмоции, которые узурпировали его должность. Мой рывок к свободе закончился, как часто заканчиваются такие вылазки, истощением, пленением и отчаянием; за трепетом и громом атаки последовала тишина темницы и муки заживающих ран. Истина, написанная так просто, что ребенок мог бы ее прочесть, лежала передо мной: я оставил исправление на слишком поздний срок. Я был слишком стар, чтобы измениться.

Даже несколько лет назад я мог бы вырваться, подобно Мармиону, из тюремной крепости; но теперь возможность была упущена, и опускная решетка была опущена. Мой характер со всеми его недостатками сформировался внутри меня; и те самые годы, которые я провел в пустыне, вместо того чтобы предотвратить опасность, поставили окончательную печать на моей судьбе, ибо когда человек достигает определенного момента в жизни, он не поддается исправляющей руке. Но хотя наконец я понял, что побежден и беспомощен в руках неумолимой силы, я трепетал, как раненая птица, и дико искал лазейку для побега. Я больше не мог надеяться противостоять судьбе в одиночку; это самомнение исчезло: мог ли я найти товарища, который помог бы мне пройти сквозь толпу и поднял бы меня, когда я упаду? Но здесь непреодолимая гордость застенчивости преграждала путь, запрещая как любое признание слабости, так и любое обращение к состраданию человека. Я не мог заставить себя сказать: я не способен управлять своей жизнью, возьми это на себя. Был ли брак мыслимым путем искупления? Я никогда не представлял его себе раньше, но теперь, в своем отчаянии, я мечтал о нем на мгновение как о возможном исходе. Я даже остановился на человеке, который должен был таким образом спасти меня от самого себя, и коротал многие одинокие часы, представляя ее прелести и перечисляя ее благородные качества.

Она жила в загородном доме, где я был несколько раз гостем, и у нее было одно из тех лиц, которые, по прекрасному выражению Грея, говорят на языке всех народов. Ее черты обладали тем солнечным очарованием, которое растапливает недоверие; она была наделена всеми грациями и милыми качествами; и вы не могли бы больше сомневаться в имманентном благородстве ее натуры, чем могли бы мечтать о пятне в текстуре белого лепестка. И при всей ее кротости присутствовал не знаю какой знак и обещание силы, пробуждающие в тех, кто видел ее, интуитивное доверие к верности самого высшего доказательства. Она вспыхнула бы негодованием против зла, но только зло могло бы сдвинуть ее с того равного равновесия души, которое делало ее вход в комнату прелюдией к более высоким мыслям и более тонким чувствам. Она была естественно добра без осознания миссии, не стремясь ни поработить, ни освободить, но безмолвным излиянием доброты облагораживая любую компанию, в которой находилась. И не был ее язык болтливым слугой ее красоты, но проводником веселой беседы; ибо точно так же, как она очаровывала без ухищрений или схем обольщения, так она обладала искусством говорить хорошо, не казавшись, что когда-либо изучала это. В погоне за справедливыми и удачными идеями она могла вести или следовать по самым разнообразным полям с интуицией прирожденной охотницы. При всех этих достоинствах, ее остроумии, ее искренности, ее пыле ко всему яркому и истинному, у нее не было самомнения, но она содержала дом своего отца в радости и любила сельскую местность.

К ней, в эти дни неминуемого ужаса, мои мысли летели, как к прекрасной защищающей святой; пока вдохновение ее призрачного присутствия действовало в моем воображении с такой драматургической силой, что я, казалось, ежедневно ходил с ней и знал все те нежные и милые близости, через которые симпатия переходит в привязанность, а привязанность прославляется в любовь. Так далеко завели меня эти счастливые дневные грезы, что они привели меня к пределу воображаемого блаженства и налили для меня вино неразбавленной радости, которое волнует сердца влюбленных на грани их помолвки. Сны, последовавшие за тем волшебным напитком, не отказывали мне ни в одном убедительном штрихе обстоятельства и проецировали на достоверную и знакомую сцену яркие возможности, которым судьба отказывала в реальном существовании. Сцена была всегда одна и та же, и слова и движения, которые приводили меня в восторг, следовали друг за другом с почти религиозной точностью деталей, которых взрослый требует от своих дневных грез, а ребенок — от сказки, которую он любит.

Это был всегда июньский полдень, когда мы выходили вместе на луга возле ее дома; она двигалась с плавной грацией, как подобает дочери лесов, ее глаза впитывали радость от всей природы, ее волосы отражали богатое золото солнечного света, все ее лицо светилось удовольствием яркого часа; я — лишь спутник, сопровождающий свою центральную звезду. Мы прогуливались по четырем домашним лугам, пересекали дорогу с высокими берегами и лощину с бегущим по ней ручьем, а затем с открытой пустоши, залитой солнечным светом, переходили в лес высочайших буков. В том прохладном, тенистом месте солнце, ища путь сквозь щели в верхней зелени, расцвечивало пятнами серебряного света ровный, усыпанный мачтами пол. Множество гладких серых стволов поднимались, выровненные, как колонны собора; и благодарная полутьма леса, сменившая дневной блеск, пробуждала чувство целенаправленной защиты и покоя, пронизывающего все вещи, что успокаивало ум иллюзией, что это священное место, предназначенное для приношения душ. Возле одного из тех островов солнечного света мы задержались; и когда она посмотрела вверх на источник света, движение привело ее лицо близко к наклонному лучу лучей, пока вокруг него не образовался ореол танцующих лучей. Мне казалось в этой части моего сна, что на нас обоих снизошло какое-то благодатное влияние, ибо, когда ее глаза встретились с моими, они снова опустились и были зафиксированы на мгновение на полевых цветах, которые она несла. Затем мое сердце начало биться, и все мое существо стало расти: страстные слова, до того часа не задуманные, устремились к моим губам; огонь и слава новой мужественности разгорались во мне к преображению моей натуры — когда, в самый момент произнесения, чистый барьер рока опустился между мной и моей радостью; огонь был погашен, и моя душа была излита внутри меня.

Мое воображение всегда приводило меня к этой роковой черте и не дальше: я подходил к порогу дома радости, слышал, как засовы с лязгом входят в пазы, и понимал, что я — никчемное существо, которому не дано коснуться запретной задвижки. Бесчисленное множество раз в своих грезах я доходил до этого места; и всякий раз на самом пороге радости меня настигал этот рок, этот лязг адамантовых засовов.

И все же, пока я ткал эту ткань грез, я знал, что скоро ее придется отдернуть, и она, подобно занавесу в трагедии, наконец явит скрытый за ней ужас. Подобные раздумья были лишь обманом нерешительного духа, который медлил и оттягивал время, цепляясь за любую мелочь, лишь бы отсрочить приход к холму, сулящему зло. Наконец я усвоил урок этого внезапного конца сна в момент полного разочарования; он навязал себя мне с силой пророческого гласа, предостерегая прекратить мои заигрывания с судьбой. Мой разум теперь упрекал меня, словно суровый судья, препарируя все ложные доводы и обнажая их слабость. Какое право имел я, зная, что неизлечим, даже мечтать о том, чтобы облегчить собственную боль, омрачив и разрушив вторую жизнь? Любовь к одиночеству теперь значила для меня больше, чем даже любовь к жене; она непременно встала бы между нами, как чужая женщина, и наполнила бы чистое сердце горечью. Никакие улыбающиеся надежды на возможное искупление не могли отменить неизменный указ, и если бы я ослушался предостережения, моей долей стали бы не только страдания, но и вина; ибо поистине жалок тот, кто женится лишь для того, чтобы жена высасывала яд из его ран. Если бы я женился, я навсегда остался бы осужденным за невыразимую низость. И я развеял свои грезы и посмотрел реальности в лицо.

Передо мной открывалась безрадостная перспектива. До тех пор будущее хранило свои возможные тайны, свои воображаемые откровения перемен, которые, подобно светящимся намекам в темных облаках, манили обещанием краткого и проницаемого мрака. В самые темные часы я убаюкивал страх мыслью о счастливом вмешательстве Провидения и дрейфовал изо дня в бесцельный день, лелея надежду на чудесное избавление прямо на ступенях эшафота. Но теперь я пал дважды; и подобно человеку, оставленному последней иллюзией спасения, который призывает к себе гибель и в новом досуге отчаяния спокойно рассматривает черты, на которые еще мгновение назад не смел взглянуть, я увидел в жестком сером свете истинные очертания своей судьбы. Клубящийся туман, глубокие мягкие тени, облака с их обещанием изменчивости — все исчезло, оставив лишь голый остов мира, сухого и сурового, как лунный пейзаж.

Я словно сидел в пыли, как больной человек в глубине Азии, брошенный на произвол судьбы, в то время как караван, в котором сосредоточены все его земные надежды, неумолимо продолжает свой путь. Синее небо перед ним вспыхивает глубоким пурпуром; опускается ночь; все цвета поглощаются тьмой, пока звенящие верблюжьи колокольчики, удаляясь по перевалу, не переходят через разделяющий гребень, и для него начинается последняя тишина. Таков был конец юношеских амбиций: вместо самой сути радости — горсть пепла; вместо дома — не свободный океан, а стоячий пруд, окруженный плакучими ивами, подходящее место для плавания бревна. Плавать здесь, наблюдая, как сорняки ползут вперед, пока все от берега до берега не покроется пленкой, и не останется чистой воды, чтобы отразить хотя бы одну звезду: плавать и чувствовать, как пропитанные влагой волокна жизни размягчаются в медленном гниении — таков был последний удел ростка, который взошел на горных склонах с обещанием мощного стебля и раскидистых ветвей, полных сока, подобно кедрам Господним.

Отныне моя жизнь должна была быть окружена и нависать таким тяжелым воздухом, что радость и фантазия никогда не смогли бы в нем летать, а падали бы замертво, как птицы над Аверном согласно древнему преданию. Казалось, я не видел на пути будущего ничего, кроме сурового облика Отречения, проводящего между мной и живым миром непроходимый круг жизни в смерти, ultima linea rerum. Это был последний указ, не подлежащий отмене приговор, абсолютный конец: а я еще не достиг и половины срока, отведенного псалмопевцем; я еще не забыл те утра потерянного лета, когда ветерок, напоенный ароматом сирени, врывался в окно, принося с собой звуки радостных голосов, приветствующих день.

Философы склонны порицать животное начало в человеке, обвиняя его в том, что оно тянет душу в грязь, в которой оно валяется. Они забывают, что своей грубой настойчивостью в удовлетворении физических потребностей оно часто спасает от безумия и вовремя останавливает того, кто идет, как лунатик, по краю пропасти. Усталость и голод подобны тормозам на повозке; они останавливают страшный импульс горя и гарантируют, что если несчастье снова погонит нас в ярости, ему придется заново стегать загнанных коней. Но какая сила могла бы остановить бесплотную печаль, которая, не прерываясь периодами или сменой отчаяния, должна была бы нестись вперед в вихре и урагане, вечно набирая свежий импульс скорби? Давайте порицать тело за его слабость, если хотим, но будем ценить его и за то, что оно сдерживает расстроенный ум. В худший час моего уныния именно тело вернуло домой потерянный разум. Я проголодался и поел, едва понимая, что делаю; я проспал истощение; и спустя много часов проснулся с более ясными глазами, благодарный слабой плоти и готовый в ее компании снова встретить жизнь, побежденным, но не отчаявшимся человеком. Я был рад, что мне напомнили, что тело может играть эту полезную роль, и моя благодарность за его своевременное спасение научила меня в последующие дни сносить его тиранию с большей грацией. В интервале между отчаянием и новым усилием я снова обратил беспристрастный взгляд на самого себя, как на какого-то брошенного раба наркотика; и, сохраняя позицию полуироничной отстраненности, попытался путем диагностики своего случая установить истинные причины моей неспособности вести нормальную жизнь.

С самого начала я хотел бы прояснить, что для меня единственная застенчивость, которая имеет значение, — это та, что настолько глубоко укоренилась, что пережила юность. Она может, конечно, быть физически связана с той преходящей робостью, которая преследует многих из нас в молодые годы, лишь чтобы исчезнуть в зрелости, быстрая, как запоздалый призрак при крике петуха. Но в отличие от этой обычной случайности роста, это не поверхностный дефект, а внутреннее пятно, которое окрашивает самые волокна существа. Она может, конечно, быть несколько обесцвечена и уменьшена своевременным и умелым лечением, но стала слишком неотъемлемой частью жизни, чтобы быть когда-либо полностью смытой. И несчастные пасынки природы, чьим наследием она является, редко находят избавителя, готового помочь в нужде; ибо, поскольку мир не проводит различия между их тяжким недугом и той другой исправимой бедой юности, он не санкционирует никакого иного лечения, кроме насмешек или издевательств, которые лишь еще глубже вливают печальную краску. Когда это не помогает, он оставляет своих жертв в запустении, которое, по его суждению, они выбрали добровольно; по большей части игнорируя их существование, но часто наказывая их скорпионьими жалами презрения. И все же объекты этого презрения, страдающие, как я полагаю, от наследственной склонности, доведенной пренебрежением до болезни, заслуживают более милосердного обращения, чем это, и их мольба об оправдывающих обстоятельствах не должна быть отвергнута слишком нетерпеливо. Ибо в них то, что для большинства людей является преходящим недугом, пустило постоянные корни, чтобы черпать питание из боли: и тот, кому посчастливилось быть цельным, должен дважды подумать, прежде чем насмехаться над теми, кто находится в этом бедственном положении.

Мне этот недуг кажется возникающим из антиномии между физическими и интеллектуальными элементами личности, из несчастливого брака ума и тела, позволяющего низшему из двух партнеров унижать жизнь высшего долгой мукой ненавистного, но нерасторжимого союза. Когда физическая и ментальная природы человека счастливо настроены, в его жизни царит прекрасное согласие, и внешнее выражение его существа является беспрепятственным процессом, на который, как и на функции здорового организма, не обращается никакого пристального внимания. Если обе природы самого высокого склада, они находят выражение в благородной любезности и легкости манер; если обе грубы по своей сути, они сливаются в наивной свободе, всегда уверенной в себе, свободе Санчо, располагающегося в будуаре герцогини. Между этими двумя крайностями существует сотня компромиссов, с помощью которых умы и тела, менее равноправно сопряженные, ухитряются заглушить диссонирующие ноты негармоничного брака.

В большинстве случаев привычка придает этому политическому соглашению мир и постоянство устоявшегося обычая; тело доказывает свою податливость настолько, что его принимают как необходимого, если и не вдохновляющего, спутника, и его простая полезность в конечном итоге притупляет острую критику ума. Но везде, где существует постоянная несовместимость, слишком глубокая для компромисса, элементарное различие, постоянно держащее личность в смятении, тогда застенчивость, в том смысле, в каком я ее понимаю, принимает свое неотъемлемое господство. Пламя бунта может тлеть незамеченным, пока страдалец находится у себя дома, но среди незнакомцев оно вспыхнет яростно, когда разум протестует против неверных толкований своего недостойного партнера. Этот жгучий стыд — не доказательство глупого тщеславия, как провозглашает несимпатичная критика, а видимое страдание острого духа, подавленного физическим дефектом. Человек, который проявляет его, злится на самого себя, потому что из-за физического препятствия он не смог занять место, которое в противном случае принадлежало бы ему. Он горд, может быть, но не глуп; ибо застенчивость, как правило, предполагает сравнительную быстроту и живость интеллекта: ее чрезмерная чувствительность исключает тупость; и она часто обусловлена присутствием в нежелающем теле ума, наделенного активными способностями.

Поскольку застенчивость проявляется там, где обязательны более тонкие формальности жизни, ясно, что она по существу принадлежит к классу, называемому благородным, ибо только этот класс навязывает тот требовательный кодекс этикета, которому мы в значительной степени обязаны своим замешательством. Застенчивость редко встречается в патриархальной жизни, где люди живут «здорово, без забот, каждый под своей виноградной лозой или под своей смоковницей», ни среди тех, кто, вынужденно ведя слишком трудолюбивое существование, не имеет досуга для поверхностных утонченностей. Хотя здесь и там можно найти Джозефа Пурграсса, она редка среди простых людей; это не популярная слабость, и поэтому она не вызывает популярного сочувствия. Таково ее первое социальное ограничение: она почти ограничена классами, которые внешне утонченны.

Но у нее есть другое ограничение равной важности, которое можно описать как климатическое; ибо этот недуг не встречается в равной степени по всему обитаемому земному шару. Есть много земель, где он почти не существует даже среди класса, который один подвержен ему; и в своей серьезной форме он встречается только на небольшой части земли. Есть много причин, которые способствуют этому частичному распределению. В одной стране манеры не обучаются детально, женщины считаются второстепенными, а мужчины довольствуются отсутствием утонченности; в другой жизнь сама по себе слишком примитивна, чтобы изобретать ухищрения утонченности; в третьей фундаментальный разрыв между умом и физическим организмом предотвращается доброй рукой природы. По этим причинам весь дикий мир, весь Восток и вся южная Европа мало знают о застенчивых, и то, что зоологи назвали бы областью распространения вида, ограничено узкими географическими пределами.

На самом деле, именно на севере и западе нашего собственного континента можно найти места обитания застенчивых, ибо только там соблюдены все условия, необходимые для их поддержания — общество, достаточно обеспеченное досугом и богатством, чтобы выработать условные правила общения, собрание обоих полов на равных началах и климат, который преувеличивает антагонизм между быстрым умом и неотзывчивым телом. Здесь холодные влажные ветры породили расу с большими конечностями и большими аппетитами, но компенсировали эти дары определенной неготовностью к деликатной встрече умов и граций. Для этих бесстрастных натур любые проявления личности неприятны, а легкие социальные искусства, кажущиеся одновременно незначительными и театральными, усваиваются с трудом и практикуются с отвращением. Неловкость обращения, у необразованных почти бычья, становится у культурных болезненной сдержанностью и самосознанием, отражая в открытом физическом страдании беспокойство всего существа человека.

И среди северных наций, которые таким образом поражены, Англия достигла нежелательного превосходства, сама сгладив путь своего возвышения школьной системой, которая отстраняет ее молодежь от женского влияния в годы, когда склонность к сдержанности может быть преодолена с определенной надеждой на успех. Было бы плохо для того, кто никогда не оправился от последствий такого лишения, предполагать на основании своего собственного узкого опыта широкое распространение подобных дефектов среди своих соотечественников; его свидетельство было бы встречено с подозрением, и он был бы осужден как тот, кто, чтобы оправдать себя, тянул бы других вниз до своего собственного низкого уровня. Позвольте мне поэтому поставить себя на более твердую почву, призвав в качестве свидетеля беспристрастного наблюдателя из другой страны, исключительно обученного анализу национального темперамента и поведения.

Когда г-н Тэн посетил Англию в конце девятнадцатого века, одной из первых вещей, привлекших его внимание, была застенчивость, с которой он сталкивался в неожиданных местах. Он был удивлен, встретив путешествовавших и культурных людей, которые обычно смущались в обществе и были настолько сдержанны, что вы могли прожить с ними шесть месяцев, прежде чем обнаружили половину их превосходных качеств. Чтобы раскрыть их истинную натуру, нужен был устойчивый ветер серьезного интереса или ураган опасных времен; слабые дуновения куртуазности не могли пошевелить тяжелые складки, висевшие перед их сердцами. Эти сильные люди не могли участвовать в деликатной иронии, но отступали в страхе; как если бы черепаха, испуганная дождем из цветов, отступила в тот толстый панцирь, который может выдержать удар камня. Был один, который жалко заикался в гостиной, но на следующий день искал голоса избирателей с несмущенным и беглым красноречием, доказывая тем самым, что его неудача произошла не от глупости или трусости, а от отсутствия подготовки в определенной школе фехтования. Ему нужен был открытый воздух для игры его палашом; и для его руки, привычной к другой рукояти, рапира казалась женским оружием. Говоря о высоких целях и национальных идеалах, он двигался в большом пространстве, забывая о себе; но на социальной арене он спотыкался с робкими шагами, как человек, пробующий незнакомый танец. На платформе у него был энтузиазм и уверенность оратора; на ковре он не мог связать трех предложений ни на каком куртуазном языке.

На Севере искусство ртутного диалога, которое на Юге является естественным даром, усваивается только при благоприятных условиях и часто осуждается теми, у кого его нет, как достижение попугая. Немедленная сердечность к незнакомцам не одобряется, так как она склонна разводить вежливость и правду. Иначе обстоит дело с южными народами. В то время как англичанин скрывает свою доброжелательность холодной отчужденностью манер или выбалтывает дружелюбие как нескромность, итальянец куртуазен без второй мысли, а француз кажется товарищем случайного знакомого с того момента, как он взял его за руку. Они любезны без усилий в безопасности гармоничной натуры, и если они вообще сталкиваются с застенчивостью, то наблюдают ее, как антрополог, столкнувшийся с пережитком первобытных времен в культуре цивилизованного века.

Тэн не ошибся, когда нашел родину застенчивости среди тевтонских народов; он увидел, что она процветает в климатических условиях, тяжело воздействующих на энергичную расу, и позволяющих ей культивировать легкость манер только усилием и затратами, точно так же, как они позволяют ей выращивать под стеклом виноград и апельсины, которые более благоприятные народы могут выращивать на открытом воздухе. Он увидел также, что эта боль застенчивости становится более тонкой по мере того, как прогресс культуры делает нас более чувствительными к смутным впечатлениям от нашего окружения и настраивает нервы на более высокий лад. Застенчивая натура на этом уровне восприимчивости страдает от неконтролируемого тела; и даже в мирные моменты память о причиненных таким образом неудачах может исказить весь взгляд человека на окружающий его мир. Он нетерпелив к остроумию, которое требует гибкости в ответе, выходящей за пределы его возможностей, и убеждает себя в презрении к тем эфемерным искусствам, к которым его натура не может быть принуждена. Раздраженный несправедливостью, которая ставит так высоко в общей шкале ценностей достижения, которые он не может практиковать, съеживаясь от мягких ухищрений жеста и выражения, которые в его собственном случае могли бы быстро перейти в гримасу или ужимку, он все больше удаляется из мест, где такие искусства вызывают уважение, чтобы жить в частном мире внутренних чувств. Как он сам редко покидает это надежное убежище, так он запрещает вход другим; и, становясь с каждым годом все большим отшельником, он все больше замыкается в стенах своего запретного города. Ум, который, возможно, был приспособлен расширяться в свободной игре интеллектуальных дебатов или исследовать высокие вершины идей, теряет свою способность к полету в этой пещере, где он обитает с компанией печальных мыслей, пока, наконец, жертва не завершена и не сформирован совершенный отшельник.

Но мужественный тевтонский дух не позволяет вещам достичь этого крайнего предела без упорного сопротивления, и это одна из причин, почему застенчивость часто так заметна, кажется, намеренно напрашиваясь на избегаемое замешательство. Снова и снова она заставляет непокорное тело вернуться на арену, предпочитая повторяющееся унижение трусливой сдаче. Люди часто удивляются безрассудству, с которым застенчивые подвергают себя катастрофе, забывая, что в этой настойчивости души, находящейся в замешательстве, есть свидетельство моральной силы, которая является своей собственной наградой. Какая дисциплина труднее той, которую добросовестная застенчивость налагает на себя? Выступить вперед и терпеть, хотя каждый инстинкт умоляет об отступлении, — это истинное утверждение высшего «я» ради удовлетворения повелительного долга. Такое намеренное возвращение к страданию — не трусость, а триумф над слабой плотью; и неловкая борьба застенчивости часто может оказаться большим подвигом, чем гибкое фехтование самообладания.

Подобно физическим препятствиям, туманам, снегам и суровым ветрам, которые закалили характер северных людей, застенчивость как препятствие к легкости имеет свое место среди причин сильного характера; и те, кто на первый взгляд кажется слабым и неэффективным, как Гамлет, часто в свете знания окажутся руководимыми самой непреклонной моральной решимостью. Они видят, как в мираже, мир высший и обожаемый, но не могут ступить на путь отшельника, ведущий к его жилищу. Только религиозный обет мог бы оправдать отказ от человеческой борьбы, и даже это кажется дезертирством. Суровый гений Севера скупится на заточение, даже ради великого благочестия, помня, что сам Христос оставался лишь сорок дней в пустыне, а затем вернулся, чтобы спасти мир. Если бы он оставался там всю свою жизнь и никогда не встречал фарисеев и первосвященников, наши предки отвергли бы его закон. По этой причине не может быть больше покоя для застенчивого, чем для голодающего Тантала; по этой причине мой побег на Восток был обречен на провал.

Если застенчивость таким образом зависит от климата и географии, ее рождение и рост также обусловлены историческими причинами. Точно так же, как это специфическая слабость северных и западных народов, это создание сравнительно современных времен; она не имела места среди классифицированных слабостей людей, пока эти народы не начали в свою очередь творить историю.

В Греции, где конечность и мысль были согласованы в одной грации движения, тело было слишком совершенным выражением ума, чтобы допустить какое-либо осознание раздора; большая простота жизни, проводимой в значительной степени на открытом воздухе, не оставляла места для неловкости в более откровенном общении человека с человеком. Более того, уединение женщин делало ненужным тот сложный кодекс манер, который более свободное общение полов выстроило в более поздние времена как барьер против жестокости или непристойного эгоизма страсти. В Греции слова остроумных и мудрых можно было услышать на рыночной площади; хорошая беседа была не только для немногих; и обычный человек мог по бесспорному праву приблизиться к кругу Сократа или Платона. Чувство общности было повсюду, ниспровергая сдержанность и благоприятствуя всеобщему росту товарищества.

В римском мире все изменилось; было больше закрытых дверей и дворов, недоступных для доступа. Знаки отличия, градации богатства и ранга отделяли людей высокого положения от классов, которые теперь признавали свою собственную неполноценность; приватности, исключения, бесчисленные различия изменили лицо общественной жизни, поскольку легкий mos majorum был ограничен постановлениями наступающей моды. Именно тогда женщины начали играть ведущие роли на большой сцене жизни. При Империи, благодаря быстрому устранению ее ограничений, римская матрона достигла положения независимости, которое сделало ее, в зависимости от ее натуры, мощной силой добра или зла. Именно тогда запутанные нити социальных предписаний были вплетены в тот церемониальный плащ, который впоследствии должен был так неудобно сидеть на плечах варварских людей.

Но время для застенчивости еще не пришло, ибо Италия — солнечная страна, где ясный воздух делает ясные умы, мягко или остро наблюдающие за миром, и никогда не побуждаемые натиском внешних туманов и тьмы ухаживать за мерцающим светом внутри самих себя. Была меланхолия, высокая и величественная, какую знал Лукреций, когда он ходил одиноко среди усадеб или вдоль берега; но она была слишком возвышенной, чтобы быть единой с застенчивостью, ибо тот, кто хочет держать сумму вещей в своих мыслях, ходит по облакам над головами людей, свободный от всяких сомнений. Возможно, за Альпами, в каком-нибудь ретийском нагорье, где римское достоинство было смешано со старой варварской грубостью, были замечены первые признаки нашего недуга и родился первый предок всех застенчивых. Но даже тогда время не созрело, и место не было подготовлено. Христианство должно было прийти, обращая взоры людей внутрь и провозглашая ошибку объективного языческого пути. Новое чувство, чувство личной недостойности перед Богом, распространяющееся по римскому миру, теперь побуждало человечество к тихому общению с самими собой и санкционировало уход с шумных праздников жизни. Предписывая поиск в глубинах сердца, оно поощряло рост самосознания, доселе неизвестного. Это не всегда была паника раскаяния, сметающая радостных с солнечного света в монашескую тень, которая приводила встревоженных на новый путь мира, но иногда тихая радость в отречении, созвучная робкому настроению, ведущая постепенным соблазном к монастырям тенистых аллей и кельям, которые были лесными беседками. Новая вера дала открытую санкцию на уклонение от банкета и тем самым укрепила и увеличила тех, кто не любил церемониальный день. Дух одиночества, уже не менада, а монахиня, укрывала детей земли в складках своего одеяния, и никто не говорил ей «нет».

Более того, христианство ускорило силу того женского влияния, которое Рим впервые заставил течь через цивилизованный мир, но направило поток из нерегулярных и бурных курсов в плавный канал, скользящий среди священных рощ. Оно облекло женщину идеальной грацией и добродетелью и увидело в ней силы, которыми мужественный ум никогда не мог бы владеть. «Inesse quin etiam sanctum aliquid et providum putant, nec aut consilia earum aspernantur, nec responsa negligunt». Так считали наши предки в северных лесах, и христианство, очищая и расширяя их веру, наполнило ее новым совершенством.

Но это постепенное связывание конечностей всех людей шелковыми шнурами почтения, делающее грубый мир цивилизованным, теперь должно было открыть для застенчивости ее жалкую карьеру. Через грубое почтение германского лагеря, через провансальский кодекс courtoisie, вплоть до современного закона хороших манер, поденщица и рабыня первобытного племени поднялась, чтобы навязать свой закон современному миру. Земля лучше от этой более тонкой силы, но социальное общение менее искренне. Ибо женщина, обуздав грубого мужчину условными ограничениями внешнего поведения, сделала человеческое общение плавным и пристойным, но навязала человечеству ношение неестественных масок. Перед множеством запертых душ с ярлыками улыбающихся лиц чувствительная натура чувствует себя высмеянной и вскоре приходит в смятение. Она не может сносить условность с радостью ради конечного блага, но охлаждается этой вечной вежливостью, которая должна, как ей кажется, быть составлена из иронии и скрывать неискреннюю душу.

Вся эта законченная наука иллюзии подобна восточному ветру для доверия застенчивых, и если они остаются в ее пределах, они увядают, прежде чем их сердца успевают раскрыться. Они жаждут менее кусачего воздуха, весенних часов в укрытых долинах, где без оболочек и без охраны сердца цветов лежат открытыми своим соседям и небесам. Был когда-то простой день, когда религия заставляла сердца перетекать друг в друга, но теперь она может растопить их только в пределах церковной ограды; огонь, который приносится с алтаря, мертв у церковной двери. Братство тех ранних дней действительно часто встречается на скромных путях жизни, но по ним мы не можем постоянно ходить, потому что наши интеллектуальные и художественные вкусы не находят там достаточного питания. Среди культурных часто царит холодная условность, за которой может пройти только более настойчивая натура, чем наша. Если, следовательно, мы не найдем пути в какой-нибудь круг благородных ученых или любителей прекрасного, вполне простых в своих вкусах, вещь возможная, но не часто даруемая скупой судьбой, мы вынужденно отброшены назад к своей собственной компании и движемся к могиле в одиночестве. За это мы никого не обвиняем; ничто не виновато больше, чем наша собственная конституция. Но для нас общество — это школа дам, которых нельзя винить, если среди толпы, требующей их обучения, они не находят времени для отстающего ученика. Мы — двоечники школы и исключены, не усвоив достижений, изложенных в проспекте. Вот почему на наших северных улицах так много кажущихся шляп — это капюшоны.

В Англии потеря приятного общения, возможно, более верна, чем в других землях. Ибо благодаря своей национальной сдержанности высококультурный англичанин обладает холодной безупречностью хорошего воспитания, для которого сердечность — это вульгарность; он излучает запугивание, и в вежливости скорее прилежен, чем спонтанен, редко добродушен, кроме как в древней дружбе. Если бы вы узнали его до скрытого сердца и вам позволили бы испытать тонкий металл под этой полированной поверхностью, вы бы обрели золотую дружбу; но только на необитаемом острове он позволил бы эту операцию. Для застенчивых, которые могут обременять его путь, его поведение кажется отмеченным безразличием, которое они преувеличивают до отвращения, и тем самым оказываются еще более сбитыми с толку. В стране, где царит такая условность, они проходят через жизнь, как люди, страдающие частичной глухотой; между ними и более счастливым миром есть как бы кристаллическая стена, которую приятные тихие голоса доверия никогда не могут пересечь.

Я говорю, следовательно, что реальная, непреходящая застенчивость — это та закоренелость сдержанности, к которой несколько человек в нескольких странах жалко осуждены. Другие знают ее как преходящее неудобство, как круп или корь детства; но в нас она упряма и неискоренима, как тяжелая болезнь. Если из долгого разочарования в наших усилиях быть цельными в нашу натуру проникает какая-то доля горечи; если иногда мы горим несправедливым негодованием против судьбы, которая позволяет таким жизням, как наши, быть продленными, пусть будет помниться в оправдание, что тем, кто несет двойное бремя, человеческое милосердие обязано большей добротой. Ибо хотя, как и вы, мы несем свою долю общих проблем, о более счастливые мужчины и женщины, общие удовольствия и компенсации, которые подобны крыльям на ваших плечах, являются тяжелыми тюками на наших. Веселые контрасты только для вас; для нас яркие нити, вплетенные в темную ткань жизни, выцвели, прежде чем достигли ткацкого станка.

Вы, у кого есть дружба и привязанности, без которых вы не захотели бы прожить и дня, думайте добрее о тех, для кого интервалы труда часто тяжелее, чем сам труд. По своему милосердию верьте, что наша судьба предопределена, а не является выбором нашей собственной извращенности; ибо какой человек, рожденный женщиной, выбрал бы путь столь печальный, если бы внутри него не было какого-то направляющего и овладевающего дьявола, которого он никак не мог изгнать? Никогда воля в безумные часы свободы не соглашалась на такой рок; мы были осуждены при рождении, наши нити были испорчены на пальцах Норн.

Такой в своих более широких очертаниях казалась немощь, которая росла вместе с моим ростом и теперь должна была учитываться, как узда Теагеса, как постоянное препятствие к разумному счастью. Старые надежды лежали разбитыми вокруг меня — что ж, мне пришлось собрать осколки и собрать менее амбициозный идеал.

Я не буду задерживаться на силах, которые помогли моей решимости, великих и общих средствах, которые приходят на помощь людям в подобном злом случае. Религия, философия, искусство, наука, литература — все обещали свои анестетики против отчаяния; медленно они пробуждали во мне заново те источники интереса к жизни, которые разочарование, казалось, задушило навсегда. Я встал и, оглядываясь на мир, увидел, что он все еще хорош; и мне на память пришли храбрые слова, которые золотая книга вкладывает в уста своих неукротимых рыцарей: «Я приму приключение, которое Бог мне назначит». Я теперь понял, что если злая судьба выбила меня из седла, она все же оставила мне выносливость, чтобы продолжить бой пешком. Моя вторая неудача была более окончательной и катастрофической, чем первая неудача в ранней жизни, но теперь чума пессимизма была остановлена большей восстановительной силой. Те долгие часы долгого восточного дня, проведенные под верандой с книгами многих веков и языков, не были совсем бесплодными; они помогли созреть более широкому и более католическому вкусу, чем вкус беспокойной юности, тому виду культуры, который приносит не бунт, а мир.

В своей восточной сторожевой башне я перечитал великие книги с новой точки зрения и позволил глазу бродить по полям литературы, которые лежат за пределами границ студента; путем тихого проникновения тонкого влияния моя грубая философия была бессознательно смягчена, как поверхность слоновой кости, согласно римскому убеждению, мягким воздухом Тибура. Ибо от простого пребывания в атмосфере безмятежности наша натура становится пористой для милостивых влияний, струящихся внутрь, мы не знаем как или когда, и поселяющихся в самом нашем зерне и структуре. И так, без сознания доброй заслуги, я обнаружил, что уверен в новой дисциплине и ищу слова команды от более мудрых лидеров, чем Байрон или юный Шелли. Королева Мэб была теперь самой печальной риторикой, а жалоба Чайльд-Гарольда — неуместным плачем; я стер из своего календаря святых имена апостолов страдания, когда-то почитаемых; халифа Амурата с его рассказом о четырнадцати счастливых днях из долгой жизни королевских возможностей; Свифта с его чтением на день рождения из Иеремии. Скорее в память входили с тихой помпой и введением радости образы людей, которые, хотя и оправданные в бунте каждым человеческим голосованием, оставались верными до конца и доказали выносливостью более имперскую человечность. Сократ, невозмутимый перед лицом смертной несправедливости; Данте, глубокий гармоничный голос среди раздирающих судеб; Вильгельм Молчаливый, безмятежный в любом отчаянном предположении — эти казались теперь более совершенными капитанами. Если изгнание не сделало ничего больше, чем перенесло мою преданность таким, как эти, я не напрасно терпел кнут.

Но в самом начале этого более позднего этапа у меня все еще были ошибки, и восхождение к спокойствию не должно было быть совершено без спотыканий. Это был старый римский символ веры, который первым отвлек меня от терзающих воспоминаний; в своей высокой сдержанности, как от приглушенного, но могучего ветра, он дышал силой доблестной выносливости и обещал перед наступлением ночи передышку сумеречного часа. Ибо стоицизм обладает качествами, которые кажутся предопределенными для укрепления застенчивых душ, как если бы люди, создавшие его суровые законы, имели предвидение нашей слабости и сознательно законодательствовали в соответствии с ней. Это философия индивидуума, стоящего самого по себе, как застенчивый всегда должен стоять, против мира, который ему не нравится, но который он не может полностью избегать. И в этой гордой отчужденности он обещает освобождение от всех допросов болезненных страхов и невозмутимое спокойствие выше потребности в земных друзьях, комфорте или счастье; он ставит ноги на тот путь природы, вдоль которого человек может идти сильно, утешенный в одиночестве богоподобным чувством уверенности в себе. Эта неизменная уверенность — существенная сила стоицизма, который не укрощает личность безжалостным увечьем, как великие восточные религии, но учит ее выдерживать натиск невзгод прямо, как атлет, прекрасно тренированный. Его само высокомерие, его достаточность, вынужденно рекомендуют его тем, чьи инстинкты побуждают к самоуничижению: его высокое пренебрежение к неблагоприятным обстоятельствам является медицинским для их робости.

И так в час моей утраты его голос вдохновлял на сопротивление, как горн, звучащий к наступлению; его эхо звенело с уверенностью, что человек был создан не для того, чтобы быть червем Эдема, мрачно ползающим в пыли, а скорее его благороднейшим существом, со светом, венчающим его голову, и ветрами, треплющими его волосы. А затем его сильная простота, такая мужественная и неэмоциональная, была приятна тому, кто теперь окончательно лишен пары и так жестоко обойден, что, казалось, больше не имеет нужды в сердце. Лучше пусть чувство умрет, чем быть преданным застенчивостью в отрицании своей истинной преданности или в выражениях внутренней жизни, ложных и кривых, как странный смех, который обреченные женихи в Итаке не могли контролировать. Хотя он подавлял чувство, символ веры Клеанфа возвышал интеллект, который был всем, что теперь оставалось мне неповрежденным; конечно, это было назначенное правило для того, кто отныне должен быть отделен от страстей и энтузиазма, через которые человечество ошибается и счастливо.

«Мир», — казалось, говорил мудрый стоик, — «двояк по своей природе. Некоторые вещи могут быть изменены человеком, другие — его величайшим усилием неизменны. Бог вложил в вас правильный разум, с помощью которого, когда он хорошо обучен, вы можете безошибочно различать одно от другого, избегая тем самым всякой недостойной суетливости и всякого праздного лягания против рожна. Поэтому он создал вас для счастья; ибо радость людей — это достижение; а их несчастье — в вожделении недостижимой цели. Если вы хотите выполнить его благожелательный замысел, ищите только то, что было помещено в вашу власть, откровенно отказываясь от всего, что лежит за ее пределами; но будьте всегда трудны в отречении; проверяйте и хорошо прощупывайте каждый исход, чтобы вы не оставили разрешенное добро невыполненным, чем что нет большего греха. Быть верным, быть довольным, соглашаться во всем, кроме только исправимого зла, — это значит жить согласно природе, которая есть управление Бога. Если вы будете усердны в тщательном выборе, вы научитесь, наконец, правильно использовать каждое событие; вы больше не будете обеспокоены тщетным желанием или неразумным отвращением, но станете помощником Бога и будете всегда его ума. Так, когда внешние вещи перестанут беспокоить ваш дух, вы больше не будете конкурентом за суету; но, освобожденные от всякой заботы, вы отбросите зависть, тщеславие и нетерпимость, которые являются дурными плодами этого тщетного соперничества. Вы не будете ни пресмыкаться перед властью, ни жаждать высокого места, ибо одинаково от чрезмерной привязанности и от страха боли или смерти вы будете свободны. Разочарованные в мирских вещах, вы будете жить просто и невозмутимо, в доброте и жизнерадостности и в благодарности Провидению. Жизнь будет для вас как пир или торжество, и когда она подойдет к концу, вы встанете, говоря: «Я был хорошо и благородно развлечен, пришло время мне уступить место другому гостю».

Сила и мастерство, таким образом обещанные, подняли мой подавленный дух, как слова нового и сангвинического врача могут ободрить того, кто долго лежал пораженным, но теперь осмеливается надеяться на день выздоровления. Это был закон, который не осуждал мир как иллюзию и не предписывал монастырское уединение уму, а скорее предлагал каждое явление как пробный камень, на котором качество личности должно было непрерывно испытываться. Постоянным применением высокого стандарта к жизни он, казалось, внедрял нетленное семя мужественности и создавал в своих учениках то более здравое настроение, которое питает равное отвращение к Гелиогабалу и Симеону Столпнику. Так убежденный, я мог присоединиться с пылом неофита к исповеданию стоика: «Добро и зло только в выборе, и нет причины для скорби, кроме как в моих собственных заблудших и своевольных желаниях. Когда они будут преодолены, я буду владеть своей душой в спокойствии, нисколько не беспокоя себя, если в иллюзорном благе мира все люди имеют преимущество передо мной. Ибо все внешние вещи я буду переносить с равным умом, даже цепи или оскорбления или сильную боль, стыдясь только этого, если разум не освободит меня полностью от рабства заботы. Пусть другие хвастаются материальными благами; мое — привилегия не нуждаться в них или склоняться к их контролю. У меня будет только умеренное желание вещей, открытых для выбора, поскольку они хороши и присутствуют, и искуситель не найдет опоры для своих рук, за которую мог бы увлечь меня в сторону. Я буду доволен любым пребыванием или любой компанией, ибо нет ни одной, как бы опасной она ни была, которая не могла бы испытать и укрепить защиты моей души. Ибо я построил неприступную цитадель, откуда, если только я верен самому себе, я могу отражать нападения с четырех сторон света. Кто утешит того, кто поднят выше диапазона горя, кого ни лишение, ни наглость не могут раздражать? ибо он имеет мир как неотъемлемое владение и никакой земной тиранией не будет встревожен. Перенося безмятежно все естественные препятствия к действию, не переступая ни за какой вечный ориентир, ничем не спровоцированный, он станет зрителем и интерпретатором дел Божьих; он созреет к жатве на солнце и будет ждать спокойно серпа, зная, что зерно только посеяно, чтобы быть пожатым, а человек только рожден, чтобы умереть».

Простое повторение этих слов, столь исполненных духом старой римской стойкости, пробудило меня к более немедленной решимости, чем любая другая форма утешения. Бывают времена, когда великолепие преувеличения — лучший контраст к истине. Гордость римлянина — лучшее исправление земного уклона застенчивых; своим избытком противоположного дефекта она быстрее всего загоняет нас в середину простой и мужественной уверенности. Лучше для нас сначала повторять: «Осмелься смотреть на Бога и сказать: Используй меня в будущем, как Ты хочешь, я того же мнения, я равен Тебе... Веди меня, куда Ты хочешь», чем останавливаться на таких словах, как эти: «Совершенно необходимо, чтобы ты имел истинное презрение к самому себе, если желаешь победить плоть и кровь» — или этих: «Если я унижу себя... и сотру себя в пыль, которой я являюсь, Твоя благодать будет благоприятна ко мне, и Твой свет близок к моей голове... Ища Тебя одного и чисто любя Тебя, я нашел и себя, и Тебя, и этой любовью более глубоко свел себя к ничто».

Это высшее отречение может оставить святого невредимым, но оно плохо приспособлено для тех, кто уже склоняется под недугом уныния. Божественная мудрость, которая знает тайны всех сердец и их потребности бесконечно разнообразные, потребует послушания согласно никакому адамантовому закону: она не любит йоты и титлы формализма, ни претензии тех, кто хотел бы отлить все вещи в одну форму. От тех, кто стал совершенным, от святых, чьи связи с землей почти разорваны, чье зрение начинает пронзать грубую материю, она может принять прострацию и бесконечные сокрушенные слезы, зная, что для них, на самом пороге озарения, формы рабства потеряли свою гнусность. Но для тех, кто все еще от земли и может только постичь отцовство Бога согласно земным подобиям, она не предпишет ниц лежащее поклонение. Таких она потребует стоять прямо даже в сокрушении, в той позе, которая является привилегией сыновей. Мы, кто несовершенны, оскорбляем Бога, полагая его довольным прострацией своих детей. Это невежество феодальной эпохи, которое приписывает ему византийскую любовь к лести; но эта эпоха прошла, и он вредит божественному величию, кто приписывает ему склонность к esprit d'antichambre.

Мне не нужно было останавливаться на своей слабости и нищете, а скорее на величии человечества, чье родство и сотрудничество сам Бог не отвергает. Стоическая фаза была полезным этапом на пути выздоровления, и величественные слова Эпиктета более полезны для более мужественного поведения, чем исповеди самых святых душ. Если, как не подлежит сомнению, есть другие, кто ищет выхода из того же темного региона, где я блуждал, я не боюсь указать им на стоический путь, который, подобно узкому ущелью, холодному с вечной тенью, является все же их кратчайшим путем вверх к высоким склонам, освещенным солнечным светом. Пусть они войдут в него без страха и потерпят его тени некоторое время, ибо другими путями они сделают более длинный круг и придут позже к своему освобождению.

Но когда прошел некоторый интервал, я осознал, что этот холодный идеал не был концом и что из желчи аскетизма сладость еще должна выйти. Мудрые люди говорили, что все великие системы этики встречаются на более высоком уровне, как ветви лесных деревьев шелестят вместе на ветру; ибо хотя в темной земле их корни ползут врозь, их вершины соединены в свободе чистого воздуха. Когда я теперь ударился вглубь страны от железных берегов кораблекрушения, мое сердце согрелось к более яркому и мягкому пейзажу, и с Лэндором я начал желать, чтобы я мог ходить с Эпикуром по правую руку и Эпиктетом по левую. С более поздним мыслителем я размышлял, что если стоик знал больше о вере и надежде христианства, эпикуреец подошел ближе к его милосердию. Ибо верно, что стоицизм вызывает восхищение, а не любовь. Это было действительно слишком суровое высказывание, что «грубость стоика — это только глупая аффектация быть богом, чтобы завести себя блоками до нечувствительности к страданию»: это суждение самоуверенного партизана, настолько шокированного мнениями противника, что он чувствует себя освобожденным от всякой попытки понять их. Но даже те, кто в крайности были пробуждены к новой доблести предписаниями, как тиртеевой одой, при всей благодарности, которую они должны, не припишут своим избавителям бесчеловечное совершенство. Стоик действительно носит подобие академического тщеславия, как будто связан с Богом не как ребенок с отцом, а как младший со старшим коллегой. И при всей своей достаточности его философия кажется слишком фабианской в своих советах; она всегда отступает, проходит мимо на другой стороне, избегая битвы — так что как подготовка к последнему испытанию она часто окажется хуже, чем безрассудная воинственность узкого фанатика.

Затем, также, она действует как мороз не только на личные, но и на национальные амбиции, и поэтому держит источник от корня. Ее допущение сверхчеловеческой стойкости плохо согласуется с научной истиной, ибо если одним прыжком каждый человек может стать как Бог, он будет презирать то бесконечно медленное восходящее прогрессирование, которое является единственным реальным продвижением. Но, прежде всего, она живет отчужденно от нежности, в которой только в определенные часы мучения расстроенный ум находит отражение лица Бога. Она проповедует отречение от всех тщетных отвращений и желаний; но она отталкивает сладкие импульсы, которые не являются тщетными. Возвышая апатию в отношении личного страдания, она становится нечувствительной и к чужой боли. В убеждении, что призывы к сочувствию — это признания недостойности, она не хочет иметь никакой части в любви товарищей, и она никогда не открыла истину, что сила и сострадание Божественного — это одно совершенство.

Существует излюбленная средневековая легенда, изображенная на одном из витражей собора в Бурже, которая характерным образом обнажает слабость стоического вероучения. Евангелист Иоанн, находясь в Эфесе, заметил на форуме философа Кратина, дававшего урок самоотречения неким богатым юношам. По велению учителя юноши превратили все свое богатство в драгоценные камни, и теперь им было приказано раздробить их в пыль тяжелым молотом на глазах у собравшегося народа, чтобы тем самым публично засвидетельствовать свое презрение к богатству. Но Иоанн был разгневан столь расточительным отречением. «Написано, — сказал он, — что желающий быть совершенным должен не уничтожать свое имущество, а продать его и раздать вырученные средства нищим». «Если твой учитель — истинный Бог, — насмешливо ответил Кратин, — верни этим камням их первоначальный вид, и тогда они будут розданы согласно твоему желанию». Иоанн помолился, и драгоценные камни снова лежали там, совершенные во всем своем блеске и великолепии. Мораль старого сказания ясна: всякая добродетель без милосердия ничего не стоит, и холодное отречение стоика — главный образец и пример такой добродетели без милосердия.

Прозрение этой высшей истины пришло не через вдохновение, а постепенно открывалось в долгие летние дни, когда я бродил от рассвета до заката среди полей и лесов. Надеясь поначалу лишь утомить разум вместе с телом и тем самым обрести полный покой, я постепенно стал восприимчив к новому знанию от природы, которое порождало новые симпатии и разжигало свежие стремления. Естественно, я снова читал Вордсворта, и теперь, впервые с детства, я узнал, какую радость приносит близость. Я был частью братства, и куда бы я ни шел, я был уверен в дружеском приветствии. То, что росло в тишине, стало моими друзьями; я был с ними во все часы, в свете и тени, в тепле и холоде, наблюдая за их благодатным и отзывчивым существованием, которое не отвергает ни одного доброго дара, но лучезарно растет навстречу свету, пока он длится. Незаметно дух этой кроткой, экспансивной жизни вливался в меня, пока сердце, которое я считал бесполезным и изношенным, не начало раскрываться, подобно цветку, опаленному морозом, с приходом полной весны. Растения и деревья были для меня человечными, ручьи говорили членораздельной речью; благодаря древнему колдовству анимизма, старому, как сама связь человека и природы, я снова пошел в школу: пока, наконец, поглощенный превратностями малых вещей и уступая разум сонму патетических заблуждений, я не постиг великую тайну: жизнь не может быть сосредоточена в самой себе, но мудрость — в выходе сердца наружу. И как среди друзей-людей есть те, к кому человек привязан более глубокими и нежными узами, чем к остальным, так и с этими другими друзьями, у которых нет языка, а есть лишь дикая лесная сила расти вокруг сердца. В их благодатной компании каждый человек обнаружит свое сродство и, найдя его, будет смотреть на остальную природу более светлыми глазами. Некоторые усваивают великие уроки у гор, озер и шумных водопадов; другие — у широких рек, мирно текущих к морю. Ко мне не обращались такие романтические голоса. Мои странствия вели меня через край простой сельской прелести, и друзьями, ставшими мне самыми дорогими, оказались просто наши английские вязы.

Кто, кроме одиноких людей, если не считать художников, понимает всю прелесть вязов в английском пейзаже? Для нас есть особая притягательность в их уединенности, когда они стоят поодаль вдоль живых изгородей, купаясь в синем воздухе и солнечном свете, которые лишь играют на опушке вашего тесного леса. Увидьте их ветреным августовским утром на фоне золотистого хлебного поля, запечатлевающими свои темные перистые контуры на синем небе и удерживающими тени у своей груди; или июньским вечером поставьте их между собой и заходящим солнцем, и заметьте, как склоняется и замирает верхняя листва, вычерченная черным на фоне красного огня. Здесь нет конусов, полушарий или бесформенных зеленых глыб, но живые существа членораздельной формы, облаченные в зелень, словно в тонко выделанную драпировку, которая скорее подчеркивает, чем скрывает красоту статуи.

Или в еще более поздний час, на фоне полной луны, увидьте, как они поднимаются, гармонируя с кроткой ночью, отбрасывая вокруг себя не покровы зловещего мрака, а ясные, прозрачные тени, просеянные сквозь узоры листвы, которые лишь вуалируют свет. И какое разнообразие форм и структур отделяет их от других деревьев, какая неровная, убедительная грация. Одни высоки и прямы, вздымаясь, словно фонтаны, застывшие в момент, когда они поворачивают, чтобы упасть; другие изгибаются под углом, не имея ни одной перпендикулярной линии, каждая ветвь каким-то тонким инстинктом избегает жестких углов земного измерения, как неподобающих тому, что обрамляет небо; третьи же раскинули во все стороны света свои огромные тенистые руки. Никакие деревья не бывают столь компанейскими, как вязы, для дома с красной крышей, который приютился у их подножия и радуется им. Как восхитительно это сочетание, если смотреть издалека, как тонок контраст черепицы, листвы и деревянного амбара, каждый из которых привносит некое дополнение к прекраснейшему несовершенству другого. Возможно, там будет целая вереница отдельных деревьев, и тогда вы увидите нечто вроде скалы из зелени, в которой под волнообразными изгибами освещенной листвы открываются пещеры и прохладные глубины тени, подходящие для отдыха дриады.

Чтобы узнать вяз, нельзя подходить слишком близко, ибо он тоже дикий и не раскрывает свою природу легко; вам может быть прохладнее в тени бука или суше под красноствольными листьями платана. И все же он терпит цепляющийся плющ; его любили поэты в старые времена, и художники любят его до сих пор. У него нет ярко-зеленого цвета грецкого ореха или редкого румянца, который освещает ствол сосны. Его листья шершавы и не блещут; кора его тоже груба. Но в жизни, будучи привычным стражем домашних лугов, он стоял у межевых знаков наших отцов из поколения в поколение, а когда его срубают, рубят и складывают в поленницы, он источает аромат, который, где бы его ни почуяли спустя годы, возвращает воспоминания о странствиях по глубоким переулкам и о больших темных амбарах, где мы играли в детстве. В унылые зимние дни, когда только тисы и кипарисы носят свою листву, я иногда бреду в место, чьи стены увешаны работами многих провидцев и любителей вязов; там, сидя перед несколькими маленькими рамками, я благодарю их за то, что они верно прочли дорогие деревья и прославили тесную и бесплодную галерею всеми ветрами и красками полей: я вне всякого шума и мрака, гуляя в мире и просторе чистого воздуха.

Для ума, ныне счастливо вернувшегося к первобытной уверенности в душах, повсюду обитающих и создающих симпатии между всеми вещами, узы родства между человеком и природой становились все теснее, и казалось вполне естественным верованием, что изменения видимой вселенной, затрагивающие вещи, которые жили почти личной жизнью, должны быть пронизаны более глубоким смыслом событий в драме человеческого существования.

Подобно повседневной жизни людей с ее незаметными трениями был нечувствительный рост и распад вещей; подобно смятению его эмоций были бури и катастрофы, сотрясающие лик природы. Движение никогда не прекращалось; преобразующая сила никогда не уставала; зрителю оставалось лишь проявить пристальное внимание, чтобы быть унесенным за пределы своих жалких забот к участию в элементарных процессах перемен, в которые таинственным образом были вовлечены судьбы человечества. Мысль об этом нерасторжимом союзе поддерживала во мне чувство братства, ответственности в жизни, интереса ко всему происходящему; и будь то ежедневное сокращение пруда в засуху, или битва муравьев у дороги, или первый оттенок осени на лесах — все было облагорожено символическими связями с человеческим опытом, которые в непрерывном потоке их восприятия были очистительными для одинокого сердца, без них задыхающегося и застойного.

Был там один поросший вереском хребет, который, подобно сторожевой башне, возвышающейся над городом, неизменно являл блуждающему взору некое видение, полное тех эмоций, которыми чувство человечности пробуждается к более глубокому осознанию самого себя. Колдовство пространства было там всегда и, казалось, вытягивало из души цепкие туманы ее безразличия. Именно там я видел природу во всех ее настроениях и чувствовал, что на каждое из них откликаются мои собственные; там уныние, воображающее свою монотонность горя, опровергалось спасительной изменчивостью сотворенных вещей. Помню один день, когда летняя буря растрачивала свою ярость, я стоял на этом хребте и смотрел на низменности, простиравшиеся подо мной. Они лежали со всеми своими границами, смешанными пеленой пурпурного мрака, затем темно-прозрачные и растворяющиеся перед возвращающимся солнцем, чье проникающее влияние скорее чувствовалось, чем реально воспринималось. Пока я смотрел, высоко в пелене облаков начал слабо мерцать клочок бледнейшего золота, настолько высоко, что казалось, он принадлежит небу и не имеет отношения к земному пейзажу. Постепенно он расширялся, становился ярче и обретал форму, рядом с ним возникали другие формы и оттенки, пока, наконец, он не открылся как спелое хлебное поле на высоких склонах через долину, и не прошло и нескольких мгновений, как длинная гряда холмов выделилась в чистом воздухе со скульптурной ясностью, словно во время бури все было вырвано с корнем и перемещено на целую лигу к тому месту, где я стоял. Пока радуга охватывала равнину, а гром все еще гремел вдалеке, все противоположное небо прояснилось почти до самого горизонта; но там еще более отдаленная гряда лежала наполовину прикрытая волнообразной массой облаков, подобно корпусу корабля без мачт в складках его упавших парусов. Наконец, даже этот след битвы исчез; солнце светило беспрепятственно; влажные земли и ясное небо были освещены более интенсивной яркостью после их мимолетного затмения.

Тогда человечность всех этих вещей проникла в мой разум, и я был тронут этими превратностями, предвещающими судьбу человека и напоминающими ему в своем прекрасном и величественном шествии, что природа не терпит вечного мрака. Внезапная гибель светлого дня в потоках и тьме и громоподобном громе, робкое появление слабого света, природные формы, странно возникающие из запутанного хаоса, терзающего небо, и, наконец, увиденные как никогда прежде сквозь лиги прозрачного воздуха; тишина грома, окончательный и высший триумф света — эти быстрые, но полные революции видимого мира, самой милостью изменчивости, были богаты мгновенными утешениями для сомнений души. Они служили напоминанием мне, что страхи, духовные конфликты, тьма, которая кажется вечной, — лишь случайности летнего полудня, оставляющие после себя более чистый и безмятежный день. Через все это тесное общение с природой мой разум готовился к более здоровым отношениям с ближним, а мое сердце спасалось от окаменения меланхолического самолюбования. Постоянно растущий восторг от этих неодушевленных вещей, постоянное открытие новых прелестей по мере того, как знание расширялось с опытом, объединялись, чтобы предотвратить застой и отчаяние; они держали сердце и разум в состоянии готовности к восприятию новых слав; и именно из ясного чувства их целительной силы я останавливаюсь на них в этой записи о самоистязаемой жизни. Как может найти жизнь бесцветной тот, чьи глаза часто устремлены в небо, кто видит, как серые зоны облаков вспыхивают багрянцем перед восходом солнца, а вечером широкий воздух богато сияет, пылинками, словно цветением слив и золотой пыльцой всех цветов?

В конце того лета я вернулся к занятиям жизнью, успокоенный и почти счастливый в этом наследии новых симпатий. И вскоре я обнаружил, что они сами по себе были лишь предвестниками того, что должно было прийти, и что, подобно паранимфам, сопровождающим невесту, они лишь украшали сердце для более глубокой и прочной радости. Они были заняты мною в спокойные часы и, не говоря ни слова, но, казалось, с радостью ожидая другого, они делали и меня безмятежно ожидающим. Они уничтожили всю печаль ретроспекции; они вели меня всегда вперед; с лицами, прозрачными от света внутренней радости, они, казалось, обещали видение на каждом близком повороте пути. От радостных взглядов и жестов, заверяющих в неминуемой радости, я тоже был очарован подобной верой и весело шел вперед в уверенности в грядущем озарении. И эта надежда не была тщетной, ибо в конце концов тайна стала ясной, и однажды они привели меня, ликующего, в присутствие Идеальной Любви.

В каждом сердце есть место, которое должно быть заполнено обожанием, иначе все оно станет жестким и засохнет, как сад, чей центральный фонтан пересох. И хотя привязанность смертного мужчины или женщины может оставить его, остается еще эта другая любовь, которая чистым и напряженным призыванием может быть привлечена к нему и обитать в нем, к облагораживанию жизни; так велика забота провидения о смертной нужде. Любовь — наша нужда, и она дается, если мы не отчаиваемся в ней, даже таким, как те, кто редко чувствовал жар земной страсти. Ибо любовь бывает многих видов; но самые бледные и тонкие из ее форм становятся реальными для тех, кто верит, и могут стать направляющими влияниями их жизней. Таковы видения идеальной любви, к которым теперь привели меня те радостные природные симпатии, оставив меня одного на время, чтобы я мог поклониться восточному свету. И когда я вышел из этого присутствия, я действительно возрадовался, ибо путь для моего возвращения был ясен, и жизнь теперь была радостной с обещанием, подобно саду, расцветающему белыми цветами. Старые воспоминания нахлынули на меня о часах под кедрами с «Федром» и «Новой жизнью», часах, сделанных счастливыми интеллектуальными и суровыми наслаждениями. Но теперь радость была иной, нежели интеллектуальной, хотя и значимой вдесятеро, ибо тогда в неиспытанной юности я удивлялся красоте воображаемого мира; теперь глазами, которые смотрели на запустение, я осознал, что эти видения были истинными. Ибо если бы они были не более чем воздушными фантазиями, они, несомненно, не продержались бы в течение этих долгих веков в нашем обремененном и смертном воздухе.

Не просто красота литературного обрамления сохранила их: мастерство ремесленника могло, конечно, усилить их природное великолепие, но оно не могло в одиночку вдохнуть в них эту вечную жизнь. Драгоценный камень с огнем в сердце переживает тонкую оправу; хотя с ним могут обращаться дурно и веками хоронить у дороги, он выйдет на свет, когда золото, обрамлявшее его, давно будет разбито или потеряно, и будет желанным для новых поколений из-за своей присущей и неизменной красоты.

Не творческая сила Платона или Данте, но истина, переживающая все воплощения гения, поддерживала этот небесный камень в сиянии: они лишь воспевали то, что никогда не было смертным, и направляли блуждающие глаза к самой красивой звезде неба. Это неосязаемое и невоплощенное видение требует от своих почитателей большего, чем любовь, которая ходит по земле: удерживая любовника всегда в напряжении постижения, оно приучает его к неустанному поклонению, и само, двигаясь в нетленных регионах, никогда не теряет славы своего первого часа. Годы могут проходить, но одно лицо, подобно святыне, пребывает постоянно; годы могут точить и разъедать другие идеалы, но к этому они добавляют красоты все новой значимости. Утреннее сияние всегда вокруг него, освещая мир, пока оно не становится эмблемой озарения и символом вечных истин. Это визионерское присутствие пробуждает стремление к новым усилиям и касается интеллекта страстью; осажденная мысль делает вылазку с новой силой, и границы тьмы отступают перед ней. Отсюда происходит оживление сердца, без которого надежда угасает, а разум бесплоден: глубокая чистая радость созерцания пробуждает все лучшее в душе, которая устремляется к нему на напряженных крыльях желания. И по мере того, как со временем она удаляется от земли, и, следуя за ней, душа пробует все более высокие полеты, она часто зависает на большой высоте, как в трансе движения, откуда оглядывается на мир, который оставила, и вокруг себя на другие миры. Тогда, когда ее диапазон любви чудесно расширяется, она видит за этим визионерским ликом, который растворяется и формируется снова, как тонкий венок тумана; и ясный свет звезд падает на нее со всех сторон, так что всякая тень уничтожается. И когда она возвращается на землю снова и вынуждена созерцать более низкие вещи, она теперь осознает, что сама почва спрессована из звездной пыли и что тот, кто равнодушно смотрит на творение, недостоин человеческого имени. И так, постоянно вылетая и возвращаясь, она ткет бесконечные узы между бесконечно малым и бесконечным, забывая, как презирать, что является небесной наукой.

Весь этот пыл пробуждается и поддерживается любовью, которая началась в чувствах, а теперь преобразилась. Через каждое последующее изменение она узнается как та же божественная сила, которая так настроила тело, что оно вибрирует уже не от одного желания, но теперь стало резонирующим под слабым и духовным дыханием.

Это старая история, что любовь слепа, но это та любовь, которая резвится среди роз и ослеплена их шипами. Есть другая и лучшая традиция, что глаза любви пронзают небо, и это великая истина; ибо бесконечность холодна и парообразна, пока человек не проецирует на нее свой смертный идеал, свою концепцию преображенной земной любви. Когда этот возлюбленный проводник появляется, восседая над ним, как в облаках, он осмеливается поднять глаза, и там он читает сквозь ее свет божественные цели своего существования. Разве это малое дело — стоять, пусть даже на мгновение, созерцая бесконечность без страха? Это небесный океан, к берегу которого он пришел; и теперь, «приближаясь и созерцая обширное море красоты, он создаст много прекрасных и благородных мыслей и понятий в безграничной любви к мудрости, пока на этом берегу он не вырастет и не окрепнет, и наконец ему не откроется видение единой науки, которая есть наука о красоте повсюду... красоте абсолютной, отдельной, простой, вечной, которая без уменьшения, без увеличения или какого-либо изменения сообщается вечно растущим и погибающим красотам всех других вещей».

К некоторым великое восприятие приходит лишь поздно, восставая из пепла обычной печи любви. Но те, чьи сердца никогда не были поглощены в этих ревущих пламенах, могут найти его раньше; и, очищенные от всех пятен ревности и алчности, могут сразу перейти в блаженство высшего союза. Это то высшее доверие и обручение души, в котором они могут быть освобождены в более широкий воздух, не задерживаемые земными томлениями и постепенными посвящениями кажущихся более счастливыми людей. Таким образом, ее слуги не опускаются до ленивого служения, но всегда напряжены; поднятые над согласием привычки, они никогда не знают пресыщения плодами и не страдают от варварского завоевания безразличия. Их душа не затронута материальными обстоятельствами или несчастьями и освещает их жизни всякий раз, когда в тихий час медитации они концентрируют свои мысли на ее грации. Чаша земной любви, даже самая благородная, часто окунается в Пирифлегетон, и напиток, который она предлагает, обжигает небо, пока его тончайшая чувствительность не притупляется навсегда. Те, кто испил этот жидкий огонь, больше не могут понять настроение того, кто оставляет розы и вино, чтобы трудиться через пустыни в поисках прозрачной воды. Они считают его безумно неблагодарным за добрые дары Бога, глупцом, оставляющим доказанную и настоящую радость ради тени, далекой и непостижимой. Но те, кто не отказал себе, больше не являются подходящими судьями того, кто отрекся. Они не могут знать, что этим отречением чувства трижды очищаются и принимают как жизненное влияние звездный луч, который падает холодно и неэффективно на более грубую оболочку. Они не могут поверить, что эта любовь с бесконечного расстояния обладает такой же могучей силой над отреченными жизнями, как близкое пламя страсти над их собственными. Но, вопреки всему их отрицанию, она живет и властно царит. Она царит в самой истине преобладающе, эта идеальная любовь, для которой пространства не существует и близость — ничто; и она не захочет никого в свои подданные, кроме тех, кто через утрату, или стремление, или интенсивную чистоту внутренне подготовлен к ее господству.

Счастливы поэтому застенчивые, если посреди своей скорби они направлены к вратам столь яркого царства. Вполне может быть, что мы должны сначала быть приведены туда какой-то дорогой сердцу и девственной формой, когда-то почти нашей через земную любовь, но теперь соединенной с нами лишь неразрушимым и мистическим союзом. Нашему зрению может сначала понадобиться воплощенная красота, чтобы дать ему более тонкие силы, благодаря которым откровение идеала становится привычным для нас, но в конце концов оно достижимо без смертного вмешательства через непосредственный полет души. До того позднего дня просвещения мы все еще должны быть поставлены на небесный путь прикосновением человеческой нежности; чистое, но чувственное томление должно быть нашим, когда мы впервые снаряжаемся к восхождению. Если есть существа, которые достигают полноты идеальной любви без первого вдохновения прекрасной земной формы, я не знаю ничего в творении, с чем их можно было бы сравнить, и я никогда не участвовал в столь редком освобождении. Видение, которое сейчас приводит в восторг мою душу, впервые возникло из живой, дышащей формы, сияющей земным блеском и инстинктивно наделенной каждым очарованием, которое заставляет мужчин пресмыкаться у ног женщин. Чувственное безумие, которое воспевают любовники, было и моим, трепет сердца, вибрация самой жизни; девятый вал страсти бушевал и во мне. Но от первого изумления потрясенного существа мне не было дано пройти через удовлетворение к спокойствию; я долго удерживался в вихре тревоги; в муках отрицания я узнал посвящение в тайну, которая вечна и верховна.

Хорошо для некоторых детей земли, чтобы страсть была остановлена, прежде чем она превратит в пепел фантазию; ибо если она касается лишь на мгновение, чтобы быть отозванной навсегда, она не разрушает, но своим метеорным прохождением разжигает воображение жаром нетленного пламени. Она остается с ними достаточно долго, чтобы выжечь в памяти образ, который, хотя никогда не возобновляемый перед их телесными глазами, самим своим отделением от восприятия облачается в бессмертие девственной грации. Любовь — это понимание, сказал поэт Неба и Ада, и любовь, облагороженная через годы отречения, в конце концов охватит мир. Чувственный жар, который впервые оживил сердце юности, преобразуется в более чистый огонь, сродни тому, который движет сферы.

Знать эту истину — их компенсация, тех, кто быстро отозван от теплого сияния земной любви. Они поражены, но прежде чем страсть ослепляет их, они восхищены в высокое одиночество, откуда, если они истинно любят, перед ними разворачивается бесконечная перспектива. Они знают желание; но так как их страсть была безнадежна в этом мире, их шаги были милосердно поставлены на новый путь, посредством которого телесное подобие возлюбленной стало символом духовной красоты, заманивающим созерцателя в мир спокойного и неземного настроения. Тонкий и разреженный идеал, скажете вы, мираж, к которому ни один путник не может приблизиться: опыт отвергает эти тонкости, и этим созданиям сна человеческая привязанность никогда не была дана. Правда, для сердец, утвердившихся и довольных в счастливых союзах, для умов, озабоченных близкими заботами и удовольствиями дома, наши далекие видения могут показаться хрупкими структурами, созданными в тумане бездомной фантазией. Но для изгнанного сердца они не таковы, а истины прочного вдохновения. Ибо идеальная любовь не умерла с Платоном, но пришла снова в средневековой Италии, и кто скажет, что даже наш материальный век изгнал ее с земли?

Нет, воистину она не мертва, идеальная любовь, но обитает, искупительная сила, везде, где есть опустошенные сердца и умы, которые должны быть подняты и объединены ее служением; сила, настолько очистительная по своей природе, что ни одна низкая и отчаявшаяся мысль не прокрадывается в ее присутствие, не будучи очищенной и возвышенной ее взором. Эта любовь приносит надежду и радостное постоянство; сияющим фальшионом она пугает в их родную тьму чудовищные формы отчаяния и придает всякой работе тайное очарование рыцарства. Она поддерживает то высокое предвкушающее настроение, для которого жизнь — лишь подготовка, и пчелы, жужжащие вокруг медовых цветов, кажутся бедными существами, трудящимися ради несущественной выгоды. Потому что она мистическая и трансцендентная, она — предопределенный проводник всех, кого судьба держит вдали от земной любви. Это старая уловка неудачников мира, скажете вы, чтобы нарядиться в плащ Платона или капюшон схоласта и скрыть свою злобу под претензиями мистика. Но я отвечу, что причины, которые двигали греком и флорентийцем, все еще действуют среди человечества сегодня; они никогда не прекращались, как бы сильно ни были скрыты блеском торжествующей роскоши или стрессом жалкого труда. Часто, когда разочарование обнажает душу, эта любовь, которая лишь дремала, просыпается, чтобы оспорить с завистью или отчаянием обладание раненым сердцем. Я утверждаю, что любой изгнанник из более счастливой земли, чье сердце чисто, если он призывает эту любовь с пылкой верой, может отпереть свою дверь и почувствовать, что она переступила его порог. Пусть нас никогда не убедят, что идеальный мир далек от этой нашей земли или что путь к нему не может быть ежедневно проходим тем, кто подчинился небесному проводнику. Даже тесное переплетение общих забот не может удержать такого от его любви; но как говорят, что епископ Беркли был способен в мгновение ока перейти от рассмотрения пустяковых вещей к трону тронов и престолам Троицы, так и этот любовник будет переходить с легким и привычным полетом барьеры, которые держат большинство людей пожизненными узниками.

Ибо Духу, который укрощен и терпит, дана сила полета и равновесия, посредством которой, если он отдастся небесному ветру, он может мгновенно удалиться от более глубоких планов жизни, как птица одним наклоном своих крыльев переносится в гордом спокойствии в верхний регион воздуха. Он узнает мгновенное освобождение от осады разочарования и тщетных забот; в свете одного прекрасного и сострадательного лица неспокойные воспоминания о неудаче отдадут свою чрезмерную горечь.

И хотя стиль и инстинкт современной жизни враждебны такой любви, хотя в процветании она игнорируется, а в невзгодах часто подавляется тщетным шумом плача, все же даже в самопотакающем и яростном мире она все еще влечет многих к суровому возвышению своего служения. Мы не можем приблизиться к высотам, где Платон и Данте ходили с легкостью, но далеко внизу на более низких склонах мы можем вдохнуть глоток новой жизни, когда фиксируем наши более слабые глаза на славе, которую они видели так близко. Хотя люди, которые там поднялись, — это высшая компания, мы все же можем осмелиться следовать; ибо пусть никогда не будет сказано, что боги приберегли для превосходящего гения утешение, в котором меньшие люди имеют гораздо более глубокую нужду. Но тот, кто хочет достичь более безмятежного воздуха, должен настойчиво продвигаться вперед; ибо как гора может иметь один голый и северный склон, а другой — залитый солнцем и покрытый зеленью, и все же может быть путь с каждой стороны к вершине, так и с восхождением к этому счастью. Один задерживается среди приятных рощ и смеющихся вод; другой, не отвлекаясь красотой никакой нижней зоны, но фиксируя глаза на далекой вершине, пересекает холодные скалистые склоны, никогда не чувствуя тепла солнца и только видя его яркость, отраженную от высочайшего пика. Хотя пути двух путешественников лежат далеко друг от друга до самого конца, их выносливость может быть увенчана той же наградой; но тот, кто не знал заигрывания и не срывал плодов, с самого начала видел цель ясно и жил стойко в ее далеком обещании. И вы говорите мне, что это не любовь или радость, вы, кто прогуливаетесь в зеленых южных долинах, вдыхая настоящее счастье с ароматом тысячи цветов? Ваш путь может вести вас вверх после долгих превратностей, но выносливость быстрее подведет вас для последнего, самого трудного восхождения. Сама любовь — это высоты, и тот, чьи мысли долго были возвышены туда, будет дышать с наименьшей болью разреженным верхним воздухом.

К этому паломничеству застенчивые предопределены; это их самый счастливый час, когда они берут посох и суму и отправляются всерьез к святилищу, построенному среди гор. Сады Армиды не для них, ни теплые бризы, ароматные фруктами и цветами; но видение далекого пика, вспыхнувшего на рассвете, влечет их вперед, и сила и мир возрастают в них на протяжении великого восхождения. Он все еще слишком богат для жалости, тот, кому отречение приносит эти высокие и завидные часы.

Но небеса не открываются каждый день, и адепт этих тайн должен ходить по скучному кругу обычной жизни, как другие люди, не согретый, как они, жаром постоянной дружбы, но подбадриваемый прерывистыми пламенами воспоминания и надежды. Реальная жизнь застенчивых хитро скрыта от тех, кто их окружает, для которых, в самом деле, она обычно имеет слабый интерес; но перед вами, кто часто искал меня в хорошую и плохую погоду, я могу рискнуть развязать узел малых ресурсов, который приносит разнообразие и отвлечение в одинокие дни.

Во-первых, я все еще осмеливаюсь посещать преддверия философии. В ее внутренние дворы я не могу проникнуть, не имея досуга, которого требует ее полное служение; однако те праздношатания, которыми я все еще могу наслаждаться, для меня подобны путешествиям в чужую страну и дают моему разуму здоровое наслаждение переменой; они недостаточно долги, чтобы принести то полное отстранение от повседневной жизни, которое в моем случае могло бы оказаться опасным преимуществом. Все, что мне нужно для общего пользования, — это простое правило, основанное на нескольких фундаментальных мыслях, чтобы дать мне курс на своенравном океане, и хотя оно полно ошибок, как Альмагест, все же оно превзойдет эмпирические правила филистерства. Это должна быть доктрина, которая позволяет воображению ее право и прочную карьеру, и поэтому не быть монистической. Ибо материализм слишком дико воображаем в начале: подобно бегуну, который в самом начале перенапрягает сердце и после этого больше не бежит, последователь этого кредо, своим постулатом слепого безличного Закона, исчерпывает свою силу скорости и плетется впредь глазами вниз по самым плоским равнинам скуки. Чтобы мой разум мог оставаться любопытным и бдительным в изоляции, я должен представить в универсальной схеме силу, которая не только побуждает, но и тянет меня вперед. Ибо если бы было правдой, что сумма вещей блуждает от перемены к перемене, сметаемая слепой силой в неизведанные пустоты, я бы отдался в отчаянии этому безнадежному курсу и дрейфовал, безразличный к направлению или концу.

Позвольте мне лучше верить, что если каждая отдельная идея спрессована моим активным интеллектом из какой-то обширной системы отношений, то только высший интеллект, сродни человеческому, может скрепить всю систему или универсальную сумму вещей. Ибо эта земля, да, и весь комплекс сфер, существуют для меня несовершенно как идея в одиночку, и я не могу представить их какое-либо полное существование отдельно от родственного, но всеведущего разума. Каждое продвижение в человеческом знании должно тогда быть бесконечно малым приближением к высшему постижению; и стремящаяся раса человека оправдана в том начале долгой надежды, которое является безумием для отдельной жизни.

Я хотел бы также верить, что новые отношения между вещами могут быть обнаружены не только стадным и упорядоченным процессом сопоставления абстракций, который есть наука, но более быстрыми и более гениальными методами интуиции.

"Hurrah for positive science,
Long live exact demonstration!"

воскликнул Уолт Уитмен, ликуя над сломанными оковами человечества; и давайте все повторим этот крик, и никогда не забудем разрушенные Бастилии суеверий. Но мерцает богатство истины в полутени за пределами наших фонарей, к которой наука будет ползти слишком медленно без помощи воображения. И все же эта истина может быть схвачена быстрыми вылазками в темноту и обеспечена нам как бы неким тусклым апперцепцией души, когда вся личность становится напряженной и тонко предвосхищает космический аргумент. Жизнь слишком коротка, чтобы отказаться от этой дерзости: чувство родства со Всесознанием санкционирует, если не повелевает, правильное приключение.

Именно это чувство заставило Уильяма Блейка воскликнуть в своей импульсивной манере, что обобщать — значит быть идиотом, что прямое восприятие — это все, а медленный процесс индуктивного разума — дьявольская махинация. Этот метод интуиции относится к более трезвому методу науки, как романтический к классическому духу в литературе, позволяя индивидуальному уму лицензию благородного бродяжничества. Но это должно быть законом для обычного интеллекта — упражнять их порознь, иначе он впадет в болезненные фантазии возбуждения и злоупотреблением дикими аналогиями потеряет жизненное искусство баланса и здравого сравнения. Только величайшие умы, наделенные как бы неким божественным гением извлечения, могут осмелиться практиковать их вместе. Так Леонардо да Винчи вел вывод и интуицию вровень без катастрофы и собирал из пурпурных дистанций мысли их самые дикие и великолепные цветы. Для него, как было хорошо сказано, философия была чем-то, дающим странную быстроту и двойное зрение, ясновидящее оккультных даров в обычных или необычных вещах. Судьба Фаэтона ждет тех, кто сейчас последовал бы этим чудесным курсом; но поэтическое наблюдение сходств в вещах отдаленных, которое придало такой богатый цвет науке Возрождения, может быть еще воспитано во всех наших умах; и философия, которая доверяет медленному насыщению миров интеллектуальным светом, благословит и поощрит его разумный рост.

Такая философия приносит также живую симпатию к искусству. Ибо художник всегда видит совершенство истины за пределами своего исполнения, но всегда призывающее к выражению; есть нечто вечно упускаемое его высшим усилием, и он никогда не может знать самоуспокоенности. Философия, которая мыслит постепенный рост формы через сознание к совершенству, бесконечно удаленному, но в своей удаленности притягивающему нашу жизнь, как луна управляет приливами, — это, несомненно, мудрость художника. Идеализм подобен любви, ἄπορα πόριμος, удерживая нас как бы в контакте с неосязаемым: он хочет, чтобы мы мыслили Абсолют без того беспомощного поглощения в мысли, которое изменило жизнь Амиеля из фонтана в пар: он хотел бы держать нас близко к прибою и слиянию вещей. Его функция — не давать какое-либо таинственное трансцендентное знание, но служить культуре «предложением вопросов, которые помогают обнаружить страсть, и странность, и драматические контрасты жизни». И не только приносить предложения, но и покой, даруя глазам, утомленным мелкими заботами, контрасты огромных времен и пространств, величественную идею Целого; изменять фокус и разнообразно располагать перспективы привычных вещей.

Старый часовщик, чье окно выходило на широкий луг, имел обыкновение то и дело откладывать инструменты, чтобы смотреть на простор зелени, пася на нем блуждающий смутный взгляд и впитывая из него успокоение своих утомленных чувств, которое, по его словам, служило ему более эффективно после этих ярких интерлюдий. Провинция Метафизики должна быть для нас, как для этого мудрого рабочего его поле; не место, чтобы промечтать наши дни, но для случайного посещения; в котором мы можем забыть бесконечно малое в исцеляющих видениях широкого пространства и цвета. Я советую каждому одинокому человеку удовлетворить то, что было описано как общий метафизический инстинкт, и согласно своим силам стать метафизиком. Нет дисциплины, которая так хорошо сочетается с одиночеством, нет такой, которая так мгновенно освобождает разум от тирании низкого корыстолюбия или тщетных и завистливых полемик. Люди не становятся кислыми и сварливыми из-за Абсолюта: все, что является полемическим, вдохновлено, как сказал однажды Мишле, каким-то временным и сиюминутным интересом. Человек, который поднялся к Идалийскому источнику, спускается доброжелательным. Он не жалеет этому трудящемуся муравью его зерно, той рычащей собаке ее кость, но доволен жить безмятежно, в уверенности, что его душа имеет великое обеспечение и что, хотя все человеческие вещи малы, каждая стоит того. В его руку дана шкала, по которой жизнь познается в ее справедливых пропорциях; спокойная радость, не потревоженная ни панихидами, ни эпиникийскими одами, изливается в его сердце и возвышает его над отвлечением. Он уважает себя как родственного тому великому Я, чье совершенство однажды будет познано; он понимает страсть к идеалу, через которую люди умирают молодыми; он удивляется зависти и в счастье освобождения хотел бы, чтобы все люди были свободны.

Страницы этого Альмагеста для исключительного часа; но ежедневно, как книжный человек с детского сада, я читаю много в разных направлениях. Ибо если книги называют лучшими друзьями счастливых людей, то для печальных они — спасители тоже. И когда я слишком ясно помню, кто я, я обращаюсь, пожалуй, чаще всего к Лукрецию. Ибо из всех тех, кто взял в руки перо, чтобы облегчить страдания людей, именно он поет наиболее храбро о великом терпении. Этот суровый энтузиаст, чья душа никогда не была расплавлена в огне дружбы; кто ушел в сторону, как бы среди громов на одинокие высоты; кто, не имея любовника, все же любил свой род так сильно, что все годы его зрелости, какой короткий и великолепный период, были излиты в одной песне человеческого утешения, — этот человек, вопреки всему безумию своего кредо, был все же охвачен мудростью, которую можно назвать божественной. Это спокойное лицо, освещенное одним желанием — прогнать фурий с пути и успокоить испуганных детей людей, всегда среди более благородных лиц, которые фантазия вызывает вокруг моей постели. Над тревожным сердцем они текут, эти медленные каденции, такие вибрирующие, но такие великолепно бесстрастные, пока нервы боли не перестают пульсировать, и страх сжимается как пятно, невозможное для пациента такого врача. Не его дело запугивать или обличать, вызывать видения жуткого ада, задерживаться на ужасных прорицаниях или распределять каждому его степень мучения, но прохладными пальцами откинуть волосы со лба и серьезными, нежными акцентами сказать: Спи теперь, ибо это был сон.

Лэндор в прекрасном отрывке сравнил милосердную терпимость римского поэта с безжалостным гневом Данте, противопоставив в отношении качества милосердия этих двух поэтов, единых в своем суровом совершенстве, но таких разных в своем видении смерти, и суда, и окончательной награды. Провидец потерянных миров написал свою собственную защиту и был, в самом деле, лишь атакован, чтобы указать на острую антитезу; но Лукреций, хотя он обязан этим литературному финту, очень прекрасно восхвален. И мне кажется, что его сострадательное настроение возрастало в нем именно потому, что он не был честолюбив к дарам мира или ревностен к его удовольствиям, но удалился от толпы и прожил свои немногие великие годы, созерцая в стороне превратности сфер и людей. Он не ждал в приемных и не сидел на свадебных пирах; но, разорвав все запутанные и сложные нити соблюдения, следовал голосу, который звал его в уединенные места безграничной перспективы. Не из-за разочарования или несправедливости, или уязвленной гордости он ходил в стороне; но одиночество было его правом по рождению, и с холмов и мысов, к которым одиночество влекло его шаги, он видел, как пыль безумных столкновений поднимается к небу, и разорванные паруса тонущих галер. Он видел и не мог не быть измучен жалостью к человеку, оглохшему к мудрому совету из-за шума сует и яростно сговаривающемуся ускорить свою гибель. Когда он проходил по берегу и возвышенности, в его уме собирались те резонирующие гекзаметры предупреждения или утешения, те сравнения из жизни земледелия и немых вещей, которые, вставленные, как алмазы в глину, придают самым сухим аргументам их собственное несравненное великолепие, или ту более домашнюю красоту, которая мгновенно пронзает защиты сердца. Не застенчивый, как мы, но природы настолько бесконечно отсутствующей и сдержанной, что в легенде его жена должна состряпать приворотное зелье, чтобы напомнить ему о своей любви, он из всех язычников лучший компаньон для наших более гневных настроений. Архаическая и элементарная безмятежность на его языке и мысли, упрекающая нашу невыгодную капризность; если эмоция овладевает им, он находит выражение в тех потрясающих периодах, «где отдельные слова, кажется, собираются из глубины и резонируют, как гром». Когда резонанс затихает и облака пронзаются солнцем, мир видится в новых огнях сквозь воздух, ясный, как на омытых дождем горах.

Как мое чтение непрерывно, так и мое писательство. Ибо счастье человека в его плодовитости, а от бесплодия приходит худшее отчаяние. Быть счастливым — значит иметь потомство — детей, или написанные книги, или вещи, прекрасно сделанные, или памятники добра, чтобы жить после вас, если только в памяти какой-то крошечной деревушки в складках холмов. Это закон жизни, который знала Диотима, по которому цветок и дерево, животное и человек выполняют конец своего творения; и человек ни в чем более верно не доказывает свое господство, чем своим многоруким удержанием потомства. Ибо низшее творение плодовито одним способом, но человек — многими; кто может иметь потомство не только тела, но ума и сердца, и быть так искупленным от мрачного ужаса бездетности. Величайшее человеческое счастье — быть плодовитым во всем, вещь, даруемая редко в мире, который мы знаем; следующее, пожалуй, — это счастье родителя, который отдает всего себя своей семье, не возделывая никакого поля за пределами очарованных стен, ограничивающих его желание. Автор, уверенный в своей славе, прирожденный художник, благодетель своего рода — тоже счастливы, видя, как их потомство растет в годах и в силе делать мир ярче.

Но несчастен тот, кто, стремясь следовать им, чувствует, как его сила убывает внутри него, пока он остается еще бездетным; или у кого есть сыновья мертворожденные, или слабые, или опозоренные. Я сомневаюсь, приносит ли чистое падение в зло больше боли человеку, чем такое чувство стерильности или разочарованного родительства. Но это немалая часть человеческого искупления, что никто не должен знать бесконечной мизере. Человек может не иметь ни сыновей, ни гения, но в темный час он может выйти и дать, если это будет только пенни или доброе слово, и на этом фундаменте построить храм, чтобы принять его благодарение. Давать от себя — хорошо. Это то великое согласие и экуменическое согласие, к которому слова quod ab omnibus quod ubique в деле и истине могут быть применены. По этой причине низость — из глубин, и алчность стонет в самой низкой зоне ада. И если на вашем пути есть лица пустого и постоянного отчаяния, будьте уверены, что это не маски цельных людей, но тех, кто намеренно воздерживался от радости и получил большее осуждение. Мои дети — в основном писания, бедные слабые существа, умирающие нечленораздельно и некрещеными, нежно вспоминаемые только мной, но, по крайней мере, не доставляющие неудобств миру. Я любил их при их рождении, я держу их в памяти, хотя они всегда были болезненной и неопределенной красоты.

Сравнение детей с ветвями оливы — это не просто украшение библейского стиха, а мудрость того, кто знал и дерево, и ребенка. Ибо подобно тому, как дети — это светлые создания с быстро меняющимся настроением, так и оливковые листья в синем южном воздухе. Однажды я читал об одном художнике, который пытался написать группу олив и растущий перед ними кипарис. На фоне их серебристых листьев его темная, лоснящаяся форма выглядела по-особому таинственно, а контрастный серый цвет придавал ей глубину почти соболиного оттенка; все благоприятствовало его работе. И вдруг, хотя воздух казался совершенно неподвижным, серо-зеленые листья начали дрожать и трепетать, пока каждая олива не стала похожа на серебряный костер, подрагивающий от тысяч волн белого пламени, струящихся вдоль ветвей. Это было откровение и стремительное излияние жизни, озадачивающее и полное очарования. Кисть была отложена, момент вдохновения ушел, прежде чем капризные листья перестали дрожать, чтобы вновь облачиться в серое, отбрасывая на землю ту прозрачную тень, которая лишь смягчает солнечный свет, не лишая его золота. В конце концов холст был заполнен, но эскизом, куда менее правдивым и прекрасным, чем первое счастливое видение художника. Так и из всех наших детей немногие достигают совершенства наших мечтаний. Пока мы смотрим, на них находит какое-то влияние, и они меняются, какой-то ветерок, рожденный неизвестно где, пробуждает в них сердечную радость, в то время как мы стоим в недоумении; бесчисленный смех листьев, порыв и дрожь в быстрый ответ на легкое дуновение, столь же быстрая тишина, когда оно незаметно угасает — вот их ответы на наши безмолвные призывы. Мы не можем проследить этот стремительный ход, но оживаем радостным обновлением — истинной наградой и даром родительства. Они могут состариться или умереть, или принести нам горе; достаточно того, что однажды они так жили и пробуждали в нас гордость. Пусть гедонист и идеалист спорят, пусть один поклоняется удовольствию, а другой ждет неуловимой радости, но именно в отцовстве и материнстве, в воспитании детей — плоти, ума или духа — заключается естественное счастье мужчин и женщин. Это радость, которая переживает разочарования; она твердо покоится на достижениях и заслугах, которые взвешиваются на весах архангела. Ибо несомненно, что тот, кто творит, как умеет, лучше всего служит Богу, миру и самому себе, и какая система этики придумала более совершенное правило?

Всякая молодая жизнь исполнена такой красоты и доверчивости, что даже если сам человек не имеет никакого отношения к ее созданию и чувствует себя немым или неловким в ее присутствии, он станет светлее от того, что хотя бы на мгновение вышел из тьмы собственного пути в сияние ее орбиты. Для застенчивого человека это особая милость. Ибо дети благодаря какой-то более глубокой интуиции понимают нас так, как не могут понять их родители; и когда весь мир холоден, они часто улыбаются нам счастливыми, обращенными вверх лицами. Одно из моих утешений состоит в том, что маленькие игроки в парках подбегают ко мне, а не к другим, со своим вечным вопросом о точном времени. Ибо я размышляю о том, что, хотя мое лицо с годами становится морщинистым и осунувшимся, на его неприглядной поверхности все еще должно витать нечто, говорящее о доброй воле внутри. Было время, когда я находил вопросы детей назойливыми и нелюбезно доставал часы; но теперь я чувствую разочарование, если во время их игр могу пройти свою милю, не ответив ни на один из этих звонких расспросов.

Завоевать доверие детей — это действительно то, чем бедный странник может гордиться, свидетельство, подтверждающее его самоуважение и достойное того, чтобы однажды быть предъявленным у врат небесных. Однажды, в один из моих худших часов отчаяния, когда я брел по полям, я встретил маленькую семилетнюю девочку, собирающую первоцветы на краю старого сада. Некоторое время я стоял, наблюдая, настолько очарованный грацией ее движений и красотой весеннего солнечного света на ее золотой гриве, что потерял всякое сознание текущих невзгод и за ее сказочным обликом начал видеть смутные видения возвращающегося утраченного счастья. Стоя так, забывшись и рассеянно глядя перед собой, я внезапно почувствовал прикосновение, которое вернуло мои рассеянные мысли: она подошла ко мне и вложила свою руку в мою. Думаю, за всю свою одинокую жизнь я никогда не чувствовал такой мгновенной благодарности, как та, что охватила меня тогда: память об этом всегда со мной, и теперь я никогда не вижу счастливого ребенка, поглощенного своим маленьким делом или забавой, не думая про себя, что это один из тех, кто поистине обладает властью отпускать грехи. Я не буду повторять нежные вещи, часто написанные о детях. Не все они похожи на младенцев-ангелов Беллини, Филиппино Липпи или Карпаччо; некоторые, правда, резкие, дерзкие, лишенные обаяния или искренности, не голуби, а маленькие сойки; но ради прелести тех, кто улыбался мне, будь то богатые или бедные, дикие или ухоженные цветы, я всегда буду хранить любовь ко всему этому сообществу.

Читаю ли я, пишу ли, или с трудом иду по сложным путям мысли, подобно многим другим людям, которых мир приводит в смятение, я обретаю большее спокойствие и более ясное видение благодаря возросшей простоте жизни. Я знаю, что использовать слово «аскетизм» применительно к своей повседневной практике — значит навлечь на себя осуждение всех тех, кого мир называет «добрыми малыми», чей девиз «живи и давай жить другим» или любой другой афоризм удобного и всеобщего отпущения грехов. Для них аскетизм — это сдерживающая святость, которая отрекается от всякой радости и тонким, резким голосом осуждает склонность человечества к разумному потворству своим желаниям. Немилость, навлеченная церковным преувеличением на доброе греческое слово ἄσκησις, которое означает не что иное, как упражнение в совершенстве, настроила людей против любой системы поведения, достаточно смелой, чтобы включить его в свою терминологию.

Глава Канта об аскетическом упражнении в этике — это прекрасная защита той тренировки сердца и ума, которая не имеет ничего общего с болезненной дисциплиной власяницы и бича. «Аскетическое упражнение монастырей», — говорит он, — «вдохновленное суеверным страхом и лицемерным пренебрежением к самому себе, начинает действовать с самобичеванием, хныкающим раскаянием и истязанием тела. Оно предназначено не для того, чтобы привести к добродетели, а чтобы искупить грехи, и через самоналоженное наказание грешники ожидают совершить покаяние, вместо того чтобы этически раскаяться». И далее: «Всякая этическая гимнастика состоит, следовательно, исключительно в подчинении инстинктов и аппетитов нашей физической системы... гимнастическое упражнение, делающее волю твердой и крепкой, которое благодаря сознанию обретенной свободы делает сердце радостным».

Это здравое учение, ни безбожное, ни бесчеловечное, слово человека, в чьих жилах еще текла теплая кровь. Мало какие картины почтенной старости радуют больше, чем образ старого философа из Кёнигсберга, нарисованный для нас де Куинси в одном из его сборников эссе. Там мы видим Иммануила Канта, ведущего свое спокойное, здравое существование, угощающего друзей скромным угощением, оживленно беседующего о мирских вещах, практикующего «веселость, которая идет рука об руку с добродетелью». Для меня даже эксцентричность его распорядка дня обладает очарованием, и я читаю о них, как набожный католик читает какой-нибудь причудливый отрывок в Acta Sanctorum. Как мудра была его ночная привычка, когда он устраивался в постели перед сном, с вздохом благодарности утверждать, что никто из живущих не был более доволен и здоров, чем он! Вот истинный аскетизм, радостное доверие ребенка к природе, сохраненное и ставшее членораздельным в философской старости.

Этой красоты простой жизни я достичь не могу. Но моя собственная жизнь настолько далека, насколько это возможно, от блестящих или роскошных удовольствий, и я делю свое время между деревней и городом. Я делаю это скорее из послушания разуму, чем моде; ибо, хотя деревня владеет моей любовью, город более целебен для моей особой боли. Там застенчивый человек может обрести то, что Лэм называл совершенным и сочувственным одиночеством, в противоположность «бесчеловечному и пещерному уединению», к которому склоняет его недуг. Там он и те, кто задевает его плечом на тротуаре, могут «наслаждаться отсутствием разговоров друг с другом». Ни одно существо с сердцем не может ежедневно толкаться среди себе подобных, не обретя некоторого чувства доброго расположения. Сами досады и ограничения близости по-своему дисциплинируют, а настойчивые, неприятные люди, как ярко-красные буи с лязгающими колоколами, служат по крайней мере для того, чтобы удерживать нас на фарватере. А в городе всегда звучат голоса радостного увещевания, эхом отдающиеся в вышине над ревом и топотом, которые в промежутках между более грубыми звуками или при нашем удалении в какой-нибудь тихий двор или сад могут быть услышаны, повторяя свои волнующие девизы стремления. Нам говорят, что ни одно произнесенное слово не умирает, а вечно отдается эхом в пространстве. Моя фантазия подсказывает мне, что только злые слова улетают в космическую пустоту, которая вечно поглощает их бесполезное послание, в то время как слова надежды и помощи не так легко отделяются от мира, который в них нуждается, но все еще парят над нами, опускаясь с каждым затишьем шума в те уши, которые к ним прислушиваются. Насыщенный воздух городов несет в себе не только рокот битвы, но благодаря присутствию этих прекрасных эхо, заключенных в нем, возвращает душе больше здоровья, чем она когда-либо черпала из тела. С этой мыслью я часто утешаюсь, идя своим путем сквозь мрак, шум и неприглядность, находя провидение в местах, которые в остальном кажутся покинутыми в космическом запустении.

И огромный город ценен не только тем, что он дает, но и самим своим чудесным существом — очевидный момент, который не нужно разворачивать в утомительный круг. Застенчивый человек, естественно, извлечет больше пользы из столь богатого поля для созерцания, чем те, кто редко ходит в одиночку. В Лондоне я часто намечаю маршрут блужданий, который на своих различных этапах будет напоминать мне об изменениях в прогрессе или упадке отдельных искусств или отраслей, или различных кварталов города. Читая их смысл в свете истории, я заставляю голые стены говорить со мной личным голосом. Пусть кто-нибудь просто ознакомится со стилями церковной или домашней архитектуры, или памятников умершим, или с историей улиц, по которым он часто ходит, и он будет приятно принужден к размышлениям о тех, кто ушел до него. Стоя в тени древней церкви, он подумает про себя: «У этой самой стены мог стоять Чосер». Прогуливаясь среди гулких ущелий, которыми являются городские улицы, он скажет: «Здесь, по зеленым и тихим тропам, маршировал римский легионер, когда Адриан правил миром». Как только способность к наблюдению пробуждается к постоянной бдительности, желание быть широко начитанным в истории людей и их искусств становится непреодолимым; и благодаря постепенно накопленным знаниям будет считаться досадной случайностью, если какая-либо прогулка более широкого охвата не принесет видения, которое в своей красоте или уродстве не расскажет свою историю переменчивой судьбы. Ценить человеческий труд и условия, в которых он рождается, — значит ликовать в изобильном сочувствии к победе этого человека над вещами, бедными на обещания, или соболезновать неудаче того человека сделать лучшее, на что он был способен.

Когда я иду по берегу Темзы, мое воображение видит на одном потоке веселую баржу, скользящую вверх к зеленым полям, и черный корпус, несущий вниз заключенного к Воротам Предателей. Если я иду вверх по Холборну, я помню, что там, где сейчас грохочет это движение, Джон Джерард возделывал свой Аптекарский сад, когда Елизавета была королевой. Я знаю, где жила Сара Сиддонс и где умер Уильям Блейк; и мои любопытные странствия теперь зашли так далеко, что, когда я обращаюсь к великой книге Лондона, я редко нахожу утомительную страницу. Места, где люди боролись и страдали, вызывают передо мной образы мужчин и женщин, умерших, но не забытых, и если я один, я не осознаю одиночества.

Лондон — это главное чудо, но удивительны также по духу и внушению те старые места, которые окружают его: я часто посещаю их в любое время года и ношу их портреты в своем сердце. Пусть человек однажды научится узнавать их, и его память никогда не будет голодать; он никогда не забудет час, когда они впервые открыли ему свою тайну. Я храню в памяти много моментов интимного восторга, моментов, когда я внезапно осознавал, что все предыдущие впечатления были лишь скудными сборами близоруких глаз; но я расскажу вам только об одном, которого может быть достаточно, чтобы показать, какие богатства всегда открыты для тех, кто бродит в одиночестве.

Это был середина апреля и конец безоблачного дня. Я был на холме Обсерватории в Гринвиче, чтобы увидеть, как солнце садится над Лондоном, в поисках такого преображения серого города, которое открыло бы его линию складов, лежащих вдоль горизонта в дымке великолепия, подобно стенам Нового Иерусалима. Так я видел это раньше, чудесным и утонченным в неземном огне: но сегодня, в более печальном настроении и более глубоко жаждущий этого видения, я тщетно смотрел на запад. Ибо ветер подул с востока и пригнал на город зону серо-стального дыма, рваную по верхнему краю, как большое море, раздуваемое в брызги, но внизу сливающуюся с этими мрачными и бесчисленными зданиями. На это солнце, которое весь день ехало в чистом воздухе, медленно опускалось, теряя сияние с каждой минутой, пока, приближаясь к этим мрачным брызгам, оно перестало быть светящимся, став тускло-красным диском, чей свет, подобно пламени, втянутому в поглощенное сердце углей, некоторое время светится под собирающейся серой пленкой. Через несколько минут оно опустилось, словно печально и решительно, в мутное море, где на мгновение его красные изгибы, казалось, превратили дым в прозрачность; но в конце концов бурые волны собрались над ним, темные и объемные, утопив его так глубоко, что более чистое небо наверху было мгновенно лишено привычного послесвечения. В верхнем небе было некоторое бледное отражение, обеспечивающее время сумерек, но не славы; и, пораженный соответствующей печалью, я спустился к реке. Но там, расхаживая взад и вперед, словно по квартердеку, с водой, плещущейся о стену внизу, я прожил один из счастливых часов жизни, избавленный от разочарования и унесенный далеко в магический мир.

Прилив, который повернул больше часа назад, теперь стремительно мчался к морю, хотя бриз, рябящий его поверхность, казалось, мешал и сдерживал его жадный бег. И на поверхности, действительно, изъеденной и разбитой на бесчисленные ряби, ветер торжествовал; но когда смотришь на запад, в сторону города, было ясно, что угрюмая сила потока и прилива взяла верх. Ибо над широким изгибающимся плесом, освещенным, как белое невороненое серебро отражением бледного неба, скользила вереница барж, каждая с поднятыми красными парусами, и такая тихая, словно они вышли из осажденного города. Одна за другой они вывешивали свои огни, лампы покачивались и отбрасывали желтые полосы на дрожащую воду, пока в полном молчании все не прошли мимо меня. Каждая по очереди, достигая нижнего изгиба, где река поворачивает на север, разворачивалась и держала курс на Мидлсексский берег; и тогда на мгновение ветер, казалось, преодолевал прилив, ибо прежде чем лодка могла набрать новый ход, лежа почти бортом поперек потока, бриз удерживал ее неподвижной, как усталую птицу в ветреный день, когда она вылетает из укрытия леса. Это было лишь на мгновение, а затем тупые носы скользили вперед к северному берегу, и другая баржа следовала в сгущающемся мраке.

И так было, пока все не прошли. Уходящий свет вытянул цвета из красных парусов и серебристую яркость из реки; все формы стали очерчены черным на том неопределенном свете, что остался. Двое мужчин отчалили на лодке от стоявшего на якоре корабля; смешанный звук их весел и голосов доносился приглушенным тоном, словно из бесконечного расстояния. Затем весь плес лежал обнаженным и тихим некоторое время, и только маленькие волны, плещущиеся о каменные ступени, играли аккомпанемент к моему сну.

Час и место принуждали к грезам, и память, соглашаясь с их вызывающим очарование, населяла тихую сцену образами тех, кто правил или разделял судьбу этой земли; властная Елизавета и более мягкая Мария, стройная героическая фигура с одним рукавом, приколотым пустым на груди, и все те, кто, спускаясь по своим делам в глубокие воды или возвращаясь оттуда, приветствовали с меланхолией или радостью эти башни и этот лесистый холм. Я думал о мальчишках, играющих под этими деревьями и вдыхающих дух этого места так, что для них не было иного пути, кроме как следовать за рекой до океана, и за самим океаном в его кругосветном путешествии. Я думал о ветеранах, вернувшихся из этого похода, старых аргонавтах более позднего дня, теперь собирающихся вокруг огней Госпиталя и, возможно, вспоминающих среди рассказов о гаванях и открытых морях то самое утро, когда они впервые обогнули изгиб и прошли в новый мир за ним. Ибо эта Темза — такой проспект и вход в чудесную жизнь, что земля не может показать большего соперника, ни одного более богатого достоинством или множеством своих товаров. И если поток этих товаров иссякнет, и поток снова пойдет одиноко к морю или будет нести лодки-корраки, он не может быть снова таким, как если бы он никогда не нес великие корабли или не качал адмиральскую галеру на своем приливе.

Англичанину хорошо стоять здесь и слушать, как коричневые воды плещутся о старые стены и конопаченные бревна; слышать, как подспудный ропот, голоса Лечлейда и Баблокхайта, несмотря на все разделяющие лиги леса и луга, не совсем потерянные: перед лицом этой настойчивости и непрерывности юности чувствовать, как высокие мысли волнуют его и освящают рождение нового решения. Вы не можете чувствовать под своими ногами эти старые камни, по которым ходили великие поколения вашей собственной крови и рода, и не быть тронутым, чтобы ходить прямо, чтобы быть одобренным их тенями как человек, не недостойный такого происхождения. Ибо будь такие стертые камни в нефе какого-нибудь великого собора или здесь, мостя этот узкий путь для спешащих ног, вдохновение столь же сильно, а благодарность не иная. Ибо это место меридиана, пуп нашей земли и империи; ветер, обыскивающий его переулки, не имеет обычного голоса, но как бы глубокий и океанический звук, согласующийся со старыми балладами и историями о море.

Я задержался, опираясь на перила, пока прилив не спал со стены, прочерчивая вдоль узкого галечного берега четкую краевую линию неправильного контура, то извилистую, то прямую, но бледно-светящуюся, как серебряный тон на какой-нибудь эмали старой Италии, линию, проведенную мастером-рисовальщиком, в своем неизбежном и верном совершенстве полностью удовлетворяющую глаз. С темным берегом она исчезла в сторону великого города, теперь отмеченного в верхнем небе парящей яркостью света, вырвавшегося за дымный вал, чтобы рассказать об усилии бесчисленных ламп внизу, все изливающих свое размытое и тщетное сияние к презрительным звездам.

Более того, город даст застенчивому человеку все утешения искусства, философии и литературы, которых он может быть достоин своим образованием или опытом. Он может видеть великие картины или читать великие книги за небольшую плату и найти в них самых верных друзей в нужде. Настолько очевидно, что одинокий человек любой культуры найдет облегчение с такими спутниками, что здесь я принимаю как должное его обращение к их помощи и упомяну только два ресурса, из которых настоящий отшельник часто извлекает меньше пользы, чем мог бы, я имею в виду оркестровую музыку и драму. Любой чувствующий человек, который слышит великую симфонию, перестает быть эгоцентричным с первой части; он выходит из себя и едет на волнах звука, возвышенный этим величием коллективного усилия. Никакая другая музыка не волнует все его существо так, как эта, которая увлекает его вместе со всеми вокруг в самый ход меняющихся судеб. В слиянии смутных надежд и страстей, которые поднимаются над гармониями, как дымовые кольца, едущие на красном пламени, душа светится, перетекая в другие души, и воодушевляется вдохновением их присутствия. Он несет оружие, ликуя, тот, у кого до сих пор не было товарищей; его воля поглощена союзной радостью и единодушной человеческой силой. В этом отречении от всего существа застенчивые чувствуют своих собратьев рядом и в экстазе разделенного чувства познают полную меру своей человечности. Философы во все века знали и учили силе музыки в принуждении десяти тысяч к любви к одному и тем самым облагораживании бесконечного множества в сиянии общего чувства. Звук был первым инстинктивным языком, одним для человека, ветров и вод; и музыка, которая является развитием этого первобытного общения, оставляя грамматикам выражение холодного и абстрактного мышления, собрала вокруг себя в своих горных пещерах эхо всех вздохов, печальных или страстных, всех нечленораздельных криков, рожденных стремлением или желанием, и там смешала их в вечные гармонии, которые по ее слову вытекают и соединяют сердца людей.

Действительно, та быстрая отзывчивость чувства, которую музыка таким образом пробуждает, — это дар, превосходящий драгоценности Голконды; не быстрое излияние юности, дешево данное и скоро забытое, но вибрация сердца, тронутого в сочувствии с какой-то глубокой нотой жизни, как окрашенное стекло дрожит и трепещет, когда орган издает свои глубочайшие тона. Сентимент — это глоток старого вина, проходящий в вены и обогащающий кровь, пока в щедром сиянии все лишения и скудость одиночества не забываются. Чистая эмоция подобна праведному гневу, которому можно законно предаваться, если солнце не зайдет над ним; и как тот, кто уклоняется от всякого огня гнева, живет лишь призрачной жизнью, так и тот, кто никогда не будет тронут, гордится слабой ракообразной силой, как морское блюдечко, обретая тьму в обмен на тупую стабильность. Что касается меня, в благоприятный час, когда сердце жаждет расширения, я даю ему почетную лицензию и ускоряю его раскрытие заклинаниями магических слов. В такие времена я призываю на помощь страстные души, не уклоняясь даже от тщеславных, при условии, что они любили сильно и дают великое выражение своей человечности. Таков тот дикий любовник Жорж Санд, чье «Souvenir», несмотря на всю свою риторику, очаровывает, как заклинание. Древние гасили пепел погребального костра красным вином, как будто кровь дарованной богом лозы могла ободрить дух, который еще витал рядом. Над моим пеплом пусть не льется вино, но прочитайте мне такие стихи, высокие и доблестные, чтобы, если моя душа еще задерживается, не освобожденная от земного притяжения, она могла быть возрождена и освобождена в более храбрую жизнь.

И пусть одинокий человек будет усердным посетителем театра, ибо драма также откроет ему сердце мира, и это более простой и менее неуловимой речью. Сидя в театре среди себе подобных, он познает более глубокое удовольствие, чем другие люди; ибо в то время как для них меняющаяся сцена приносит воспоминания или предвкушение знакомых вещей, ему она открывает целые перспективы жизни, по которым, кроме как во сне, его ноги никогда не могут ступать. Когда занавес опускается и он выходит на улицу, по крайней мере на время его существование преображается. Все те входные двери, выстроенные в своей бесчисленной последовательности, мимо которых при дневном свете или в темноте он проходит, когда бродит в одиночестве, теперь больше не заперты для него; они открываются от прикосновения его фантазии, и он видит внутри свет домашнего уюта, где отец, мать и ребенок плетут вокруг теплых очагов свои тесные заговоры привязанности. Наконец он знает, что происходит за этими засовами; как старый друг семьи он занимает свое место у огня и получает как должное доверие, которое в его реальной одинокой жизни никогда не доходит до его ушей. Он помогает влюбленным строить их облачные замки, он рассуждает, отгоняя заботы родителей, он поднимается по лестнице с затененной свечой, чтобы заглянуть на спящих детей. Добрые женщины отпирают шкатулки с драгоценностями, которыми являются их души; счастливые девушки по-сестрински относятся к нему; сильные мужчины прижимают его к своим сердцам и называют другом. Тот, кто был бродягой, теперь имеет бесчисленные дома, и среди лиц, которые проносятся мимо него на улице, всегда есть те, которые, кажется, приветствуют его.

Эти тайные и негласные союзы преображают неприглядные улицы и зажигают в пещерных пустых домах множество светящихся и знакомых очагов. Идя дальше, не заботясь о расстоянии или направлении, он теперь внутренне занят свежими и восхитительными мечтами. Он дает обет, и земля — Эдем; он воображает блестящие часы для детей-мечтаний, которые идут рядом с ним, держа его за обе руки. И если видения меняются и печаль или грех проходят через знакомый порог, какое щедрое отречение, какая жалость, какой праведный гнев он не знает, пока пластическая сила фантазии не вылепит из этого бедного отшельника человека, подобного другим людям. Среди этих визионерских симпатий время быстро проходит, и, возвращаясь в свое безмолвное жилище, он накопил такое богатство снов, что может даже выдержать высшее испытание, когда одинокий человек обнаруживает себя сидящим в бледном свете, и рядом нет никого, кому он был бы дорог. Силой и спокойствием, которые благополучно проводят его через этот час отчаяния, он во многом обязан актерам, которые прошили тусклую ткань жизни бесконечностью ярких и нежных оттенков, так что он может вынести повернуть ее в своих руках и смотреть на нее с тоскливым удовольствием. Я говорю, значит, пусть застенчивый человек посещает театр и там гранит и полирует свой притупленный ум, пока он не отразит, если не может коснуться, многогранный мир.

Ради дисциплины сочувствия, ради обостренного чувства товарищества в работе, ради самого присутствия той неприглядности, которая принуждает к сочувствию, я провожу в городе больше месяцев, чем в сельской местности. Но, помня, что сделала Природа, чтобы спасти меня, и будучи обязанным ей бесконечным долгом сыновнего долга, я возвращаюсь к ней в летние дни и, чтобы восполнить долгие месяцы разлуки, держусь ближе к ней, чем большинство ее непутевых сыновей. Ибо общение с Природой, идеальная радость деревенской жизни, не достигается спортсменом или простым игроком в игры, которые думают главным образом о своих телах и используют как средство для грубой физической бодрости цель, предназначенную для тонкого удовлетворения тела, ума и духа. Снова я пройду мимо очевидных и знакомых ресурсов жизни на открытом воздухе и скажу только о тех, которыми люди необъяснимо склонны пренебрегать.

Есть способ познания природы, которому в этой влажной земле следуют в основном бродяги и скитальцы; способ спать под звездами. Настолько эта радость далека от мыслей большинства людей, что даже Джордж Борроу чувствовал странное беспокойство, когда впервые темнота опустилась на него в открытой сельской местности. Я думаю, мы всю жизнь носим в себе тот страх перед ночью, которым детские сказки вдохновили наше детство; он подкрепляет более поздний, более обоснованный страх перед бурной погодой или перед людьми, которые ходят во тьме, потому что их дела злы. Мы съеживаемся от ночи как от холодного лишения дневного света, как от мрака, который мы должны пересечь, но не населять; недоверие с годами становится инстинктивным и всеобщим, и ближайшее приближение к дружеским отношениям с ночью, достигнутое большинством из нас, — это робкая симпатия к сумеречным часам. И все же, как солнце восходит одинаково над праведными и неправедными, так же оно и заходит, и мы наносим оскорбление Провидению, если отдаем разбойникам и повесам то чудесное царство тьмы, которым по естественной прерогативе мы наделены. Никогда не используя свою должную свободу, мы даем им предписанную лицензию узурпации, так что часы, в которые небеса наиболее близки к нам, стали особым наследством воров.

Признаюсь, что в ту ночь, когда я впервые решил обойтись без спальни, я тоже почувствовал всю силу традиционного недоверия. Я слышал человеческие шепоты на ветру и видел тени стен и деревьев как формы людей, притаившихся, чтобы наброситься на меня. Движения ночующих птиц пугали меня, когда я проходил; внезапная тишина пугала меня еще больше. И когда я разложил свое снаряжение на земле и устроился отдохнуть, чувство незащищенности со всех сторон сделало сон невозможным; раз за разом мне казалось, что я слышу крадущиеся шаги; и во всем царила странность, которая для моей нервной фантазии была просто провокацией привидений. Это длилось много ночей; и устраивался ли я на краю рощи, или на открытой траве, или в гамаке под двумя деревьями, я продолжал оставаться жертвой того же беспокойного бодрствования. Но затем, словно убедившись в добрых намерениях таким упорством, ночь начала принимать дружелюбный вид, тени отдали своих призраков, а бризы стали ожидаемыми посланниками дремоты.

Когда одинокий спящий на открытом воздухе привыкает к лунному свету и темноте, он принимается в число любимых сыновей земли; ибо, лежа, как ребенок, на ее груди, он слышит, как бьется ее сердце в тишине, и просыпается, чтобы увидеть ее улыбающейся в своей красоте, как наряженная королева. Ни к одному человеку сон не приходит более нежно, чем к нему; и его пробуждение подобно пробуждению ребенка, ликующего в безоблачном дне. Здоровье и невинность возвращаются к нему, и его единственная печаль в том, что он дожил до зрелости, не участвуя постоянно в этих здравых и естественных наслаждениях. Раскаяние его в том, что все эти годы он боялся росы и съеживался от мягкого ночного воздуха; и, вспоминая ненужное заточение в сотнях камер, он оплакивает невозвратные часы, которые укоренили бы его жизнь глубже в спокойствии и силе. Но июньское солнце взошло, и птицы поют: он шагает легким шагом по траве, наблюдая, как кролики играют на полянах, и в унисон с множеством собратьев поет приветствие рассвету. Когда приходит время ему думать о доме и он снова оказывается под дверным проемом, у него ум, освеженный тишиной тусклого пространства, и сердце, наполненное невинностью и доброй волей. Тот, кто так спит, не ненавидит никого и пойдет по самому скучному пути, свободный от раздражительности или отчаяния. Запах богатой земли в его ноздрях, и чистота утреннего воздуха перешла в его глаза.

Я устраивал свое логово во многих местах с тех пор, как впервые завел хозяйство с Природой. Я лежал в вереске у сосен на холмах далеко над Сассекским Уилдом; я лежал в сухих бороздах или на краю рощи, или в парках детей фортуны, за чье благополучие, в благодарность за их неосознанное гостеприимство, я всегда буду молиться. Но из всех диких мест отдыха, которые я знал, самые открытые — самые восхитительные. Видеть весь размах звезд; лежать на скошенной земле, свободной от всего, что затеняет, охватывает или ограничивает; вдыхать великую бездну воздуха; вытягивать свободные конечности — это посвящение в новую жизнь, приятное воспоминание в долгие зимние сумерки. Пусть ничто не встанет между вами и звездами, чтобы они могли хорошо смотреть на ваше лицо и, возможно, раскаявшись в какой-то древней недоброжелательности, нарисовать вам при этом перерождении новый гороскоп благословения и счастливой судьбы. И если дремота медлит, когда вы лежите на открытом месте, вы можете сознательно ехать на великом шаре сквозь пространство и, подобно пастуху, наблюдающему за своим стадом в ясную ночь, пока звезда встает за звездой, осознать великую землю, катящуюся на восток под вами.

В эти тихие часы ночи или раннего рассвета на очарованный ум крадется орфическое чувство поклонения и необъяснимой радости. Ибо здесь, на голых возвышенностях и лесистых холмах, где звездный свет проливается сквозь тишину, или день, поднимаясь над краем холмов, скользит свежим с губ океана, спокойная река света, здесь место Диониса, того, кто рожден из огня и росы, Загрея, души чистых душ и диких жизней, чье сердце дрожит от смутной печали, взятой из всех миров, Элевтерия, освободителя сердца и губ, регенератора, отпущения грехов, вечно непонятого, чьи истинные последователи — жрецы страстной чистой жизни, чье вино — не сок винограда, а чистый воздух, окружающий холмы. Здесь, когда сон пристыжен ожидающим трепетом, все существо становится единым с всеобъемлющей жизнью; личность скользит в поток космического существования, потерянная и найденная тысячу раз в трансе и экстазе смутных божественных чувств, невыразимых словами. Это чудо; это религия; это праздник очищения выше пышности или таинств, очищающий ритуал без жертв и неоскверненный. В такие часы, и только в такие часы, человек и вещи соединены в высшем выражении жизни, высокой и смиренной, преходящей и бессмертной, благодаря чему братство всех существований во вселенной становится реальным и значимым для посвященного ума. Ибо днем заборы вокруг нас, крыши и башни нависают над нашими головами, мы заперты в улицах и рынках, шум риторики или грязного торга наполняет наши уши. Или если мы удаляемся в какую-нибудь тихую комнату, все же стены, построенные наемными руками, оскорбляют, и дверные косяки из безжизненной древесины; никакое высокое влияние не может проникнуть к нам, кроме как через тесный двор памяти, и по сравнению с ветреными звездными лугами, какой бедный это проспект к душе!

А ослепительное полуденное солнце утомляет, и множество его лучей тревожит, ибо что толку в зрении, если предметы сердечных желаний теряются в неизмеримых лабиринтах света? Ведь в разгар дня дрожащий яркий воздух непроницаемее, чем тусклые пространства ночи, столь безмятежной и суровой, или сияющие царства утра. На заре глаза открываются навстречу пробуждающимся цветам, с сыновней почтительностью взирая на дивную землю, которая терпеливо ждет человеческого приветствия. Мне нравится отрывок, в котором Чосер рассказывает, как в майскую пору его ложе было постлано в беседке на краю лужайки, чтобы он мог проснуться и увидеть, как маргаритки раскрывают свои лепестки. Спя так, он, должно быть, знал те промежутки дремоты, когда чувство некоего грядущего чуда становится слишком сильным для сна, и вся природа, кажется, взывает к высокому видению. Часто я просыпался подобным образом, не от шума или движения, а словно от странного предчувствия красоты, заставлявшего меня встать и посмотреть. Однажды меня потянуло немного в сторону за угол рощи, и там, низко в черно-синем небе, в соперничестве яркого, но ослепительного света, молодой месяц висел великолепно напротив великого созвездия, которое сверкало, словно ожерелье из алмазов. Они казались беседующими, словно в какой-то сцене или эпизоде небесной драмы, и я не знал, чья речь божественнее: неизменное сияние луны или та прыгающая игра звезд. Ничто не шевелилось ни справа, ни слева, но земля и воздух были безмолвны, словно перед этим разговором всякий звук и движение были чудесным образом скованы. Высокие деревья, коричневые от густейших теней, громоздились с одной стороны, заслоняя половину небес и придавая своим контрастным мраком то ощущение волшебства в природных вещах, которое очаровывает ясные летние ночи, когда воздух неподвижен.

Это лишь одно из многих видений, воспоминание о которых делает жизнь достойной поклонения; и жаль, что в час их прихода почти все, кого они должны радовать, лежат запертыми в кирпичных стенах, потерянные во сне или в лабиринтах бесполезных мыслей. Ибо эти вещи в своих редких проявлениях драгоценнее часа сна, будь он безмятежен, как у ребенка, или всех часов роскошного беспокойства. Если мне будет даровано еще одно лето, я надеюсь отправиться в путь, когда придет июль с его благодатными ночами, и бродить днями напролет со всем необходимым за плечами. Тогда я познаю истинную радость бродяжничества, мало заботясь о том, где застанет меня ночь, и не ускоряя шагов ни для чего и ни для кого. Я буду задерживаться на каждой поляне или на каждом холме, который призывает меня остаться; я буду разговаривать со всеми полевыми цветами и прислоняться к воротам, чтобы наблюдать за играющими жеребятами. Ручьи станут моими умывальниками, а голод и жажду я утолю на вымощенных плиткой кухнях уединенных ферм. Если я услышу визг поезда, я улыбнусь, подумав о его запертых и измученных пассажирах, и сверну окольными путями в какой-нибудь бездорожный лес, в глубине которого слышны лишь стук клюва дятла или мерные удары топора лесоруба. Я брошусь отдыхать под любым деревом, каким захочу, и, вытащив из кармана книгу по своему выбору, вызову мудрого и веселого спутника к себе так же легко, как восточный маг когда-то вызывал джинна, чтобы тот служил ему. Я снова стану сотрапезником диких существ и буду удивляться, что одиночество когда-то было мукой; я буду по-здоровому пренебрежителен к ипохондрику, который живет лишь для того, чтобы губить свое тело или свою душу.

Таковы странствия, которые отныне будут главным образом удовлетворять мою потребность. Ибо с тех пор, как я вдоволь набродился по другим континентам, овод больше не может выгнать меня из моих тихих убежищ. В юности застенчивые люди страдают больше других от того беспокойства, которое наполняет ум внезапным отвращением к настоящему моменту и яростным желанием оказаться где-то далеко. Других оберегает от этого любовь к дому; но мы, в нашей скудости привязанностей, охотнее прислушиваемся к голосу, внушающему недовольство.

Я помню, как глубоко всегда было мое желание взглянуть на море с какого-нибудь греческого острова, и как однажды, когда это желание исполнилось и я шел по холмам, возвышающимся над синим Эгейским морем, меня охватила мгновенная тоска оказаться вместо этого на Рэнмор-Коммон в Суррее. И все же в тот момент исполнялась мечта всей жизни; я стоял в месте несравненной красоты, глядя вниз на те глубокие лазурные воды, чей голос всегда звучит для меня как плач по странствующему Одиссею; нижние склоны были богаты оливковыми деревьями, осыпающими серебром возделанные земли вокруг прекрасного монастыря, лежащего там в своем зачарованном покое. Темные кипарисы возвышались среди белых стен деревень, контрастом своего мрака делая все яркие цвета великолепными; вдали слева, где берег уходил на запад, очерчивая неподражаемые изгибы между полем и морем, дремал маленький белый городок с минаретами, обнесенными стенами садами и крошечной гаванью — настоящее место для аргонавтов; и все же мои мысли обращались к меловым холмам Англии и жимолости, венчающей бесплодные падубы. Sed quia semper abest quod aves praesentia temnis; — Такое желание смущало римские умы; эта извращенность очень стара; и, возможно, только дети не находят разочарования в исполнении мечты.

Ибо наши ноги принадлежат одной стране, а наши мечты — другой, и нет в нас постоянства. Не только в обмене одного земного пейзажа на другой мы страдаем от болезненной жажды перемен; но и в самый редкий час достигнутого идеала, в котором надежда обещала свое высшее удовлетворение, та же своенравная тоска часто находит путь; как в священном месте, среди чистейших и самых изысканных размышлений души, внезапно промелькнут необъяснимые тени непочтительности с отголосками неуместных голосов из покинутого мира.

Но теперь, когда годы проходят и скудость человеческой любви сделала родные леса и поля более дорогими, я чувствую, что это беспокойство подходит к концу. Ибо, когда времена года проходят над возвышенностями и лугами, облачая их в новые великолепия между посевом и жатвой, никакое видение не встает в памяти более дорогим и благодатным, чем они. Как воображение влюбленного останавливается на образе возлюбленной в той или иной обстановке, так или иначе одетой, так и я вижу леса и поля в различных славах года и не знаю, в каком убранстве люблю их больше. Они слышали мои жалобы, мои признания, все мои нарушенные обещания: они связаны со мной столь чистой и сокровенной привязанностью, что все те более величественные чудеса мира никогда не должны снова увлечь меня от этой верности. Ни ради видения Гималаев, пронзающих небеса, ни ради закатов Сиены, ни ради лунного света над Тадж-Махалом, ни ради какой-либо другой красоты или чуда я не устану от хлебных полей, обрамленных вязами, или от больших лошадей, поворачивающихся в борозде на фоне вечернего неба.

Ибо с годами наши желания блуждают меньше и милосердно сокращаются до масштабов наших утомляющихся сил. Мы посещаем одни и те же старые места и хотим одни и те же старые вещи, пребывая среди них с возрастающим постоянством преданности. Ибо мы обнаруживаем, что год от года старые места и вещи на самом деле не те же самые; что-то коснулось их в наше отсутствие; вмешались странные тихие силы, долгие молчания распада и неизбежная судьба перемен. И поэтому то совершенное тождество, которое мы находим недостижимым, приобретает качество идеала и требует преданности взрослого человека, подобно тому как перемена, которая запрещена, бросает свое неотразимое заклятие на охраняемого и привязанного ребенка. Глаза юности устремлены на дальний конец перспективы, глаза старости — на ближний; старая лошадь, тянувшая сошник через глину, рада четырем изгородям загона, которые раздражают желание растущего жеребенка. Когда Ричарда Джеффриса спросили, почему он ходит по одной и той же тропинке день за днем, он поначалу был в замешательстве, не зная, что ответить; но постепенно причина стала ему ясна. Это было потому, что он осознал железный закон: ничего дважды: он хотел одни и те же старые и любимые вещи не дважды, а бесконечно; он с каждым годом все больше стремился быть с ними и запечатлеть неизгладимо в своей памяти их нежную тихую красоту, их мягкое и недолговечное очарование.

Вот что чувствую и я, когда с возвращением лета я брожу по старым лугам и поднимаюсь на знакомые холмы; я ловлю себя на надежде, что ничто не изменилось, и волнуюсь от сладких тревог воспоминаний. И, конечно, в зачарованных границах графств, где я брожу, есть разнообразие, которое не могли бы исчерпать и сто глаз Аргуса. Эти поля и лесные массивы в разгар лета пируют всеми чувствами с избытком наслаждений. Как хорошо упражнять во всем его диапазоне тонкий механизм тела, позволяя каждой его части предаваться собственному голоду по красоте; чувствовать текстуру лепестков и пропускать длинные травы сквозь пальцы; вдыхать воздух, напоенный ароматом цветов, переходя с возвышенностей, благоухающих бобами, в невозделанные области, пахнущие соснами; слышать хор птиц на восходе солнца и отдаленный звук жатвы; видеть бесчисленные чудеса: полосы клевера, отливающие винно-темным на ветру; маки в стоящем хлебе, карминовые стебли тиса на холмах; над вами мягкие серые облака, деликатно плывущие; под вами, когда день склоняется к закату, какая-то далекая уединенная вода, появляющаяся во всей своей славе, чтобы стать зеркалом и прибежищем всего небесного света; помнить утесник и дрок и с нетерпением ждать королевского пурпура вереска — все это есть завершение чистой жизни, высокое чувственное удовольствие, проникающее в самую душу, и столь чрезвычайной цены, что презирать его дары или проходить мимо них с безразличием — значит жить в слепоте племени Гейзериха.

В таких странствиях ум наполняется медленными и своевременными мыслями, долговечными, как деревья и постройки сельской местности. Старые обдуманные созерцания, восприятия, собранные после долгого наблюдения из обильной природы, теории, неспешно скомпонованные в солнечном свете или в бурю, стоят на полях памяти, увенчанные красотой снисходительными годами. Так на видимых лугах стоят древние амбары с крышами из умбровой черепицы, местами позолоченной старым золотом лишайника, и венчают их выдержанные бревна «так же естественно, как листья»; спокойные постройки тихой эпохи, вместительные в своем тусклом пространстве, не потревоженные блеском сотни лет.

И если вы спросите, какая здесь польза для того, кто должен сражаться в шумном мире, изучите некоторое время хитрость и трудолюбивую политику растений, с помощью которых они привлекают к себе нужных им посетителей или с самым мастерским упорством отражают назойливое наступление, и вы вернетесь в общества людей, даже в их парламенты, обогащенные искусствами благоразумия, превосходящими практику Макиавелли. Рассмотрите шиповник на изгороди, как, выпуская шипы, он поднимается к свету и движется неотразимо вдоль лиственных парапетов; посмотрите, как цветы приспосабливают свою форму и цвет к удобству пчелы или предпочтениям птицы; рассмотрите утесник, вооруженный колючками против пасущихся морд, и будьте рядом, когда он разбрасывает свои семена по земле; и тогда скажите, есть ли среди государств или правительств более мудрая экономия или интеллект, более предусмотрительный в своей цели. У меня самого есть мысль, что если бы время, отменив мой приговор о выходе на пенсию, вернуло мне утраченные годы и добавило молодости к мудрости, усвоенной вдоль изгородей, даже я, весьма бесполезный сорняк, не увял бы снова так некрасиво, а расцвел бы к другому июню и увидел бы, как мои семена множатся вокруг меня.

Возможно, если бы это могло быть, я бы стремился учиться основательно и применить науку к опыту. Но, как я есть, классификации и вскрытия отвратительны моему воображению. Я не могу добраться до сердец цветов никаким линнеевским подходом, а иду скорее старым анимистическим путем, все еще почитаемым Мильтоном через его Гения Лесов:

"When evening gray doth rise I fetch my round,
Over the mount and all this hallowed ground,
And early, ere the breath of odorous morn
Awakes the slumbering leaves."

Поэтому я приветствую цветы холмов, возвышенностей и пойменных лугов, зная их всех по их деревенским именам, и иногда воображая, что они знают меня в ответ: все, чего не хватает, — это опекающей силы, чтобы охранять их рост и продлевать их яркие и ароматные жизни. Какие прекрасные старые имена у них есть, великие с объединенным достоинством литературного и сельского знания; архангелика, калган, роза солнца или росянка, шандра, сарацинский раневик, донник или королевский клевер, постенница испанская! Я не могу хладнокровно разделить столь прекрасную компанию на голые роды и виды, но представляю для них высокие родословные и союзы с помощью собственного воображаемого метода: для меня лилия и лук никогда не будут родственниками.

Если мне нужно читать книги о цветах, я беру такую, как «Полный травник» Николаса Калпепера, написанный из «моего дома в Спиталфилдс рядом с Красным Львом, 5 сентября 1653 года». Ибо здесь человек, который смягчает науку самыми причудливыми фантазиями на манер своего поколения и восхитительно неверно истолковывает реальное родство цветов и небес. «Тот, кто хочет знать действие трав, должен смотреть на звезды астрологически», — говорит этот мастер; и поэтому для него бриония — это «яростное марсианское растение», а медвежья лапа — «отличное растение под властью луны». О розмарине он говорит: «солнце претендует на привилегию в нем, и он находится под небесным овном», а о синяке обыкновенном: «это самая галантная трава солнца». Лавр пробуждает в нем настоящее красноречие, хотя и не ради Аполлона. «Это дерево солнца и под небесным знаком Льва, и оно очень мощно сопротивляется колдовству, как и всем злам, которые старый Сатурн может причинить телу человека; ибо ни ведьма, ни дьявол, ни гром, ни молния не причинят вреда человеку в том месте, где есть лавровое дерево».

Читая в этой старой книге о предписаниях и свойствах знакомых трав, я сбегаю от суровости ботанической науки в лабиринт странных фантазий, хорошо подходящих для тех ретроспективных часов, когда мы больше всего любим то, во что меньше всего верим. И благодаря приятному внушению астрологии я прихожу к созерцанию звездного неба, что я и делаю древним пасторальным способом, населяя его мифическими формами и связывая их с сезонными изменениями деревенского труда. Я забываю на мгновение все открытия Коперника и Кеплера и смотрю глаза в глаза с Клеостратом из Тенедоса, который каждую ночь наблюдал за звездами со священных склонов Иды.

Как бы много ни значило для меня общение с природой, я бы не хотел, чтобы кто-либо довольствовался только этим. Неправильно жить рабом Палес или стать рапсодом доков и крапивы. Быть полностью преданным низшей жизни, даже если она самая прекрасная, — это умаление; и Хар и Хева, прежде чем они смогут войти в свое царство цветов, должны сначала стать падшими духами. Но постоянно в интерлюдиях человеческих усилий вновь омывать ум в этих чистых источниках действительно чрезвычайно очищает и укрепляет перед возвращающейся и неизбежной встречей. Те долгие уединения в Уолдене, возможно, не могут часто повторяться, ибо человек либо слишком высоко вознесся, либо слишком низко пал, чтобы хорошо жить в единственной компании животных и цветов. То, что социологи называют сознанием рода, так же жизненно важно для человека, как и сознание себя; и тосковать об усыновлении в чужой род тщетно по эту сторону переселения душ.

Нередко мои странствия по городу и деревне приводят меня на тихие кладбища или на те огромные погосты, где живые устроили мертвых в аллеях и улицах гробниц на свой унылый пригородный манер. Одиночество всегда склоняло к созерцанию смерти, и в этих тихих местах я не чувствую шока печали, но скорее одержим знакомым духом мира. Когда я брожу с тропинки на тропинку, мое воображение не хромает от скорбных мыслей, но находит подсказки среди бедных лаконичных историй, которыми эти надгробия взывают к проходящему мимо.

У большинства людей есть естественное желание обрести свой последний покой на каком-нибудь зеленом «Божьем поле», вдали от дыма и суеты городов, лежа в прекрасном пространстве среди небольшой компании, где открывается широкий вид на возделанные земли, а жнецы срезают валки прямо у кладбищенской стены. И это мое самое обычное стремление; однако бывают времена, когда я не содрогнулся бы в мыслях о Долине Иезекииля и был бы доволен тем, что меня записали просто номером в каком-нибудь городе мертвых, где, наконец, после всего одиночества жизни, я больше не был бы отделен, но был бы собран к своим собратьям, где они лежат тысячами, и принят членом их общества. И хотя я хорошо знаю, что не имеет ни малейшего значения, будут ли мои кости омываться туда-сюда на дне морском или мой прах будет развеян по ветрам небесным, все же я потакаю этой фантазии и нахожу тихое удовольствие в мысли, что смерть, по крайней мере, может положить конец этой изоляции.

А что, если близость этих бедных останков — залог и обещание симпатии душ, не скрытых и не спрятанных ложными подобиями тела? Тогда смерть действительно стала бы венцом долгого желания и дала бы мне наконец то братство, в которое жизнь отказала в посвящении. Конечно, как мечтал Кольридж, есть пол в душах, которые, освободившись от грубого сопутствия плоти, будут видеть в кристальные глубины друг друга. Оттуда, в новой жизни, когда последний сокровенный секрет больше не будет скрыт, выйдут те качества и силы, которые облагораживали мужчину и женщину в смертности; они выйдут во всей своей отдельной силе и красоте, божественно одушевленные, отражая друг на друге яркие лучи и мягкие цвета, невидимые на этих туманных океанах нашего плавания.

Не страшно порой думать о смерти, ибо тот danse macabre, который тревожил воображение наших предков, теперь оттанцован, и молчаливая фигура, которая стучит в каждую дверь, приходит не как ухмыляющийся скелет, а как кто-то с более нежным лицом, чем может выразить любое искусство. Естественная перемена, которая для Уильяма Блейка была лишь переходом из одной комнаты в другую, хорошо олицетворена в милосердной фигуре с добрыми глазами, приходящей в назначенный час, чтобы увести в тишину. Мое одиночество научило меня хорошо знать те благородные усилия, которые искусство предприняло, чтобы снять с наших согбенных спин бремя страха смерти: мне нравится смотреть на того юного Танатоса, высеченного на колонне из храма Эфесской Дианы, и каждый год красные листья осени склоняют мои шаги к той деревне, богатой вязами, где жил тот, кто также видел смерть такой и трудился, чтобы отвлечь испуганные глаза людей от песочных часов и черепа к милостивому видению избавителя и друга. Там руки, которые были ему дороги, воздвигли место прощания на зеленом склоне, дом прощания, установленный на берегу, чтобы принять последние залоги от живых к отпущенным и освобожденным от бремени мертвым.

Когда я впервые увидел Комптон, это был безоблачный полдень в августе, лучший из дней, чтобы прийти в одиночестве в это тихое место. Из огненного жара, бьющего от стены и дорожки, как ослепительный брызг света, это переход в тусклость прохладного пространства, воздух, сизый, как тень олив. Там, с окружности купола, смотрят вниз добрые лица бессмертной юности, по форме и привычкам слишком спокойные для нашей жизни, но сделанные близкими нам милосердием в их глазах и неким качеством белых мягких рук, которое притягивает к ним всю усталость и всю боль. Для меня это было так, словно какая-то яростная борьба в волнах закончилась, и, теряя сознание от жизни, я проснулся на полу полупрозрачного океана, где в милостивом и умеренном свете существа, чье сострадание слишком сильно для земли, каждое с жестом, который еще не был прикосновением, очаровывали все синяки проигранной битвы. Конечно, это истинное видение грядущих вещей, и к такому милосердию мы пробудимся. Не может быть, чтобы, когда глаза откроются вновь, они увидели формы темных призраков, или чтобы уши услышали Эака и Радаманта, произносящих в тусклых залах свои холодные, неотвратимые приговоры. Нет, но будет пауза и передышка на пути от одной жизни к другой, и никакой не может быть представлен более благодарным, чем этот отдых, как если бы это было пребывание под водами Эвнои, где поток дорогих воспоминаний, предвещающих добро, освободит нас от смертного греха страха.

Перелистывая эти страницы, я осознаю, что не смог придать реальным переживаниям их должную жизнь. Описывая одиночество, я был скучен; я зафиксировал стремительное пламя эмоций в бедных, вычурных строках. Я написал гораздо больше, чем любой читатель, кроме вас, захотел бы проследить; но теперь, во всяком случае, исповедь окончена, и в будущем я буду работать и использовать свое зрение для более достойной цели, чем самоанализ. Говорят, что рассказ о любой жизни интересен, если он искренен; и может быть, самые обычные жизни имеют преимущество, потому что именно общий опыт трогает большинство сердец. По большей части моя жизнь была обычной, не прославленной опасностями на поле боя или ярким исполнением амбиций; было бы лучше для ее мира, если бы она могла полностью сохранить комфортный, обычный путь.

Я иногда задаюсь вопросом, откроет ли публикация этих страниц мне каких-либо собратьев по несчастью, ибо такие должны быть, идущие на запад в одиночестве, и я хотел бы, чтобы на мгновение мы могли собраться вместе, проходя мимо, чтобы сравнить чудеса нашей изоляции. Тогда, возможно, я был бы побужден к более высокому усилию, услышав истории более жалкие, чем моя, рассказы о молчаливом мужестве под запретом отлучения, чтобы устыдить меня от самой мысли об отчаянии. Поэты метафорически наделяли души цветами; моя, я чувствую, только серая, обычный оттенок теней; но она была пропитана мраком подлинной болью и действительно перенесенными бедами. И когда я размышляю о том, что написал, и пытаюсь представить, как это читает какой-нибудь бойкий человек, совершенно довольный жизнью, я вполне могу понять, что все это показалось бы ему невероятным, слишком нелепо странным для веры, бессвязной болтовней больных фантазий, не поддающейся лечению чемерицей. Пусть будет так: я ожидаю малого понимания и никакой жалости, ибо, действительно, я писал, мало заботясь о таких последствиях, уступая той человеческой жажде высказывания, которую может утолить только исповедь; как облегчают боль стоном, даже если некому его услышать. Это не совсем благодарная задача. Ибо едва ли, и то лишь в счастливый час, тому, чьи годы и чувства были переплетены с его собственными, даже здоровый человек расскажет историю своей скрытой эмоции; а у меня более глубокая сдержанность привычки, которая всегда крепко держалась рецепта семян папоротника. Доверить тайну тому, чье сочувствие не проверено, — значит рискнуть бесполезным замешательством. Было очень верно сказано, что обе стороны таких импульсивных признаний, всякий раз, когда они впоследствии встречаются, должны чувствовать стеснение, как от соучастия в проступке.

У меня есть надежда, что, хотя я поздно пришел к постоянному труду в винограднике, я все же могу заработать свою плату и начать новый день с остальными. Подобно Джозефу Пурграссу, я теперь могу почти рассматривать свою застенчивость как интересное исследование и согласиться с деревенским человеком бедствий, что судьба могла бы сделать вещи еще хуже. Конечно, боль становится менее острой; я могу легче ходить среди своих собратьев ради всего, кроме социальных целей. Ибо те, кто живет много в стороне, учатся наконец видеть людей не как индивидуумов, а в группах: для них важен тип, forma specifica per formam individualem translucens, о котором говорит схоластический жаргон. Те, с кем я вступаю в случайный контакт, кажутся мне теперь в тусклом, рассеянном свете, как атмосфера какого-то другого мира. Не останавливаясь ни на ком с глазами близости и быстро переходя от одного к другому, я нахожу каждого лишь безвредным вариантом вида; если бы я задержался или подошел слишком близко, несомненно, старые опасения все еще угнетали бы меня. Недостаток этого взгляда в том, что теряется очарование деталей и что у меня меньше чувства личного в жизни. Но если я состарюсь, я вновь обрету интерес к конкретным вещам и людям, которым утешается старость среди многих страданий; ибо пока юность становится серьезной над какой-нибудь загадкой высокого искусства или затмением Альдебарана, старость счастливо поглощена обустройством комнаты или обсуждением судеб одного домохозяйства.

Тем временем, хотя я и не близок своему роду, поскольку мало участвую в их удовольствиях, мне нравится быть рядом с ними в их горе или счастье, стоя незамеченным на ветру колеса их фортуны. По крайней мере, я не озлоблен и не злобен, и когда предстоят танцы, я в толпе на краю лужайки. Я отказался от социальных обязательств, потому что не приспособлен выполнять их хорошо, а общество, высокое и низкое, существует благодаря их веселому выполнению. Но я больше не ругаю социальный закон и не отказываюсь видеть что-либо, кроме зла, в условностях, разработанных мудростью и утонченностью веков. Если я отклоняю приглашения и оставляю визиты неоплаченными, то это потому, что я социально банкрот: будь я платежеспособен, я бы погасил все долги.

Поэтому я отказываюсь осуждать Честерфилда и обожествлять Торо: в обоих людях было преувеличение, и хотя мои симпатии скорее на стороне отшельника Уолденского пруда, вполне вероятно, что Честерфилд был более полезным из двоих. Я плохой игрок, у меня нет высокого духа или разговорного мастерства, которые каждый должен вносить в социальную игру. И почти в любом спорте некомпетентные приносят пользу, оставаясь в стороне: по крайней мере, это мнение, которое я слышу от среднего игрока. Если бы я жил в глуши, где любой гость желанный, возможно, моим долгом было бы действовать иначе. Но мои пути проложены в местах, где нет нужды в социальных пресс-бандах, и шоссе и изгороди остаются неисследованными. Если поэтому путем воздержания я обретаю квалифицированный мир для себя и приношу положительную пользу другим, я могу идти своим путем без серьезного упрека.

И я поступил мудро, не женившись, ибо я слишком крепко держался бы за свой кабинет для счастья любой женщины. Однажды я увидел объявление в газете, помещенное недовольной молодой женой, чей муж был отшельником и не хотел брать ее по вечерам. Она хотела общаться с близкими по духу людьми и, подобно отчаявшемуся моряку, выброшенному на берег, была вынуждена подавать свой сигнал на виду у случайного глаза. Это откровенное признание в покинутости произвело на меня глубокое впечатление. Я подумал про себя: «Мастер-отшельник, вы вор и украли жизнь. Я еще более одинок в своем состоянии, и если бы я последовал вашему примеру, был бы виновен в большем зле». Есть, действительно, часы, когда я чувствую горечь при мысли, что за один невинный дефект целая жизнь должна быть лишена радости; окончательность потери ужасает: все так неотвратимо; le vase est imbibé, l'étoffe a pris son pli. Избегаемый не без причины теми, кто был моими естественными соратниками, я становлюсь непроницаемым для доступа и даже в своей собственной семье незнакомым. Обида, которая поднялась в человеке, рассказавшем историю Генри Райкрофта, берет верх, и я чувствую себя единым духом с тем одиноким аналитиком разочарований. Иногда худшая тьма сгущается вокруг, пока я не начинаю тосковать по одному из тех интенсивных и всепоглощающих вероучений, которые каким-то образом, кажется, поддерживают самые яркие очаги, которые знает земля: ибо философия, хотя она и изобрела пустоту, никогда не строила маленького Литтл-Гиддинга.

Именно тогда я чувствую себя как проситель из старой вавилонской молитвы, «тот, чьи родственники далеко, чей город далек», и все, что предстает перед моим взором, — это один свиток обид, которые это злое наследие нанесло мне. Оно сделало мои лучшие годы богатыми страданиями; оно отрезало меня от брака; оно заставило меня, ненавидящего тщетные жалобы, жить сварливо в сослагательном наклонении. Ни бедность, ни болезнь не могли бы наказать тяжелее; ибо бедность сильна числом, а болезнь богата сочувствием, но застенчивость пожинает смех и остается одна. Когда такие мысли обретают власть над разумом, я мог бы позавидовать любому страдальцу его самому ужасному наказанию. Ибо в его агонии, будьте уверены, есть движение и действие; его члены разорваны, но он влачится вперед: самим своим корчением в узах он исповедует свою жизнь. Но я лежу в какой-то мертвой пустоши, где ничто не движется и все — туман без горизонта, потерянный в отвратительной пустоте смятения, с которой не может сравниться никакое положительное страдание. Туда не приходит никакой яростной провокации, чтобы оживить в прометеево презрение; жизнь лежит, поглощенная чернотой, не освещенной вспышками вызова или холодным великолепием пренебрежения.

Эмпедокл однажды описал свой сон о возмездии за последнее невыразимое преступление. В течение тридцати тысяч лет грешник бродит, отчужденный от блаженства, принимая все смертные формы, изнашивая усталыми ногами все печальные пути жизни. Эфир сметает его в Океан, Океан выбрасывает его нагишом на берега Земли, Земля швыряет его вверх к пламени Гелиоса, а тот, неумолимый, отталкивает жертву обратно в Эфир, чтобы страшный цикл мог начаться заново. Но быть вечно гонимым в этом величественном вихре перемен, получать наказание всех стихий и выживать невредимым для нового оборота колеса — это лишь заверение самой гордости жизни, это хартия непобедимого мужества. Судьба, которая в действительности подобает невыразимому греху, — это скорее пустая боль без происшествий или периода, без точки или выступа, чтобы извлечь из ошеломленной природы ее последние энергии негодования. Хорошо для меня, что это страдание недолговечно, и что, либо размышляя об этой идеальной любви, я познаю чудо двадцать девятого сонета, либо, борясь с мгновенным усилием из оков, пытаюсь увидеть себя таким, каким я кажусь другим, тем, кто должен презирать сидение в жажде, когда есть еще колодцы для поиска.

Это странная жизнь, которую приходится вести в этом полном удовольствий мире; и если бы, когда она закончится, я был осужден жить снова, придя, как Эр Армянский, на тот луг, где бросают жребии, чтобы каждый выбрал свой собственный, я уже решил, какой характер я должен выбрать для игры. Я не стал бы ни назначать себя на роль протагониста, ни снова на роль немого актера на тех задних планах, которые я знаю слишком хорошо; но просто на простой мужественный характер, сильный, чтобы встретить все судьбы, и богатый толпами друзей. Не должно быть больше уклонения или унылой борьбы ума с телом; но жизнь должна двигаться к сдержанной гармонии, и никакой неуловимый ветер не должен уносить половину музыки.

Что касается того, что осталось от этого нынешнего устроения, я буду знать, как вытерпеть, доверяя тому, что годы могут увядать красиво, как фигуры на старом гобелене, и что конец может прийти ко мне, как к старому джентльмену в истории Ганса Христиана Андерсена «Старый дом». И у меня есть это преимущество перед другими людьми, что, пока они имеют весь рог изобилия, чтобы потерять, я могу быть лишен только осадка в его заостренном конце. Ибо в чем может быть дальнейшее наказание? На других, людей счастливого прошлого, может пасть смятение, когда пути перед ними затемняются. Но, конечно, я буду в хорошем настроении, когда войду в страну свирепого старого разбойника Возраста; ибо, давно обобранный более тонким и ненасытным грабителем, я не буду обладать ничем ценным, чтобы привлечь его алчность ко мне. Столько радостей отвергла сама моя юность; столько удовольствий Гарпии смели с моего места за накрытым столом жизни; такие кляпы и оковы держали меня, пока другие танцевали и пели, что я был печальным знакомым злой судьбы еще до того, как мои товарищи познакомились с ее именем. Тот свинцовый груз, который тянет других вниз, при точном регулировании весов поднимет меня впервые до их равенства. И тогда, как опытные в утратах, они сами могут искать моей компании; а я, так долго бесполезный и отчужденный, могу стать в конце их полезным советником.

Если бы только это могло быть; если бы только на краю ночи я мог искупить полезностью свой потерянный бесполезный день. Тогда эта серая жизнь, так долго единственная и внутренняя для самой себя, должна была бы светиться наконец некоторым отражением заката; еще раз я узнал бы юные порывы, воображаемые утраченными, и преданности, чудесно рожденные вновь.

Вы все еще будете встречать меня время от времени, рассеянно движущегося сквозь толпу или блуждающего в каком-нибудь зеленом месте, как в Люксембургском саду Вовенарг встречал раненых в великой битве, держась в стороне на более узких аллеях и оставляя широкие центральные пути для более легких ног, чем их. Он часто жаждал поговорить с ними; но всегда они отворачивались с гордым самодовольством разочарованных. Возможно, если бы ему удалось, он обнаружил бы, что для некоторых из них жизнь имела свои утешения, не похожие на мои, и что они все еще могли рассматривать ее как нечто большее, чем дружелюбный процесс отчуждения. Но это не в нашей привычке — раскрываться; нас всегда сдерживает оккультная гордость, которую тот же солдат-философ приписал одному из своих воображаемых персонажей: «cette fierté tendre d'une âme timide, qui ne veut avouer ni sa défaite, ni ses espérances, ni la vanité de ses vœux».