Изображение на обложке было создано составителем и является общественным достоянием.

ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ

ДЖОНА РЁСКИНА

ДЖОНА РЁСКИНА

ТОМ XXIII

СТРЕЛЫ ОХОТНИКА

ТОМЫ I-II

СТРЕЛЫ ОХОТНИКА, ПРЕДСТАВЛЯЮЩИЕ СОБОЙ СОБРАНИЕ РАЗРОЗНЕННЫХ ПИСЕМ, ОПУБЛИКОВАННЫХ ПРЕИМУЩЕСТВЕННО В ЕЖЕДНЕВНЫХ ГАЗЕТАХ 1840-1880 ГГ. ТОМ II. ПИСЬМА О ПОЛИТИКЕ, ЭКОНОМИКЕ И РАЗЛИЧНЫХ ВОПРОСАХ

«Я НИКОГДА В ЖИЗНИ НЕ НАПИСАЛ ПИСЬМА, КОТОРОЕ НЕ МОГ БЫ ПРОЧЕСТЬ ВЕСЬ МИР, ЕСЛИ ТОГО ПОЖЕЛАЕТ».

Fors Clavigera, письмо 59, 1875 г.

СОДЕРЖАНИЕ ВТОРОГО ТОМА.

| PAGE
Chronological List of the Letters contained in Vol. II. | x
Letters on Politics and War:
| The Italian Question. 1859.
| Three letters: | June 6 | 3
| June 15 | 8
| August 1 | 13
| The Foreign Policy of England. 1863 | 15
| The Position of Denmark. 1864 | 17
| The Jamaica Insurrection. 1865 | 20
| The Franco-Prussian War. 1870.
| Two letters: | October 6 | 22
| October 7 | 25
| Modern Warfare. 1876 | 29
Letters on Political Economy:
| The Depreciation of Gold. 1863 | 37
| The Law of Supply and Demand. 1864.
| Three letters: | October 26 | 39
| October 29 | 40
| November 2 | 43
| Mr. Ruskin and Professor Hodgson. 1873.
| Two letters: | November 8 | 44
| November 15 | 46
| Strikes v. Arbitration. 1865 | 48
| Work and Wages. 1865.
| Five letters: | April 20 | 50
| April 22 | 52
| April 29 | 54
| May 4 | 59
| May 20 | 62
| The Standard of Wages. 1867 | 65
| How the Rich spend their Money. 1873.
| Three letters: | January 23 | 66
| January 28 | 67
| January 30 | 68
| Commercial Morality. 1875 | 70
| The Definition of Wealth. 1875 | 71
| The Principles of Property. 1877 | 71
| On Co-operation. 1879-80.
| Two letters: | August, 1879 | 73
| April 12, 1880 | 73
Miscellaneous Letters:
I. | The Management of Railways.
| Is England Big Enough? 1868 | 79
| The Ownership of Railways. 1868 | 81
| Railway Economy. 1868 | 83
| Our Railway System. 1865 | 88
| Railway Safety. 1870 | 89
II. | Servants and Houses.
| Domestic Servants—Mastership. 1865 | 93
| Domestic Servants—Experience. 1865 | 95
| Domestic Servants—Sonship and Slavery. 1865 | 96
| Modern Houses. 1865 | 104
III. | Roman Inundations.
| A King's First Duty. 1871 | 111
| A Nation's Defences. 1871 | 113
| The Waters of Comfort. 1871 | 115
| The Streams of Italy. 1871 | 116
| The Streets of London. 1871 | 119
IV. | Education for Rich and Poor.
| True Education. 1868 | 123
| The Value of Lectures. 1874 | 124
| The Cradle of Art. 1876 | 125
| St. George's Museum. 1875 | 126
| The Morality of Field Sports. 1870 | 127
| Drunkenness and Crime. 1871 | 129
| Madness and Crime. 1872 | 130
| Employment for the Destitute Poor and Criminal Classes. 1868 | 131
| Notes on the General Principles of Employment for the Destitute and Criminal Classes (a Pamphlet). 1868 | 132
| Blindness and Sight. 1879 | 139
| The Eagle's Nest. 1879 | 140
| Politics in Youth. 1879 | 141
| "Act, Act in the Living Present." 1873 | 141
| "Laborare est Orare." 1874 | 142
| A Pagan Message. 1878 | 143
| The Foundations of Chivalry. 1877-8.
| Five letters: | February 8, 1877 | 143
| February 10, 1877 | 145
| February 11, 1877 | 146
| February 12, 1877 | 147
| July 3, 1878 | 148
V. | Women: Their Work and Their Dress
| Woman's Work. 1873 | 153
| Female Franchise. 1870 | 154
| Proverbs on Right Dress. 1862 | 154
| Sad-colored Costumes. 1870 | 156
| Oak Silkworms. 1862 | 158
VI. | Literary Criticism.
| The Publication of Books. 1875 | 163
| A Mistaken Review. 1875 | 165
| The Position of Critics. 1875 | 167
| Coventry Patmore's "Faithful for Ever." 1860 | 168
| "The Queen of the Air." 1871 | 171
| The Animals of Scripture: a Review. 1856 | 172
| "Limner" and Illumination. 1854 | 174
| Notes on a Word in Shakespeare. 1878.
| Two letters: | September | 176
| September 29 | 177
| "The Merchant of Venice." 1880 | 179
| Recitations. 1880 | 186
Appendix.
| Letter to W. C. Bennett, LL.D. 1852 | 183
| Letter to Thomas Guthrie, D.D. 1853 | 184
| The Sale of Mr. Windus' Pictures. 1859 | 185
| At the Play. 1867 | 185
| An Object of Charity. 1868 | 186
| Excuses from Correspondence. 1868 | 186
| Letter to the Author of a Review. 1872 | 187
| An Oxford Protest. 1874 | 188
| Mr. Ruskin and Mr. Lowe. 1877 | 189
| The Bibliography of Ruskin. 1878.
| Two letters: | September 30 | 190
| October 23 | 190
| The Society of the Rose. 1879 | 191
| Letter to W. H. Harrison. 1865 | 192
| Dramatic Reform. 1880. (Two letters) | 193
| The Lord Rectorship of Glasgow University. 1880. (Five letters) | 195
Epilogue | 201
Chronological List of the Letters contained in Both Volumes | 204
Index | 213

ПРИМЕЧАНИЕ КО ВТОРОМУ ТОМУ.

Письма, касающиеся кандидатуры г-на Рёскина на пост лорд-ректора Университета Глазго, были опубликованы, когда этот том был почти готов к печати. Тем не менее, по желанию г-на Рёскина, они были включены в книгу и помещены в конце этого тома, куда также, ценой некоторой задержки, были добавлены письмо покойному г-ну У. Г. Харрисону, которое только что было доведено до моего сведения, и два совсем недавних письма о драматической реформе. — [Ред.]

15 ноября 1880 г.

ХРОНОЛОГИЧЕСКИЙ СПИСОК ПИСЕМ, СОДЕРЖАЩИХСЯ ВО ВТОРОМ ТОМЕ.

Примечание. — Во втором и третьем столбцах слова и цифры в скобках являются более или менее достоверными предположениями; в то время как те, что без скобок, указывают фактические даты написания писем.

Title of Letter. | Where Written. | When Written. | Where and When First Published. | Page.
Letter To W. C. Bennett, LL.D. | Herne Hill, Dulwich | December 28th, 1852 | "Testimonials of W. C. Bennett," 1871 | 183
Letter To Dr. Guthrie | [Edinburgh] | Saturday, 26th [Nov. ?] 1853 | "Memoir of Thomas Guthrie, D.D.," (1875) | 184
Letter To W. H. Harrison | [Herne Hill | 1853] | The Autographic Mirror, Dec. 23, 1865 | 192
"Limner" and Illumination | [Denmark Hill | December 3, 1854] | The Builder, Dec. 9, 1854 | 174
The Animals of Scripture: a Review | [Denmark Hill | January, 1855] | The Morning Chronicle, Jan. 20, 1855 | 172
The Sale of Mr. Windus' Pictures | Denmark Hill | March 28 [1859] | The Times, March 29, 1859 | 185
The Italian Question | Berlin | June 6, 1859 | The Scotsman, July 20, 1859 | 3
" " | Berlin | June 15 [1859] | " July 23, 1859 | 8
" " | Schaffhausen | August 1, 1859 | " Aug. 6, 1859 | 13
Coventry Patmore's "Faithful for Ever" | Denmark Hill | [October 21, 1860] | The Critic, Oct. 27, 1860 | 168
Proverbs on Right Dress | Geneva | October 20th, 1862 | The Monthly Packet, Nov. 1863 | 154
Oak Silkworms | Geneva | October 20th [1862] | The Times, Oct. 24, 1862 | 158
The Depreciation of Gold | Chamounix | October 2 [1863] | The Times, Oct. 8, 1863 | 37
The Foreign Policy of England | Zurich | October 25th, 1863 | The Liverpool Albion, Nov. 2, 1863 | 15
The Position of Denmark | Denmark Hill | July 6 [1864] | The Morning Post, July 7, 1864 | 17
The Law of Supply and Demand | Denmark Hill | October 26 [1864] | The Daily Telegraph, Oct. 28, 1864 | 39
" " " | Denmark Hill | October 29 [1864] | " " Oct. 31, 1864 | 40
" " " | Denmark Hill | November 2 [1864] | " " Nov. 3, 1864 | 43
Strikes v. Arbitration | [Denmark Hill] | Easter Monday, 1865 | The Pall Mall Gazette, April 18, 1865 | 48
Work and Wages | Denmark Hill | Thursday, April 20 [1865] | " " April 21, 1865 | 50
" " | Denmark Hill | Saturday, April 22, 1865 | " " April 25, 1865 | 52
" " | [Denmark Hill] | Saturday, 29th April, 1865 | " " May 2, 1865 | 54
" " | Denmark Hill | May 4 [1865] | " " May 9, 1865 | 59
" " | [Denmark Hill] | May 20, 1865 | " " May 22, 1865 | 62
Domestic Servants—Mastership | Denmark Hill | September 2 [1865] | The Daily Telegraph, September 5, 1865 | 93
" " Experience | Denmark Hill | September 6 [1865] | " " September 7, 1865 | 95
" " Sonship and Slavery | Denmark Hill | September 16, 1865] | " " September 18, 1865 | 96
Modern Houses | Denmark Hill | October 16 [1865] | " " October 17, 1865 | 104
Our Railway System | Denmark Hill | December 7 [1865] | " " December 8, 1865 | 88
The Jamaica Insurrection | Denmark Hill | December 19 [1865] | " " December 20, 1865 | 20
At the Play | Denmark Hill | February 28, 1867 | The Pall Mall Gazette, March 1, 1867 | 185
The Standard of Wages | Denmark Hill | April 30, 1867 | " " May 1, 1867 | 65
An Object of Charity | Denmark Hill, S. | January 21, 1868 | The Daily Telegraph, January 22, 1868 | 186
True Education | Denmark Hill, S. | January 31, 1868 | The Pall Mall Gazette, January 31, 1868 | 123
Excuse from Correspondence | Denmark Hill, S. | 2d February, 1868 | Circular printed by Mr. Ruskin, 1868 | 186
Is England Big Enough? | Denmark Hill | July 30 [1868] | The Daily Telegraph, July 31, 1868 | 79
The Ownership of Railways | Denmark Hill | August 5 [1868] | " " August 6, 1868 | 81
Railway Economy | Denmark Hill | August 9 [1868] | " " August 10, 1868 | 83
Employment for the Destitute Poor, etc. | Denmark Hill, S.E. | December 24 [1868] | " " December 26, 1868 | 131
Notes on the Destitute Classes, Etc. | [Denmark Hill] | Autumn, 1868] | Pamphlet for private circulation, 1868 | 132
The Morality of Field Sports | Denmark Hill | January 14 [1870] | The Daily Telegraph, January 15, 1870 | 127
Female Franchise | Venice | 29th May, 1870 | Date and place of publication unknown | 154
The Franco-Prussian War | Denmark Hill, S.E. | October 6 [1870] | The Daily Telegraph, Oct. 7, 1870 | 22
" " " | [Denmark Hill, S.E.] | October 7 [1870] | " " Oct. 8, 1870 | 25
Sad-Colored Costumes | Denmark Hill, S.E. | 14th October, 1870 | Macmillan's Magazine, Nov. 1870 | 156
Railway Safety | Denmark Hill | November 29, 1870 | The Daily Telegraph, Nov. 30, 1870 | 89
A King's First Duty | [Denmark Hill] | January 10 [1871] | " " January 12, 1871 | 111
A Nation's Defences | Denmark Hill | January 19, 1871 | The Pall Mall Gazette, Jan. 19, 1871 | 113
The Waters of Comfort | Oxford | February 3 [1871] | The Daily Telegraph, Feb. 4, 1871 | 115
The Streams of Italy | Oxford | February 3 [1871] | " " Feb. 7, 1871 | 116
Woman's Sphere (extract) | [Oxford | February 19, 1871] | " " Feb. 21, 1871 | 154 n.
The "Queen of the Air" | [Denmark Hill] | May 18, 1871 | The Asiatic, May 23, 1871 | 171
Drunkenness and Crime | Denmark Hill | December 9 [1871] | The Daily Telegraph, Dec. 11, 1871 | 129
The Streets of London | [Denmark Hill] | December 27, 1871 | The Pall Mall Gazette, Dec. 28, 1871 | 119
Madness and Crime | Oxford | November 2 [1872] | " " Nov. 4, 1872 | 130
Letter to the Author of a Review | Oxford | Wednesday, Oct. 30 [1872] | Liverpool Weekly Albion, Nov. 9, 1872 | 187
"act, Act in the Living Present" | Oxford | Christmas Eve, '72 | New Year's Address, etc., 1873 | 141
How the Rich spend their Money | Brantwood, Coniston | January 23 [1873] | The Pall Mall Gazette, Jan. 24, 1873 | 66
" " " | [Brantwood, Coniston] | January 28 [1873] | " " Jan. 29, 1873 | 67
" " " | Brantwood, Coniston | King Charles the Martyr, 1873 | " " Jan. 31, 1873 | 68
Woman's Work | [ ] | [May, 1873] | L'Espérance Genève, May 8, 1873 | 153
Mr. Ruskin and Professor Hodgson | Oxford | November 8, 1873 | The Scotsman, November 10, 1873 | 44
" " " | Oxford | November 15, 1873 | " November 18, 1873 | 46
"Laborare est Orare" | Oxford | December, 1873 | New Year's Address, etc., 1874 | 142
The Value of Lectures | Rome | 26th May, 1874 | The Glasgow Herald, June 5, 1874 | 124
An Oxford Protest | [Oxford | October 29, 1874 | The Globe, Oct. 29, 1874 | 188
A Mistaken Review | Brantwood | January 10 [1875] | The Pall Mall Gazette, January 11, 1875 | 165
The Position of Critics | Brantwood | January 18 [1875] | " " January 19, 1875 | 167
Commercial Morality | [Herne Hill | February, 1875] | Date and place of publication unknown | 70
The Publication of Books | Oxford | June 6, 1875 | The World, June 9, 1875 | 163
St. George's Museum | Brantwood, Coniston | [September, 1875] | Sheffield Daily Telegraph, Sept. 6, 1875 | 126
The Definition of Wealth | Oxford | 9th November, 1875 | The Monetary Gazette, Nov. 13, 1875 | 71
The Cradle of Art! | [Oxford] | 18th February, 1876 | Date and place of publication unknown | 125
Modern Warfare | [Brantwood] | June, 1876 | Fraser's Magazine, July, 1876 | 29
The Foundations of Chivalry | Venice | February 8th, 1877 | "The Science of Life" (second edit.), 1878 | 143
" " " | Venice | February 10th [1877] | " " (first edition), 1877 | 145
" " " | Venice | 11th February [1877] | " " " " 1877 | 146
" " " | Venice | 12th February, '77] | " " " " 1877 | 147
Mr. Ruskin and Mr. Lowe | Brantwood, Coniston | August 24 [1877] | The Standard, August 28, 1877 | 189
The Principles of Property | [Brantwood] | 10th October, 1877 | The Socialist, November, 1887 | 71
A Pagan Message | Herne Hill, London, S. E. | 19th December, 1877 | New Year's Address, etc., 1878 | 143
Despair (extract) | [Oxford | February, 1878] | The Times, February 12, 1878 | 124 n.
The Foundations of Chivalry | Malham | July 3d, 1878 | "The Science of Life" (second edit.), 1878 | 148
Notes on a Word in Shakespeare | Brantwood | [September, 1878] | New Shakspere Soc. Trans. 1878-9 | 176
" " " | Edinburgh | 29th September, 1878 | " " " " | 177
The Bibliography of Ruskin | Brantwood, Coniston | September 30, 1878 | "Bibliography of Dickens" (advt.), 1880 | 190
" " " | Brantwood, Coniston | October 23, 1878 | " " " " | 190
The Society of the Rose | [Brantwood | Early in 1879] | Report of Ruskin Soc., Manchester, 1880 | 191
Blindness and Sight | Brantwood, Coniston | 18th July, 1879 | The Y. M. A. Magazine, Sept., 1879 | 139
"The Eagle's Nest" | Brantwood, Coniston | August 17th, 1879 | " " October, 1879 | 140
On Coöperation. I. | Brantwood, Coniston | [August, 1879] | The Christian Life, December 20, 1879 | 73
Politics in Youth | Sheffield | October 19th, 1879 | The Y. M. A. Magazine, Nov., 1879 | 141
The Merchant of Venice (extract) | [Herne Hill, S. E.] | 6th February, 1880 | The Theatre, March, 1880 | 179
Recitations | Sheffield | 16th February, 1880 | Circular printed by Mr. R. T. Webling | 180
Excuse from Correspondence | [Brantwood] | March, 1880 | List of Mr. Ruskin's Writings, Mar., 1880 | 186 n.
On Coöperation. II. | Brantwood, Coniston | April 12th, 1880 | The Daily News, June 19, 1880 | 73
The Glasgow Lord Rectorship | Brantwood, Coniston | 10th June, 1880 | The Glasgow Herald, Oct. 7, 1880 | 195
" " " | [Brantwood] | 10th June, 1880 | " " Oct. 7, 1880 | 195
" " " | [Brantwood] | 24th June, 1880 | " " Oct. 7, 1880 | 196
" " " | Brantwood, Coniston | [July, 1880] | " " Oct. 12, 1880 | 196
Dramatic Reform. I. | Brantwood | July 30th, 1880 | Journal of Dramatic Reform, Nov., 1880 | 193
The Glasgow Lord Rectorship | Rouen | 28th September, 1880 | The Glasgow Herald, Oct. 7, 1880 | 197
Dramatic Reform. II. | Amiens | October 12th, 1880 | Journal of Dramatic Reform, Nov., 1880 | 193

ПИСЬМА О ПОЛИТИКЕ И ВОЙНЕ.

Итальянский вопрос. 1859. (Три письма: 6 июня, 15 июня и 1 августа.) Внешняя политика Англии. 1863. Положение Дании. 1864. Восстание на Ямайке. 1865. Франко-прусская война. 1870. (Два письма: 6 и 7 октября.) Современная война. 1876.

СТРЕЛЫ ОХОТНИКА.

ПИСЬМА О ПОЛИТИКЕ И ВОЙНЕ.

[Из The Scotsman, 20 июля 1859 г.] ИТАЛЬЯНСКИЙ ВОПРОС. [1] Берлин, 6 июня 1859 г.

Я подумывал написать несколько строк о том, что видел в Австрии и Италии; но каждый раз, когда я брался за перо и отрывался от своей работы об облаках и листве, чтобы несколько минут поразмышлять о политических тучах и дебрях, я погружался в состояние изумления, которое лишало меня дара речи. Попробую сегодня отправить вам бессвязные строки; ибо малейшая попытка добиться связности снова вернет меня в ту атмосферу оцепенения, в которой я не нахожу слов.

Вы, северные протестантские народы, всегда переоцениваете значение протестантизма как такового. Ваши поэтичные священнослужители совершают сентиментальные путешествия по вальденским землям, словно в Альпах нет достойных людей, кроме вальденсов. Неужели просвещенные эдинбургские евангелисты никогда не интересовались свободой швейцарцев и не слышали о таких людях, как Винкельрид или Телль? Не то чтобы у Телля не было шансов исчезнуть в наши дни под напором строжайших исторических исследований.

И все же он, или кто-то другой, действительно избавил Швейцарию от многих бед и сделал ее способной на многое доброе; и если вы изучите влияние битв при Моргартене и Земпахе на европейскую историю, то обнаружите, что это были добрые и верные дела Божьи. [2] Неужели люди полагают, что их совершили протестанты? Швейцария обязана всем, чем она является — и всем, чем она когда-либо будет, — своим крепким и суровым римским католикам, верным своей вере по сей день; они и тирольцы — одни из самых истинных римских католиков в христианском мире и, безусловно, одни из самых достойных его представителей, хотя они и уложили вашего Цвингли и немалую долю крикливого протестантизма, который Цвингли тщетно пытался сделать разумным или милосердным, мертвыми на зеленых лугах Каппеля, и хотя тирольские стрелки в этот самый момент с пользой и доброй волей упражняются в стрельбе, имея вашими вальденскими сердцами в качестве мишеней.

Атмосфера изумления продолжает витать вокруг меня, хотя я пишу так быстро, как могу, в надежде избежать ее. Вы, шотландцы, и мы, англичане!! поддерживать жалкое лицемерие, называя себя протестантами! А ведь здесь были два самых мощных протеста (скрепленных столь же большим количеством крови, сколько обычно требуется для таких документов), которые когда-либо выдвигались против папства — один в 1848 году, [3] а другой сейчас — около двадцати тысяч человек лежат в это самое время в виде разорванной плоти и раздробленных костей среди рисовых болот Новары, и ни капли нашей драгоценной протестантской крови не ушло на подпись. Ни единого благородного прилива ее, который я мог бы заметить, на наших глиняных щеках, испачканных потом и дымом; все ради золота и из труб. Ни капли, ни тени пота ради хлеба, который не тлеет, или старого синайского дыма ради чести Божьего закона и его откровения. Даже коронерского расследования по поводу этих трупов на рисовых полях не было — мертвецы, которые должны были быть кем-то убиты. Если пьяный упадет в канаву, вы устроите над ним разбирательство в духе Догберри и Верджеса ради справедливости; но ваши двадцать тысяч — не пьяных, а честных, уважаемых, благонамеренных и полезных людей — превращены в удобрение для риса, и вы считаете, что все в порядке. Мы, протестанты, воистину! Итальянцы — протестанты, и в некоторой мере французы — нет, даже австрийцы (во всяком случае, те горцы в конических шляпах), согласно их пониманию дела. Кем являемся мы — Молохом, Маммоной или протестантским дьяволом, состоящим из того и другого, — возможно, знает лишь он сам.

Не думайте, что я не люблю австрийцев. Я питаю к ним огромное уважение и привязанность, и я видел их в близком общении больше, чем большинство англичан. Одним из моих лучших друзей в Венеции зимой 1849-50 годов был артиллерийский офицер, который руководил огнем со стороны Местре в 1848 году. Я никогда не знал более благородного человека. Храбрый, добрый и веселый — кроткий, как ягненок, игривый, как котенок — рыцарственный в учтивости и во всех складах мысли — готовый в любой момент отдать жизнь за свою страну или своего императора. Он отнюдь не был редким примером мягкости или добродетели среди людей, которых либеральная часть нашей английской прессы представляет лишь как тиранов и варваров. Сам Радецкий был одним из самых добрых людей — его обычным выражением было переполняющее добродушие или отеческая забота о благополучии всех окружающих. Все, кто знал его, любили его. В мелочах его доброта была почти комичной. Я видел, как в Вероне он выбежал из своей столовой и вернулся с тарелкой супа в руках, потому что официанты (его младшие адъютанты) не обслуживали его дам-гостей достаточно быстро, чтобы ему угодить; хотя они были достаточно проворны, как я знал по гонке с двумя из них среди светлячков у Минчо еще накануне вечером. Долгое время я считал австрийцев единственной защитой Италии от полного распада (такого, в который, как я сегодня читаю, впала тосканская армия, оставленная на пять недель на произвол судьбы), и я бы считал их таковыми до сих пор, если бы сардинское правительство не показало себя способным занять их место. И как только любое итальянское правительство стало способно занять их место, австрийцы неизбежно стали препятствием для итальянского прогресса, ибо все их добродетели непостижимы для итальянцев и бесполезны для них. Бескорыстные индивидуально, австрийцы национально совершенно эгоистичны, и в этом, насколько это справедливо им вменяется, заключается их варварство. Эти люди, о которых я говорил, любой из них без колебаний отдал бы жизнь и состояние по прикажу своего императора, но их великодушие было в точности таким же, как у горца или индейца, не знающего иного принципа действия, кроме преданности своему вождю или нации. Все абстрактные основания совести, все всеобщие и человеческие надежды были для них немыслимы. Такие люди в настоящее время способны испытывать к Италии лишь презрение; их власть была подобна битумному савану, окутывающему ее труп — она спасала ее от гниения революции; но он должен быть размотан, если пришло время для ее воскрешения.

Я не знаю, пришло ли это время или может ли оно прийти. Истинное угнетение Италии — дело ее собственных рук. Испания угнетена испанцами, а не австрийцами. Грецию нужно лишь спасти от греков. Никакой французский император, сколь бы могучей ни была его рука или твердой вера, не может дать Италии свободу.

"A gift of that which is not to be given
By all the associate powers of earth and heaven."

Но время пришло, по крайней мере, призвать ее быть свободной, если у нее есть сила для свободы. Уж точно не Англии запрещать ей это. Я верю, что к этому все и придет, однако — не столько потому, что мы боимся Наполеона, сколько потому, что мы завидуем ему. Но о нем и о нас у меня есть сказать больше, чем позволяет время сегодня вечером. Эти добрые, глупые, привязчивые, верные немцы тоже (великолепные ребята под ружьем; я никогда не представлял себе столь великолепного воинства, как 15 000 из них, которых мне удалось увидеть сквозь песчаные бури, марширующих мимо принца Фридриха Вильгельма [4] в субботу утром). Но слышать, как они волнуются и пенятся из-за того, что французы входят в Милан! — у них абсолютно нет никакой другой идеи во всем этом сложном деле, кроме той, что французы воюют с немцами! Неправильно или правильно, почему или зачем — для них не имеет ни малейшего значения. Французы воюют с немцами — как-нибудь, где-нибудь, по какой-нибудь причине — и пиво и Vaterland в опасности, а англичане виноваты, как мы, безусловно, виноваты, но не на той стороне, ибо я считаю совершенно правдивым то, что французский друг, занимающий высокое положение, говорит в письме сегодня утром: «Если бы англичане не симпатизировали австрийцам, войны бы не было». Пытаясь поддержать характер бессвязности, которому я себя обрек, могу сказать вам, что до того, как пришло это французское письмо, я получил другое от очень проницательного шотландского друга (принадлежащего, как я полагаю, большинство шотландцев, к классу людей, называющих себя «религиозными»), содержащее такую удивительную формулировку морального принципа, которым следует руководствоваться в трудных обстоятельствах: «Занимайся своим делом». Это достаточно полезный принцип для людей мира сего, но удивительный в устах человека, который претендует на то, чтобы быть исполнителем Библии. Ибо, насколько я помню тон этой устаревшей книги, «наше собственное» — это как раз последнее дело, которым она когда-либо велит нам заниматься. Она часто велит нам заниматься Божьим делом, часто заниматься делами других людей; своими собственными, в каком-либо жадном или серьезном смысле, — нисколько. «Все, что может рука твоя делать, по силам делай». Да; но на Божьих полях, а не на наших. Можно представить, как мудрейшие рыбаки Галилейского озера возражали Петру и Андрею, что они не занимаются своим делом, и тем более коммерческие друзья Левия, говорящие с мягкой жалостью о нем по поводу сбора пошлин. «Всегда был плохим дельцом — посмотрите, к чему это привело — совсем обезумел под конец».

И мой удивительный друг продолжал говорить, что это должно быть нашим принципом действия, «когда путь не совсем ясен» — как будто какой-то путь когда-либо был ясен, пока вы не дойдете до его конца или не увидите его издалека; как будто всякая человеческая возможность пути не пролегает среди облаков и терновника — часто холодного, всегда колючего — туманного от роз иногда или тусклого от росы, часто также с тенью Смерти — туманного, особенно в Англии сейчас, с тенью того коммерчески и иначе ценного дыма, о котором говорилось ранее.

Однако, если путь не виден, его можно почувствовать или, по крайней мере, свалиться с него без особых трудностей. Этот последний ход событий, конечно, наиболее вероятен для нас. — Но я не могу больше писать сегодня вечером. Я, и т. д.,

Дж. Рёскин.

Примечание к стр. 6. — Цитируемые строки взяты из «Стихотворений, посвященных национальной независимости и свободе» Вордсворта, часть II, сонет i. Вторая строка должна звучать: «Всеми смешанными силами земли и неба».

СНОСКИ:

[1] Это и два последующих письма, как можно заметить, касаются «итальянского вопроса» 1859 года, когда мир в Европе был нарушен совместными действиями Франции и Сардинии против Австрии во имя независимости Италии. Из этих трех писем первое было написано через два дня после поражения австрийцев при Мадженте, за которым последовал вход французов в Милан, а второе — за несколько дней до аналогичной победы французских и сардинских армий при Сольферино.

[2] Мало кому из читателей нужно напоминать о положении Телля в списке швейцарских патриотов (pace «строжайшим историческим исследованиям», которые помещают его в список мифических персонажей) в начале XIV века; об Арнольде фон Винкельриде, который принял героическую смерть, обеспечившую свободу его страны, при Земпахе в 1386 году; или об Ульрихе Цвингли, швейцарском протестантском лидере своего времени, который пал при Каппеле в войне реформатов против католических кантонов в 1531 году. В битве при Моргартене в 1315 году двадцать тысяч австрийцев были разбиты всего лишь тринадцатью сотнями швейцарцев с такой доблестью, что имя кантона победителей было впоследствии распространено на всю страну, которую с тех пор стали называть Швейцарией.

Можно также отметить, что Арнольд из Земпаха вместе с Леонидом, Курцием и сэром Ричардом Гренвиллом назван среди типов «божественнейших из жертв — жертвы патриота ради своей страны» в предисловии г-на Рёскина к «Bibliotheca Pastorum», том I, стр. xxxiii.

[3] Год ломбардского восстания, когда австрийский фельдмаршал Радецкий разбил повстанцев при Кустоце близ Вероны. Радецкий умер в 1858 году.

[4] Принц Фридрих Вильгельм, ныне император Германии (унаследовавший престол после своего брата Фридриха Вильгельма IV в январе 1861 года), на момент написания этого письма был регентом Пруссии и главнокомандующим прусскими войсками.

[Из Scotsman, 23 июля 1859 г.] ИТАЛЬЯНСКИЙ ВОПРОС. Берлин, 15 июня.

Вы получили бы это второе письмо раньше, если бы я, отправив первое, не потерялся в дальнейших размышлениях о теории невмешательства, или «занимания своим делом». Что, в логических терминах, представляет собой эта теория? Если кто-то видит, как разносчик крутит хвост своему ослу, уместно ли «вмешаться»? А если кто-то видит, как император или система сворачивают шею нации, неуместно ли вмешаться? Или вмешательство допустимо только в случае шкур, а не душ? Ибо даже в этом случае, я думаю, вы могли бы найти среди современных итальянцев многих, кто заслуживает вмешательства не меньше, чем осел. Или вмешательство допустимо, когда один человек причиняет одно зло другому, но не когда два человека причиняют два зла двум, или три — трем, или множество — множеству; и существует ли какой-либо алгебраический труд по этим квадратным и кубическим корням морали, в котором я мог бы найти, сколько соучастников или комиссий требуется для любого данного кривого дела, чтобы сделать его прямым? Или это географический вопрос; и можно ли целесообразно вмешиваться в Бервике, но не в Хаддингтоне? Или существует какая-то градуированная шкала вмешательства, применимая в зависимости от долготы? Я вижу свой путь менее ясно, потому что иллюстрации теории невмешательства столь же неясны, как и ее утверждение. Французы в настоящее время счастливы и процветают; довольны своим правителем и собой; их торговля растет, наука и искусство развиваются; их чувства к другим народам становятся с каждым днем все более справедливыми. В этих обстоятельствах мы, английские сторонники невмешательства, считаем своим долгом использовать все средства, находящиеся в нашей власти, чтобы сделать правителя подозрительным для нации, а нацию — неуправляемой для правителя. Мы называем их всякими именами; исчерпываем все термины дерзости и все методы беспокойства; и делаем все возможное косвенными и тайными путями, чтобы вызвать революцию, убийство или любой другой конец существующей системы, который мог бы удовлетворить особ королевской крови [5] в целом. Это ваше невмешательство, когда нация процветает.

С другой стороны, итальянская нация несчастна и не процветает; ее торговля уничтожена, искусства и науки в упадке, ее нервы и моральное чувство подавлены; она способна лишь взывать к вам о помощи, а вы не хотите ей помочь. Человек, которого вы называли именами, со своими непокорными полковниками, берется помочь ей, а христианская Англия, с тайной надеждой, что ради удовлетворения своей злобы против непокорных полковников французская армия может быть разбита, а папство полностью установлено на всей территории Италии — христианская Англия, говорю я, с этой злобной завистью в качестве одного из своих мотивов и смутным, глупым, близоруким, вялым ужасом перед прерыванием бизнеса в качестве другого, занимает, декларативно и показным образом, эту в высшей степени христианскую позицию: «Пусть кто хочет процветает или гибнет, умирает или живет — пусть что хочет будет провозглашено или принято — пусть совершается какое угодно беззаконие, торжествует какая угодно тирания, сколько угодно верных или пылких солдат будет уложено в новые насыпи из трупов вдоль тех старых насыпей Минчо и Бренты; все же мы, англичане, будем крутить наши станки, сводить наши счета и делать ставки на Дерби в мире и радости; наше дело только в этом; для нас нет книги судьбы, только гроссбухи и книги для ставок; для нас нет призыва вмешиваться в далекие дела. Разбирайтесь сами. Мы смываем руки в той нашей морской пене; конечно, Английский канал лучше Аваны и Фарфара или серебряного таза, которым пользовался Пилат, а наше мыло — из лучшего миндального пирожного».

Я слышал, Дерби в этом году был великолепен. [6] Интересно, вычислял ли кто-нибудь в Англии, сколько налогов нация платит ежегодно на содержание этого великого национального института. Заметьте — то, что я говорю о духе, в котором англичане ведут себя в настоящее время, основано на том, что я сам видел и слышал, а не на том, что я читаю в журналах. Дома я их почти не читаю — здесь я их почти не вижу. Я не сомневаюсь, что в либеральных газетах можно найти много разглагольствований о свободе, как в консервативных — много о порядке, хотя требуется не свобода и не порядок, а Справедливость. Вы можете иметь Свободу всякой Мерзости и Порядок всякого Беззакония — если ищете Формы вместо Фактов. Ищите факты прежде всего — совершение справедливости как угодно и какими угодно формами или неформальностями. А формы придут — достаточно складные и достаточно приглядные впоследствии. Хотя, возможно, не до того, как пройдет много времени. Как бы я ни был предан свободе Италии, никто не может ждать от нее меньшего в течение многих грядущих лет. Даже те вальденсы, которыми вы, пресвитериане, так восхищаетесь, пока не показали больших плодов своей религиозной свободы. В прошлом году я поднялся из Турина в Торре-ди-Лучерна, чтобы посмотреть на них. Я редко спал в более грязной гостинице, редко видел крестьянские коттеджи, построенные так плохо, и никогда в жизни не видел нигде дорожек, настолько полных крапивы. Лица людей интересны, а голоса приятны, за исключением воя по воскресеньям вечером, который они исполняли в весьма тревожной степени на улице до половины одиннадцатого, разбудив меня позже между двенадцатью и часом другим «кэтчем» и танцем по деревне самого живого характера. Протестантизм за границей иногда склонен принимать более веселый характер, чем у нас. Женева выглядит особенно неприглядно по воскресеньям вечером, а в Ганновере я вижу, что магазины открыты в воскресенье так же широко, как в субботу; здесь, однако, в Берлине, они закрываются так же плотно, как у вас в Эдинбурге. Думаю, больше всего в Ла-Туре меня раздражал крайний сектантский дух протестантских собак. Я обычно могу быстро подружиться с любым собачьим или кошачьим существом; но я ничего не мог поделать с этими евангелическими тварями, и в тот день после обеда, прежде чем я миновал фермерские дома и вышел на открытый склон холма, было столько рычания и визга, сколько в любой из ваших дискуссий Свободной церкви. Это очень болезненно контрастировало с поведением таких римско-католических собак, которых я знаю — сенбернаров и других, — которые считают своим делом развлекать незнакомцев. Но склон холма стоил того, чтобы до него добраться — ибо, хотя долина Лучерна — одна из наименее интересных, что я видел в Альпах, на севере от нее есть скалистый хребет, с которого открывается примечательный вид. Примерно за полтора часа ходьбы можно подняться на вершину зеленого холма седловидной формы, который отделяет долину Лучерна от долины Ангронья; если затем, повернув налево (на запад), вы выберете самый крутой путь, какой сможете найти вверх по холму, еще пара часов приведет вас к конусу из камней, который пастухи сложили на хребте, и там вы сможете увидеть все исторические места долины Ангронья, как на карте, — и столько Монте-Визо и Пьемонта, сколько позволят облака. Я хотел бы нарисовать вам карту Пьемонта, какой я видел ее в тот день. Воздух был наполовину полон белых кучевых облаков, лежащих почти ровно примерно в пятнадцатистах футах под хребтом; и через каждый их просвет — кусочек Пьемонта с городом или двумя. Турин, в двадцати восьми милях по прямой, виден через один просвет в облаках, как горсть золотого песка в бассейне синего моря.

У меня нет времени писать больше сегодня, ибо я был в Шарлоттенбурге из любви к королеве Луизе. [7] Я нигде не могу увидеть хорошую картину с ней, а ее гробницу показывают при синем свете, как сцену с монахинями в «Роберте-дьяволе». Лицо немецкой женщины, если оно вообще красиво, изысканно красиво; но оно зависит главным образом от задумчивости глаз и светлых волос. Оно редко зависит от носа, который, возможно, имеет тенденцию быть — если уж на то пошло — немного слишком широким и плоским — возможно, можно даже сказать, в некоторых случаях, узловатым. (Горы Гарц, я вижу, глядя на них из Брауншвейга, имеют схожие тенденции, менее извинительно и более решительно.) Поэтому, когда глаза закрыты — а для мягких волос есть только борозды мрамора — и нос к своим естественным недостаткам добавляет то, что его видят при синем свете, общий эффект разочаровывает.

Знаменитая статуя Фридриха Великого находится по меньшей мере в десяти ярдах над землей [8], чтобы быть хоть сколько-нибудь полезной; не видно ничего, кроме краев плаща, который он никогда не носил, подошв его сапог и, в избыточном виде, хвоста его лошади. Под которой вертикально находится его Апофеоз. В процессе которого он сидит на спине орла и машет пальмовой ветвью с видом удовлетворения собой, и остается надеяться, что нет опасности какого-либо ущерба трем звездам поблизости.

«Амазонка» Кисса — хороший гротеск для стороны ступеней Музея; в Лондоне она смотрелась невыгодно. Интерьер галереи во многих отношениях очень красив; а портрет Георга Гизена работы Гольбейна стоит того, чтобы проехать весь путь из Англии, чтобы увидеть его хотя бы десять минут. Я никогда в жизни не видел более благородного произведения такого рода.

Верьте мне, и т. д., Дж. Рёскин.

СНОСКИ:

[5] Опечатка вместо «Rogues» (негодяи). См. следующее письмо, стр. 13.

[6] «Великолепная погода и отличный спорт сделали встречу великих людей очень блестящей». («Ежегодный регистр» за 1859 г., стр. 73.) Гонку выиграл «Муджид» сэра Дж. Хоули.

[7] Мать нынешнего императора, чье обращение с ней Наполеона I и чьи собственные замечательные качества снискали ей нежную и любящую память своего народа. Она умерла в 1810 году. Ее гробница в Шарлоттенбурге — работа немецкого скульптора Кристиана Рауха.

[8] Полная высота этой статуи (также работы Рауха) составляет, включая пьедестал, немного более сорока двух футов от земли. Одна из барельефных табличек, фланкирующих пьедестал, изображает Апофеоз монарха. Посетитель Берлина может вспомнить бронзовую группу Августа Кисса, изображающую бой амазонки с тигром, на правой стороне ступеней Старого музея; а портрет Георга Гизена, лондонского купца, работы Гольбейна — № 586 в картинных галереях музея. Он описан г-ном Рёскином в его статье «Сэр Джошуа и Гольбейн» в Cornhill Magazine за март 1860 года, а также в «Жизни и творчестве Гольбейна» Ворнума, стр. 260 (Лондон, 1867).

[Из Scotsman, 6 августа 1859 г.] ИТАЛЬЯНСКИЙ ВОПРОС. Шаффхаузен, 1 августа 1859 г.

Письмо редактору (Scotsman).

Сэр: Я только что получил номер Scotsman, содержащий мое второе письмо из Берлина, в котором есть довольно неловкая опечатка «royals» вместо «rogues», которая, должно быть, озадачила некоторых ваших читателей не меньше, чем общий тон письма, написанного для публикации в другое время и как одно из серии, начатой в другом журнале. Я благодарен за допуск письма на ваши страницы; и я был бы рад продолжить в этих колонках серию, которую задумал, если бы отказ в публикации этого письма со стороны Witness [9] не показал мне возможность недопонимания, с которой я столкнулся бы при написании. Я думал, что, поскольку в течение этих двадцати лет я был более или менее знаком с Италией и итальянцами, несколько дружеских писем, написанных личному другу в то время, которое я мог выкроить от своей собственной работы, могли бы быть интересны шотландским читателям, даже если бы мои мнения иногда резко отличались от их или выражались в такой грубой форме, в какой сильные мнения должны выражаться, когда нет времени отполировать их до более приятной презентабельности. Отказ в публикации письма со стороны Witness показал мне, что это не так; и поскольку у меня нет досуга заниматься предметом методично, я должен оставить то, что написал, в его нынешнем несовершенном виде. Это, действительно, не столько вопрос времени, которое я потратил бы с радостью, хотя рассмотрение предмета нынешнего состояния Италии с какой-либо полнотой потребовало бы полного отказа от другой работы на несколько недель. Но я слишком глубоко переживаю это дело, чтобы позволить себе думать о нем постоянно. Для меня состояние современного политического ума, который вешает убийство двадцати тысяч человек и судьбы двадцати мириад человеческих душ на уловку, которая преобразует министерство, или шансы увеличенного или уменьшенного интереса в торговле, — это нечто настолько ужасное, что я не нахожу слов, чтобы охарактеризовать это, — ни мужества, чтобы встретить продолжение мысли об этом, если бы у меня не было ясного ожидания сделать добро этим усилием — ожидания, которое само существование факта запрещает. Поэтому я оставляю написанные мною слова для такой работы, на которую они способны; не надеясь, впрочем, ни на какие слова; благодарный, если несколько человек здесь и там поймут и посочувствуют чувствам, с которыми они были написаны; и благодарный, если никто не посочувствует, что я могу, по крайней мере, претендовать на некоторую долю в печали, хотя и не в триумфе, слов Фаринаты —

"Fu' io sol colà, dove sofferto
Fu per ciascun di torre via Fiorenza,
Colui che la difese a viso aperto."[10]

Я, и т. д., Дж. Рёскин.

СНОСКИ:

[9] После тщательного и неоднократного поиска в колонках Witness я все еще не могу с уверенностью объяснить эти намеки. По-видимому, однако, два предыдущих письма были отправлены в Witness, который напечатал первое и отказался печатать второе. Scotsman напечатал оба под заголовками «Г-н Рёскин об итальянском вопросе» и «Г-н Рёскин о внешней политике», в то время как это третье письмо он выделил дополнительным заголовком «Письмо редактору». Можно предположить, следовательно, что первые два письма были перепечатаны Scotsman из другой газеты, и что, получив номер Scotsman, содержащий второе, г-н Рёскин не знал, что он перепечатал и первое. Что касается «серии, начатой в другом журнале», то, я думаю, ясно, что она не была долгой, так как письмо от 15 июня, отправленное в него и отклоненное, упоминается как «второе письмо», так что письмо от 6 июня должно было быть первым, как это было, несомненно, последним в серии.

[10]

"But singly there I stood, when, by consent
Of all, Florence had to the ground been razed,
The one who openly forbade the deed."

Cary's Dante — «Ад», песнь X, ст. 90-93.

Фарината дельи Уберти был знатным флорентийцем и лидером гибеллинской фракции, когда они одержали решительную победу над гвельфами при Монтаперти, недалеко от реки Арбии. Макиавелли называет его «человеком возвышенной души и великих военных талантов» (История Флоренции, кн. ii). Впоследствии, когда было предложено, чтобы для поддержания господства гибеллинской фракции в Тоскане Флоренция была разрушена, Фарината единственный из всего Совета выступил против этой меры, заявив, что он перенес все невзгоды с единственной целью — иметь возможность провести свои дни в своей собственной стране. (См. примечания Кэри к песни X.)

[Из The Liverpool Albion, 2 ноября 1863 г.] ВНЕШНЯЯ ПОЛИТИКА АНГЛИИ. [11] Цюрих, 25 октября 1863 г.

Сэр: Позвольте поблагодарить вас за ваше любезное письмо от 20 октября. Мое здоровье сейчас не позволяет мне часто принимать участие в общественных делах; однако я счел бы своим долгом принять приглашение директоров Ливерпульского института, если бы не то, что в настоящее время мой нрав подводит меня, так же как и мое здоровье; и я совершенно не в состоянии продолжать какую-либо из своих надлежащих работ из-за ужаса и стыда, с которыми я смотрю на политическую позицию, занятую, или, скорее, в которую погрузилась Англия в своих внешних отношениях — особенно в делах Италии и Польши. [12] Какое отношение эти дела имеют к Искусству, может быть не сразу ясно, но я, возможно, смогу прояснить это коротким сравнением. Предположим, я был нанят английским джентльменом читать лекции по Искусству его сыну. Сначала дела идут гладко, и я прилежен в своих определениях линии и цвета, пока однажды в воскресенье утром, во время завтрака, человек, вышедший из тюрьмы по условно-досрочному освобождению, не решает убить девушку на дороге, ведущей вокруг лужайки, перед окнами дома. Мой покровитель, услышав крики, откладывает газету, поправляет очки, медленно осознает, что происходит, и звонит в колокольчики для своего самого маленького лакея. «Джон, передай мою карточку и комплименты тому джентльмену за изгородью и скажи ему, что его действия ненормальны и, могу добавить, лично для меня — оскорбительны. Если бы эта дорога проходила через мою собственность, я счел бы своим долгом вмешаться». Джон берет карточку и возвращается с ней; человек, вышедший по УДО, заканчивает свою работу на досуге; но, когда крики затихают, а он забивает рот девушки глиной, английский джентльмен возвращается к своим кексам и поздравляет себя с тем, что «остался в стороне от этой грязи». Вскоре после этого он посылает за мной, чтобы узнать, буду ли я готов читать лекцию в понедельник. Я немного нервничаю и отвечаю — боюсь, грубо: «Сэр, ваш сын — хороший мальчик; я надеюсь, он вырастет мужчиной — но в настоящее время я не могу ничему его научить. Я хотел бы, действительно, научить вас чему-то, но у меня нет слов для этого урока». Которых у меня действительно нет. Если я говорю какие-то слова по таким вопросам, люди спрашивают меня: «Хотел бы я, чтобы страна пошла на войну? знаю ли я, какая ужасная вещь война?» Да, воистину, я знаю это. Я не люблю войну так же, как большинство людей — настолько, что я не тратил бы двадцать миллионов в год на создание машин для нее, ни свои отпуска и карманные деньги на игры в нее; тем не менее, я хотел бы, чтобы страна пошла на войну, поспешно, в хорошей ссоре; и, что, возможно, эксцентрично во мне, скорее в чужой ссоре, чем в своей собственной. Мы самодовольно говорим о себе, что не пойдем на войну ради идеи; но эта фраза в интерпретации означает лишь то, что мы пойдем на войну ради тюка товаров, но не ради справедливости или милосердия; и я просил бы вас оказать мне любезность прочитать это письмо студентам на вашем собрании и сказать им, что я сердечно желаю им добра; но в настоящее время я слишком печален, чтобы быть им полезным; что наши войны в Китае и Японии [13] вряд ли станут хорошими сюжетами для исторических картин; что «идеи», к сожалению, являются в Искусстве главными вещами; и что страна, которая не хочет сражаться за свои идеи, вряд ли будет иметь что-то, достойное изображения.

Имею честь быть, сэр, вашим покорным слугой, Дж. Рёскин. Секретарю Ливерпульского института.

СНОСКИ:

[11] Это письмо было написано в ответ на просьбу г-на Рёскина приехать и председательствовать на церемонии вручения призов студентам Департамента науки и искусства Ливерпульского института в субботу, 31 октября 1863 года. Впоследствии оно было зачитано по случаю вручения в соответствии с пожеланием, выраженным в конце письма.

[12] См. предыдущее и следующее письмо. Это, как можно заметить, было написано в год последней великой борьбы Польши против России.

[13] Экспедиция англичан и французов против Китая началась в августе 1860 года; война в Японии — летом 1863 года.

[Из The Morning Post, 7 июля 1864 г.] ПОЛОЖЕНИЕ ДАНИИ.

Редактору The Morning Post.

Сэр: Позвольте мне в немногих словах сказать, как глубоко я согласен со всем, что сказано в том благородном письме лорда Тауншенда, опубликованном в ваших колонках сегодня утром, — за исключением только его последнего предложения: «Пришло время протестовать» [14]. Увы! если бы протесты были хоть сколько-нибудь полезны, люди с сердцами и губами уже давно бы протестовали. Но они бесполезны и не могут быть полезны. Чего стоят любые истинные слова, произнесенные кем-либо, пока возможны такие дебаты, как в прошлый понедельник, и два английских джентльмена могут встать перед английской Палатой общин, чтобы цитировать Вергилия друг другу, округлять предложения и показывать тонкость своего запястья в своих милых маленьких ядовитых выпадах личности, в то время как, даже когда они говорят, вечное молчание окутывает храбрых истребляемых датчан? [15] Я не знаю, никогда не узнаю, как это возможно. Если бы пушечный выстрел снес голову их привратнику, нет, снес бы только голову его жезла у дверей их комнаты, они бы не округляли свои предложения, я полагаю, спрашивая, откуда пришел выстрел; но поскольку эти бесконечные массы наступающей бойни находятся в нескольких сотнях миль от них, они могут произносить свои сценические речи в довольстве. Г-н Гладстон должен побывать в местах, кажется, прежде чем сможет почувствовать! Пусть он отправится на Альсен, как он ездил в Неаполь [16], и процитирует Вергилия прусской армии. Английский ум, судя по вашим передовицам, кажется разделенным между неприятностью немецких пушек и неприятностью савойских уличных органов; но был ли когда-нибудь шарманка, подобная этому диссонансу вечного разговора? [17] Савойец, по крайней мере, крутит свою ручку в одну сторону, но эти классические раздоры на двойной дудке, как две мелодии г-на Кинглейка — прошлое и настоящее [18] — о Савойе и Дании, нуждаются в более строгом полицейском вмешательстве, как мне кажется! Уступка Савойи была мирным подарком нескольких скал, коз и козопасов одним королем другому; это была также честная плата за честную работу и, в глубочайшем смысле, не наше дело. На что г-н Кинглейк мяукал, как лунатичный кот, собирающийся стать мумией для Бубастиса. Но мы видели, как благородная черкесская нация была убита, и не проронили ни слова за них. Мы видели, как благородная польская нация была отправлена чахнуть во льдах, и не нанесли ни удара за них. Теперь нация нашей будущей королевы взывает к нам о помощи в своей последней агонии, а мы округляем предложения и поворачиваемся спиной. Сэр, у меня нет слов для этих вещей, потому что у меня нет надежды. Это не те пищащие марионетки, которые играют перед нами, которых мы должны обвинять; не перерезанием их нитей мы можем искупить нашу смертельную ошибку.

Мы, англичане, как нация, не знаем и не заботимся о том, чтобы знать ни одного широкого или базового принципа человеческой справедливости. У нас есть только наши инстинкты, чтобы направлять нас. Мы ударим любого, кто ударит нас. Мы будем заботиться о своих собственных семьях и своих собственных карманах; и мы характеризуемся в нашей нынешней фазе просвещения главным образом яростью в спекуляциях, расточительными расходами из-за подозрительности или паники, щедростью там, где щедрость бесполезна, беспокойством о душах дикарей, безразличием к душам цивилизованных народов, энтузиазмом по поводу освобождения черных, апатией к порабощению белых, должным ужасом перед цареубийством, вежливым уважением к популициду, симпатией к тем, кому мы больше не можем служить, и почтением к мертвым, которых мы сами предали смерти.

Я, сэр, ваш покорный слуга, Дж. Рёскин. Денмарк-Хилл, 6 июля.

СНОСКИ:

[14] Письмо лорда Тауншенда было посвящено «Черкесскому исходу» и указывало на то, что комитет, назначенный в 1862 году с целью помощи племенам Кавказа против России, не смог получить подписки, в то время как комитет 1864 года, созданный для облегчения страданий пострадавших, когда сопротивление стало невозможным, был более успешным. «Немногие даровали свое сочувствие борьбе за жизнь; многие приберегли свое для агонии смерти... К какой стороне, я бы спросил, склоняются разум и справедливость?» После комментария о «запоздалом утешении для зла, которое мы не удосужились предотвратить», и после замечания, что «с национальной точки зрения дело Польши является точным аналогом дела Черкесии», письмо заканчивалось так: «Против такого положения вещей, безусловно, пора протестовать всем, кто чувствует так же, как я».

[15] Дебаты (4 июля 1864 г.) касались датского вопроса и политики правительства и состояли сразу после окончания временного перемирия и возобновления военных действий бомбардировкой Альсена в датско-прусской войне. Альсен был взят через два дня после публикации этого письма. «Двумя английскими джентльменами» были г-н Дизраэли и г-н Гладстон (в то время канцлер казначейства), последний из которых процитировал строки из шестой Энеиды (ст. 489-491):

"At Danaum proceres Agamemnoniæque phalanges
Ut vidêre virum fulgentiaque arma per umbras
Ingenti trepidare metu."

[16] В 1850 году, находясь в Неаполе, г-н Гладстон глубоко заинтересовался делом и жалким положением политических заключенных и впоследствии адресовал два письма по этому вопросу лорду Абердину (см. «Письма лорду Абердину о заключенных неаполитанского правительства»: Мюррей, 1851).

[17] Morning Post от 6 июля содержала среди своих передовиц одну о Дании и Германии, а другую — о лондонских уличных органах, неприятность которых была недавно доведена до сведения Палаты общин г-ном М. Т. Бассом (членом парламента от Дерби).

[18] Г-н Александр Уильям Кинглейк, член парламента от Бриджуотера. Он выступал на вышеупомянутых дебатах, а также проявлял большой интерес и принимал участие в уступке Савойи Франции Сардинией в 1860 году.

[Из The Daily Telegraph, 20 декабря 1865 г.] ВОССТАНИЕ НА ЯМАЙКЕ. [19]

Редактору The Daily Telegraph.

Сэр: Позвольте мне в этой неформальной манере выразить то, что я хотел бы выразить подписью под меморандумом, который вы публикуете сегодня из Хаддерсфилда [20] относительно восстания на Ямайке, и поблагодарить вас за вашу отличную статью от 15 декабря на ту же тему. Я вынужден обратиться с этой просьбой, потому что вижу, что мой друг г-н Томас Хьюз потворствует радикальному движению против губернатора Эйра; и поскольку я использовал то небольшое влияние, которое имею среди лондонских рабочих, чтобы помочь возвращению г-на Хьюза в Ламбет, меня, возможно, могут счесть согласным с ним в каждой линии действий, которую он сочтет нужным впоследствии принять. Позвольте мне тогда, раз и навсегда, через ваши широко читаемые колонки сказать, что я сделал все, что мог, для возвращения как г-на Дж. С. Милля, так и г-на Хьюза [21], не потому, что я разделял все их мнения или даже основной принцип их мнений, но потому, что я знал, что у них есть принцип мнений; что они были честными, вдумчивыми и доброжелательными людьми; и гораздо более достойными быть в Парламенте (даже если это могло быть в оппозиции ко многим делам, которые я принимал близко к сердцу), чем любые другие кандидаты, которых я знал. Они мои оппоненты во многих вещах, хотя я был лучшего мнения о них обоих, чем то, что они поддержат этот глупый крик против губернатора Эйра. Но в большинстве направлений мысли и действия они за Свободу, а я за Лордство; они люди Толпы, а я человек Короля. Да, сэр, я один из тех почти забытых существ, которые съеживаются под вашим ежедневным презрением; я «Консерватор» и надеюсь навсегда остаться консерватором в глубочайшем смысле — Ре-форматором, а не Де-форматором. Не то чтобы я любил рабство или возражал против эмансипации любого вида или количества черных в должное время и месте. Но я понимаю под «рабством» нечто большее, чем г-н Дж. С. Милль или г-н Хьюз; и верю, что белая эмансипация не только должна предшествовать, но и должна по закону всей судьбы предшествовать черной эмансипации. Мне очень не нравится рабство африканского рабочего перед человеком, с лопатой на плече; но мне больше не нравится рабство калабрийского разбойника перед дьяволом, с ружьем на плече. Мне не нравится американская крепостная экономика, которая отделяет, иногда, мужа и жену; но мне больше не нравится английская крепостная экономика, которая мешает людям вообще иметь жен. Мне не нравится рабство, которое обязывает женщин (если это так) переносить своих детей через замерзшие реки; но мне больше не нравится рабство, которое заставляет их бросать своих детей в колодцы. Я охотно помешал бы продаже девушек на Золотом Берегу; но прежде всего, если бы мог, помешал бы продаже их в Мейфэр. И, наконец, хотя я сожалею о необходимости, которая может существовать среди дикарей на далеком острове, чтобы их губернатор выполнял свою работу резко и внезапно по отношению к ним, я гораздо больше сожалею о необходимости среди людей расы и способности для работы губернаторов, когда у них нет губернатора, чтобы дать ее им. Из всех позорных и нечестивых пленов этого века самым темным был плен Англии России, из-за которого она была вынуждена отказаться дать Греции Короля, когда Греция умоляла ее об этом, и позволить, чтобы на троне Акрополя был установлен не губернатор Эйр, ни кто-либо подобный ему, но такая тень Короля, какую черные судьбы бросают на нацию в проклятие, говоря: «Горе тебе, о земля, когда твой король — ребенок!» [22]

Пусть те, кто ныне желает заслужить добрую славу в Англии, приберегут свои обвинения или обратят их не против тех из нас, кто спасал колонии, а против тех, кто губил целые народы.

Искренне ваш, Дж. Рёскин. [23] Денмарк-Хилл, 19 декабря.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[19] Общественный резонанс, вызванный действиями губернатора Эйра по подавлению восстания чернокожего населения в заливе Морант на Ямайке в 1865 году, всё ещё свеж в памяти широкой публики. Г-н Рёскин присутствовал на собраниях «Фонда защиты Эйра» и выступал на них; этот фонд получил горячую поддержку г-на Карлейля (см. примечание в конце этого письма). Среди тех, кто наиболее решительно осуждал действия губернатора Эйра, были, как следует из письма, г-н Джон Стюарт Милль (председатель Ямайского комитета) и г-н Томас Хьюз.

[20] Подписано 273 лицами, проживающими в Хаддерсфилде и его окрестностях. (The Daily Telegraph, 19 декабря 1865 г.)

[21] Г-н Милль был недавно избран от Вестминстера, а г-н Хьюз — от Ламбета.

[22] Нынешнему королю Греции было всего восемнадцать лет, когда 6 июня 1863 года, после протокола Англии, России и Франции, подписанного накануне, он принял греческую корону.

[23] Интересно отметить, что г-н Карлейль в письме к г-ну Гамильтону Хьюму, почетному секретарю «Фонда защиты Эйра» (опубликованном в The Daily Telegraph 12 сентября 1866 г.), выразился следующим образом: «Шум, поднятый против губернатора Эйра, кажется мне позором для здравого смысла Англии; ...не наказания и шума заслуживает этот губернатор от любого из нас, а чести, благодарности и разумного подражания... Вся тяжесть моих убеждений и добрых пожеланий — на вашей стороне». Г-н Карлейль вместе с сэром Родериком Мурчисоном был одним из двух вице-президентов Комитета по защите. (См. «История дела Ямайки», автор Дж. У. Финласон: Лондон, 1869, стр. 369.)

[Из The Daily Telegraph, 7 октября 1870 г.] ФРАНКО-ПРУССКАЯ ВОЙНА.

Редактору The Daily Telegraph.

Сэр: Друзья спрашивают меня, почему я не говорю ни слова об этой войне, полагая — как это свойственно тщеславным друзьям, — что я мог бы оказать хоть какое-то влияние, заступившись за филигранные изделия, французские часы и прочие хрупкие предметы искусства, которые в данный момент, как чувствуется, находятся в серьезной опасности.

Но, во-первых, я знаю, что справедливые Судьбы не вознаградят никакое заступничество — ни за человеческую жизнь, ни за фарфор, — пока их воля не свершится над всеми нами. Во-вторых, я также знаю, что германские армии пощадят всё, что смогут, и сочтут, что должны это сделать, не спрашивая моего совета. В-третьих, я уже давно сказал — хотя никто не слушал — всё лучшее, что мог сказать по этим вопросам.

Но после вашей сегодняшней заметки о спасении г-на Эдуара Фрера, [24] чью нежную силу я, полагаю, первым признал публично в Англии, возможно, некоторые из ваших читателей захотят оглянуться на то, что я писал о современной войне четыре года назад, и узнать, какой она предстает передо мной теперь, когда она свершилась.

Если вы перепечатаете для меня эти несколько следующих предложений из «Венца дикой оливы», [25] я завтра смогу изложить то, что хотел бы к ним добавить, достаточно кратко, чтобы занять совсем немного места в ваших колонках:

Если вам приходится отрывать массы людей от всякого промышленного труда — кормить их за счет труда других — перемещать их и снабжать разрушительными машинами, которые ежедневно совершенствуются в национальном соперничестве ради изобретательской стоимости; если вам приходится разорять страну, на которую вы нападаете, — уничтожать на двадцать лет вперед ее дороги, леса, города и гавани; и если, наконец, собрав массы людей, исчисляемые сотнями тысяч, лицом к лицу, вы разрываете эти массы на части зазубренными снарядами и оставляете обрывки живых существ, которым уже ничем не может помочь хирургия, голодать и сохнуть в течение дней пыток, превращаясь в комья глины, — какая бухгалтерская книга запишет стоимость вашей работы, какая книга суда вынесет приговор ее виновности?

Это, говорю я, и есть современная война — научная война — химическая и механическая война — худшая, чем отравленная стрела дикаря. И все же вы, возможно, скажете мне, что любая другая война, кроме этой, теперь невозможна. Может быть, и так; прогресс науки, возможно, не может быть зарегистрирован иначе, как новыми средствами разрушения; а братская любовь нашего расширяющегося христианства может быть доказана лишь умножением убийств.

Но для меня всегда было великим удивлением, что героизм никогда не считался совместимым с практикой снабжения людей пищей или одеждой, а только с практикой постоя на них ради пропитания и лишения их одежды. Добыча доспехов — героический поступок во все времена; но торговля одеждой, старой или новой, никогда не имела оттенка великодушия. И все же непонятно, почему кормление голодных и одевание нагих должны стать низкими занятиями, даже если они ведутся в больших масштабах. Если бы только можно было как-то привязать к ним понятие завоевания? Чтобы, если где-то найдется упрямый народ, который отказывается быть утешенным, можно было бы гордиться тем, что даруешь ему принудительное утешение и, так сказать, «оккупируешь страну» своими дарами, а не армиями? Если бы только можно было считать такой же победой засев бесплодного поля, как и разорение колосящегося; и состязаться в том, кто построит деревни, а не в том, кто их «захватит»? Разве немыслимы все формы героизма при совершении этих полезных дел? Вы сомневаетесь, кто сильнее? Это можно было бы выяснить с помощью лопаты так же, как и с помощью меча. Кто мудрее? Есть остроумные вещи, которые можно придумать при планировании других дел, кроме военных кампаний. Кто храбрее? Всегда есть стихии, с которыми нужно бороться, более сильные, чем люди; и почти столь же безжалостные.

А затем заметьте далее: эта истинная сила, сила созидания, не зависит ни от множества людей, ни от размеров территории. Мы постоянно исходим из того, что нации становятся сильными в зависимости от своей численности. Они действительно становятся таковыми, если эти числа можно привести к единому мнению. Но как вы можете быть уверены, что сможете удержать их в одном мнении и не дать им иметь «северные» и «южные» умы? Допустим, они единодушны; откуда вы знаете, что они будут единодушны в правоте? Если они единодушны в неправоте, то чем их больше, тем, по сути, они слабее. Или предположим, что они не могут быть ни одного мнения, ни двух, а могут быть только «никакого» мнения? Предположим, они — просто беспомощная толпа, шатающаяся навстречу внезапной катастрофе, как воз камней, когда отлетает колесо? Достаточно опасно для соседей, конечно, но не «мощно».

Сила не зависит и от размеров территории, так же как и от численности населения. Возьмите свои массы, поставьте группу Британских островов рядом с массивом Южной Америки, и тогда подумайте, нужно ли какой-либо расе людей задумываться о том, на скольких клочках земли они стоят. Сила — в людях, в их единстве и добродетели, а не в месте, на котором они стоят. Маленькая группа мудрых сердец лучше, чем пустыня, полная глупцов; и только та нация обретает истинную территорию, которая обретает саму себя.

Искренне ваш, Дж. Рёскин. Денмарк-Хилл, S.E., 6 октября.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[24] Г-ну Эдуару Фреру и мадемуазель Розе Бонёр было разрешено покинуть Париж и пересечь линии прусской армии после того, как началась блокада французской столицы. О раннем признании г-ном Рёскином силы г-на Фрера см. «Заметки об Академии», № II (1856), стр. 47, где некоторые «сельские этюды» названы «совершенно бесподобными по искренности и правдивости замысла, хотя и несколько тускло написанными»; — № III (1857), стр. 58, где о его картинах сказано, что они «соединяют глубину Вордсворта, изящество Рейнольдса и святость Анджелико»; — и № IV (1858), стр. 33, где это последнее выражение похвалы подчеркнуто и довольно подробно объяснено.

[25] См. первые два абзаца выдержек, следующих за стр. 170, 171 оригинала, и §§ 102-3 издания 1873 года «Венца дикой оливы»; для третьего абзаца — стр. 116-118 и § 74; а для последних двух абзацев — стр. 186, 187 и §§ 113, 114 соответственно этих двух изданий.

[Из The Daily Telegraph, 8 октября 1870 г.] ФРАНКО-ПРУССКАЯ ВОЙНА.

Редактору The Daily Telegraph.

Сэр: Поскольку меня всегда винят, если я подхожу к своему предмету с какой-либо иной стороны, кроме живописной, мне на руку, что в сегодняшней Times я нахожу сообщение о том, что в Страсбурге Картинная галерея — вместе с картинами в ней? — Библиотека — вместе с книгами в ней? — и Театр, в котором, безусловно, находилось двести человек, были сожжены дотла в результате вспомогательной канонады, а ночное пламя было «заманчивой мишенью». Правда, в ваших колонках я нахожу утешительную новость о том, что парижане возмещают эти потери, отливая бронзовый Страсбург; [26] но если я, как бедный профессор искусства, могу осмелиться высказать мнение, я хотел бы предложить им, что если их собственная картинная галерея с картинами и кусочками мрамора в ней — Венерой Милосской и тому подобным — и их собственная Библиотека — Королевская, Имперская, Национальная или как они ее теперь называют — также вскоре станут заманчивыми мишенями в свете собственного пламени, то отливка бронзового Парижа, даже в самой внушительной позе, вряд ли возместит их потерю, пусть даже в глазах самого Парижа.

В Times [27] есть еще одно письмо, более важное, чем то, что из Страсбурга. Оно озаглавлено «Трудности нейтралитета», датировано Бонном и предвосхищает часть того, что я собирался сказать; в остальном же уроки войны, как я их читаю, вкратце таковы.

Что касается ее причины, то ни французская нация, ни их Император не развязали войну по какой-либо собственной воле. Ни те, ни другие вообще не были способны на волю — тем более на ее исполнение. Нация с тех пор заявила, подчинившись с одобрением смене правительства, которая на время делает практически невозможным любой политический договор с ней, что в течение последних двадцати лет ее обманом или силой заставляли подчиняться человеку, к которому она не питала уважения и который не имел наследственных прав на трон. Какой «воли» или ответственности за действия можно ожидать от нации, которая признается в этом сама? С другой стороны, Император, какими бы эгоистичными ни были его мотивы, мог надеяться спасти свою династию, лишь уступив страстям населения, которое, как он знал, свергнет его в первый же час своего унижения. Именно в этих тщетных страстях и лжи, которой они питались, мы должны искать глубокие корни всей этой нищеты. Со времен Первой империи в каждом доме во Франции была наполеоновская картина и легенда, воспитывающая одну и ту же веру в сердце каждого крестьянского мальчика: что нет славы, кроме как в битве; и со времен основания Второй империи ни одна улица ни одного города не поднималась в своем глупом великолепии без сопутствующего провозглашения, что нет удовольствия, кроме как в пороке.

Затем, во-вторых, что касается самого вопроса войны: это простая и проверяющая борьба между чистым республиканизмом с одной стороны, выраженным в самой изысканной, законченной и образцовой анархии, когда-либо достигнутой под землей, и одной из самых истинных монархий и школ чести и послушания, когда-либо организованных под небесами. И секрет ее силы, как мы должны заметить, по сути своей миролюбив; ибо все войны Великого Фридриха прошли бы бесследно — как это обычно бывает с великими войнами, — если бы не этот многозначительный факт в конце них: «Все его артиллерийские лошади разделены на плужные упряжки и отданы тем, кто иначе не может получить никаких» (Карлейль, том VI, первое издание, стр. 350) — эта 21-я книга о восстановлении Пруссии является из существующей литературы самой важной для нас, чтобы прочитать и переварить в эти дни «поднятия бедных без даров» — никогда не спрашивая, кто первым позволил им упасть, — и увольнения рабочих с верфей без всякого осознания того, что из всех запасов на верфи люди были самыми ценными. Вы выразили, сэр, в своей статье о потере «Кэптена», [28] чувство, общее, полагаю, на этот раз для всех нас, что главной потерей было не железо корабля, а пятьсот человек на нем. Возможно, если бы он был из золота, а не из железных листов, общественная скорбь могла бы склониться на сторону металла. Но как быть, если вся британская публика сама в этот момент плывет на «Кэптене» без капитана, построенном из несколько грязного, но существенного золота, и находится в величайшей опасности перевернуться вверх дном? Что, действительно, будет концом, если только упомянутая публика быстро не осознает, что их надежда должна быть не в доках и кораблях, а в людях. Они, и только они, являются нашей гарантией территории. Пруссия сама кажется такой же простой, как и все мы, в своих разговорах о «гарантиях». Эльзас и Лотарингию, если они достались нечестным путем, можно честно отвоевать; но если речь о «гарантии», почему только они? Почему не Бургундия и Анжу — Овернь и Лимузен? Пусть Франция потеряет что угодно, если она сможет найти Карла и Роланда среди своих детей, она восстановит свою империю, даже если ее отбросят к Брешу; а если она их не найдет, у Германии есть все гарантии, в которых она нуждается, в своем собственном имени и в своей собственной правой руке.

Пусть она теперь следит за тем, чтобы ее слава не была запятнана. Она заходит в своей победе слишком далеко — опасно далеко, как и бесполезно. Немезида битвы действительно может быть близка к ней; большей славы она не может завоевать взятием Парижа или захватом провинций — она лишь продлевает страдания, удваивает смерть, увеличивает потери, неисчислимые и невосполнимые. Но пусть она теперь даст безоговорочное перемирие и предложит условия, которые Франция может принять с честью, и она займет такое положение среди наций, какого еще никогда не знала христианская история.

Что касается нас, мы должны были бы помочь Франции сейчас, если бы мы вообще когда-нибудь что-то делали, но, конечно, для нас остается только нейтралитет — продажа кокса и молчание (если у нас осталось достаточно благодати, чтобы его хранить). Я нарушил свое лишь для того, чтобы сказать, что мне стыдно говорить как человеку нации, пренебрегающей своей честью как в торговле, так и в политике; бедной, но не заботящейся о том, чтобы сохранить даже сокровище честности — и богатой, не будучи в состоянии позволить себе роскошь мужества.

Искренне ваш, Дж. Рёскин. 7 октября.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[26] The Daily Telegraph от 7 октября содержала среди новостей из Парижа сообщение о решении Правительства национальной обороны отлить статую города Страсбурга из бронзы в память о его «героическом сопротивлении врагу во время убийственной осады в пятьдесят дней».

[27] Это письмо было подписано «W. C. P.», который, заявив, что является англичанином, проживающим в Германии, принялся сетовать на изменившееся положение Англии в мнении иностранных наций, и особенно немцев, которые больше не говорили о ней, как прежде, «с нежным восхищением или даже завистливым уважением». «И я должен признаться, — заключало письмо, — что мне трудно ответить им; ибо мне кажется, что у нас уже есть веские основания сказать в отношении нынешней борьбы: «Всё потеряно, кроме денег»». — Times, 7 октября 1870 г.

[28] Башенный корабль «Кэптен» затонул у мыса Финистерре 7 сентября 1870 года. О статьях, на которые есть намеки, см. Daily Telegraph от 12 сентября и последующих дней.

[Из Fraser's Magazine, июль 1876 г., стр. 121-123.] СОВРЕМЕННАЯ ВОЙНА.

Редактору Fraser's Magazine.

Сэр: Статья о современной войне в вашем номере за прошлый июнь [29] содержит утверждения столь большого значения для общественных интересов, что я без колебаний прошу вас уделить мне место для вопроса или двух по этому поводу, ответив на которые, ваш автор может сделать приведенные им факты более ценными для практических выводов.

Статистика [30], приведенная во второй колонке страницы 695, на которой P. S. C. основывает свой «неоспоримый» вывод о том, что «битвы стали менее кровопролитными, чем были», неполна в этом жизненно важном отношении, поскольку она дает нам только пропорцию, а не общее число убитых комбатантов. Бой на баррикадах между толпой бунтовщиков в тысячу человек и батареей артиллерии, в котором пятьдесят реформаторов оказываются застрелены, не является «менее кровопролитным», чем уличная ссора между тремя пьяницами, один из которых получает удар по голове оловянной кружкой: хотя в первом случае падает не более двадцатой части сил с одной стороны, а во втором — треть от общего числа участвующих сил. И нельзя было бы доказать демонстрацией этих пропорций потерь, что замена оловянных кружек взрывными снарядами в качестве наступательного оружия сделала раны менее болезненными, а войну — более гуманной.

Теперь, практическое различие между древней и современной войной, как она ведется цивилизованными нациями, в общих чертах таково. Раньше люди, которые поссорились, улаживали свои разногласия силой собственных рук, во главе своих дружин, с помощью сравнительно недорогого оружия, которым они могли удобно владеть; оружия, за которое они платили из собственного кармана и которым поражали только тех людей, которых намеревались поразить: в то время как сегодня люди, которые ссорятся, сражаются на расстоянии, с помощью механических аппаратов, на производство которых они обложили налогами публику и которые убьют любого, кто окажется на пути; собирая в то же время, чтобы поставить на их пути, как можно больше бессмысленной и невинной толпы, которую можно обмануть или принудить к бойне. Так что, словами вашего автора, «современные армии теперь не являются малыми долями населения, откуда они набраны; они представляют — по сути, являются — целыми нациями в оружии». Мне остается только исправить это несколько расплывчатое и риторическое утверждение, указав, что люди в оружии, выведенные для взаимного уничтожения, отнюдь не являются «всей нацией» с обеих сторон, а только теми ее индивидами, которые трудоспособны, честны и храбры, отобранными, чтобы быть застреленными, из числа ее инвалидов, мошенников и трусов.

Недостатки в доказательствах вашего автора относительно совокупности потерь, однако, не опровергают его вывод о том, что из заданного числа участвующих митральеза убивает меньше, чем мушкет. [31] Тем не менее, это очень поразительный вывод, и его нельзя принять без более тщательного изучения статистики, на которой он основан. Поэтому я сведу их в более простую форму, которую глаз может легко уловить, опустив лишь один или два примера, которые ничего не добавляют к силе доказательств.

В шести ниженазванных битвах былых времен пало, согласно оценке вашего автора, из общего числа комбатантов —

At Austerlitz | ⅐
Jena | ⅙
Waterloo | ⅕
Marengo | ¼
Salamanca | ⅓
Eylau | 1/2½

в то время как в ниженазванных пяти недавних битвах пропорция потерь была —

At Königgratz | 1/15
Gravelotte | 1/12
Solferino | 1/11
Worth | 1/11
Sedan | 1/10

Теперь, существует очень важное различие в характере битв, названных в этих двух списках. Каждая из первых шести была решающей, и обе стороны знали, что так оно и должно быть, когда начиналось сражение, и делали все возможное, чтобы победить. Но Кёниггрец был решающим только благодаря внезапной и пугающей демонстрации силы нового оружия. Сольферино был лишь наполовину отвоеван и не получил продолжения, потому что французский Император истощил свой элитный корпус при Мадженте и не мог (или, по крайней мере, так сообщается) полагаться на свои линейные войска. Вёрт был экспериментом; Седан — обескураженным крахом; Гравелот был, я полагаю, хорошо оспорен, но я не знаю, на каком протяжении линии, и у нас нет реальных доказательств силы современной механики для смерти, пока пропорции не рассчитаны не из числа участвующих, а из тех, кто находился под огнем равное время. Теперь, во всем верхнем списке битв, вероятно, каждый человек обеих армий был под огнем, а некоторые полки — под огнем полдня; в то время как в нижнем списке битв лишь фрагменты линии были горячо вовлечены, и спор в любой точке, достигая своей интенсивности, заканчивался через полчаса.

То, что конец сражения столь быстр, может действительно быть одним из условий улучшения в нашей военной системе, утверждаемого вашим корреспондентом; и статистика, которую он привел, действительно ясно доказывает одно из двух: либо современное оружие не убивает, либо современные солдаты не сражаются так эффективно, как в старые времена. Я не знаю, считается ли это желательным изменением в военных кругах; но я, как бедный гражданский, прошу выразить мое сильное возражение против того, чтобы меня облагали налогами в шесть раз больше, чем раньше, либо на оснащение солдат, которые редко сражаются, либо на производство оружия, которое редко убивает. Может быть совершенно верно, что наш последний поход на Балтику был «менее кровопролитным», чем тот, который завершился в Копенгагене. Но мы пожали руки датчанам после того, как сразились с ними, и разногласия между нами были закончены: в то время как наше дорогостоящее созерцание обороны Кронштадта оставляет нас все еще в ежедневном страхе перед инспекцией русским обороны Калькутты.

Правда, изобретательность наших изобретателей далека от исчерпания, и через несколько лет мы, возможно, сможем уничтожить полк за углом и бомбардировать флот за горизонтом; но я полагаю, что эффективным результатом этих венчающих научных успехов будет лишь подтверждение существующего сейчас частичного впечатления в умах военных и морских офицеров, что их долг скорее заботиться о своем оружии, чем использовать его. «Англия будет ожидать» от своих генералов и адмиралов поддержания достойной моральной позиции как можно дальше от глаз врага: и в совершенно научную эру мореплавания мы увидим два враждебных флота, подверженных постоянному закону взаимного отталкивания на расстояниях в двести или триста миль; в то время как в любой эскадре случайное столкновение между ведущими кораблями или необъяснимое затопление последних усовершенствованных сделает эти благоразумные маневры в целом столь же разрушительными для силы и примерно в десять раз более дорогостоящими для кармана нации, чем древняя и, возможно, более почетная тактика плохо вооруженной драчливости.

Есть, однако, один момент, затронутый в письме P. S. C., для меня самый интересный из всех, в отношении которого данные для точного сравнения наших прежних и нынешних систем особенно желательны, хотя вашему корреспонденту никогда не приходило в голову собрать их — а именно, оценки относительного разрушения гражданской собственности.

О преднамеренном разрушении я с величайшей благодарностью признаю прекращение в христианской войне; и в великом изменении между днем разграбления Магдебурга и днем марша на Париж признаю истинный знак приближения царства национального мира. Но о неизбежном разрушении — о потерях, наносимых крестьянину просто императивными требованиями и операциями сражающихся армий — это существенно ускорит наступление такого мира, если мы установим растущее давление во время нашей номинально смягченной и милосердной войны. Сельскохозяйственные потери, понесенные Францией за один год, оцениваются вашим корреспондентом в сто семьдесят миллионов фунтов. Пусть он добавит к этой сумме сельскохозяйственные потери, неизбежные в том же году по всей Германии, из-за изъятия капитала из производительной промышленности для содержания ее армий; и труда из нее из-за их состава; и, в качестве третьего пункта, добавит общую стоимость оружия, лошадей и боеприпасов с обеих сторон; и пусть он затем сообщит нам, считается ли военными властями стоимость, таким образом суммированная, года фактической войны между двумя европейскими государствами справедливо репрезентативной для того, что урегулирование политического спора между любыми двумя такими державами, с современными инструментами битвы, будет в среднем в будущем включать. Если так, я рискну лишь далее предположить, что нации, склонные таким образом испытать свою ссору, должны по крайней мере поднять ставки для своего матча, прежде чем они сделают ринг, вместо того чтобы выписывать на них векселя на будущее. Ибо то, что ростовщики, чьи карманы наполняются, в то время как все остальные пустеют, благодаря недавним военным финансам, должны скрыто оказывать непреодолимое влияние не только на развитие наших — согласно вашему автору — ежедневно более безобидных вооружений, но также на обсуждение кабинетов и страсти населения, неизбежно при нынешних обстоятельствах; и осуществление такого влияния, как бы выгодно оно ни было подрядчикам и проектировщикам, вряд ли может считаться совместимым как с честью Сената, так и с безопасностью Государства.

Искренне ваш, Дж. Рёскин.

P.S. — Я хотел бы получить широкую приблизительную оценку расходов в деньгах и потерь людей Францией и Пруссией в соответствующие годы Йены и Седана, а также Францией и Австрией в соответствующие годы Арколе и Сольферино.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[29] «Заметки о современной войне». Военный офицер. Статья была подписана «P. S. C.»

[30] См. таблицы, приведенные в этом письме (стр. 30 и 31).

[31] «Пропорция убитых и раненых, — писал P. S. C., — была гораздо больше со старомодным оружием, чем в наши дни».

ПИСЬМА О ПОЛИТИЧЕСКОЙ ЭКОНОМИИ.

Обесценивание золота. 1863. Закон спроса и предложения. 1864. (Три письма: 26 и 29 октября, 2 ноября.) Г-н Рёскин и профессор Ходжсон. 1873. (Два письма: 8 и 15 ноября.) Забастовки против арбитража. 1865. Труд и заработная плата. 1865. (Пять писем: 20, 22 и 29 апреля, 4 и 20 мая.) Стандарт заработной платы. 1867. Как богатые тратят свои деньги. 1873. (Три письма: 23, 28 и 30 января.) Коммерческая мораль. 1875. Определение богатства. 1875. Принципы собственности. 1877. О кооперации. (Два письма.) 1879-80.

ПИСЬМА О ПОЛИТИЧЕСКОЙ ЭКОНОМИИ.

[Из The Times, 8 октября 1863 г.] ОБЕСЦЕНИВАНИЕ ЗОЛОТА.

Редактору The Times.

Сэр: Будучи вдали от своих писем, я до сих пор не видел вашей отличной статьи от 23 сентября об обесценивании золота. [32] Позволите ли вы мне, столь поздно, несколько слов в подтверждение вашего утверждения о недостаточности доказательств, предложенных до сих пор по этому предмету?

Рыночная стоимость «фунта» зависит меньше от предложения золота, чем от расточительности или экономии лиц, владеющих документальной валютой (то есть требованием на товары). Предположим, например, что я владею акциями на сумму 500 фунтов стерлингов в год; — если я живу на сто фунтов в год и откладываю четыреста, я (на время) сдерживаю цены на все товары на распределенную сумму 400 фунтов в год, или, другими словами, нейтрализую влияние на рынок 400 фунтов золота, ежегодно импортируемого из Австралии. Если вместо того, чтобы откладывать эту сумму в бумаге, я решу вложить ее в слитки (неважно, золотая посуда или монета), я не только сдерживаю цену на товары, но и повышаю цену на золото как товар и нейтрализую 800 фунтов стерлингов импортированного золота. Но если я ежегодно трачу свои полные 500 (непроизводительно), я ежегодно повышаю цену на товары на эту сумму и нейтрализую соответствующее уменьшение предложения золота. Если я трачу свои 500 производительно, то есть так, чтобы производить столько же или больше, чем я потребляю, я либо оставляю рынок таким, каким нахожу его, либо за счет избытка производства увеличиваю стоимость золота.

Аналогично, все, что я откладываю, будет, поскольку оно в конечном итоге тратится моими преемниками, производительно или непроизводительно, в той степени (cœteris paribus) увеличивать или понижать стоимость золота. Эти агентства ежедневной экономики имеют гораздо больше власти над рынком, чем предложение из шахты, так что никакая статистика, которой мы пока обладаем, не является (по крайней мере в существующей форме) достаточной, чтобы доказать зависимость любых данных явлений рынка от темпа металлического предложения. Разрушение собственности в американской войне и наши европейские развлечения в производстве монструозных пушек и стальных «броней» понижают стоимость денег гораздо вернее и фатальнее, чем увеличенное предложение слитков, ибо последнее может очень возможно возбудить параллельную силу производительной промышленности.

Но пониженная стоимость денег часто (и это очень любопытный случай экономического обратного тока) указывается не столько ростом цен на товары, сколько падением цен на труд. Домохозяйство живет так же комфортно, как и на сто фунтов в год, но хозяину приходится работать в полтора раза больше, чтобы получить их. Это увеличение труда для активной нации часто является своего рода игрой; люди идут на это, как на жестокую игру; отцы семейств умирают быстрее, и ворота приютов для сирот забиты заявителями; бедность и преступность распространяются и гниют через тысячу безмолвных каналов; но нет никакого коммерческого или элементарного потрясения; никакая бездна не открывается в лондонской глине; никакой позолоченной жертвы не требуют от Гвардии; Фондовая биржа не впадает в истерику; и старая леди с Треднидл-стрит даже не просит: «Мой веер, Питер».

Искренне ваш, Дж. Рёскин. Шамони, 2 октября.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[32] См. одну из передовых статей в The Times от 23 сентября 1863 г. по поводу тогдашней паники относительно обесценивания золота, вызванной значительными новыми открытиями драгоценного металла в Калифорнии и Австралии.

[Из The Daily Telegraph, 28 октября 1864 г.] ЗАКОН СПРОСА И ПРЕДЛОЖЕНИЯ.

Редактору The Daily Telegraph.

Сэр: В вашей ценной статье от сегодняшнего дня о забастовке шахтеров, в то время как вы излагаете истинный и справедливый закон [33] в отношении всех таких объединений, вы занимаете свою позицию, в самом начале, на максиме политической экономии, которая, как бы банальна она ни была, все еще — если я не ошибаюсь — нуждается в большом исследовании и квалификации. «Труд», говорите вы, как и любой другой продаваемый товар, «зависит по своей стоимости от отношения предложения к спросу». Но, сэр, не мог бы спросить любой простой и практичный человек, который услышал это утверждение в первый раз — как я надеюсь, все практичные люди когда-нибудь услышат его в последний раз — «Да; но от чего зависит спрос и от чего зависит предложение?» Если, например, все смертные одры стали напоминать тот, что так убедительно изображен в вашей следующей статье, и, как следствие, спрос на джин был бы безгранично увеличен к концу человеческой жизни, [34] потребовал бы этот спрос или указал бы на относительное увеличение «стоимости» джина как необходимого предмета национального богатства и жидкого фундамента национального процветания? Или не могли бы мы целесообразно сделать некоторое устойчивое и общепринятое различие между терминами «стоимость» и «цена» и определить сразу, существует ли или нет такая вещь, как внутренняя «стоимость» или добротность в одних вещах, и как внутренняя не-стоимость или плохость в других вещах; и как стоимость внешняя, или в соответствии с использованием, во всех вещах? и не являются ли спрос на внутренне хорошие вещи и соответствующее знание их использования условиями, которые в целом склонны вести к национальному богатству? и не являются ли спрос на внутренне плохие вещи и относительный опыт в их использовании условиями, которые, вероятно, приведут к прямо противоположному национальному богатству, в точной пропорции к легкости предложения упомянутых плохих вещей? Я был бы крайне благодарен вам, сэр, или любому из ваших корреспондентов, если бы вы или они ответили на эти короткие вопросы ясно для меня.

Искренне ваш, Дж. Рёскин. [35] Денмарк-Хилл, 26 октября.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[33] Забастовка была среди шахтеров Южного Стаффордшира: закон, изложенный в статье, — закон свободной торговли.

[34] По поводу тогдашней недавней и жалкой смерти ирландского джентльмена, который был привычным пьяницей.

[35] На это письмо попытался ответить (Daily Telegraph, 29 октября) «Экономист», писавший из «Ллойда, 28 октября», заявив, что «Стоимость в политической экономии означает меновую стоимость, а не внутреннюю стоимость». Остальная часть его письма приведена в ответе г-на Рёскина на него.

[Из The Daily Telegraph, 31 октября 1864 г.] ЗАКОН СПРОСА И ПРЕДЛОЖЕНИЯ.

Редактору The Daily Telegraph.

Сэр: Я благодарен вашему корреспонденту «Экономисту» за то, что он попробовал свои силы на мне, и буду послушным учеником; но я надеюсь, что его рука не совсем не пробована до сих пор, ибо это было бы пустой тратой вашего места, моего времени и терпения ваших читателей, если бы он учил меня тому, что мне потом пришлось бы разучивать. Но я думаю, что ничто из этого не будет потрачено впустую, если он ответит на мои вопросы ясно; я уверен, есть много невинных людей, которые, как и я, будут рады этой информации.

1. Он говорит мне, таким образом, в самом начале: «Внутренняя стоимость товаров — это вопрос вне политической экономии».

Это аксиома для всех политических экономистов? И могу ли я записать ее для будущего использования? Я особенно хочу быть уверенным в этом.

2. Предполагая, на данный момент, что я могу так записать ее, и что меновая стоимость является единственным предметом политико-экономического исследования, я перехожу к следующему утверждению моего информатора:

«Вопрос» (внутренней стоимости) «принадлежит к области философии, морали или государственного управления. Внутренняя стоимость чего-либо зависит от его качеств; меновая стоимость зависит от того, сколько его есть и насколько люди хотят его».

(Это «желание» его никогда, конечно, никоим образом не зависит от его качеств.)

Μανθανω (Понимаю). Соответственно, в той древней и опрометчиво-спекулятивной пословице «Рискни килькой, чтобы поймать сельдь», предполагается только, что люди всегда будут хотеть сельдь, а не кильку, и что их всегда будет меньше. Никакой ссылки, согласно экономистам, на относительные размеры кильки и сельди не подразумевается.

Далее: Если бы модный врач написал эссе о кильках и увеличил их показ на столах Вест-энда до такой степени, что несезонные кильки стали стоить гинею за штуку, в то время как сельдь осталась бы по старой детской ставке полторы за три полпенни, позволило бы мне мое «признание» стоимости килек при уплате гинеи за одну пообедать ею лучше, чем я должен был бы той таинственной одиннадцатипенсовой сельдью? Или возьмем более возвышенный пример. У меня на стене комнаты есть акварельный рисунок, который когда-то был куплен за 30 фунтов и за который любой дилер завтра дал бы мне 300 фунтов. Рисунок внутренне стоит около одной десятой того, что он стоил при покупке за 30 фунтов, так как небо выцвело из него, и многие цвета изменились в других местах. Но умы людей изменились, как цвета, и лорд А. или сэр Джон Б. теперь готовы дать мне 300 фунтов вместо 30 за него.

Теперь я хочу знать, какое дело «Экономисту», или Экономическому обществу, которое он (как я понимаю) представляет, или британской нации в целом, имеет ли лорд А. кусочек цветной бумаги, а я 300 фунтов, или лорд А. 300 фунтов, а я кусочек бумаги. Фунты есть, и бумага есть: какое национальное значение имеет, у кого из нас что?

Далее: Какое национальное значение имеет, дает ли лорд А. мне 30 или 300 фунтов при обмене? (Заметьте, я не говорю, что это не имеет значения — я только хочу, чтобы «Экономист» сказал мне, если имеет, и как именно.) В одном случае у моего лорда на 270 фунтов больше, чтобы потратить; в другом — у меня. Что значит, у кого из нас?

Далее: Нам, меняющимся, какая польза от информации «Экономиста», что курс обмена зависит от «спроса и предложения» цветной бумаги и фунтов? Никакому призраку не нужно приходить из могилы, чтобы сказать нам это. Но если бы какой-нибудь экономический призрак сказал моему лорду, как получить больше фунтов, или мне, как получить больше рисунков, это могло бы быть к делу.

Но еще далее, переходя от частностей к общему:

Пусть вся собственность нации будет перечислена в отдельных статьях, из которых она состоит — a, b, c, d и т. д.; скажем, только три, для удобства. Тогда вся национальная собственность состоит из a + b + c.

Я спрашиваю, во-первых, чего стоит a.

«Экономист» отвечает (предположим) 2b.

Я спрашиваю, далее, чего стоит b.

«Экономист» отвечает (предположим) 3c.

Я спрашиваю, далее, чего стоит c.

«Экономист» отвечает — a/b.

Большое спасибо. Это, безусловно, взгляд Кокера на это.

Я спрашиваю, наконец, чего это все стоит?

«Экономист» отвечает, 1⅔ a, или 3⅓ b, или 10 c.

Спасибо еще раз. Но теперь, поскольку внутренняя стоимость не в области «Экономиста», а — если я случайно философ — в моей, я могу в любой день обнаружить, что любая данная внутренняя стоимость принадлежит любому из этих предметов.

Предположим, я обнаружу, например, что стоимость c внутренне равна нулю, тогда вся национальная собственность = 10 c = внутренне 0.

Буду ли я оправдан в этом выводе?

3. В отношении вопроса о забастовках, трудность, вы сказали мне сами, г-н редактор [36] (и, несомненно, «Экономист» скажет мне тоже), зависит просто от спроса и предложения: то есть от недопредложения заработной платы и перепредложения рабочих. Глубочайшие благодарности снова; но я, бедный, блуждающий, тупоголовый шахтер, чувствую склонность спросить далее: «От чего зависят эта недо- и пере-предложение?» Имеют ли они какую-либо отдаленную связь с браком, или с непредусмотрительностью, или с алчностью, или с накопительством, или с любыми другими человеческими слабостями вне понимания политической экономии? И, от чего бы они ни возникали, как с ними обращаться? Мне, бедному простому шахтеру, кажется, что кратчайший способ обращения с этим «чертовым» предложением рабочих будет заключаться в том, чтобы сбить некоторых из них с ног или иным образом вывести их из строя на данный момент. Почему этот способ регулирования предложения запрещен мне? И что экономисты имеют общего с моралью любого процесса вообще? И, во имя экономики в целом, что еще я могу сделать? [37]

Искренне ваш, Дж. Рёскин. Денмарк-Хилл, 29 октября. [Понедельник.]

ПРИМЕЧАНИЯ:

[36] См. выше, стр. 39.

[37] «Экономист», по-видимому, не продолжил свой аргумент. Ответ на это письмо, однако, попытался дать «Джон Пламмер», писавший из Кеттеринга и имевший дело с перепредложением рабочих и недопредложением заработной платы, а также возможными взглядами г-на Рёскина на этот вопрос. Следующее письмо завершило переписку.

[Из The Daily Telegraph, 8 ноября 1864 г.] ЗАКОН СПРОСА И ПРЕДЛОЖЕНИЯ.

Редактору The Daily Telegraph.

Сэр: Имея, к сожалению, достаточно занятий в своем собственном деле на все часы дня, я не могу взять на себя ответ на общую переписку, которая могла бы, в большом предложении к моему ограниченному спросу, предложить себя в ваших колонках. Если мой первый респондент, «Экономист», или любое другое лицо, сведущее в его науке, даст мне прямые ответы на прямые вопросы, заданные в моем письме в понедельник, я могу, с вашего разрешения, проследить спорные моменты далее; если нет, я больше не буду беспокоить вас. Ваш сегодняшний корреспондент, г-н Пламмер, может убедиться, путаю ли я термины «стоимость» и «цена», обратившись к нижней части второй колонки на странице 787 «Fraser's Magazine» за июнь 1862 года. О моих мнениях относительно обращения с рабочими классами он не знает ничего и не может ничего угадать. [38]

Искренне ваш, Дж. Рёскин. Денмарк-Хилл, 2 ноября.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[38] В «Эссе о политической экономии», с тех пор переизданных как «Munera Pulveris». См. стр. 10, § 12 этой книги, где отрывок напечатан курсивом: «Читатель должен быть заранее предупрежден против путаницы стоимости с затратами или с ценой. Стоимость — это животворящая сила чего-либо; затраты — количество труда, необходимое для его производства; цена — количество труда, которое его владелец возьмет в обмен на него».

[Из «The Scotsman», 10 ноября 1873 г.] Г-Н РЁСКИН И ПРОФЕССОР ХОДЖСОН. КОЛЛЕДЖ КОРПУС-КРИСТИ, ОКСФОРД, 8 ноября 1873 г.

Редактору «The Scotsman».

Сэр: В вашем номере от 6-го числа я обнаружил отчет о лекции, прочитанной профессором Ходжсоном в Эдинбургском университете на тему «Спрос и предложение», в которой профессор говорит о моих «обличениях» принципов, им изложенных. Позвольте мне, в вопросе, где точность важнее для других, нежели для меня самого, поправить выражение профессора. Я никогда не «обличал» принципы, изложенные профессором. Я лишь констатировал, что таких принципов не существует; что никакого «закона спроса и предложения» в том виде, как его излагают профессор Ходжсон и современные экономисты, никогда не существовало и существовать не может.

Профессор Ходжсон, как сообщается на ваших страницах, утверждает, что «спрос регулирует предложение». По-видимому, его не занимает несравненно более важный экономический вопрос: «Что регулирует спрос?». Но, не настаивая на этом самом первом вопросе, я готов безоговорочно возразить ему и вызвать его перед лицом Эдинбургского университета на спор, чтобы он отстоял свое утверждение о том, что «спрос регулирует предложение», а вместе с ним (если он рискнул его выдвинуть) и соотносительное положение: «предложение регулирует спрос».

А. Спрос не регулирует предложение.

Например — в настоящий момент спрос на шампанское в Англии и Шотландии выше, чем десять лет назад, а предложение шампанского гораздо более ограничено.

Б. Предложение не регулирует спрос.

Например — я могу назвать многие районы Шотландии, где предложение чистой воды больше, чем в других известных местностях, но где жители пьют меньше воды и больше виски, чем в других известных местностях.

Поэтому я не обличаю так называемый закон спроса и предложения, но я категорически отрицаю существование такого закона; и я самым решительным образом обличаю утверждение о существовании такого закона перед Эдинбургским университетом как позорное как для того, кто его утверждает, так и для самого Университета, если не будут предприняты немедленные шаги к тому, чтобы определить в научных терминах ограничения, в рамках которых следует понимать данное утверждение.

Искренне ваш, Джон Рёскин. [39]

ПРИМЕЧАНИЯ:

[39] На это письмо профессор Ходжсон ответил письмом, опубликованным в «The Scotsman» от 14 ноября.

[Из «The Scotsman», 18 ноября 1873 г.] Г-Н РЁСКИН И ПРОФЕССОР ХОДЖСОН. Оксфорд, 15 ноября 1873 г.

Редактору «The Scotsman».

Сэр: Что касается «неуместных посягательств» профессора Ходжсона «на ваше место и его собственное время», то я оставляю вам право отвечать перед вашими читателями, а профессору — утешать свою аудиторию. Его критику моего языка и темперамента я принимаю, поскольку их защита не относится к делу. Его безобидную путаницу слов «соотносительный» и «следственный» я оставляю без внимания; а его обещание провести тщательный разбор моего экономического учения я предвкушаю с благодарным трепетом. [40]

Но в его письме есть одна фраза, имеющая реальное значение, и только на нее я отвечаю. Профессор рискнул (как он говорит) предположить, что, возможно, я и другие «полагаем, что экономисты путают существующий спрос с разумным и полезным спросом, а существующее предложение — с разумным и полезным предложением».

Я действительно так полагаю. Я написал все свои книги по политической экономии с таким убеждением. И весь их смысл заключается в утверждении, что реальный закон отношения существует между несуществующим разумным спросом и несуществующим полезным предложением, но что никакой реальный закон отношения не существует между существующим глупым спросом и существующим вредоносным предложением.

Иными словами (чтобы следовать за профессором Ходжсоном с большей точностью в его лунных иллюстрациях), если вы просите луну, из этого не следует, что вы ее получите; и ваше удовлетворение не станет более надежным, если вы попросите шесть пенсов у опекуна бедных; но если вы ограничите свой спрос честным пенни и постараетесь заработать его честным трудом, божественный закон предложения в большинстве случаев ответит на этот рациональный, а следовательно, божественный спрос.

Итак, утверждение профессора Ходжсона, как сообщается на ваших страницах, состояло в том, что «спрос регулирует предложение». Если в своей лекции он сделал оговорку или сказал, что «разумный спрос регулирует полезное предложение», то вашего репортера следует сильно порицать, аудиторию профессора — глубоко поздравить, а эта переписка завершена; в то же время я с глубочайшим интересом ожидаю необходимых разъяснений профессора о природе мудрости и пользы, поскольку ни одно из этих понятий до сих пор не было привычным в обычных экономических трактатах. Но я писал под впечатлением, что профессор до сих пор имел дело, как это было предметом гордости экономистов, с вещами существующими, а не теоретическими (и, безусловно, практические люди этой страны ожидают, что он будет наставлять их детей в законах, управляющих существующими вещами); и поэтому только от имени ваших практических читателей я бросил ему вызов и сегодня повторяю его в выражениях, от которых, надеюсь, он больше не попытается уклониться путем пространной критики моих работ, [41] чтобы определить в научных терминах ограничения, в рамках которых следует понимать его общее утверждение о том, что «предложение регулирует спрос». То есть, собирается ли он, как профессор политической экономии, объяснить отношения (А) рационального и насыщаемого спроса с полезным и благожелательно направленным предложением; или (Б) иррационального и ненасытного спроса с вредоносным и злонамеренно направленным предложением; или (В) спроса, характер которого он не может объяснить, с предложением, последствия которого он не может предсказать?

Искренне ваш, Дж. Рёскин.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[40] «Настоящим обещаю мистеру Рёскину, что не пройдет и многих месяцев, как он получит в печати тщательный разбор своего экономического учения». Однако я не нахожу, чтобы профессор Ходжсон выполнил свое обещание.

[41] В письме профессора Ходжсона цитировались с критикой несколько отрывков из «Fors Clavigera», «Munera Pulveris» и «Time and Tide».

[Из «The Pall Mall Gazette», 18 апреля 1865 г.] ЗАБАСТОВКИ ПРОТИВ АРБИТРАЖА.

Редактору «The Pall Mall Gazette».

Сэр: Я читаю вашу «Gazette» так внимательно, что всегда отстаю от графика, и только сегодня добрался до статей прошлой недели о забастовках, арбитраже и т. д., которые доставили мне величайшее удовлетворение, но, тем не менее, несколько смутили. Позволите ли вы мне попросить еще пару слов разъяснения?

Я человек совершенно эгоистичный и, имея средства потакать себе (в умеренных пределах), полагаю, вел бы комфортную жизнь, если бы не случайные приступы и уколы совести, к которым я унаследовал некоторую семейную предрасположенность и от которых сильно страдаю в пасмурную погоду. Статьи, подобные вашей от среды [42] о должном внимании к собственным интересам, очень утешительны и полезны для меня; но, как я сказал, в них есть еще некоторые моменты, которые я не понимаю.

Конечно, правильно устраивать все свои дела с учетом собственного интереса; но в чем будет заключаться практическая разница в конечном итоге между таким устройством и старым, простым, добросовестным? В те минувшие дни, помнится, человек старался, с такой грубой оценкой, какую можно было быстро сделать, воздать должное: если человек оказывал вам услугу, вы старались в ответ сделать столько же для него; если он разбивал вам голову, вы разбивали его, пожимали руки, и обоим от этого становилось лучше. Напротив, исходя из этого современного принципа личного интереса, я очень хорошо понимаю, что если человек оказывает мне услугу, я всегда должен сделать как можно меньше в ответ; но я не вижу, как мне всегда удается получить от него больше, чем он от меня. Я не люблю никаких ссылок на абстрактную справедливость так же сильно, как и вы, но я не вижу способа всегда сохранять эту несправедливость в свою пользу; и если я не могу, мне кажется, что дело может быть улажено сразу, как оно в конечном итоге должно быть улажено, тем неприятно справедливым способом.

Так, например, при производстве куска железа для рынка один человек добывает его, другой плавит, третий пудлингует, а я продаю. Мы получаем столько-то на четверых; и я полагаю, ваши добросовестные люди сказали бы, что распределение оплаты должно иметь некоторое отношение к тяжести работы и времени, затраченному на нее. Это правда, что, поощряя землекопов и пудлинговщиков тратить все, что они получают, на выпивку, и увольняя их, как только я слышу, что они откладывают деньги, еще можно какое-то время заставлять их брать меньше, чем, как я полагаю, они должны были бы получать; но я не могу скрыть от себя, что люди сами начинают немного понимать эту игру; и если они, с помощью этих проклятых — (прошу прощения! я забыл, что в «Pall Mall» не печатают такие выражения) — торговцев образованием, научатся быть людьми и следить за своим делом так же, как я за своим, что мне делать? Даже сейчас мне не по себе говорить им, что я должен получать больше денег, чем они, потому что я лучше знаю, как их тратить, ибо даже это подразумевает отдаленную отсылку к понятиям приличия и принципа, которых я охотно избежал бы. Не будете ли вы так любезны сказать мне, что лучше всего сделать (или сказать)?

Искренне ваш, Джон Рёскин. Пасхальный понедельник, 1865 г.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[42] Упомянутые статьи — одна о «Забастовках и арбитражных судах» в «Gazette» от среды, 12-го числа, и одна о «The Times о торговом арбитраже» в «Gazette» от четверга, 13-го числа. Первая касалась предложения решать вопросы, возникающие в ходе забастовок, путем обращения в арбитражные суды. Среди фраз, содержащихся в ней и упомянутых мистером Рёскином, были следующие: «Фразы о «принципах права и справедливости» всегда подозрительны и, как правило, ошибочны». «Уровень заработной платы определяется исключительно личным интересом». «Не существует такой вещи, как «справедливый» уровень заработной платы или «честный» уровень заработной платы».

[Из «The Pall Mall Gazette», 21 апреля 1865 г.] ТРУД И ЗАРАБОТНАЯ ПЛАТА.

Редактору «The Pall Mall Gazette».

Сэр: Я обычно не готов к спорам, но не люблю их весной, как не люблю восточный ветер (pace мистер Кингсли), и я сожалею, что дал повод для единственной скучной передовицы, которая до сих пор [43] появилась в «Pall Mall Gazette», и о необходимости, в которую я вовлечен, препарировать ее, вместо фиалки, над которой я собирался сегодня утром начать операции.

Но я вижу, сэр, что вы настроены честно и что у вас в штате есть вдумчивые мыслители и писатели. И я приму ваш бой, если вы будете сражаться на коротких мечах, что явно в ваших интересах, ибо еще одна такая статья потопит «Gazette»; и в моих, ибо у меня нет времени отвечать на домыслы о том, какими, по вашему мнению, могут быть мои взгляды, «если мы их понимаем».

Вы поймете их полностью, как я уже понимаю ваши. Я не буду называть ваши «ошибочными» a priori; вы не будете называть мои таковыми. Я не буду говорить вам о ваших «бессознательных» значениях; вы не будете говорить мне о моих. [44] Но я буду задавать вам самые простые вопросы и давать самые простые ответы, какие только позволит мой английский, только по одному пункту за раз, ожидая, что вы также будете спрашивать или отвечать столь же кратко, без отклонений или возражений. И двадцати строк всегда будет достаточно для всего, что я хотел бы сказать, с любыми интервалами времени, которые вы выберете.

Например: я сказал, что должен «препарировать» вашу передовицу, имея в виду, что мне придется взять ее часть, как я сделал бы со своим цветком, и разобраться сначала с ней; затем с ее следствиями.

Я беру тогда это предложение: «Он (г-н Р.) по-видимому, думает, что помимо вопроса о силе сторон, существует некая вещь, как справедливый уровень заработной платы. Он, кажется, находится под впечатлением, что заработная плата должна быть соразмерна не спросу и предложению труда и капитала, а «тяжести работы и времени, затраченному на нее»».

Да, сэр, я решительно нахожусь под этим впечатлением — так же решительно, как греческая монета была под своим оттиском. Вы выбьете меня из любой формы, если сможете выбить меня из этой. Присоединитесь ли вы к спору по этому поводу, и достаточно ли ясны следующие утверждения для вас, чтобы либо принять, либо отрицать их в столь же позитивных выражениях? —

I. Человек по справедливости должен получать за два часа работы вдвое больше, чем за один час работы, и за n часов работы в n раз больше, если усилия схожи и непрерывны.

II. Человек по справедливости должен получать за трудную или опасную работу пропорционально больше, чем за легкую и безопасную работу, при условии, что другие условия работы схожи.

III. (А теперь будьте осторожны, ибо это положение включает в себя конечный принцип всей справедливой заработной платы.) Если человек выполняет для меня определенный объем работы, я обязан по справедливости выполнить или обеспечить выполнение точно такого же объема работы для него; и честная торговля трудом — это обмен эквивалентными количествами труда разных видов.

Если вы сделаете паузу на этом слове «эквивалентный», вы получите его определение в моем следующем письме. Я уверен, что вы по справедливости вставите этот вызов, примете вы его или отклоните.

Искренне ваш, Джон Рёскин. [45] Денмарк-Хилл, четверг, 20 апреля.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[43] «Gazette» в то время существовала немногим более восьми недель. Скучная передовица была в «Gazette» от 19 апреля под названием «Хозяева и люди» и полностью касалась письма мистера Рёскина о забастовках. «Pace мистер Кингсли» относится, конечно, к его «Оде восточному ветру».

[44] Передовица началась с того, что назвала предыдущее письмо мистера Рёскина «воплощающим заблуждения, вредные в высшей степени», и завершилась замечанием о том, как «легко и бессознательно он скользил к истинному результату своих принципов».

[45] В ответ «Gazette» отрицала, что «каждое из трех положений является истинным», на основаниях, показанных в цитатах, приведенных в следующем письме.

[Из «The Pall Mall Gazette», 26 апреля 1865 г.] ТРУД И ЗАРАБОТНАЯ ПЛАТА.

Редактору «The Pall Mall Gazette».

Сэр: Я принимаю ваши условия и отвечаю самыми краткими словами, какими могу.

I. Вы «не видите несправедливости в найме извозчика за 2 шиллинга 6 пенсов за первый час и 1 шиллинг 6 пенсов за каждый последующий». И я тоже; более того, я никогда не даю извозчику меньше шиллинга; что, я не сомневаюсь, является и вашей практикой, и очень правильной. Извозчики не возражают, и вы не могли бы привести более изящного примера пропорции оплаты труду, которую вы отрицаете. Вы платите в первый час за различные хлопоты, связанные с тем, чтобы снять человека с его стоянки, и за часть времени, в течение которого он ждал шанса на ваш заказ. Это оплатив, вы нанимаете его по формуле, которую я излагаю, а вы отрицаете.

II. «Опасность и трудность имеют привлекательность для некоторых людей». Имеют, и если под влиянием этих привлекательностей они решают сделать вам подарок своим трудом, из любви (в ваших собственных терминах [46] «как вы даете пенни нищему»), вы можете принять подарок, как это делает нищий, без вопроса о справедливости. Но если они не хотят дарить его вам, они имеют право на более высокую оплату. Мой проводник может, возможно, из любви поиграть со мной в восхождение на Монблан; если он не хочет, он имеет право на оплату большую, чем за восхождение на Бревен.

III. «Мистер Рёскин может определять справедливость или любое другое слово, как он хочет».

Это любезное разрешение; но предположим, что справедливость — это нечто большее, чем слово! Когда вы выводили его от jussum [47] (ошибочно, ибо оно происходит не от jussum, а от корня jungo), вы забыли или проигнорировали, что у саксов также было слово для него, которым английский рабочий до сих пор взывает к нему; что у греков было слово для него, которым Платон и святой Павел рассуждали о нем; и что Силы Небесные, по-видимому, имеют представление о нем, с которым для «наших интересов» было бы хорошо, чтобы ваше определение, как и мое, в конечном итоге соответствовало, поскольку их «определения» обычно не словом, а ударом.

Но принимая на время вашу собственную концепцию его как «исполнения принудительного соглашения» («заработная плата», которую вы говорите, «которую вы принуждаете людей брать, и они могут принудить вас платить»), позвольте мне спросить ваше определение силы или принуждения. Например: (Случай 1.) Я договариваюсь со своим другом, что мы нанесем визит мистеру А. в два часа ночи. Мой друг соглашается со мной, что он приставит пистолет к голове мистера А. При этих обстоятельствах я договариваюсь с мистером А., что я заберу его серебро без выражения возражений с его стороны. Является ли это соглашение, в вашем смысле, «jussum»? (Случай 2.) Мистер Б. проваливается наполовину под лед в канал морозным утром. Я, на берегу, договариваюсь с мистером Б., что я получу сто фунтов за то, что брошу ему веревку. Является ли это соглашение законно «jussum»?

Первый из этих случаев выражает в малом объеме общую природу соглашений при принудительных обстоятельствах, над которыми одна из сторон имеет полный контроль. Второй — соглашений, заключенных при случайно принудительных обстоятельствах, когда капитал находится исключительно в руках одной стороны. Ибо вы заметите, что мистер Б. не имеет никакого права на использование моей веревки: и этот капитал (хотя он, вероятно, был бы лишь конечным результатом моих операций в отношении мистера А.) делает меня полностью хозяином ситуации по отношению к мистеру Б.

Искренне ваш, Джон Рёскин. [48] Денмарк-Хилл, суббота, 22 апреля 1865 г.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[46] Эти «условия» заключались просто в том, что «Gazette» имеет право определять, сколько из предложенного спора стоит ее места.

[47] В статье от 12 апреля.

[48] Ответ «Gazette» на это см. в примечаниях к следующему письму.

[Из «The Pall Mall Gazette», 2 мая 1865 г.] ТРУД И ЗАРАБОТНАЯ ПЛАТА.

Редактору «The Pall Mall Gazette».

Сэр: Я не торопился с ответом на ваше последнее письмо, полагая, что ваше место в настоящее время будет занято иначе; имея также свои собственные мысли, занятые в разных направлениях, таких, как вы можете вообразить; но занятые главным образом печальным удивлением, которое, возможно, вы бы не вообразили. Я скорблю о мистере Линкольне [49], как человек должен скорбеть о судьбе человека, когда она внезапна и верховна. Я ненавижу цареубийство так же, как и народоубийство — глубоко, если в безумии; более глубоко, если преднамеренно. Но мое удивление заключается в воспоминании о тоне английского народа и прессы в отношении этого человека при его жизни; и в сравнении его с их словами о нем в его смерти. Они карикатурно изображали и поносили его, когда его дело было взвешено на смертельных весах — когда их похвала была бы приятна ему, а их помощь бесценна. Теперь они объявляют его дело справедливым, когда оно не нуждается в помощи; и его цели благородными, когда все человеческие мысли о них стали суетой и никогда даже не смешают свой ропот в его ушах с приговором Трибунала, который призвал его получить более справедливую похвалу и более нежное порицание, чем наши.

Я дважды (я вижу) использовал слово «справедливый» непреднамеренно, забыв, что оно не имеет значения, или может означать (вы говорите мне) совсем то, что мы выберем; и что, поскольку оно имеет значение, «важный вопрос не в том, является ли действие справедливым». Действительно, когда я прочитал это любопытное предложение в вашем ответе в прошлый вторник: «Справедливость, как мы ее используем, подразумевает лишь соответствие действия любым правилам вообще, хорошим или плохим», я почти закрыл дискуссию, сказав вам, что не осталось почвы, на которой мы могли бы встретиться, ибо английские рабочие, от имени которых я писал вам, просили не соответствия плохим правилам, а принятия хороших. Но я не буду набрасываться на эти небрежные предложения, которые вы вынуждены писать в спешке и при всех невыгодных условиях, в то время как у меня есть определения и результаты, определенные годами спокойного труда, лежащие готовыми под рукой. Вы никогда не имели в виду то, что написали (когда я сказал, что не буду говорить вам о бессознательных значениях, я не обещал не говорить вам о бессознательных отсутствиях значений); но вам решать, что вы имеете в виду под плохим правилом, а что под хорошим. О законе Вечного Законодателя продиктовано, что «заповедь свята, и справедлива, и добра». Не просто то, что это закон; а то, что это такой-то и такой-то закон. Эти термины бессмысленны для вас? или вы понимаете под ними только то, что соблюдение этого закона в целом способствует нашим интересам? И если так, что такое наши интересы? Есть ли у нас когда-нибудь интерес в том, чтобы быть чем-то, а не только в том, чтобы получать что-то; может ли даже все получение быть в конце концов суммировано в бытии? не является ли величайшим из интересов быть справедливым, а не несправедливым? Давайте оставим ловить фразы и попробуем посмотреть друг другу в лица и сердца; так определим наши мысли; затем будем рассуждать от них. [См. ниже.] [50]

И все же, чтобы вы не сказали, что я уклоняюсь от вас в общих чертах, вот ответ по пунктам.

I. «Плата за проезд не имеет ничего общего с трудом по подготовке извозчика к найму». — И, конечно, цена любого товара не имеет ничего общего с трудом, затраченным на подготовку его к продаже? Это будет полезное примечание к следующему изданию «Рикардо». [Цена зависит от относительных сил покупателя и продавца. Цена, запрашиваемая продавцом, несомненно, зависит от затраченного труда. Цена, даваемая покупателем, зависит от степени, в которой он желает обладать проданной вещью, что не имеет ничего общего с трудом, затраченным на нее.]

Ответ на ваши примеры [51] заключается в том, что всякая справедливая цена включает в себя надбавку за средний необходимый, а не за ненужный труд. Справедливая цена на уголь в Ньюкасле не включает надбавку за его перевозку в Ньюкасл. Но справедливая цена на кэб на стоянке включает надбавку извозчику за то, что он стоял там. [Почему? кто должен определять, что необходимо?]

II. «Это допускает принцип торга». Нет, сэр; это допускает только принцип попрошайничества. Если вам нравится просить своего проводника отдать вам свои ноги даром, или своего рабочего свои руки даром, или своего лавочника свои товары даром, и они соглашаются, из любви или ради игры — вы, несомненно, и достойны, и удачливы; но здесь нет вопроса о торговле; только о милостыне. [Мы понимаем под милостыней деньги или товары, данные исключительно из мотивов благотворительности и без возврата. В предполагаемом случае проводник проходит одну милю, чтобы доставить удовольствие себе, и десять миль за плату, которая его устраивает. Как он дает милостыню? Он идет за меньшие деньги, чем потребовал бы в противном случае, потому что он любит эту работу, а не потому, что ее любит его работодатель. Таким образом, милостыня дается им самим самому себе.]

III. Это правда, что «каждый может придавать словам любой смысл, какой пожелает». Но если я плачу за ярд сукна, а лавочник отрезает мне три четверти, я не буду терпеть свою потерю более терпеливо, будучи проинформированным, что епископ Батлер понимал под справедливостью нечто совершенно иное, чем Бентам, или что давать за каждый ярд три четверти — это правило этого заведения. [Если бы слово «ярд» было таким же двусмысленным, как слово «справедливость», мистер Рёскин должен был бы быть очень благодарен лавочнику за определение его смысла, особенно если бы он дал вам полное уведомление, прежде чем отрезать ткань.]

Далее, легко установить использование слов лучшими учеными — [Нет ничего труднее. Установить, что Локк имел в виду под «идеей», или сэр У. Гамильтон под словом «непостижимое», — задача не из легких.] — и хорошо принять их, потому что они обязательно основаны на чувствах джентльменов. — [Разные джентльмены чувствуют и думают очень по-разному. Хотя мы не согласны с мистером Рёскином, мы надеемся, что он не будет отрицать этого.] Таким образом, когда Гораций соединяет свой tenacem propositi со справедливостью, он имеет в виду утверждение, что только та стойкость благородна, которая оправдана праведностью и проявляется в нетерпимости к jussa «prava jubentium». И хотя Порция действительно принимает ваше определение справедливости из уст Шейлока, меняя божественное «кто клянется во вред себе и не меняет» на несколько менее божественное «кто клянется во вред своему ближнему и не меняет»; и хотя она доводит его и вашу концепцию такой справедливости до крайности, результат не является, даже с точки зрения Шейлока, «в интересах обеих сторон».

IV. На ваши два последних вопроса, «исчерпывающие» (отнюдь нет, мой дорогой сэр, уверяю вас) «пункты спора» [52], я отвечаю в обоих случаях: «Нет». И на ваше жалобное «почему они должны так поступать?», в то время как, заметьте, я не признаю чудовищным требованием к людям, чтобы они иногда жертвовали своими собственными интересами, я бы на данный момент просто ответил, что никогда не находил свои собственные интересы серьезно скомпрометированными моей практикой, которая заключается в том, чтобы, когда я не могу получить справедливую цену за вещь, не продавать ее, а когда я не могу дать справедливую цену за вещь, не покупать ее. На днях торговец, нуждающийся в деньгах, предложил мне серию минералов Гарца за две трети их стоимости. Я знал их стоимость, но не хотел тратить всю сумму, которая покрыла бы ее. Поэтому я выбрал сорок образцов из семидесяти и дал торговцу то, что он просил за все.

В примере, который вы приводите, не в интересах проводника брать свои пятьдесят франков, а не ничего; потому что все будущие путешественники, хотя они могли бы позволить себе сто, тогда сказали бы: «Вы пошли за пятьдесят; мы не дадим вам больше». [Говорит ли человек брокеру: «Вы продали акции вчера по 90; я не заплачу больше сегодня»?] А что касается меня, если я не в состоянии заплатить свои сто франков, я либо отказываюсь от Монблана, либо лезу один; и сохраняю свои пятьдесят франков, чтобы заплатить в другое время, за меньшую услугу, какому-нибудь человеку, который также не получил бы ничего в противном случае, и который будет честно оплачен тем, что я даю ему, за то, что я прошу у него.

Искренне ваш, Джон Рёскин. Суббота, 29 апреля 1865 г.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[49] Президент Линкольн был застрелен, находясь в своей частной ложе в театре Форда, Вашингтон, в ночь на 14 апреля 1865 года и умер рано на следующее утро. Его убийца, Дж. Уилкс Бут, был преследован до округа Кэролайн, Вирджиния, где был обстрелян солдатами и убит. При нем было найдено письмо, приписывающее его поведение его преданности Южным штатам.

[50] Интерполяции в скобках [sic] являются замечаниями «Gazette».

[51] Одним из примеров, приведенных «Gazette» по этому пункту, было то, что суверен, сделанный из калифорнийского золота, не купит больше шерсти в Сиднее, чем суверен, сделанный из австралийского золота, хотя гораздо больше труда было затрачено на то, чтобы доставить его в Сидней.

[52] Критика «Gazette» на предыдущее письмо завершалась так:

Следующие вопросы исчерпывают пункты спора между мистером Рёскином и нами:

Обязан ли каждый человек покупать любую услугу или любые товары, предложенные ему по «справедливой» цене, имея деньги?

Если да, то это конец частной собственности.

Если нет, покупатель должен быть свободен отказаться от покупки, если это соответствует его интересам. Предположим, он отказывается, и после этого продавец предлагает снизить цену, так как это в его интересах, свободен ли покупатель принять это предложение?

Если да, то весь принцип торга признается, и «справедливость» цены становится несущественной.

Если нет, каждая сторона предположения принуждается справедливостью пожертвовать своим интересом. Почему они должны так поступать?

Следующее является примером: «Справедливая» цена проводника на Монблан составляет (предположим) 100 франков. У меня есть только 50 франков. Могу ли я без несправедливости предложить 50 франков проводнику, который в противном случае не получил бы ничего, и может ли он без несправедливости принять мое предложение? Если нет, я теряю свою экскурсию, а он теряет возможность заработать 50 франков. Почему так должно быть?

В дополнение к вышеуказанным интерполяциям, «Gazette» добавила примечание к этому письму, в котором объявила свое определение справедливости цитатой по памяти определения Остина, принятого им от Гоббса, и после отсылки мистера Рёскина к Остину за моральными аспектами вопроса, завершила суммированием своих взглядов, которые, как она сомневалась, мистер Рёскин понимал, и настаиванием на определении «справедливости» как «соответствия любому правилу вообще, хорошему или плохому», и на определении хороших правил как «тех, которые способствуют общему счастью тех, на кого они влияют». (См. следующее письмо.)

[Из «The Pall Mall Gazette», 9 мая 1865 г.] ТРУД И ЗАРАБОТНАЯ ПЛАТА.

Редактору «The Pall Mall Gazette».

Сэр: Я под впечатлением, что мы оба становимся скучными, или, во всяком случае, что никто не будет читать ни мое последнее письмо, ни ваши комментарии к нему в тех местах, в которых вы их так изящно представили. О чем я сожалею, а вы, я полагаю, нет.

Это правда, что различия в чувствах могут существовать среди джентльменов; однако я думаю, что джентльмены всех стран согласны, что грубо перебивать своего оппонента, пока он говорит; ибо тщетный ответ не приобретает реальной силы, становясь междометием; а сильный может подождать своего времени. Поэтому я буду просить вас в будущем, если вы вообще публикуете мои письма, практиковать по отношению к ним столько старых английских манер, сколько еще можно найти, задерживающимися вокруг некоторых старых английских обеденных столов; где, хотя мы можем быть вынуждены модой превратить комнату в оранжерею и подавать все холодным, pièces de résistance все еще представляются целиком и нарезаются впоследствии.

Конечно, вы можете ответить, что я не люблю близкую аргументацию. Каковой маленький пассаж будучи исполнен, и если вы хорошо дышите — en garde, пожалуйста.

I. Ваша первоначальная позиция заключалась в том, что заработная плата (или цена) не имеет никакого отношения к тяжести работы. По этому поводу я просил вас присоединиться к спору. Вы теперь признаете, хотя и с явной неохотой, что «цена, запрашиваемая продавцом, несомненно, зависит от затраченного труда».

Цена, запрашиваемая продавцом, имеет, я полагаю, в респектабельных коммерческих домах и респектабельных магазинах очень приблизительное отношение к цене, уплаченной покупателем. Я не знаю, имеете ли вы привычку просить у своего виноторговца или портного снижения цены на том основании, что переданная сумма будет «милостыней им самим»; но, будучи сам в некоторой степени в тесной связи с торговым домом в Сити [53], не бесчестно учитываемым в течение последних сорока лет, я знаю достаточно их корреспондентов в каждом важном городе Соединенного Королевства, чтобы быть уверенным, что они подтвердят мне, что разница между запрашиваемыми ценами и взятыми ценами всегда была очень «воображаемой» величиной.

Но не настаивая на этом дальше в настоящее время и отмечая, как завоеванную почву, только ваше признание, что «запрашиваемая цена зависит от затраченного труда», не скажете ли вы мне дальше, является ли эта зависимость постоянной или переменной? Если постоянной, то по какому закону; если переменной, то в каких пределах?

II. «Милостыня таким образом дается им самим самому себе». Я никогда не говорил, что это не так. Я сказал, что это вопрос милостыни, а не торговли. И если бы ваша первоначальная передовица была лишь призывом к английским рабочим рассматривать каждое уменьшение их оплаты в живописном, хотя, возможно, несколько тусклом, религиозном свете милостыни, выплачиваемой ими самими самим себе, я бы никогда не побеспокоил вас письмом на эту тему. Ибо, как ни странно, сэр, это не один из тех отрывков ваших писем, как бы он ни казался незащитимым, который я хочу атаковать.

Отнюдь нет, в своих собственных серьезных трудах я всегда утверждал, что лучшая работа делается и может быть сделана только из любви. [54] Но пункт спора между нами не в том, должна ли быть благотворительность, а в том, может ли быть торговля; не в том, могут ли люди раздавать свой труд, а в том, если они не хотят этого делать, существует ли такая вещь, как цена за него. И мое утверждение, в противоположность вашему, кратко таково — что на всякий труд существует, при данных обстоятельствах, справедливая цена, приблизительно определяемая; что всякое сознательное отклонение от этой цены к нулю является либо даром со стороны рабочего, либо кражей со стороны работодателя; и что всякая оплата в сознательном избытке этой цены является либо кражей со стороны рабочего, либо даром со стороны работодателя.

III. Если вы хотите заменить слово «моральный» на «справедливый» в вышеприведенном утверждении, я готов допустить замену; только, так как вы, а не я, ввели это новое слово, я должен просить ваше определение его сначала, запомненное ли от мистера Гоббса или оригинальное.

IV. Мне жаль, что вы сомневаетесь в моем понимании ваших взглядов; но в таком случае, возможно, стоит попросить пару слов дальнейшего разъяснения.

«Справедливость», говорите вы, есть «соответствие любому правилу вообще, хорошему или плохому». И «хорошие правила — это правила, которые способствуют общему счастью тех, на кого они влияют». А плохие правила — это (следовательно) правила, которые способствуют общему несчастью тех, на кого они влияют? Справедливость, следовательно, может так же часто, как и нет, способствовать общему несчастью тех, кто практикует ее? Вы намереваетесь это? [55]

Опять: «Хорошие правила — это правила, которые способствуют общему счастью тех, на кого они влияют». Но «величайшее счастье наибольшего числа лучше всего обеспечивается установлением отсутствия правил вообще» (что касается цены «труда»).

Предлагаете ли вы это как следствие? Ибо если нет, то это просто petitio principii, и несколько широкое. Поэтому, прежде чем мы разветвимся на поэтические вопросы относительно счастья, мы, с вашего разрешения и в соответствии с моим первоначальным условием, что мы должны спорить только по одному пункту за раз, определим вопросы, уже стоящие на повестке дня. К чему, также, я оставляю без ответа некоторые части вашего последнего письма; не без некоторого напряжения на ερκος ὀδοντων, за что, я думаю, сэр, вы можете открыто отдать мне должное, если не молчаливо, поблагодарить.

Искренне ваш, Джон Рёскин. Денмарк-Хилл, 4 мая.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[53] Фирмы Messrs. Ruskin, Telford Domecq, в которой отец мистера Рёскина, «который начал жизнь как виноторговец» («Fors Clavigera», письмо 10, стр. 5, 1871), был партнером.

[54] См. § 41 «Венца дикой оливы», стр. 50 издания 1873 года. «Никакая лучшая умственная работа в искусстве, литературе или науке никогда не оплачивается... Действительно очень ясно, что Бог хочет, чтобы вся тщательно хорошая работа и разговоры делались даром».

[55] «Да. Но, вообще говоря, правила полезны; следовательно, вообще говоря, справедливость — это хорошая вещь на деле. Можно представить состояние общества, в котором это была бы ужасно плохая вещь». — (Ответ в сноске «Gazette».)

[Из «The Pall Mall Gazette», 22 мая 1865 г.] ТРУД И ЗАРАБОТНАЯ ПЛАТА.

Редактору «The Pall Mall Gazette».

Сэр: Я долго откладывал свой ответ на ваши заметки к моему последнему письму; отчасти будучи занят иначе — отчасти в паузе удивления и сомнения, как низко в элементах этики мы должны были опуститься.

Позвольте мне, однако, сначала заверить вас, что я сердечно согласен с вашими вступительными замечаниями и буду рад пощадить бесполезные и избежать невежливых слов. Когда вы сказали в своем первом ответе мне, что мое письмо воплощает заблуждения, которые казались вам вредными в высшей степени, я также «не мог считать этот род языка хорошо обдуманным». Когда вы назвали один из своих собственных вопросов ответом и объявили его «простым и совершенно убедительным», я подумал, что пассаж можно было бы пощадить; и за то, что обвинил вас в небрежном письме, я должен надеяться на ваше прощение; ибо невежливость, по моему мнению, была бы в том, чтобы вообразить, что вы пишете с заботой.

Например, я счел бы невежливым предполагать, что вы не знаете обычного различия между правом и справедливостью: однако никакого осознания такого различия не проявляется в ваших статьях. Я счел бы невежливым сомневаться в вашем знакомстве с элементарными принципами, изложенными великими юристами всех наций в отношении Божественного и Человеческого права; однако такое сомнение навязывает себя мне, если я рассматриваю ваши ответы как преднамеренные. И я отказался бы продолжать дискуссию с оппонентом, который мог бы представить справедливость как (при любых обстоятельствах) «ужасно плохую вещь», если бы я не предполагал, что он принял ужасность справедливости, в определенных фазах, для определенных лиц, за ее конечную природу и силу.

Может быть вопрос относительно этих неточностей мысли; не может быть никакого относительно небрежности выражения, которая заставляет фразы «есть» и «должны быть» чередоваться в ваших статьях, как если бы они были одинаковы по значению.

Я позволил это, чтобы я мог видеть ход ваших рассуждений в ваших собственных терминах, но теперь необходимо, чтобы путаница прекратилась. То, что заработная плата определяется спросом и предложением, не является доказательством того, что при любых обстоятельствах она должна быть — еще меньше того, что при всех обстоятельствах она должна быть. Позвольте мне, поэтому, знать смысл, в котором вы используете слово «должны» в вашем параграфе, обозначенном b, страница 832 [56] (вторая колонка), и спросить, являются ли слова «долг», «обязанность», «devoir» и другие подобные, связанные в идее с первым и третьим из «præcepta juris» Юстиниана, процитированными Блэкстоном как резюме всей доктрины права (honeste vivere, — alterum non lædere, — suumque cuique tribuere), бессмысленными для вас, кроме как условиями соглашения? [57] Является ли, на самом деле, в вашем взгляде, какой-либо honos, абсолютно; или мы должны пуститься в историческое исследование различных видов счастья, которыми наслаждаются в жизнях грабежа, эгоистичной торговли и бескорыстного гражданства, и решать только на основании доказательств, будем ли мы жить как пираты, как коробейники или как джентльмены? Если так, то, хотя я буду рад видеть, что вы предпринимаете, независимо, столь интересное исследование, я должен приберечь свои комментарии к нему до его завершения.

Но если вы допускаете абсолютную идею «devoir» одного человека к другому и каждого почетного человека к самому себе, скажите мне, почему вы не согласны с моим утверждением условий этого долга в начале этой дискуссии. Заметьте, я не просил никакой евангельской добродетели возвращения добра за зло: я просил только синайской справедливости возвращения добра за добро, как синайской справедливости возвращения зла за зло. «Око за око», «зуб за зуб» — пусть будет так; но будете ли вы так молиться в соответствии с lex talionis, а не в соответствии с lex gratiæ? Ваш долг с обеих сторон. Берет ли человек от вашей жизни, вы берете также от его. Даст ли он вам от своей жизни, и не дадите ли вы ему также от своей? Если это не ваш закон долга к нему, скажите мне, какой другой есть, или если вы действительно верите, что его нет.

Но вы спрашиваете о таком возмещении: «Кто определит, сколько?» [58] Я не обратил внимания на вопрос, неуместный, когда вы задали его; но в своем широком значении это единственный императивный вопрос национальной экономики. В старину, как у моста во Флоренции, люди регулировали свою месть законом спроса и предложения и спрашивали в безмерном гневе: «Кто определит, сколько?» с экономией крови, такой, какую мы знаем. Это «сколько» теперь, с некоторой приблизительной справедливостью, определяется на судейском месте, но для другого долга, долга любви, у нас нет закона, кроме закона волка, и саранчи, и «рыб морских, у которых нет над ними правителя». Рабочие Англии — мира, просят возврата — как гнева, так и награды по закону; и за кровь, решительно потраченную, как за ту, что безрассудно пролита; за жизнь, посвященную на протяжении ее длительности, как за ту, что безвременно отброшена; они требуют от вас определить, в суде, справедливость «Человеческого возмездия».

Остаюсь, сэр, вашим покорным слугой, Дж. Рёскин. 20 мая 1865 г.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[56] А именно: «Заработная плата должна быть соразмерна спросу и предложению труда и капитала, а не тяжести работы и времени, затраченному на нее».

[57] «Justitia est constans et perpetua voluntas suum cuique tribuendi... Jurisprudentia est divinarum atque humanarum rerum notitia, justi atque injusti scientia» (Справедливость есть постоянная и непрерывная воля воздавать каждому свое... Юриспруденция есть познание божественных и человеческих дел, знание справедливого и несправедливого). Третье предписание приведено выше. Юстиниан, «Институции», I, 1-3; см. также Блэкстон, том I, раздел 2, «О природе законов вообще».

[58] См. выше, вторая вставка в Gazette, на стр. 54.

[59] Дискуссия не была продолжена после этого письма, так как редакция Gazette сочла любое продолжение бесполезным, поскольку разногласия между мистером Рёскином и ими самими касались «основополагающих принципов».

[Из «The Pall Mall Gazette», 1 мая 1867 г. Перепечатано также, с небольшими изменениями, в «Time and Tide», прил. vii.] НОРМА ЗАРАБОТНОЙ ПЛАТЫ.

Редактору «The Pall Mall Gazette».

Сэр: В ходе вашей вчерашней статьи о забастовках [60] вы очень точно и лаконично выразили главное заблуждение современной политической экономии — а именно, что стоимость любого труда не может быть определена; и что «все, что можно установить, — это просто, согласится ли какой-либо человек выполнить ее за определенную сумму».

Теперь, сэр, «стоимость» любого труда (мне следовало бы написать «цена», а не «стоимость», но это неважно) — то есть количество пищи и воздуха, которое позволит человеку выполнить эту работу, не теряя в конечном итоге ни грамма плоти или нервной энергии, — является столь же абсолютно фиксированной величиной, как и вес пороха, необходимый для того, чтобы доставить заданное ядро на заданное расстояние. И в пределах, варьирующихся в зависимости от крайне незначительных и неважных обстоятельств, это величина поддающаяся определению. Я сказал это публике пять лет назад, и — с позволения вашего автора по политической экономии — это не сентиментальный, а химический факт. Пусть любые полдюжины лондонских врачей с признанной репутацией точно укажут количество и вид пищи, а также условия жилья, которые они считают приблизительно необходимыми для здоровой жизни рабочего в любой данной отрасли, и количество часов, которое он может ежедневно работать на таком производстве, не сокращая свою жизнь, если он будет поддерживаться таким образом. Пусть все хозяева будут обязаны предоставить своим людям выбор между заказом на такое количество пищи и жилья или рыночной заработной платой за указанное количество часов работы. Надлежащие законы о содержании семей потребовали бы дальнейших уступок; но для начала пусть будет установлен хотя бы этот закон о заработной плате, и если после этого у нас будет больше забастовок, вы сможете осуждать их, не встретив ни единого слова возражения ни со стороны здравого смысла, ни со стороны чувствительности.

Остаюсь, сэр, с чувствами глубокого уважения, ваш покорный слуга, Джон Рёскин. Денмарк-Хилл, 30 апреля 1867 г.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[60] Что касается «забастовок», интересно отметить следующую поправку, предложенную мистером Рёскином на специальном собрании Национальной ассоциации содействия развитию социальных наук по этому вопросу, состоявшемся в 1868 году: «Что, по мнению этого собрания, интересы рабочих и их работодателей в настоящее время противоположны и могут стать идентичными только тогда, когда все будут в равной степени заняты определенным трудом и признанными обязанностями, и все, от высших до низших, будут получать фиксированные оклады, соразмерные ценности их услуг и достаточные для их достойного содержания в жизненных условиях, надлежащим образом занимаемых ими». — Daily Telegraph, 16 июля 1868 г.

[Из «The Pall Mall Gazette», 24 января 1873 г.] КАК БОГАТЫЕ ТРАТЯТ СВОИ ДЕНЬГИ.

Редактору «The Pall Mall Gazette».

Сэр: Здесь, среди холмов, я мало читаю и иногда по две недели подряд сопротивляюсь даже притягательности моей Pall Mall Gazette. Однако два дня назад друг прислал мне вашу статью за подписью У. Р. Г. о расходовании денег (13 января) [61], которая, поскольку накануне я переел и, кроме того, выпил, пожалуй, лишний бокал совершенно бесценного портвейна (Quarles Harris, двадцатилетней выдержки), стала бы большим утешением для моего ума, показав мне, что если я и причинил себе некоторый вред, то по крайней мере принес пользу беднякам этими излишествами, если бы я не остался в некотором болезненном сомнении, даже после самых умных иллюстраций У. Р. Г., не должен ли я был приложить больше усилий в деле человеколюбия и, с помощью какого-нибудь слабительного процесса, который, по-видимому, без неудобств практиковался древними, позволить себе съесть два обеда вместо одного. Но я пишу вам сегодня, потому что, если бы я был бедняком, а не (умеренно) богатым человеком, я почти уверен, что статья У. Р. Г. подсказала бы мне вопрос, на который, я уверен, он любезно ответит на ваших страницах, а именно: «Эти средства к жизни, которые этот щедрый и полезный джентльмен так удачно расположен даровать мне, — откуда он сам их берет?»

Остаюсь, сэр, вашим покорным слугой, Дж. Рёскин. Брантвуд, Конистон, 23 января.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[61] Статья, или, скорее, письмо, касалась работы мистера Голдвина Смита «Рабочее движение» в Contemporary Review за декабрь 1872 года, и особенно следующих предложений в ней: «Когда богатство воздвигало такие волшебные дворцы роскоши, какие оно воздвигает в Англии в наши дни? Я хорошо помню один из этих дворцов, самый заметный объект на многие мили вокруг. Его владелец, смею сказать, потреблял доход нескольких сотен бедных рабочих семей вокруг него. Мысль о том, что вы ежегодно тратите на себя доход шестисот рабочих семей, кажется мне пределом того, что может вынести человек, имеющий сердце и мозг». В письме У. Р. Г. утверждалось, что эти «бессердечные расходы идут в карманы» бедных семей, которые таким образом получают выгоду от эгоистичной роскоши лорда в его дворце.

[Из «The Pall Mall Gazette», 29 января 1873 г.] КАК БОГАТЫЕ ТРАТЯТ СВОИ ДЕНЬГИ.

Редактору «The Pall Mall Gazette».

Сэр: Я не получил свою Gazette сегодня и буду ужасно занят завтра. Поэтому я считаю лучшим, если вы позволите, продолжить свое собственное письмо простым и кратким изложением фактов, чем ждать, пока я увижу ответ вашего корреспондента У. Р. Г., если он удостоил меня таковым.

Вот факты. Трудолюбивые бедняки производят «средства к жизни» своим трудом. Богатые люди овладевают с помощью различных уловок правом распоряжаться этими «средствами к жизни» и, оставляя себе столько средств, сколько им нужно, и даже немного больше, распределяют остальное, обычно только в обмен на дополнительный труд бедняков, затраченный на производство различных удовольствий для богатого распорядителя. В умы бедняков постепенно проникает идея, что они могли бы сами оставить в своих руках право распределять «средства к жизни», которые они производят; и занимать себя, насколько им нужна дополнительная работа, для собственного развлечения или выгоды, а не для чужих. Тем не менее, можно сказать кое-что в пользу нынешнего устройства, но его нельзя защищать, скрывая его суть; и невозможно причинить больше вреда делу порядка или правам собственности, чем попытками, подобными попыткам вашего корреспондента, возродить абсурдное и, среди всех энергичных мыслителей, давно развенчанное понятие о зависимости бедных от богатых.

Остаюсь, сэр, вашим покорным слугой, Дж. Рёскин. 28 января.

[Из «The Pall Mall Gazette», 31 января 1873 г.] КАК БОГАТЫЕ ТРАТЯТ СВОИ ДЕНЬГИ.

Редактору «The Pall Mall Gazette».

Сэр: Я получил свою Pall Mall Gazette от 28-го числа сегодня и должен немедленно, с вашего разрешения, торжественно отрицать коварство моего вопроса: «Откуда богатый человек берет свои средства к жизни?» Я сам не вижу, как можно было бы задать более прямой вопрос! Настолько прямой, что мне особенно неприятно делать из себя мученика, отвечая на него, как я должен в этот благословенный день — мученика, по крайней мере, в качестве свидетеля; ибо если мы, богатые люди, не начнем говорить честно, мы когда-нибудь скоро лишимся и языков, и голов, поскольку большинство из нас уже некоторое время назад делали ложное использование первых и никакого — вторых. Ну, что касается вопроса о средствах к жизни: самый образцовый способ ответа — просто заявить, как я получил свои, или, скорее, как мой отец получил их для меня. Он и его партнеры вступили в то, что ваш корреспондент сладкоречиво называет «взаимовыгодным партнерством» [62], с определенными рабочими в Испании. Эти рабочие ежегодно производили из земли определенное количество бутылок вина. Эта продукция продавалась моим отцом и его партнерами, которые оставляли девять десятых, или около того, цены себе, а одну десятую, или около того, отдавали рабочим. В каковое состояние взаимной выгоды мой отец и его партнеры, естественно, стали богатыми, а рабочие столь же естественно остались бедными. Затем мой добрый отец отдал все свои деньги мне (который за всю свою жизнь не сделал ни одного удара работы, стоящего моего жалованья, не говоря уже об обеде), и, вдали от того, чтобы видеть, как его деньги «растут» в моих руках, я никогда не пытаюсь купить на них что-либо; но люди говорят мне: «деньги — это не то, что было во времена вашего отца, все стало намного дороже». Я был бы искренне рад узнать от вашего корреспондента столько денежной ботаники, сколько позволит мне заставить мои деньги расти; и тем временем, поскольку я таким образом привел совершенно несомненный пример моих представлений о том, как делаются деньги, не будет ли он так любезен дать нам не геральдический пример из темных веков (хотя я подозреваю, что знаю о родословной денег, если уж на то пошло, больше, чем он) [63], а живой пример богатого джентльмена, который сделал свои деньги, сберегая равную часть прибыли в каком-то взаимовыгодном партнерстве со своими рабочими?

Остаюсь, сэр, вашим покорным слугой, Дж. Рёскин. Брантвуд, Конистон, день короля Карла Мученика, 1873 г.

P.S. — Я вижу по объявлению Christie & Manson, что некоторые из лучших работ хорошего рабочего, которого я когда-то знал, Дж. М. У. Тёрнера (а именно оригинальные пластины «Liber Studiorum»), вот-вот будут уничтожены некоторыми из его любящих родственников. Могу ли я попросить вашего корреспондента объяснить, на благо ваших читателей, этот очаровательный случай наследственного накопления?

ПРИМЕЧАНИЯ:

[62] У. Р. Г. заявил, что богатый человек (или его предки) получил деньги «путем сотрудничества с бедняками... фактически, вступив с ними во взаимовыгодное партнерство и авансируя им их долю совместной прибыли... выплачивая им заранее, одним словом».

[63] У. Р. Г. писал: «В девяти случаях из десяти, в случае приобретенного богатства, мы, вероятно, обнаружили бы, если бы родословная была прослежена достаточно честно и далеко назад, что первоначальная разница между ныне богатым человеком и ныне бедным человеком заключалась в том, что последний привычно тратил все свои заработки, а первый привычно сберегал часть своих, чтобы они могли накапливаться и приносить плоды».

[Дата и место публикации неизвестны.] КОММЕРЧЕСКАЯ МОРАЛЬ. [64]

Мой дорогой сэр: Речь мистера Джонсона в Манчестерской торговой палате, которую вы любезно прислали мне, кажется мне самым важным событием, произошедшим в отношении истинных интересов страны за всю мою жизнь. Она начинает эру истинной цивилизации. Я упомяну о ней в «Fors» в марте и сделаю ее главной темой следующего выпуска (материал для этого уже подготовлен) [65]. Она идет гораздо дальше того, что я даже надеялся услышать признанным — не говоря уже о том, чтобы так серьезно и весомо утверждаться в коммерческом мире.

Верьте мне, искренне ваш, Дж. Рёскин.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[64] Это письмо было получено мистером Рёскином от джентльмена из Манчестера, который переслал ему копию речи, произнесенной мистером Ричардом Джонсоном (президентом) на пятьдесят четвертом ежегодном собрании Манчестерской торговой палаты 1 февраля 1875 года. В обращении мистера Джонсона рассматривались аморальность дешевизны, обязанности купцов и промышленников как государственных служащих и благородство торговли как профессии, которая, при правильном и бескорыстном ведении, не уступила бы никакой другой «в достоинстве своей природы и в применении, которое она предлагает высшим способностям человека».

[65] В «Fors Clavigera» за март 1875 года речь мистера Джонсона названа (стр. 54) «первыми живыми словами о торговле, которые я когда-либо слышал в Англии в свое время», но обсуждение ее отложено.

[Из «The Monetary and Mining Gazette», 13 ноября 1875 г.] ОПРЕДЕЛЕНИЕ БОГАТСТВА. Колледж Корпус-Кристи, Оксфорд, 9 ноября 1875 г.

Редактору «The Monetary Gazette».

Сэр: Я поздравляю вас всем своим разумом со здравым смыслом и всем сердцем с мужеством вашей передовой статьи в прошлую субботу, которую я только что видел [66]. Вы утвердили в ней два жизненно важных принципа экономики: что общество не может существовать за счет взаимного воровства, а должно производить богатство, если хочет его иметь; и что деньги не должны даваться в долг, а должны управляться их хозяевами.

Вы, однако, еще не определили само богатство и не сказали изобретательности публики, что значит производить.

Мне никогда не удавалось получить это определение от экономистов [67]; возможно, под давлением фактов они наконец обнаружат какой-то смысл в моем на десятой и одиннадцатой страницах «Munera Pulveris».

Остаюсь, сэр, вашим покорным слугой, Дж. Рёскин.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[66] Статья называлась «Что нам с этим делать?»

[67] На собрании Ассоциации социальных наук, о котором уже упоминалось (стр. 4, примечание), мистер Рёскин сказал, что в 1858 году он тщетно призывал мистера Милля определить богатство. Отрывки, на которые ссылаются в «Munera Pulveris», состоят из утверждения и объяснения определения Стоимости. См. выше, стр. 63, примечание.

[Из «The Socialist», защитника любви, истины, справедливости и т. д. Напечатано и опубликовано владельцем, У. Фрилендом, 52 Скотленд-стрит, Шеффилд, ноябрь 1877 г.] ПРИНЦИПЫ СОБСТВЕННОСТИ. 10 октября 1877 г.

Редактору «The Socialist».

Сэр: Какой-то шеффилдский друг прислал мне ваш четвертый номер, с общим учением которого я благодарен возможности согласиться без оговорок: но позвольте мне настоятельно просить вас не путать обсуждение принципов собственности на Землю, Воздух или Воду с обсуждением принципов собственности вообще [68]. Вещи, которые, будучи собственностью нашего ближнего, Моисеев закон велит нам не желать, являются по самым торжественным Естественным законам действительно «собственностью» нашего ближнего, и любые попытки обобществить их всегда заканчивались и всегда будут заканчиваться крахом и позором.

Не пытайтесь учиться у Америки. У англичанина достаточно мозгов, чтобы самому открыть, что хорошо для Англии; и он должен учиться, когда его чему-то учат, у своих Отцов, а не у своих детей.

Я замечаю в первой колонке вашей 15-й страницы утверждение вашего корреспондента о его определении денег, как будто оно отличается от моего. Он только ослабляет мое определение «сертификатом кредита» вместо «обещания заплатить». Какой смысл давать человеку «кредит», если вы не обязуетесь заплатить ему?

Но я замечаю, что почти все мои читатели останавливаются на этом более или менее метафизическом определении, которое я даю в «Unto this Last», вместо того чтобы перейти к практическому заявлению о насущной потребности, сделанному в «Munera Pulveris» [69].

Обещание найти Труд — это то, что отвечает общему спросу; но обещание найти Хлеб — это ответ, необходимый для немедленного спроса; и единственными прочными основами Национальной Валюты, как показано и в «Munera Pulveris», и в «Fors Clavigera», являются хлеб, топливо и материал для одежды сертифицированного качества.

Остаюсь, сэр, вашим покорным слугой, Дж. Рёскин.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[68] Ссылки в письме относятся к статье о собственности под названием «Что следует сделать?»

[69] См. «Unto this Last», стр. 53, примечание. «Окончательное и лучшее определение денег состоит в том, что это документальное обещание, ратифицированное и гарантированное нацией, дать или найти определенное количество труда по требованию». См. также «Munera Pulveris», §§ 21-25.

[Из «The Christian Life», 20 декабря 1879 г.] О КООПЕРАЦИИ. [70] Брантвуд, Конистон, Ланкашир.

Дорогой мистер Холиок: Я не могу написать вам красивое письмо сегодня, так как печально устал, но очень искренне рад, что вы помните обо мне. Но меня совершенно лишает дара речи то, что вы тратите свое время и энергию на написание «Историй кооперации» где бы то ни было. Мой дорогой сэр, вы с таким же успехом могли бы написать историю желтого пятна в яйце — в двух томах. Кооперация пока еще — в любом истинном смысле — так же невозможна, как кристаллизация грязи Темзы.

Всегда искренне ваш, Дж. Рёскин.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[70] Это письмо, которое было перепечатано в Coventry Co-operative Record за январь 1880 года, было написано где-то в августе 1879 года мистеру Джорджу Джейкобу Холиоку, который прислал мистеру Рёскину свою «Историю кооперации: ее литература и ее сторонники», 2 тома, Лондон и Манчестер, 1875-7.

[Из «The Daily News», 19 июня 1880 г.] О КООПЕРАЦИИ. Брантвуд, Конистон, Ланкашир, 12 апреля 1880 г.

Дорогой мистер Холиок: Я очень рад, что вы благополучно вернулись в Англию, и не мало благодарен за ваше доброе упоминание обо мне во время пребывания в Америке и за ваше письмо о Шеффилдском музее [71]. Но позвольте мне просить об иной интерпретации моего предыдущего письма, чем просто утопизм. Единственное бедствие, которое я вижу или которого опасаюсь для англичанина, — это то, что он становится негодяем, и кооперация среди негодяев — если бы она была возможна — принесла бы проклятие. Каждый год наши рабочие все больше стремятся делать плохую работу и тайком обворовывать своих клиентов. Всякое политическое движение среди таких животных я называю по существу брожением и гниением — а не кооперацией.

Всегда с привязанностью ваш, Дж. Рёскин.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[71] «Доброе упоминание о мистере Рёскине во время пребывания в Америке» относится к публичной речи, произнесенной мистером Холиоком во время его пребывания в этой стране. «Письмо о Шеффилдском музее» было письмом с высокой его оценкой, написанным мистером Холиоком редактору Sheffield Independent, в которой оно было напечатано (8 марта 1880 г.).

РАЗНЫЕ ПИСЬМА.

I. Управление железными дорогами. II. Слуги и дома. III. Римские наводнения. IV. Образование для богатых и бедных. V. Женщины: их работа и их одежда. VI. Литературная критика.

РАЗНЫЕ ПИСЬМА.

I. УПРАВЛЕНИЕ ЖЕЛЕЗНЫМИ ДОРОГАМИ.

Достаточно ли велика Англия? 1868. Собственность на железные дороги. 1868. Экономика железных дорог. 1868. Наша железнодорожная система. 1865. Безопасность на железных дорогах. 1870.

I.

УПРАВЛЕНИЕ ЖЕЛЕЗНЫМИ ДОРОГАМИ.

[Из «The Daily Telegraph», 31 июля 1868 г.] ДОСТАТОЧНО ЛИ ВЕЛИКА АНГЛИЯ?

Редактору «The Daily Telegraph».

Сэр: Вы завершаете сегодня дискуссию, которая, по-видимому, была очень интересна вашим читателям, сообщив им «широкий факт, что Англия больше не достаточно велика для своих жителей» [72].

Не могли бы вы, в досуг во время каникул, с пользой открыть дискуссию, которая, вероятно, будет не менее интересной и гораздо более полезной — а именно, насколько великой может быть сделана Англия для экономных жителей и насколько малой она может быть сделана для расточительных? Не могли бы вы пригласить письма по этому совершенно радикальному и существенному вопросу — как деньги истинно делаются и как они истинно теряются, не тем или иным лицом, а всей нацией?

Ибо, практически, глаза людей так пристально прикованы к непосредственной операции денег, когда они переходят из рук в руки, что они почти никогда не задумываются об их первоначальном происхождении или окончательном исчезновении. Они всегда думают о том, как получить их от кого-то другого, но никогда о том, как получить их там, где этот кто-то другой их взял.

Также они очень естественно скорбят о своей потере их в пользу других людей, не задумываясь о том, что, если они не потеряны совсем, они все еще могут быть для них некоторой косвенной выгодой. В то время как реальный национальный вопрос заключается не в том, кто теряет или приобретает деньги, а в том, кто их делает, а кто уничтожает. Я, конечно, не имею в виду делание денег в смысле печатания банкнот или нахождения золота. Истинные деньги так не делаются. Когда остров слишком мал для своих жителей, им не поможет ни на одну унцию хлеба больше, если весь остров превратится в один самородок или если они найдут банкноты, растущие у его ручьев вместо листьев папоротника. Также, уничтожая деньги, я не имею в виду сжигание банкнот или выбрасывание золота. Если я сожгу пятифунтовую банкноту или выброшу пять соверенов в море, я не причиню вреда никому, кроме себя; более того, я принесу пользу другим, ибо каждый, у кого в кармане есть фунт, становится богаче из-за устранения моей конкуренции на рынке. Но что я хочу, чтобы вы заставили ваших читателей обнаружить, — это как делаются истинные деньги, которые дадут им дома и обеды; и, с другой стороны, как деньги истинно теряются или настолько уменьшаются в стоимости, что все, что они могут получить за год, не купит им удобных домов или удовлетворительных обедов.

Конечно, это вопрос, на который люди хотели бы получить ясный ответ, и это могло бы привести к некоторым важным результатам, если бы ответ был претворен в жизнь. Ленточные мастера в Ковентри, голодая, приглашают дам Англии носить ленты. Сострадательные дамы Англии облачаются в радуги, а восхищающиеся экономисты объявляют нацию облагодетельствованной. Никто не спрашивает, где дамы взяли деньги, чтобы тратить их на радуги (что является первым вопросом в этом деле), ни того, вернутся ли когда-нибудь деньги, однажды так потраченные, или они действительно поблекли вместе с поблекшими лентами и исчезли навсегда. Опять же, честные люди каждый день теряют количества денег в пользу нечестных людей. Но это просто смена рук, о чем можно только сожалеть; но деньги от этого сами по себе не теряются; нечестные люди должны в конце концов потратить их как-нибудь. Юноша в колледже проигрывает свой годовой доход еврею. Но еврей должен потратить его вместо него. Скупой или нет, день должен прийти, когда его руки разжимаются. Акционер железной дороги теряет свои деньги директору; но директор должен когда-нибудь потратить их вместо него. Это не — по крайней мере, в первом факте этого — национальная потеря. Но что общественности нужно знать, так это то, как происходит окончательная и полная потеря денег, так что вся нация, вместо того чтобы быть богатой, будет постепенно беднеть. И тогда, действительно, если один человек, тратя свои деньги, уничтожает их, а другой, тратя их, делает больше, становится серьезным вопросом, в чьих руках они находятся и будут ли честные или нечестные люди тратить их с наибольшей пользой. Позволите ли вы мне, сэр, представить этот не бесполезный предмет исследования вашим читателям, пока они, с наибольшей пользой, вкладывают немного денег в морской воздух?

Искренне ваш, Дж. Рёскин. Денмарк-Хилл, 30 июля.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[72] Дискуссия велась в серии писем от большого числа корреспондентов под заголовком «Брак или безбрачие», ее предметом были денежные трудности на пути к раннему браку. Daily Telegraph от 30 июля завершила дискуссию передовой статьей, в которой охарактеризовала общий характер переписки и последними словами которой были те, что процитировал мистер Рёскин.

[Из «The Daily Telegraph», 6 августа 1868 г.] СОБСТВЕННОСТЬ НА ЖЕЛЕЗНЫЕ ДОРОГИ. [73]

Редактору «The Daily Telegraph».

Сэр: Изобретательная британская публика, по-видимому, обнаруживает к своему ущербу, что прекрасный закон спроса и предложения не применяется приятным образом к железнодорожному транзиту. Но если они готовы терпеливо подчиняться «естественным» законам политической экономии, какое право они имеют жаловаться? Железная дорога принадлежит акционерам; и разве не каждый имеет право просить самую высокую цену, которую он может получить за свои товары? Публика имеет полное право ходить пешком или создавать другие конкурирующие железные дороги для себя, если им угодно, но не оскорблять акционеров за то, что они просят столько, сколько, по их мнению, они могут получить.

Позволите ли вы мне изложить реальные права этого дела перед ними в нескольких словах?

Ни дороги, ни железные дороги любой нации не должны принадлежать каким-либо частным лицам. Все средства общественного транзита должны предоставляться за общественный счет, по общественному решению, где такие средства необходимы, и публика должна быть своим собственным «акционером».

Ни дорога, ни железная дорога, ни канал никогда не должны приносить дивиденды кому-либо. Они должны покрывать свои эксплуатационные расходы, и не более того. Все дивиденды — это просто налог на путешественника и товары, взимаемый лицом, которому принадлежит дорога или канал, за право проезда по его собственности. И это право должно быть немедленно выкуплено нацией, а первоначальная стоимость дорожного полотна — будь то из гравия, железа или адаманта — немедленно покрыта нацией, и тогда вся работа по перевозке людей или товаров выполняется за установленные цены, оплачиваемыми должностными лицами, как перевозка писем выполняется сейчас.

Я верю, что если бы голоса владельцев всех железных дорог в королевстве были собраны en masse, было бы обнаружено, что большинство с радостью получило бы обратно свой первоначальный капитал и уступило бы свое право «пересматривать» цены на железнодорожные билеты. И если железнодорожная собственность является хорошим и мудрым вложением капитала, публике не нужно уклоняться от того, чтобы взять все это в свои руки. Пусть публика возьмет это. (Я, например, который никогда в жизни не держал в руках ни клочка железнодорожных бумаг и никогда добровольно не путешествовал за паровозом там, где меня могла бы везти лошадь, с радостью подпишусь на свою надлежащую долю для такой покупки в соответствии с моим доходом.) Затем пусть они изучат, какие линии покрывают свои эксплуатационные расходы, а какие нет, и смело оставят неокупаемые насыпи зарастать овцами, как римские лагеря, возьмут рабочие линии на разумных принципах, хорошо платят своим машинистам и стрелочникам, содержат свои вагоны в чистоте и хорошем состоянии и сделают таким же удивительным делом для поезда, как и для старого почтового дилижанса, опоздать; и проницательная британская публика очень скоро обнаружит, что ее карман тяжелее, сердце легче, а ее «поездки» приятнее, чем любые из трех были в течение многих дней.

Остаюсь, сэр, всегда искренне ваш, Дж. Рёскин. Денмарк-Хилл, 5 августа.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[73] В Daily Telegraph от 3 августа появилось восемь писем, все из которых под заголовком «Увеличенные железнодорожные тарифы» жаловались на то, что цена билетов на различных линиях была внезапно повышена. В выпуске от 4 августа появилось восемнадцать писем по этому вопросу, в то время как в выпуске от 5-го числа снова было восемь писем. Письмо мистера Рёскина было одним из четырех в выпуске от 6-го числа. Как видно, оно не имеет прямой связи с тем, которое озаглавлено «Достаточно ли велика Англия?», которое предшествует ему в этих томах из-за упоминаний о нем в одном из этих железнодорожных писем (стр. 86).

[Из «The Daily Telegraph», 10 августа 1868 г.] ЭКОНОМИКА ЖЕЛЕЗНЫХ ДОРОГ.

Редактору «The Daily Telegraph».

Сэр: Я не намеревался снова злоупотреблять вашим пространством, пока не смогу получить общее представление о взглядах ваших корреспондентов на вопросы, которые вы позволили мне представить им в моих письмах от 31 июля и 5-го числа сего месяца; но я должен просить вас позволить мне исправить впечатление, которое может быть создано вашей ссылкой на это второе письмо в вашей интересной статье о Великой Восточной железной дороге, и кратко ответить на вопрос вашего корреспондента «S.» по тому же предмету [74].

Вы говорите, что я ошибся в обвинении против железнодорожных компаний, насмехаясь над моими несчастными соседями в Сиденхэме [75] из-за их жалоб на действие закона спроса и предложения, и что именно потому, что компании пренебрегли этим законом, они пострадали.

Но, сэр, закон спроса и предложения, в который верит британская публика под руководством своих экономистов, — это естественный закон, регулирующий цены, которым они вовсе не вольны «пренебрегать». И именно потому, что я всегда заявлял, что такого естественного закона не существует, но что цены могут и должны регулироваться законами целесообразности и справедливости, политические экономисты думали, что я не понимаю их науки, а вы теперь говорите, что я смеюсь над ней. Нет, сэр, я смеялся только над тем, что явно не было наукой, а тщетной попыткой выдать за непреодолимый естественный закон то, что на самом деле является слишком легко преодолимым законом благоразумия, вознаграждающим и карающим нас в соответствии с нашим послушанием. Далекий от того, чтобы презирать истинную политическую экономию, основанную на таком законе благоразумия, я годами был главным образом занят защитой ее выводов, дав такое определение ей в 1862 году: «Политическая экономия — это ни искусство, ни наука; но система поведения и законодательства, основанная на науках, включая искусства, и невозможная иначе, как при определенных условиях моральной культуры» [76].

И, сэр, ничто не могло бы лучше показать зло конкуренции в противовес справедливому регулированию цен, чем пример, на который вы ссылаетесь своему корреспонденту «Fair Play» — агитация в Брайтоне за вторую железную дорогу. Истинный закон благоразумия заставил бы одну железную дорогу обслуживать ее тщательно и установил бы тарифы, необходимые для оплаты тщательного обслуживания. Конкуренция создаст две железные дороги (потопив вдвое больше капитала, чем действительно требуется); затем, если две компании объединятся, они смогут угнетать публику так же эффективно, как могла бы одна; если они этого не сделают, они будут держать упомянутую публику в грязных вагонах и в опасности для жизни, снижая эксплуатационные расходы до минимума в своем антагонизме.

Далее, на вопрос вашего корреспондента «S.», «что я ожидаю от капиталиста, чтобы он сделал со своими деньгами», насколько он задан добросовестно, я с радостью отвечаю, что ничьи «ожидания» в этом деле не имеют ни малейшего значения; но что моральные законы, которые должным образом регулируют распоряжение доходом, и физические законы, которые определяют доходы, соразмерные мудрости его использования, имеют величайшее значение; и они могут быть кратко изложены следующим образом:

1. Весь капитал справедливо и рационально инвестирован, если он поддерживает производительный труд (то есть труд, непосредственно производящий или распределяющий хорошую пищу, одежду, жилье или топливо); до тех пор, пока он приносит владельцу капитала и тем, кого он нанимает, только такую прибыль, которая справедливо вознаграждает надзор и труд, затраченные на дело, и поддерживает как хозяина, так и рабочего счастливо в жизненных позициях, вовлеченных их различными функциями. И для нации весьма выгодно, чтобы мудрый надзор и честный труд были высоко вознаграждены. Но все ставки процента или способы получения прибыли на капитал, которые делают возможным быстрое накопление состояний, являются просто формами налогообложения индивидами труда, покупки или транспорта; и весьма вредны для национальных интересов, будучи, по сути, не средством национального выигрыша, а только изъятием малых выигрышей у многих для формирования большого выигрыша одного. Ибо, хотя неравенство состояний само по себе не является злом, а во многих отношениях желательно, оно всегда является злом, когда получено несправедливо или скрытно, поскольку люди, которые желают составить состояния с помощью больших процентов, — это именно те, кто хуже всего использует свое богатство.

2. Капитал, вложенный в производство объектов, которые не поддерживают непосредственно жизнь (как статуи, картины, архитектура, книги, садовые цветы и тому подобное), вложен с пользой, если вещи, таким образом произведенные, хороши в своем роде и честно желаемы нацией ради них самих; но он вложен гибельно, если они плохи в своем роде или желаемы только ради гордости или выгоды. Также хорошее искусство не может быть произведено как «инвестиция». Вы не можете построить хороший собор, если строите его только для того, чтобы брать шесть пенсов за вход.

3. В «частное предпринимательство» никогда не следует вмешиваться, но, напротив, его следует всячески поощрять, до тех пор, пока оно действительно является «предпринимательством» (проявлением индивидуальной изобретательности и смелости в новых областях истинного труда) и до тех пор, пока оно действительно является «частным», оплачивающим свои расходы за свой счет и никоим образом не влияющим вредно на общественные удобства или интересы. Но в «частное предпринимательство», которое отравляет свое окружение или спекулирует ради индивидуальной выгоды при общем риске, следует вмешиваться очень резко.

4. Все предпринимательство, постоянно и доказуемо прибыльное при установленных условиях, должно быть сделано общественным предпринимательством под правительственным управлением и обеспечением; и средства, ныне невинно вносимые и слишком часто далеко не невинно поглощаемые в тщетных спекуляциях, как отмечено в отличном письме вашего корреспондента «Fair Play» [77], должны быть получены Правительством, использованы им не для отливки пушек, а для выращивания зерна и кормления скота, и максимально возможный законный процент возвращен без риска этим мелким и разнообразно занятым капиталистам, которые не могут присматривать за своими собственными деньгами. Нам нужно было бы другое правительство, чтобы сделать это для нас, это правда; также правда, что мы можем получить его, если захотим; но мы должны признать обязанности правителей, прежде чем сможем избрать людей, способных их выполнять.

Польза от этих различных способов правильного инвестирования капитала была бы быстро ощущена нацией не в увеличении изолированного или номинального богатства, а в устойчивом снижении цен на все предметы первой необходимости и невинные предметы роскоши жизни, а также в дисциплинированной, упорядоченной и в этой степени образовательной занятости каждого трудоспособного человека. Ибо, сэр (снова с вашего позволения), на мой вопрос «Достаточно ли велика Англия?» не ответил печальный опыт ремесленников Поплара. Если бы они были заняты землеустройством вместо судостроения и насыпали сам Остров Собак вдвое больше пространства хорошей земли, способной выращивать зерно вместо комаров, они бы на самом деле сделали обитаемую Англию немного больше к этому времени [78]; и если бы первый принцип экономики в занятости был понят среди нас — а именно, всегда использовать любую жизненную силу дыхания и мускулов, которую вы получили в стране, прежде чем использовать искусственную силу пара и железа для того, что могут сделать живые руки, и никогда не пахать паром, пока вы отправляете своих пахарей в Квебек — тем старым знакомым лицам не пришлось бы еще смотреть в последний раз друг на друга с палубы «Святого Лаврентия». Но по этому предмету я попрошу вашего разрешения написать вам через несколько дней еще несколько слов [79].

Остаюсь, сэр, вашим покорным слугой, Дж. Рёскин.

Денмарк-Хилл, 9 августа.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[74] Daily Telegraph от субботы, 8 августа, содержала статью об «Увеличенных железнодорожных тарифах», в которой, комментируя заявление мистера Рёскина о том, что, учитывая закон политической экономии, железные дороги могут просить столько, сколько они могут получить, говорится, что мистер Рёскин ошибся в «обвинении против компаний. Пока они пренебрегали «законом спроса и предложения», они страдали: теперь, когда они подчиняются этому закону, они процветают». Последняя часть статьи касалась длинного письма за подписью «Fair Play», которое было напечатано в Daily Telegraph в тот же день. «Мистеру Рёскину, который смеется над политической экономией», — заключала статья; «и «Fair Play», который думает, что Парламент находится в основе всех бед, мы рекомендуем значимый факт. В Брайтоне сейчас идет агитация за вторую железную дорогу прямо в Лондон. Какова причина этого? Не законодательный орган, а поведение Брайтонской компании в повышении тарифов. Этот совет, действуя в духе монополии, спровоцировал ответные меры, и публика теперь стремится защитить себя с помощью конкурирующей линии».

[75] Письмо корреспондента «S.» (также в Daily Telegraph от 8 августа) начиналось с вопроса «что капиталист должен делать со своими деньгами, если Правительство управляет железными дорогами по принципу Почтового отделения».

[76] Несколько писем были написаны жителями окрестностей Сиденхэма.

[77] «Очерки по политической экономии» (Fraser's Magazine, июнь 1862 г., стр. 784), теперь перепечатаны в «Munera Pulveris», стр. 1, § 1.

[78] Письмо «Fair Play» отмечало результат инвестиций, сделанных в мыльные железные дороги, как правило, «честными деревенскими жителями» или «бедными священниками и вдовами».

[79] Ссылка на статью в Daily Telegraph от 8 августа под заголовком «Эмигранты Ист-Энда», которая, отметив, что «вопрос мистера Рёскина «Достаточно ли велика Англия?» был только что отвечен довольно печально рядом ремесленников Поплара», описывала эмиграцию в Квебек на борту «Святого Лаврентия» этих жителей Острова Собак, и как, когда корабль покинул док, «было пролито много слез, когда старые, знакомые лица смотрели друг на друга в последний раз».

[80] По-видимому, так и не было написано.

[Из «The Daily Telegraph», 8 декабря 1865 г.] НАША ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНАЯ СИСТЕМА.

Редактору «The Daily Telegraph».

Сэр: Позволите ли вы мне несколько слов в отношении вашей отличной статьи сегодня о железных дорогах [80]. Все, что вы говорите, — правда. Но какой смысл говорить это публике? Из всех экономических глупостей публики — а их много — самая глупая — это недоплата своим стрелочникам; но если упомянутая публика предпочитает всегда оставлять свои линии в руках компаний — то есть, практически, инженеров и юристов — деньги, которые они платят за проезд, всегда будут уходить, большая их часть, в карманы инженеров и юристов. Они будут потрачены на украшение железнодорожных станций черными и синими кирпичами и на борьбу за законопроекты о ветках. Я слышу, что в этом году будет представлено больше законопроектов о новых линиях, чем на любой предыдущей сессии. Но, сэр, это могло бы принести некоторую небольшую пользу, если бы вы вложили в головы инженеров и юристов, что они могли бы в течение некоторого времени получать столько же денег для себя (и немного больше безопасности для публики), внося законопроекты о боковом удвоении нынешних линий, чем об их разветвлении; и если бы вы также объяснили акционерам, что было бы мудрее тратить свой капитал на предотвращение несчастных случаев, сопровождающихся дорогостоящими убытками, чем на эксплуатацию поездов в убыток на оппозиционных ветках. Это мало касается меня — ибо я не путешествую по железной дороге обычно более двух раз в год; но мне не нравится слышать о том, что людей разбивают, даже когда это все их вина; поэтому я попрошу вас просто перепечатать этот отрывок из моей статьи о политической экономии в Fraser's Magazine за апрель 1863 года и так оставить дело на ваше усмотрение:

«Если бы деньги, потраченные на местные ошибки и тщетные частные судебные тяжбы на железных дорогах Англии, были вложены вместо этого, под надлежащим правительственным контролем, в действительно полезную железнодорожную работу, и если бы не было допущено абсурдных расходов на украшение станций, мы могли бы уже иметь — то, что в конечном итоге, как будет обнаружено, мы должны иметь — четырехпутные рельсы, два для пассажиров и два для движения, на каждой большой линии, и мы могли бы быть перевезены в быстрой безопасности, и под присмотром хорошо оплачиваемых стрелочников, за половину нынешних тарифов» [81].

Остаюсь, сэр, вашим покорным слугой, Дж. Рёскин. Денмарк-Хилл, 7 декабря.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[81] Статья, которая, имея дело непосредственно с некоторыми недавними железнодорожными авариями, комментировала особенно переполненность линий.

[82] «Очерки по политической экономии» (Fraser's Magazine, апрель 1863 г., стр. 449); «Munera Pulveris», стр. 137, § 128.

[Из газеты «Дейли телеграф», 30 ноября 1870 г.] БЕЗОПАСНОСТЬ НА ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГЕ. [82]

Редактору «Дейли телеграф».

Сэр: Я очень занят и у меня нет времени сочинять новые фразы. Не будете ли вы любезны снова напечатать (как вы были добры сделать это несколько дней назад [83]) предложение из одной моей книги, которую все называли безумной, когда я её писал? Посмотрите на дату — 1863 год.

Искренне ваш, Джон Рёскин. Денмарк-Хилл, 29 ноября 1870 г.

Я подчеркнул слова, на которые хочу обратить внимание, но, как видите, не изменил ни слога.

Правительство, при некотором одобрении, уже перевозит для нас письма и посылки. Со временем могут последовать и более крупные отправления — даже общие товары; почему бы, наконец, не перевозить и нас самих? Если бы деньги, потраченные на местные ошибки и тщетные частные судебные тяжбы на железных дорогах Англии, были вместо этого вложены при надлежащем государственном контроле в действительно полезные железнодорожные работы и если бы не было допущено абсурдных расходов на украшение станций, мы могли бы уже иметь — а в конечном итоге выяснится, что мы должны иметь — четыре пути, два для пассажиров и два для грузоперевозок, на каждой крупной магистрали; и нас могли бы перевозить быстро и безопасно, под присмотром хорошо оплачиваемых стрелочников, за половину нынешней стоимости проезда.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[82] Это письмо было вызвано передовой статьей в «Дейли телеграф» от 29 ноября 1870 года о железнодорожных авариях и средствах их предотвращения, по поводу двух недавних аварий, произошедших в один и тот же день (26 ноября 1870 года) на Лондонской и Северо-Западной железной дороге.

[83] В первом письме о франко-прусской войне, см. выше, стр. 34. («Дейли телеграф», 7 октября 1870 г.)

РАЗНЫЕ ПИСЬМА.

II. СЛУГИ И ДОМА.

Господство. 1865. Опыт. 1865. Сыновство и рабство. 1865. Современные дома. 1865.

II.

СЛУГИ И ДОМА.

[Из газеты «Дейли телеграф», 5 сентября 1865 г.] ДОМАШНЯЯ ПРИСЛУГА — ГОСПОДСТВО.

Редактору «Дейли телеграф».

Сэр: Вы так редко пишете чепуху, что, я уверен, простите своих друзей, когда они укажут вам на это. Ваша сегодняшняя статья о слугах — это чепуха. Найти хороших слуг сейчас так же легко и так же трудно, как и всегда [84]. Вы можете иметь их, как можете иметь сосны и персики, если будете их выращивать, или даже можете купить их хорошими, если уговорите хороших садовников уступить их вам со своих стен; но вы не можете получить их с помощью политической экономии и закона спроса и предложения.

Существует, в широком смысле, два способа сделать слуг хорошими; первый — это здравое, здоровое, основательное рабство, которое было языческим способом, и отнюдь не плохим, при условии, что вы понимаете: чтобы сделать настоящих «рабов», вы должны сделать себя настоящим «господином» (что нелегко). Второй — это христианский способ: «кто с детства приучает слугу к нежной жизни, тот впоследствии сделает его сыном» [85]. А так как мало кто хочет, чтобы их слуги стали их сыновьями, этот способ им не по душе. Поэтому, не имея ни мужества, ни самодисциплины, чтобы стать благородно властными на языческий манер, ни нежности или справедливости, чтобы стать благородно покровительствующими на христианский, нынешняя публика пытается производить слуг физически из пудры и набивки из сена, ментально — путем раннего внушения катехизиса и других механико-религиозных приспособлений, а экономически, как вы беспомощно предлагаете, законом спроса и предложения [86], с такими результатами, которые мы все видим, и большинство из нас в той или иной степени ощущает, и будем ощущать ежедневно всё больше к нашему ущербу и эгоистичному горю.

Сэр, есть только один способ иметь хороших слуг: это быть достойным того, чтобы тебе хорошо служили. Вся природа и всё человечество будут служить хорошему господину и восстанут против подлого. И нет более верного теста на качество нации, чем качество её слуг, ибо они — тени своих господ, искажающие их недостатки в плоском подражании. У мудрой нации в передней будут философы; у плутоватой нации там будут плуты; а у доброй нации там будут друзья. Только пусть помнят, что «доброта» означает, как и в случае с вашим ребенком, так и со слугой, не потакание, а заботу. — Искренне ваш, видя, что вы обычно пишете здраво и «служите» хорошим делам, ваш покорный слуга.

Джон Рёскин. [87] Денмарк-Хилл, 2 сентября.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[84] В статье, после комментария о «добрых старых временах», отмечалось, что сейчас «социальный факт состоит в том, что труднее всего в мире найти хорошего слугу».

[85] «Кто с детства приучает слугу к нежной жизни, тот впоследствии сделает его сыном». — Притчи 29:21.

[86] «У нас действительно, — гласила статья, — нет средств для предложения: зло, по-видимому, излечимо только каким-то всеобщим бедствием, которое заставит больше людей искать службу, и тем самым даст работодателям больший выбор. В настоящее время спрос, по-видимому, превышает предложение, и слуги не боятся потерять свои места из-за плохого поведения».

[87] На это письмо «Дейли телеграф» от 6 сентября ответила передовицей, в которой, выражая сочувствие к «человечности и пониманию достоинства, которое может лежать в основе всех человеческих отношений», проявленным г-ном Рёскином, жаловалась, что он лишь показал, «как приготовить повара, когда мы его поймаем», а не как его поймать. После некоторых подробных замечаний о слугах того времени, которые казались «более ad rem, чем красноречивые аксиомы г-на Рёскина», она завершилась выражением надежды, «что он спустится с облаков теории и даст озадаченной публике несколько простых, применимых на практике инструкций, как заполучить хороших поваров и горничных, кучеров и лакеев». — Г-н Рёскин отвечает на это, а также на большое количество дальнейшей переписки по этому вопросу, в следующих двух письмах в «Дейли телеграф».

[Из газеты «Дейли телеграф», 7 сентября 1865 г.] ДОМАШНЯЯ ПРИСЛУГА — ОПЫТ.

Редактору «Дейли телеграф».

Сэр: Я очень благодарен вам за любезную публикацию моего письма и ваш вежливый и изящный ответ на него. Другие тоже поблагодарят вас; ибо ваши предложения действительно гораздо более ad rem, чем мои простые утверждения принципов; но необходимы и те, и другие. Изложение практических трудностей и непосредственных средств их преодоления — это именно то, что может дать редактор влиятельного ежедневного журнала; но он не может дать их справедливо, если когда-либо позволит себе упустить из виду вечные законы, которые в своих императивных проявлениях яснее открываются уединенному исследователю человеческой жизни в фазах её истории. Мой собственный личный опыт — если он чего-то стоит — заключался просто в том, что везде, где я сам знал, как должно быть сделано дело, и был полон решимости добиться его выполнения, я всегда мог найти подчиненных, если они были из среднего человеческого материала, чтобы сделать это, и, в целом, охотно, тщательно и даже с любовью; и мое удивление обычно вызывает скорее количество услуг, которые они готовы мне оказать, чем их случайная лень или отступления от стандарта серафической мудрости и добросовестности. Что они должны быть из среднего человеческого материала, это, как вы мудро указываете, дело каждого домовладельца — убедиться в этом. Мы не можем выбирать своих родственников, но можем выбирать своих слуг; и какая бы проницательность и знание человеческой природы у нас ни были, они не могут быть лучше использованы. Если ваш дом должен быть уютным, сердца ваших слуг должны быть здоровыми, как бревна и камни его стен; и должна быть осмотрительность в выборе, и время, отведенное для «притирки» обоих. Роскошь иметь красивых слуг должна быть оплачена, как и всякая роскошь, ценой их случайной потери; но я полагаю, что лучший сорт служанки обычно по виду и общим качествам похож на «Банч» Сидни Смита [88], и это весьма ценное создание. А в остальном, нехватка хорошей службы, если таковая существует, может, пожалуй, полезно научить нас тому, что, если бы мы все были немного больше привычны обслуживать себя сами во многих делах, мы не стали бы от этого хуже или менее счастливы.

Искренне ваш и т. д., Джон Рёскин. Денмарк-Хилл, 6 сентября.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[88] «Слуга-мужчина был слишком дорог; поэтому я подобрал маленькую садовую девочку, сложенную как верстовой столб, вложил ей в руку салфетку, окрестил её Банч и сделал своим дворецким. Девочки научили её читать, миссис Сидни — прислуживать, а я взял на себя её мораль; Банч стала лучшим дворецким в графстве». — Мемуары Сидни Смита (т. I, стр. 207), где приведено еще несколько анекдотов о Банч.

[Из газеты «Дейли телеграф», 18 сентября 1865 г.] ДОМАШНЯЯ ПРИСЛУГА: СЫНОВСТВО И РАБСТВО.

Редактору «Дейли телеграф».

Сэр: Я с большим интересом следил за домашней перепиской на ваших страницах и думал предложить вам краткий её анализ, когда вы сочтете нужным завершить её [89], и, возможно, пару заметок из моего собственного опыта, будучи сейчас несколько самонадеянным в этом вопросе, потому что у меня есть садовник, который позволяет мне держать старомодные растения в теплице, понимает, что мои вишни выращены для черных дроздов, и видит, как я срываю гроздь своего собственного винограда, не делая при этом недовольного лица. Но ваша замечательная статья вчерашнего дня заставляет меня отказаться от своего намерения; тем более охотно, что среди всех писем, которые вы до сих пор опубликовали, нет ни одного от главы семьи, которое содержало бы жалобу, заслуживающую внимания. Все хозяева или хозяйки, чьи письма вдумчивы или хорошо написаны, говорят, что они достаточно хорошо ладят со своими слугами; главы старых семейств еще не принимали участия в дискуссии. Письма слуг до сих пор дают лучшие данные; но лучший класс слуг также молчит и должен оставаться таковым. Лонс, Грумио или Фэрсервис [90] могут иметь что сказать в свою защиту; но вы ничего не услышите от Старого Адама или от заботливой Мэтти. Одна пословица от Санчо, если бы мы могли её получить, решила бы для нас всё дело; но его господин и он, действительно, «больше не существуют». Я бы дошел до Далвича, чтобы услышать, что скажет Сэм Уэллер; но железная дорога высокого уровня прошла через гостиную мистера Пиквика два месяца назад, и нет смысла писать Сэму, ибо, как вы хорошо знаете, он не мастер пера. И, действительно, сэр, мало пользы будет от любого писания по этому вопросу. «Кот будет мяукать, собака будет иметь свой день». Вы сами, при всей превосходности большей части того, что вы сказали, и по существу, говорите лишь тщетно, когда рассуждаете о том, чтобы «прощупать зло до дна». Это не болячка, которую можно прощупать, не рана от меча или пули. Это чумное пятно. Малое или большое, вы должны измерять его по его значимости, а не по глубине. Оно по сути бездонно, раково; гниение в конституции народа обозначено этим натертым местом. Поскольку я знаю это досконально, я говорю так мало, и это немногое, как думают ваши корреспонденты, которые ничего не знают обо мне, и как говорите вы, которые могли бы знать обо мне больше, непрактично. Простите меня, я не продавец пластырей или унций цибетина. Болезнь пациента — его собственная вина, и только годы дисциплины выведут её из него. Это единственное действительно «практическое» высказывание, которое можно ему адресовать. Отношение господина и слуги включает в себя всё остальное — затрагивает каждое условие морального здоровья через Государство. Приведите это в порядок, и вы приведете в порядок всё; но вы обнаружите, что это может прийти в норму только в конечном итоге, а не в первую очередь; вы не можете начать с этого. Некоторые из собранных вами свидетельств ценны, многие частичные советы очень хороши. Вам вряд ли, я думаю, если только вы не хотели получить образец британской логики, нужно было печатать письмо, в котором автор обвинял (или обвинил бы, если бы обладал достаточным знанием латыни) всех лондонских слуг в воровстве, потому что он знал об одном ограблении, совершенном миловидной девушкой [91]. Но в целом в письмах много здравого смысла; удивительным моментом во всех них, на мой взгляд, является непонимание широты и связи вопроса, а также общее сопротивление и упрямое неприятие абстрактных идей сыновства и рабства, которые включают в себя всё, что возможно в мудром обращении со слугами. Очень странно видеть, что, хотя все съеживаются при абстрактных предположениях о возможной ошибке в книге Писания [92], ваша здравомыслящая английская домохозяйка бесстрашно отвергает мнение Соломона, когда оно слегка противоречит её собственному, и что ни один из ваших многочисленных корреспондентов, кажется, никогда не читал Послание к Филимону. Не менее странно, что, хотя большинство английских мальчиков обычного положения в то или иное время своей школьной жизни пробиваются через своего Горация, ни слова из его остроумия или его учения, кажется, не остается у них: ради всей той пользы, которую они извлекают из них, Сатиры могли бы никогда не быть написаны. Рассказ римского джентльмена о своем детстве и своей домашней жизни не обладает для них никаким очарованием: и даже образованные люди иногда вздрагивали бы, если бы им напомнили, что его «noctes cænæque Deum!» означало ужин с его веселыми рабами из бобов и бекона. Позволите ли вы мне, по этому общему вопросу о свободе и рабстве, отослать ваших корреспондентов к моей статье, тесно связанной с ним, передовице в «Арт-Джорнал» за июль прошлого года? и попросить их также немного поразмышлять над двумя прекрасными эпитафиями Эпиктету и Зосиме, процитированными в последней статье «Айдлера»? [93]

«Я, Эпиктет, был рабом; и болен телом, и несчастен в бедности; и любим богами».

«Зосима, которая при жизни была рабой только телом, теперь нашла избавление и для него».

Как могли бы мы, над многими «независимыми» англичанами, перевернуть эту последнюю легенду и написать —

«Этот человек, который при жизни был свободен только телом, теперь нашел плен и для него».

Я не пройду мимо — ибо это также затрагивает широкие интересы — вопроса вашего корреспондента, чем мои принципы отличаются от обычного взгляда экономиста на спрос и предложение [94]. Просто тем, что экономика, которой я учил, в противовес популярному взгляду, — это наука, которая не просто устанавливает отношения существующего спроса и предложения, но определяет, что должно требоваться и что может быть поставлено. Ребенок требует луну, и, поскольку предложение в данном случае не равно спросу, его мудро успокаивают погремушкой; грабитель требует ваш кошелек и снабжается, в соответствии с менее или более рациональной экономикой Государства, им или петлей; глупая нация, не способная вбить себе в голову, что свободная торговля действительно означает снятие налогов с её импорта, но не надзора за ним, требует неограниченного количества иностранной говядины и снабжается бычьей чумой и тому подобным. Могут быть всякого рода требования, всякого рода предложения. Истинный политический экономист регулирует их; ложный политический экономист оставляет их на усмотрение (не Божественного) Провидения. Ибо, действительно, самый большой окончательный спрос, о котором где-либо сообщалось, — это спрос ада; и предложение его (по ширококолейной линии) было бы очень близко к спросу в наши дни, если бы здесь и там не было свинопаса или двух, которые могли бы удержать своих свиней вне поля зрения озера.

Таким образом, в этом деле со слугами всё зависит от того, какого рода слугу вы в глубине души желаете или «требуете». Если в качестве нянь вы хотите Шарлотт Уинсор, их можно получить за деньги; но ни в коем случае за деньги — такую, как та немецкая девушка, которая на днях, на своем едва держащемся на плаву обломке крушения, спасла брошенного ребенка другой женщины, поддерживая его жизнь влагой со своих губ [95]. Какого слугу вы хотите? Это важный вопрос для вас самих — для самой нации. Должны ли мы быть нацией лавочников, нуждающихся только в приказчиках; или промышленников, нуждающихся только в рабочих руках; или среди нас должны быть рыцари, которым понадобятся оруженосцы — капитаны среди нас, нуждающиеся в экипажах? Хотите ли вы иметь клансменов для своих подсвечников или серебряную посуду? Мирмидонян у своих палаток, рожденных из муравьев, или только толпу на Гиллис-Хилл? Решили ли вы, что у вас никогда не будет никого, кроме ваших низших, чтобы служить вам, или Энид когда-нибудь подаст ваш поднос с нежным маленьким пальчиком, а Золушка подметет ваш очаг и будет лелеема там? Это могло бы прийти к этому со временем, и посуда и очаг стали бы ярче; но если ваши слуги должны считаться вашими низшими, по крайней мере, будьте уверены, что они таковы, и что вы действительно мудрее, и более уравновешенны, и более полезны, чем они. Определите, каким должно быть их образование, и организуйте надлежащие школы для слуг, и там дайте его им. Так они будут соответствовать своему положению, и будут делать ему честь, и останутся в нем: пусть хозяева будут так же уверены, что они делают честь своему, и так же готовы оставаться в нем. Помните, что каждый народ, который предается погоне за богатством, неизменно и по необходимости со временем получает пену наверху и ставится гениями, как уродливый жених в «Тысяче и одной ночи», у своей собственной двери пятками кверху, показывая подошвы обуви вместо лица. И этот переворот — серьезное дело, если переворот вообще возможен, и он снова встает правильным концом вверх, вместо того чтобы оказаться окончательно неправильным концом.

Полагаю, я снова становлюсь непрактичным. Что ж, вот один практический кусочек, и я закончил. Один или два ваших корреспондента говорили о легкости, с которой слуги оставляют свои места. Забейте этот гвоздь поглубже, сэр. Большая и большая часть трудности лежит здесь. Много-много раз я слышал, как мистер Карлейль говорил об этом, и слишком часто я сам чувствовал это как одно из зол, тесно сопровождающих лихорадку современных перемен в привычках и надеждах жизни. Моя собственная архитектурная работа заставляет меня постоянно думать об этом. Вокруг каждой железнодорожной станции, из когда-то тихих полей, вырывается сначала пятно кирпичных заводов, а затем жутких домов, вымытых слизью в жалкие украшения из карнизов и портиков. Джентльмен вытесал бы для себя бревенчатую хижину и намолотил бы для себя соломенную постель, прежде чем жить в таких; но строители уверенно рассчитывают на жильцов — людей, которые не знают ни тишины, ни простоты удовольствия, которые заботятся только о штукатурке и живут только в портике человеческой жизни — не понимая даже названия Дома или Домо-Хозяйства. Они и их слуги всегда «улучшают себя» в расходящихся направлениях.

Вы окажете хорошую услугу, по крайней мере, научив любого из них, кто захочет вас слушать, что если они смогут однажды решиться на фиксированное состояние жизни, и фиксированный доход, и фиксированные расходы — если они смогут каким-либо образом заставить своих слуг оставаться с ними достаточно долго, чтобы вписаться в свои места и узнать ход борозд — тогда нечто вроде службы и господства, и выполнения понятого и взаимного долга, может стать возможным; никак иначе. Я оставляю это дело на ваше лучшее усмотрение и больше не буду злоупотреблять вашим терпением. Только, поскольку я думаю, что вы попадете в некоторую немилость у ваших дам-корреспондентов за ваши нерыцарские выводы относительно них [96] — что, признаюсь, удивило меня немного, хотя я мог бы быть готов к этому, если бы помнил, какой порядок муж даже такой хорошей хозяйки, как Пенелопа, был вынужден навести с некоторыми из своих служанок после длительного отсутствия, — я перевел для вас короткий отрывок из «Экономики» Ксенофонта [97], который может примирить вас, если вы его напечатаете. Я хотел бы, чтобы вся книга была хорошо переведена; тем временем вашим читательницам нужно сказать, что это часть рассказа греческого сельского джентльмена о разговоре, который он вел со своей молодой женой (девушкой всего пятнадцати лет), вскоре после их свадьбы, когда «она привыкла к нему» и не пугалась, когда с ней говорили серьезно. Сначала они молятся вместе; а потом у них долгий счастливый разговор, концом которого является следующее:

«Но есть одна из обязанностей, принадлежащих тебе, — сказал я, — которая, возможно, будет для тебя более болезненной, чем любая другая, а именно, забота о твоих слугах, когда они больны». «Нет, — ответила моя жена, — это будет самой приятной из всех моих обязанностей для меня, если только мои слуги будут благодарны, когда я правильно забочусь о них, и будут любить меня больше». И я, довольный её ответом, сказал: «Действительно, леди, именно таким образом королева улья так почитается своими пчелами, что, если она покинет улей, никто не покинет её, но все последуют за ней». Тогда она ответила: «Я бы удивилась, если бы эта должность лидера была твоей, а не моей, ибо поистине моя забота и распределение вещей были бы лишь шуткой, если бы не твой принос». «Да, — сказал я, — но какой шуткой был бы мой принос, если бы не было никого, кто позаботился бы о том, что я принес. Разве ты не знаешь, как жалеют тех, о ком слагают легенды, что им всегда приходится лить воду в дырявый сосуд?» «Да; и они несчастны, если по правде они это делают», — сказала она. «Тогда также, — сказал я, — помни о своих других личных заботах. Будет ли всё сладко для тебя, когда, взяв одну из своих служанок, которая не умеет прясть, ты научишь её и сделаешь её вдвое лучшей девушкой, чем она была; или ту, у которой нет метода или привычки к руководству, и ты научишь её, как управлять домом, и сделаешь её верной и похожей на хозяйку и во всех отношениях достойной, и когда у тебя будет сила приносить пользу тем, кто порядочен и полезен в доме, и наказывать любую, кто явно склонен к злу? Но что будет слаще всего, если это может случиться, так это то, что ты должна показать себя лучше даже меня, и тем самым сделать меня своим слугой также: так что тебе не нужно бояться в преклонном возрасте быть менее почитаемой в моем доме; но можешь иметь твердую надежду, что, становясь старой, насколько ты стала также благородным соработником со мной и совместным опекуном имущества наших детей, настолько же ты будешь более почитаема в моем хозяйстве. Ибо то, что прекрасно и хорошо, возрастает для всех людей — не через красоту тела, но через силу и добродетель в вещах, относящихся к жизни». И это то, что я помню главным образом из того, что мы сказали в нашем первом разговоре вместе.

Искренне ваш, Джон Рёскин. Денмарк-Хилл, 16 сентября.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[89] В «замечательной статье» от 15 сентября, в которой были кратко подведены основные черты объемной переписки, полученной «Дейли телеграф» по этому вопросу.

[90] А: Фэрсервис упоминается в обсуждении мистером Рёскином частей «Антиквария» в «Художественной литературе, честной и нечестной» («Девятнадцатый век», июнь 1880 г.) как «пример врожденного зла, не затронутого внешними влияниями».

[91] Это относится к письму, в котором автор дал отчет об ограблении горничной и, извлекая из её поведения мораль «не доверяйте лондонским слугам», закончил, подписав свое письмо «Ab hoc disce omnes».

[92] Последний том работы епископа Коленсо «Пятикнижие и Книга Иисуса Навина критически исследованы» был опубликован в апреле того года, в который были написаны эти письма, и его смещение епископом Кейптауна было лишь недавно отменено Тайным советом. Именно к дискуссии, вызванной его книгой, косвенно отсылает мистер Рёскин.

[93] Передовица в «Арт-Джорнал» — это глава VI «Цестуса Аглаи», где «бесконечные глупости современной мысли, сосредоточенные на представлении о том, что свобода хороша для человека, независимо от того, как он собирается её использовать», обсуждаются довольно подробно. Приведенные эпитафии находятся не в самом «Айдлере», а в «Эссе об эпитафиях», напечатанном в конце некоторых его изданий.

[94] Это относится к письму, подписанному «W. B.» в «Дейли телеграф» от 12 сентября.

[95] Шарлотт Уинсор в это время была приговорена к смертной казни за убийство ребенка, который был доверен её попечению. Я не смог подтвердить анекдот о её героическом антиподе.

[96] «Замечательная статья», которая завершила дискуссию, советовала хозяйкам походить на хозяек добрых старых времен и заслуживать хороших слуг, если они хотят их заполучить. Она, несколько противореча предыдущим статьям, заявила, что времена хорошей службы не будут найдены совсем прошедшими, если помнить, что по происхождению «домашний» означало «по-домашнему», а «семья» — своих слуг, а не своих детей.

[97] См. «Экономист Ксенофонта», с тех пор (1875) переведенный и опубликованный в «Bibliotheca Pastorum», под редакцией мистера Рёскина (т. I, стр. 50, гл. VII, §§ 37-43). Мистер Рёскин в своем предисловии к тому говорит о книге как содержащей «во-первых, безупречное определение богатства»... «во-вторых, самый совершенный идеал королевского характера и королевского правления, данный в литературе»... и «в-третьих, идеал домашней жизни». Может быть интересно отметить более раннюю и причудливую оценку работы, данную в «Трактате Ксенофонта о домохозяйстве — напечатано в Лондоне, на Флит-стрит, Т. Бертелетом, 1534», где диалог описывается как «правильно и искусно переведенный с греческого языка на английский Джентианом Эрве по желанию мастера Джеффри Поула, каковую книгу для блага этого королевства я считаю очень полезной для чтения».

[Из газеты «Дейли телеграф», 17 октября 1865 г.] СОВРЕМЕННЫЕ ДОМА.

Редактору «Дейли телеграф».

Сэр: Я верю, что вы сочтете очень способное и интересное письмо от «W. H. W.» [98], которое вы публикуете сегодня, достаточным оправданием для того, чтобы я еще раз кратко вторгся в ваше пространство. Действительно, для меня было дискомфортом, что я еще не попросил прощения у вашего корреспондента, «Арендатора, не по воле» (21 сентября) [99], за кажущуюся неучтивость мысли, в которой он меня обвинил. Ему не нужно было этого делать: ибо, хотя я сказал, что «джентльмен вытесал бы для себя бревенчатую хижину», а не жил бы в современных домах, я никогда не говорил, что он предпочел бы бросить свою семью и свой бизнес, чем жить в них; и ваш корреспондент сам, в своем ранее написанном письме, использовал точно такие же слова. И он не должен подозревать, что я намерен быть ироничным, говоря, что длительное совпадение мысли и слова в двух письмах вполне заслуживает внимания ваших читателей, в доказательстве, которое оно дает о силе и истинности впечатления на оба ума. Графическое описание своего дома «W. H. W.» также печально верно фактам повседневного опыта; и я не сомневаюсь, что у вас скоро будут другие сообщения того же толка, и все слишком правдивые.

Я не делал попытки ответить «Арендатору, не по воле», потому что тема слишком широка для любого подробного рассмотрения в письме; и вас не интересуют мои обобщения. Но я уверен, что ваши два корреспондента и большой класс страдальцев, которых они представляют, были бы очень искренне благодарны за некоторые ваши обобщения по этому вопросу. Ибо, сэр, несомненно, из всех вопросов для политического экономиста этот вопрос о том, чтобы поставить хорошие дома над головами людей, является самым близким и простым. Первый вопрос во всей экономике, практически, а также этимологически, должен быть этим, о жилье. «Эко» должно идти перед «Номией». Вы должны иметь дом, прежде чем сможете положить что-либо в него; и в качестве подготовки к накоплению сокровищ, по крайней мере, выкопайте для них яму. Что ж, сэр, здесь, как кажется моему бедному мышлению, есть красивая и простая задача для вас, чтобы проиллюстрировать закон спроса и предложения. Здесь у вас есть значительный корпус очень заслуживающих лиц, «требующих» хороший и дешевый товар в виде дома. Не объясните ли вы или кто-либо из ваших политико-экономических корреспондентов им и мне Божественно Провиденциальный закон, по которому, в должное время, предложение такового не может не быть осуществлено для них?

Есть еще одна колонка в вашем сегодняшнем выпуске, на которую я также попросил бы разрешения обратить внимание ваших читателей — 4-я на 3-й странице; и особенно, внизу её, отчет доктора Уитмора о Кроуфорд-Плейс [100] и его следующее утверждение, что это «род собственности, составляющий наиболее выгодное вложение»; и я делаю это в надежде, что вы расширите свою интерпретацию законов политической экономии настолько, чтобы научить нас, как, посредством их благотворного и неизбежного действия, хорошие дома должны в конечном итоге быть предоставлены классам, которые живут в Кроуфорд-Плейс и других подобных местах; и, без необходимости выселения, также для шахтеров Крэмлингтона (см. 2-ю колонку той же 3-й страницы) [101]. У меня, действительно, есть свои представления по этому вопросу, но я не беспокою вас ими, ибо они, к сожалению, основаны на том диком представлении о существовании «справедливой» цены на все вещи, которая, как вы говорите в своей статье от 10 октября о забастовках в Шеффилде, «не существует, кроме как в умах теоретиков» [102]. «Пэлл-Мэлл Газетт», с которой я уже вел некоторую дискуссию по этому вопросу, с готовностью процитировала ваш авторитет на своей стороне в своем выпуске того же вечера; и я не забочусь продолжать дебаты, пока не смогу сообщить вам о непрерывном результате некоторых прямых результатов, которые я делаю на своих утопических принципах. Я купил небольшой кусочек собственности описания Кроуфорд-Плейс и, исправляя его несколько в соответствии со своими представлениями, я заставляю своих арендаторов платить мне то, что я считаю «справедливой» ценой за предоставленное жилье. За этим жильем я частично присматриваю, частично учу арендаторов присматривать за ним самим; и я немного присматриваю за ними, а также за арендной платой. Я не намерен делать высокодоходное вложение из их бедных маленьких комнат; но я намерен продать хороший товар, в виде места в доме, по справедливой цене; и до сих пор мои клиенты довольны, и я тоже [103].

В то же время, будучи полностью занят в других направлениях, я должен оставить дискуссию, если она вообще будет продолжаться, полностью между вами и вашими читателями. Я не напишу больше ни слова, пока не увижу, что они все должны сказать, и пока вы сами не объясните мне, в её ожидаемых результатах, работу — в отношении защиты от зимы и суровой погоды — принципов Не-беззакония (я полагаю, это правильная политико-экономическая форма для старого и взорванного слова Беззаконие); и так я остаюсь, сэр, ваш и т. д.,

Джон Рёскин. Денмарк-Хилл, 16 октября.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[98] Письмо «W. H. W.» началось с заявления, что автор «ждал, пока дискуссия... о домашних слугах не была завершена, чтобы сделать несколько замечаний по теме, затронутой в последнем письме мистера Рёскина — домашней архитектуре». Затем оно дало «графическое описание» собственной современной виллы «W. H. W.» и её страданий, и завершилось вопросом к мистеру Рёскину, нельзя ли что-нибудь сделать!

[99] «Арендатор, не по воле» написал, чтобы указать на совпадение, что он, до публикации третьего письма мистера Рёскина, сам начал письмо в «Дейли телеграф» по вопросу домов, в частях которого, как ни странно, он использовал выражения, очень похожие на выражения мистера Рёскина (см. выше, стр. 147-8). Он описал свою современную пригородную виллу как «одну из уродливой массы цветов, недавно вырвавшихся из родительского ствола — кирпичного завода»; и заявил, что если бы не то, что люди сочли бы его сумасшедшим, он «бесконечно предпочел бы жить в бревенчатой хижине собственной постройки», чем на вилле строителя. Он закончил, сказав, что все дома одинаковы, и что поэтому, пока мистер Рёскин не сможет указать на честно построенные жилища, которыми пренебрегают, в то время как «виллы» все сданы, не совсем справедливо с его стороны предполагать, что «пригородные злодеи» совершенно лишены истинного инстинкта джентльменов, который привел бы к предпочтению бревенчатых хижин штукатурным дворцам.

[100] Отчет состоял из доклада, представленного доктором Уитмором, как столичным санитарным врачом округа, Представительному совету Мэрилебона. Описывая страдания Кроуфорд-Плейс, которая была оставлена в непригодном для жилья состоянии, в то время как домовладельцы все ещё получали за неё высокую арендную плату, он добавил, что «собственность такого описания, сдаваемая в отдельные комнаты еженедельным арендаторам, составляет наиболее выгодное вложение», в соответствии со степенью твердой решимости, проявляемой при сборе арендной платы.

[101] Это намекает на отчет о положении крэмлингтонских шахтеров после семнадцати дней забастовки. Хозяева пытались выселить шахтеров из их домов, попытка, которую шахтеры встретили частично серьезным бунтом и сопротивлением, а частично разрушением домов, которые они были вынуждены покинуть.

[102] «Такая вещь, как «справедливая цена», будь то за труд или за любой другой товар, не существует, при всем уважении к мистеру Рёскину, кроме как в умах теоретиков». («Дейли телеграф», 10 октября, процитировано «Пэлл-Мэлл» в её «Эпитоме утренних газет» в тот же день.) Дискуссия с «Газетт» состояла из писем «Работа и заработная плата» (см. выше, стр. 72 и сл.).

[103] См. «Fors Clavigera», 1877, Письмо 78, Заметки и переписка, стр. 170.

РАЗНЫЕ ПИСЬМА.

III. РИМСКИЕ НАВОДНЕНИЯ.

Первый долг короля. 1871. Оборона нации. 1871. Воды утешения. 1871. Потоки Италии. 1871. Улицы Лондона. 1871.

III.

РИМСКИЕ НАВОДНЕНИЯ.

[Из газеты «Дейли телеграф», 12 января 1871 г. Также перепечатано в «Fors Clavigera», 1873, Письмо 33, стр. 23.] ПЕРВЫЙ ДОЛГ КОРОЛЯ.

Редактору «Дейли телеграф».

Сэр: Могу ли я попросить вас добавить к вашей статье о наводнении Тибра некоторое мгновенное приглашение вашим читателям думать вместе с Горацием, а не улыбаться вместе с ним?

В самых кратких и гордых словах, которые он написал о себе, он думал о своей родной земле главным образом как о разделенной на два района бурных и скудных вод:

"Dicar, qua violens obstrepit Aufidus,
Et qua, pauper aquæ, Daunus agrestium
Regnavit populorum."[104]

Теперь гнев и сила этого «tauriformis Aufidus» именно потому, что «regna Dauni præfluit» — потому что он течет мимо бедных королевств, которые он должен обогащать. Остановите его там, и это сокровище вместо разрушения. И так же с Тибром и Эриданом. Они — столько золота, у своих истоков — они — столько смерти, если они однажды прорвутся необузданно на равнины.

В конце вашего отчета о событиях наводнения говорится, что Король Италии выразил «искреннее желание сделать что-то, насколько наука и промышленность могли бы это осуществить, чтобы предотвратить или смягчить наводнения в будущем».

Теперь наука и промышленность могут сделать не «что-то», а всё, и не просто смягчить наводнения — и, самые смертоносные из наводнений, потому что постоянные, мареммы — но превратить их в национальные банки вместо долгов.

Первое, что должен сделать Король любой страны, — это управлять её потоками.

Если он может управлять потоками, он может также и людьми; ибо люди также образуют попеременно поток и маремму, в пагубной ярости или пагубной праздности. Они также превратятся в живые потоки людей, если их Короли буквально «ведут их к водам утешения». Половина денег, потерянных из-за этого наводнения Тибра, потраченных правильно на склонах холмов прошлым летом, превратила бы каждую его волну в столько фруктов и листвы весной, где теперь будет только жгучая скала. И люди, которые были убиты за последние два месяца, и чья работа, и деньги, потраченные на её выполнение, наполнили Европу страданием, которое пятьдесят лет не изгладят [105], если бы они были поставлены с той же стоимостью делать добро вместо зла и спасать жизнь вместо её разрушения, могли бы, к этому 10 января 1871 года, обваловать каждый опасный поток у корней Рейна, Роны и По и оставить Германии, Франции и Италии наследство благословения на века вперед — они и их семьи жили бы всё это время в ярчайшем счастье и мире. А теперь! Пусть Красный Принц посмотрит на это; красное наводнение также приносит свои плоды со временем.

Искренне ваш, Джон Рёскин. 10 января.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[104] 27 декабря произошло катастрофическое наводнение Тибра, и большая часть Рима была затоплена. «Дейли телеграф» в своей передовой статье от 10 января 1871 года по этому вопросу начала с цитирования «самой изящной», «искрящейся», «легкомысленной» оды Горация «Jam satis terris nivis» (Гораций, Оды, I, 2). Цитаты в письме взяты из Од IV, 14, 25 и из знаменитой оды, начинающейся «Exegi monumentum œre perennius» (Оды, III, 30).

[105] Это письмо, как будет замечено, было написано во время бомбардировки Парижа во франко-прусской войне.

[Из газеты «Пэлл-Мэлл Газетт», 19 января 1871 г.] ОБОРОНА НАЦИИ.

Редактору «Пэлл-Мэлл Газетт».

Сэр: Письмо, на которое вы делаете мне честь сослаться в вашей вчерашней статье о Тибре, не входило в детали [106], потому что я уже изложил планы, о которых идет речь, перед Королевским институтом в своей лекции там в феврале прошлого года [107]; в которой моей главной целью было изложить причины неисчислимо разрушительных наводнений Роны, Точчи и Тичино в 1868 году; и указать, что ни одна горная река никогда не была и не может быть успешно обвалована в долинах; но что осадки должны быть задержаны на высоких и мягко округленных поверхностях холмов, прежде чем они достигнут любого оврага, в котором их сила может быть сконцентрирована. Каждая горная ферма должна иметь дамбу высотой около двух футов — с небольшой канавой внутри неё — проходящую через интервалы с регулярным, едва заметным уклоном через свои поля; с разгрузкой в резервуар, достаточно большой, чтобы вместить недельный максимум осадков на площади этой фермы в самую штормовую погоду — при этом более высокая необработанная земля охраняется на больших пространствах более смелыми насыпями. Ни одна капля воды, которая однажды коснулась земли холма, не должна достигать равнин, пока она не понадобится там: и содержание дамбы и резервуара, однажды построенных на любой ферме, не стоило бы больше, чем содержание своих коровников против шанса вихря и снега.

Первое строительство работы было бы достаточно дорогостоящим; и, говорят экономисты, «не окупилось бы». Я никогда не слышал о какой-либо Национальной Обороне, которая бы окупилась! По-видимому, нам придется платить больше подоходного налога в следующем году, без надежды на какие-либо дивиденды от расхода. Нет — вы обычно должны ждать год или два, прежде чем получите оплату за любую великую работу, даже когда выгода обеспечена. Укрепления Парижа не окупались до самого последнего времени; они, несомненно, возвращают сто процентов сейчас, так как вид дождя падает тяжело внутри них, который они должны были поймать. Наши экспериментальные насыпи против (возможно, слишком экономически дешевых) выстрелов в Шуберинессе — это собственность, которую мы можем только безопасно «реализовать» при аналогичных благоприятных условиях. Но мои низкие насыпи не зависели бы для своей полезности от прихода гипотетического врага, но должны были бы бороться с мгновенным и неизбежным; но с тем, кто является противником, только если не сопротивляться; кто, если сопротивляться, становится верным другом — щедрым благодетелем.

Дайте мне старые штыки в Тауэре, если я не могу иметь ничего такого хорошего, как лопаты; и несколько полков «добровольцев» с хорошими офицерами-инженерами над ними, и, через три года, Наводнение Тибра, по крайней мере, станет Невозможным.

Искренне ваш, Джон Рёскин. Денмарк-Хилл, 19 января 1871 г.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[106] «Пэлл-Мэлл Газетт» процитировала часть предыдущего письма и говорила о «средстве, которое мистер Рёскин сам, по-видимому, рассматривает, хотя он описывает его довольно туманным образом».

[107] «Разговор о Вероне и её реках», 4 февраля 1870 г. (См. Труды Королевского института, т. VI, стр. 55. Отчет о лекции был также напечатан Институтом в отдельной форме; стр. 7.) Лекция завершилась так: «Далее, нисколько не настаивая на своих планах нетерпеливо перед кем-либо ещё, я досконально знаю, что это [защита от наводнений], о чем я сказал, что должно быть сделано, может быть сделано для итальянских рек, и что никакой метод использования наших праздных трудоспособных рабочих не был бы в конце концов более прибыльным, или в начале его более здоровым и во всех отношениях полезным, чем, при согласии итальянского и швейцарского правительств, поставить их на искупление долин Тичино и Роны. И я молю вас подумать об этом; ибо я говорю вам истинно — вы, кто заботится об Италии, — что и её страсти, и её горные потоки благородны; но что её счастье зависит не от свободы, а от правильного управления обоими».

[Из «The Daily Telegraph», 4 февраля 1871 г.] ВОДЫ УТЕШЕНИЯ.

Редактору «The Daily Telegraph».

Сэр: Я не видел вчерашнего выпуска вашей газеты, пока не стало слишком поздно отвечать на вопрос вашего корреспондента в Риме; сегодня я спешу, но завтра пришлю вам точное изложение того, что, по моему мнению, можно сделать в итальянских высокогорьях. Самым простым и верным началом была бы покупка — либо правительством, либо небольшой компанией, сформированной в Риме, — нескольких участков возвышенностей в Апеннинах, ныне бесплодных из-за недостатка воды и не имеющих ценности; и демонстрация того, что можно из них сделать с помощью террасного орошения, подобного тому, которое английские офицеры уже внедрили во многих частях Индии. Сельскохозяйственный колледж в Сайренсестере, я полагаю, должен быть в состоянии прислать двух или трех управляющих, которые правильно направят первые процессы возделывания, выбрав для покупки хорошую почву в благоприятных местах, нуждающуюся лишь в орошении, чтобы стать плодородной; и к следующему лету, если не к концу этого, там будет расти пища для людей и скота, где сейчас только горячая пыль; и я не думаю, что возникнет много дальнейших вопросов о том, «откуда взять деньги». Настоящий вопрос лишь в том: «Заплатите ли вы свои деньги заранее за то, что фактически является новыми землями, присоединенными к королевству живой Италии?» или «Заплатите ли вы их по требованию Тибра каждые десять или двадцать лет в качестве цены за работу, проделанную рекой ради вашего разрушения?»

Я, сэр, ваш покорный слуга, Дж. Рёскин. Оксфорд, 3 февраля.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[108] Корреспондент Daily Telegraph писал, что письмо г-на Рёскина от 10 января было переведено на итальянский язык и заставило людей задуматься, и он попросил г-на Рёскина написать и изложить дело еще раз.

[Из «The Daily Telegraph», 7 февраля 1871 г.] ПОТОКИ ИТАЛИИ. [109]

Редактору «The Daily Telegraph».

Сэр: В этом месяце, ровно тридцать лет назад, я был в Неаполе, и дни стояли почти такие же темные, как сейчас, но с облаками и дождем, а не с туманом. Улицы, спускающиеся от замка Святого Эльма, превратились в русла потоков. Ходила история — правдивая или нет, не знаю, но вполне достоверная, — о том, как ребенка унесло сточной канавой и он утонул внизу холма. Наконец случилось то, что в те простые времена люди сочли серьезной потерей жизней. Сильный шторм разразился однажды ночью над деревней на склоне Монте-Сант-Анджело, в миле или двух к югу от Помпеи. Известняковые породы там круто уходят вниз под слоем земли толщиной около трех футов. Вода содрала с куска скалы землю, как чистят апельсин, и в полночь обрушила три или четыре акра доброй почвы на деревню, проломив верхние стены и в одночасье похоронив человек четырнадцать или пятнадцать во сне — и, как я уже сказал, в те времена даже о четырнадцати или пятнадцати людях было немало разговоров. Но то же самое, конечно, происходит в той или иной степени среди холмов почти при каждом сильном шторме, обычно с двойным результатом: разрушается больше земли внизу, чем удаляется со скал наверху; ибо неистовые потоки по большей части завершают свою работу грудой гравия и каменных глыб, подобной той, что сошла по ущелью ниже ледника Греппон около десяти лет назад и уничтожила, по крайней мере на пятьдесят лет вперед, некоторые из самых лучших земель в Шамони.

В более медленном, но непрерывном процессе разрушения По, Арно и Тибр неуклонно вымывают почву с холмов и уносят ее в свои дельты. Венецианцы уже тысячу лет тщетно борются даже с Брентой и мелкими реками, впадающими в их лагуны, и поддерживали чистоту своих каналов лишь путем отвода реки на юг к Маламокко с помощью дамб, которые пагубно сказались на дренаже всей равнинной местности вокруг Падуи.

И этот постоянный ущерб происходит, заметьте, независимо от наводнений. Все, от чего Флоренция, Пиза и Рим страдали и страдают периодически из-за паводков, — это лишь дополнительный вред к ущербу от расширяющихся маремм, испорченных гаваней и утраченных горных земель.

Есть еще одно зло. Снег на обнаженной скале сползает ниже и тает быстрее; снег, который на покрытой мхом или травой земле лежал бы долго и обеспечивал бы устойчиво текущие ручьи вплоть до лета, падает или тает с голой скалы лавинами и потоками, растрачивая в опустошении за несколько дней то, что могло бы служить питанием на полгода. И против всего этого невозможны никакие средства в виде внезапных или внешних действий. Таков закон Небес, посылающих и потоп, и пищу: национальное процветание может быть достигнуто только благодаря национальной предусмотрительности и единству цели.

В 1858 году я провел большую часть лета в Беллинцоне во время засухи, столь же вредной, как штормы десять лет спустя. Тичино превратился в зеленый ручеек; и, не видя правильного способа справиться с этим делом, я много беседовал с приходским священником маленькой церкви, чью башню я рисовал, о возможности заставить его крестьян работать над ремонтом дамбы, пока река обмелела. Но добрый старый священник с печалью сказал, что крестьяне слишком завидуют друг другу, что никто не станет ничего строить или защищать свою землю из страха, что его работа может принести пользу и соседям.

Но жители Беллинцоны — швейцарцы, а не итальянцы. Я верю, что римская и сиенская расы, каждая по-своему, обладают качествами силы и мягкости, гораздо более ценными, чем солнечный свет и дождь на их горах, и до сих пор столь жестоко растрачиваемыми. Именно в них все еще живет вся подлинная сила Италии; именно ими, и той заботой, и предусмотрительностью, и согласным доброжелательством, которые когда-либо могут быть в них найдены, должна быть сделана эта работа, а не деньгами; хотя, если бы нужны были только деньги, разве мы в Англии так мало обязаны Италии наслаждением, что не можем даже одолжить ей лопаты и кирки в час нужды? Доверилась бы она нам? Позволило бы ее правительство нам прислать несколько инженерных офицеров и немного саперов и минеров, и потерпеть некоторое время английскую, а не французскую «оккупацию» ее самых бесплодных холмов?

Но мы ей не нужны. Хорошие инженеры у нее есть, и их было много с тех пор, как Леонардо спроектировал каналы Ломбардии. Агрономы у нее были, я думаю, среди ее дворян еще до того, как в Англии появились джентльмены-фермеры; кое-что она рассказала нам о сельском хозяйстве, также приятно, у тростников Минчо и среди яблоневых цветов, омытых Арно. Ее реки научились послушанию еще до нас: Фонте Бранда и Фонтан Радости до сих пор текут в Сиене; ручьи, которые делают зелеными склоны Казентино, могут еще утолить жажду истинных людей. «Откуда взять деньги?» Пусть Италия сохранит свои души чистыми, и ей не нужно будет примешивать сплавы к своим флоринам. Единственный вопрос для нее в том, остаются ли по-прежнему «мшистая скала» и «rivus aquae» в ее помыслах, или же ипподром и бульвар — проклятия Англии и Франции.

Во всяком случае, если кто-либо из римских князей возглавит дело, найдется достаточно помощников, чтобы начать работу и показать крестьянам в каком-нибудь узком районе, что можно сделать. Возьмите любой засушливый участок Апеннин в сторону истоков Тибра; пусть дренаж будет проложен вдоль склонов холмов в стороне от существующих водотоков; пусть цистерны, как в древности в Палестине, и более крупные резервуары, подобные тем, что мы можем строить сейчас, будут установлены в каждой точке, удобной для задержания потоков; пусть от них будут проложены каналы с регулируемым потоком по участкам, наиболее сухим летом; пусть валы будут возведены не вдоль берегов рек, а вокруг верховий оврагов, отводя воду в боковые каналы; затем террасируйте и укрепите более рыхлую почву на всех крутых склонах; и весь склон горы может стать одним садом апельсинов, винограда и оливок внизу; и широким цветущим садом наверху; и зеленым высокогорным пастбищем для скота, и цветами для пчел — вплоть до края весенних снегов.

Я, сэр, ваш покорный слуга, Джон Рёскин. Оксфорд, 3 февраля.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[109] См. дату письма об оползне близ Джаньяно (т. I, стр. 302).

[Из «The Pall Mall Gazette», 28 декабря 1871 г.] УЛИЦЫ ЛОНДОНА.

Редактору «The Pall Mall Gazette».

Сэр: Я каждый день собирался написать вам с тех пор, как 18-го числа появилось ваше замечание [110] о грязном состоянии лондонских улиц, чтобы спросить, не захочет ли кто-нибудь из ваших читателей узнать, как такие дела ведутся в моем районе. Несколько лет назад я был вынужден ради здоровья снять небольшой дом в одном из сельских городков Утопии; и хотя поначалу был разочарован климатом, который, впрочем, не лучше нашего (за исключением того, что нет зловонного болотного воздуха), я обнаружил, что моя бодрость и работоспособность значительно возросли благодаря одной лишь возможности приятно гулять рядом с домом даже в худшую зимнюю пору, когда, хотя у меня есть маленький сад позади дома, я не люблю в него выходить, потому что все выглядит таким мертвым; и нахожу свою прогулку в целом более приятной на улицах, которые всегда идеально чисты, а деревянная резьба домов красивее, чем большая часть нашей домашней мебели. Но я хотел рассказать вам именно об улицах. Утопийцы имеют странную привычку доводить дело до конца, как только начнут; и однажды в грязном декабре давным-давно, когда у них, как и у нас, были только чистильщики переходов, им пришло в голову, что они с таким же успехом могут подметать всю улицу, а не только переходы, чтобы можно было переходить где угодно. Конечно, это означало больше работы для чистильщиков; но у утопийцев всегда достаточно рук для любой работы, которую нужно выполнять на открытом воздухе; они назначили должное количество дворников на каждый квартал города; и с тех пор в любое время года в нашем маленьком городке, как и в великом Роттердаме, когда доктор Браун видел его во время своего путешествия из Нориджа в Кёльн в 1668 году, «женщины ходят в белых туфлях», что приятно видеть [111]. Теперь, сэр, конечно, было бы труднее устроить что-то подобное в Лондоне, потому что, во-первых, в нашем городе есть ручей, бегущий по каждой улице, спускающейся к реке; и, кроме того, потому что вам приходится иметь дело с угольной пылью, дымом и прочим; и привычкой плеваться, что хуже всего — в Утопии человек скорее вырвет, чем плюнет на улице (или где-либо еще, если сможет этого избежать). Но все же несомненно, что мы можем, по крайней мере, везде делать для всей улицы столько же, сколько сделали для перехода; и чтобы показать, что мы можем, я намерен с 1 января следующего года взять трех уличных чистильщиков на постоянную службу; они будут первыми рабочими, которых я найму на проценты от фонда Святого Георгия, первый дивиденд из которого я получу в этом январе; и, как только я получу разрешение от полиции и жителей, я буду держать своих трех чистильщиков за работой по восемь часов в день; и надеюсь вскоре показать вам кусочек наших лондонских улиц, содержащихся в такой же чистоте, как палуба линейного корабля [112].

Я, сэр, ваш покорный слуга, Джон Рёскин. 27 декабря 1871 г.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[110] Совершенно неважно. В нем просто содержалась жалоба на состояние улиц.

[111] Доктор Эдвард Браун, сын автора «Religio Medici» сэра Томаса Брауна. Пиша отцу из Роттердама в 1668 году, он говорит: «Чистота и опрятность этого города настолько новы для меня, что доставляют огромное удовлетворение, большинство людей ходят по улицам в белых туфлях». — «Жизнь и труды сэра Томаса Брауна». Пикеринг, 1836. Т. I, стр. 154.

[112] Г-н Рёскин сдержал свое слово, и его чистильщики приступили к работе в следующем январе.

РАЗНЫЕ ПИСЬМА.

IV. ОБРАЗОВАНИЕ ДЛЯ БОГАТЫХ И БЕДНЫХ.

Истинное образование. 1868. Ценность лекций. 1874. Колыбель искусства! 1876. Музей Святого Георгия. 1875. Мораль полевых видов спорта. 1870. Пьянство и преступность. 1871. Безумие и преступность. 1872. Занятость для обездоленных бедняков и преступных классов. 1868. Заметки об общих принципах занятости для обездоленных и преступных классов (брошюра). 1868. Слепота и зрение. 1879. Орлиное гнездо. 1879. Политика в юности. 1879. «Действуй, действуй в живом настоящем». 1873. «Laborare est Orare». 1874. Языческое послание. 1878. Основы рыцарства. (Пять писем: 8, 10, 11 и 12 февраля 1877 г. и 3 июля 1878 г.)

IV.

ОБРАЗОВАНИЕ ДЛЯ БОГАТЫХ И БЕДНЫХ.

[Из «The Pall Mall Gazette», 31 января 1868 г.] ИСТИННОЕ ОБРАЗОВАНИЕ. [113]

Редактору «The Pall Mall Gazette».

Сэр: Письмо, опубликованное вами вчера от приходского школьника «шестидесятилетней давности» из Уири-фолдс (подтвержденное, несомненно, во всех практических отношениях свидетельствами английских мальчиков, воспитанных в Уэверли-Оноре), вызывает мое сердечное сочувствие; но я больше, чем любой арендатор Уири-фолдс, устал видеть, что эта тема образования всегда рассматривается так, будто «образование» означает лишь обучение детей писать, считать или повторять катехизис. Вы знаете, сэр, как вы показали своими комментариями к последней речи епископа Оксфордского на эту тему, и вы не могли бы в настоящее время использовать свое влияние более благотворно, чем показав далее, что подлинное образование — образование, которое одно только и должно быть обязательным, — вовсе не означает ничего подобного. Оно означает обучение детей быть чистыми, активными, честными и полезными. Все эти качества можно привить, и их не могут приобрести болезненные и дурно расположенные дети без обучения; но их можно в любой степени разучить с помощью дурной привычки и примера дома. Государственные школы, целью которых было бы верное формирование характера, в должное время вернули бы их родителям, стоящими больше, чем их «вес в золоте». Это и есть настоящий ответ на возражения, основанные на экономических трудностях. Не предпримете ли вы, сэр, усилий, чтобы заставить ваших читателей почувствовать это? Я сам уже совершенно устал повторять это снова и снова впустую.

Я, сэр, ваш покорный слуга, Дж. Рёскин. Денмарк-Хилл, 31 января 1868 г.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[113] Pall Mall Gazette от 27 января содержала передовую статью об «Обязательном образовании», а от 29 января — о речи епископа Оксфордского на ту же тему, произнесенной на собрании в связи с Национальным обществом, состоявшемся в Танбридж-Уэллсе накануне. В Gazette от 30 января появилось письмо, относящееся к этим статьям, озаглавленное «Шестьдесят лет назад» и подписанное «Тот, кто прошел четыре мили до приходской школы». В нем описывался ранний дом автора, расположенный в каком-то низинном приходе к северу от Твида и разделенный на пять или шесть поместий, таких как «Уинни-хиллс» и «Уири-фолдс», владельцев которых вскоре называли «Уинни» или «Уири» по их владениям. В этой примитивной деревне, где о надзоре, а тем более об обязательном образовании никогда не слышали, «ни один ребенок не вырос, не научившись читать», и мораль прихода в целом была хорошей; дети ссорились, но не воровали. — Читатель помнит, что второе название «Уэверли» — «Это было шестьдесят лет назад».

[Из «The Glasgow Herald», 5 июня 1874 г. Также перепечатано в «The Times» от 6 июня 1874 г.] ЦЕННОСТЬ ЛЕКЦИЙ. [114] Рим, 26 мая 1874 г.

Мой дорогой сэр: Я получил ваше любезное письмо, но вынужден из-за увеличения объема работы прекратить чтение лекций, кроме как в Оксфорде — да и практически там тоже, — ибо, право, я нахожу, что желание аудитории быть только аудиторией становится совершенно пагубной чертой века. Все хотят слушать — никто не хочет читать — никто не хочет думать; чтобы их развлекали в течение часа — и, по возможности, забавляли; чтобы получить знания, на сбор которых у человека ушла половина жизни, сначала подслащенные, чтобы сделать их приятными, а затем замешанные в мельчайшие возможные пилюли — и проглотить их гомеопатически и стать мудрыми — вот страстное желание и надежда множества людей наших дней.

Этого сделать нельзя. Живой комментарий, спокойно данный классу по книге, которую они усердно читают, — этот вид лекции вечно необходим и полезен; ваша современная лекция — с фейерверками, сглаживанием, карри, клубничным мороженым и молочным пуншем — это совершенно пагубная и отвратительная суета; и жалкая смерть бедного Диккенса, который мог бы писать благословенные книги до восьмидесяти лет, если бы не пагубный спрос толпы, — это очень серьезное предупреждение всем нам, если бы мы только захотели его принять [115].

С Божьей помощью я буду продолжать писать, и так хорошо, как смогу. Опубликованы три тома моих оксфордских лекций [116], в которых каждое предложение изложено так тщательно, как только возможно. Если люди хотят учиться у меня, пусть читают их или мое ежемесячное письмо Fors Clavigera. Если они не заботятся об этом, я не хочу с ними разговаривать.

Искренне ваш, Дж. Рёскин.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[114] Это письмо было написано г-ну Чепмену из Комитета лекций Глазго Атенеум в ответ на просьбу о том, чтобы г-н Рёскин прочитал лекцию на их собраниях зимой. Пиша из Оксфорда четыре года спустя, в ответ на аналогичную просьбу, г-н Рёскин написал следующее: «Ничто не может продвинуть искусство в любом районе этой проклятой, управляемой машинами и дьяволом Англии, пока она не изменит свое мнение во многих вещах, и мое время для разговоров прошло. — Всегда преданный вам, Дж. Рёскин. Я читаю лекции здесь, но только об искусстве прошлого». (Отрывок приведен в Times, 12 февраля 1878 г.)

[115] Пагубный результат для здоровья Диккенса его последней серии чтений в Сент-Джеймс-холле в начале 1870 года, всего за четыре месяца до его смерти, отмечен г-ном Форстером: «Мало что осталось рассказать, что не содержало бы почти неразбавленной печали и боли. Едва ли проходил день, пока чтения продолжались или после того, как они закончились, чтобы его не посетил какой-либо эффект катастрофического возбуждения, последовавшего за ними». — «Жизнь Чарльза Диккенса», т. III, стр. 493.

[116] «Aratra Pentalici», «Орлиное гнездо» и либо «Val d'Arno» (Орпингтон, 1874), либо «Лекции об искусстве» (Clarendon Press, 1870).

[Дата и место публикации неизвестны.] КОЛЫБЕЛЬ ИСКУССТВА! [117] 18 февраля 1876 г.

Мой дорогой сэр: Я теряю чудовищное количество времени, потому что люди не хотят читать то, что я прошу их читать, и не верят ничему из того, что я им говорю, и все же просят меня говорить всякий раз, когда думают, что могут взять шиллинг или два у дверей благодаря мне. Я писал пятьдесят раз, если не больше, что у вас не может быть искусства там, где у вас есть дым; оно может быть в аду, возможно, ибо Дьявол слишком умен, чтобы не поглощать свой собственный дым, если захочет. Но в Шеффилде у вас его никогда не будет. Вы можете узнать что-то о природе, сморщенной, о камнях и железе; и то немногое, что вы можете увидеть в этом роде, я попытаюсь вам показать. Но картины — никогда.

Всегда преданный вам, Джон Рёскин.

Если не по другой причине, то хотя бы потому, что ни один художник, стоящий хоть грош, не стал бы жить в Шеффилде, как и никто, кто заботился бы о картинах, — даже за миллион в год.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[117] Это письмо было ответом на просьбу Шеффилдского общества художников, аналогичную той, на которую был дан ответ в предыдущем письме.

[Из «The Sheffield Daily Telegraph», 7 сентября 1875 г.] МУЗЕЙ СВЯТОГО ГЕОРГИЯ. [118] Брантвуд, Конистон, Ланкашир.

Мой дорогой сэр: Я благодарен за вашу записку, но работа Компании Святого Георгия обязательно должна быть отдельной от всех остальных. Мой «музей» может быть, возможно, не чем иным, как чердаком с двумя окнами. Но в нем не будет ничего, кроме того, что заслуживает уважения в искусстве или восхищения в природе. Великий музей в нынешнем состоянии умов публики — это просто выставка возможных способов делать неправильно в искусстве и накопление бесполезно умноженного уродства в неправильно понятой природе. Наш собственный музей в Оксфорде полон искаженных черепов, а ваш отдел изделий из железа в Шеффилде обязательно будет содержать самые варварские абортивные формы, которые человеческая грубость когда-либо производила человеческими пальцами. Капители железных колонн на любом железнодорожном вокзале, например, — это вещи, заставляющие человека пожелать — из стыда за свой вид — что он родился собакой или пчелой.

Всегда преданный вам, Дж. Рёскин.

P.S. Я не сомневаюсь, что геологический отдел будет сделан хорошо, и мои бедные маленькие кабинеты позволят вашим людям использовать его с большей пользой, но они будут совершенно потеряны, если объединить их с ним.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[118] Это письмо было написано в ответ на письмо, адресованное г-ну Рёскину г-ном У. Брэггом, членом Королевского географического общества, который, прочитав в «Fors Clavigera» о намерении г-на Рёскина основать музей Святого Георгия в Шеффилде, написал, чтобы сообщить ему, что другой музей, в который мог бы быть включен его собственный, уже строится. Оно было зачитано г-ном Брэггом на обеде, последовавшем за открытием Вестерн-парка для публики 6 сентября 1875 года.

[Из «The Daily Telegraph», 15 января 1870 г.] МОРАЛЬ ПОЛЕВЫХ ВИДОВ СПОРТА.

Редактору «The Daily Telegraph».

Сэр: Поскольку тридцать лет назад [119] я публично выразил твердое мнение по поводу полевых видов спорта и поскольку с более точными знаниями я придерживаюсь того же мнения до сих пор, и даже более твердо, — позволите ли вы мне представить спор между вашими корреспондентами [120], в котором у меня нет времени участвовать, на несколько более ясных основаниях.

Порицание охоты на лис на основании жестокости к лисе совершенно бесполезно. Больше боли причиняется лондонским тягловым лошадям за час из-за жадного перегруза, чем всем лисам в Англии за год охоты: и раздирание тела и сердца при человеческой смерти, вызванное небрежностью в наших деревенских коттеджах за любую одну зиму, не может сравниться с предсмертными муками любого количества лис.

Настоящие беды охоты на лис заключаются в том, что она тратит время, неправильно применяет энергию, истощает богатство, сужает способности, портит вкус и умаляет честь высших классов этой страны; и вместо того, чтобы удерживать, как предполагает ваш корреспондент «Лесник», «тысячи от работного дома», она отправляет тысячи бедняков как туда, так и в могилу.

Атлетическая подготовка, даваемая охотой на лис, превосходна; и такая подготовка жизненно необходима для высших классов. Но она всегда должна быть на реальной службе своей стране; в личном сельскохозяйственном труде во главе своих арендаторов; и в расширении английской жизни и господства в пустынных регионах, против враждебных сил природы. Пусть они станут Капитанами Эмиграции; — охотятся на лис, которые портят Виноградник Мира; и следят за ведущей гончей в Стаях Людей.

Я, сэр, ваш покорный слуга, Дж. Рёскин. [121] Денмарк-Хилл, 14 января.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[119] В различных частях «Современных художников». См. т. V, стр. 264. «Я хочу, однако, чтобы читатель отчетливо понял, что выражения порицания полевых видов спорта, которые он найдет разбросанными по этим томам... относятся только к охоте и скачкам; то есть к охоте на дичь, стрельбе и конным скачкам, но не к атлетическим упражнениям. Я питаю такое же глубокое уважение к боксу, борьбе, крикету и гребле, как и презрение ко всем различным способам растраты богатства, времени, земли и энергии души, которые были изобретены гордостью и эгоизмом людей, чтобы позволить им быть здоровыми в бесполезности и избавиться от бремени собственной жизни, не снисходя до того, чтобы стать полезными другим».

[120] Переписка возникла следующим образом: в Fortnightly Review за октябрь 1869 года появилась статья против охоты на лис г-на Э. А. Фримена под названием «Мораль полевых видов спорта», на которую г-н Энтони Троллоп ответил статьей под названием «Мораль охоты» в Fortnightly за следующий декабрь. Г-н Фримен затем ответил двумя письмами значительной длины, адресованными редактору Daily Telegraph (18 и 29 декабря), на страницах которой уже велось некоторое обсуждение этого вопроса, в то время как одна из ее передовых статей решительно поддержала взгляды г-на Фримена. Другая переписка по этому вопросу продолжала появляться в Daily Telegraph изо дня в день в то время, когда г-н Рёскин написал настоящее письмо.

[121] На ежегодном собрании Общества по предотвращению жестокого обращения с животными г-н Рёскин, как сообщается (Daily News, 11 июля 1877 г.), сказал, что «поскольку он был несколько вовлечен в исследования научного мира, можно было подумать, что он сочувствует сопротивлению, оказываемому, не без некоторых оснований, некоторым из более восторженных и, как он опасался, в некоторых отношениях преувеличенных и сентиментальных действий общества. Он просил от имени бедных животных, чтобы никто из них не действовал слишком сильно под влиянием чувства жалости или без проведения всестороннего судебного расследования. Взглянув на отчет, он обнаружил часть восхитительных доказательств общества, смешанных с сентиментальными вымышленными рассказами и другими средствами возбуждения чисто эмоций, что заставило их потерять влияние на тех, кто имел наибольшее влияние в предотвращении злоупотреблений, которые общество желало пресечь. Истинная справедливость их дела заключалась в отношениях, которые люди имели с животными с того времени, когда были созданы и те, и другие. Они стремились предотвратить жестокость к животным; они недостаточно стремились способствовать привязанности к животным. Он думал, что у них было слишком много дел в полицейских судах и недостаточно в поле и коттеджном саду. Как человек, который был особенно заинтересован в образовании бедных, он верил, что не может обучать их на животных, но что может обучать их с помощью животных. Он доверял домашним животным детей в их образовании так же, как и их наставникам. Он радовался отдельной организации Женского комитета и ожидал, что он придаст полный размах и силу действиям, которые заменят все их дорогостоящие и болезненные спорные обязанности. Без идеального сочувствия к животным вокруг них, никакое образование джентльмена, никакое христианское образование не могло быть сколько-нибудь полезным. В заключение он просил о расширении защиты, распространяемой обществом на диких птиц».

[Из «The Daily Telegraph», 11 декабря 1871 г.] ПЬЯНСТВО И ПРЕСТУПНОСТЬ.

Редактору «The Daily Telegraph».

Сэр: Я крайне удивлен поверхностностью вашей сегодняшней статьи о статистике пьянства и относительной статистике преступности [122].

Таблицы, которые вы привели, если они представлены в таком виде только профессором Леоне Леви, являются чем угодно, только не «поучительными». Алкоголь для таких целей следует измерять не только галлонами, но галлонами с сопроводительным указанием крепости.

Преступность для таких целей следует измерять не количеством преступников, а количеством с сопроводительным указанием совершенного преступления. Пьянство очень незначительно поощряет воровство, очень сильно поощряет убийство и повсеместно поощряет праздность, которая не является преступлением, очевидным в табличной форме. Но какие бы результаты ни были достижимы даже при таком более точном изложении, они не имеют отношения к обсуждаемому вопросу. Пьянство не является причиной преступления ни в одном случае. Оно само по себе является преступлением в каждом случае. Джентльмен не вышибет мозги своей жене, когда он пьян; но тем не менее его долг — оставаться трезвым.

Тем более его долг — учить своих крестьян оставаться трезвыми и предоставлять им пребывание более приятное, чем кабак, и средства развлечения менее ограниченные, чем выпивка. И поощрение пьянства ради прибыли от продажи спиртного, безусловно, является одним из самых преступных методов убийства ради денег, принятых до сих пор браво нашего века или страны.

Я, сэр, ваш покорный слуга, Джон Рёскин. Денмарк-Хилл, 9 декабря.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[122] Короткая передовая статья, к которой нет необходимости делать специальную отсылку.

[Из «The Pall Mall Gazette», 4 ноября 1872 г. (Также перепечатано в «Fors Clavigera», письмо 48, стр. 286, т. IV, 1874)] БЕЗУМИЕ И ПРЕСТУПНОСТЬ.

Редактору «The Pall Mall Gazette».

Сэр: Ближе к концу отличной статьи о судебном процессе над Тейлором в вашем выпуске от 31 октября [123] вы говорите, что людей никогда не убедят, да и не следует убеждать, «обращаться с преступниками просто как с паразитами, которых они уничтожают, а не как с людьми, которых нужно наказывать». Конечно, нет, сэр! Кто когда-либо говорил или думал о том, чтобы рассматривать преступников «просто» как что-либо (или невинных людей тоже, если таковые есть)? Но если рассматривать преступников комплексно и точно, они отчасти люди, отчасти паразиты; то, что в них человеческого, вы должны наказывать — то, что паразитического, уничтожать. Что-либо среднее — если сможете найти — я буду рад за вас и надеюсь, что вы сможете сохранить это для общества. Безумные люди, лошади, собаки или кошки становятся паразитами, когда становятся опасными. Мне жаль милого Фидо, но нет вопроса о том, что с ним делать.

И все же, уверяю вас, сэр, безумие — это для меня больная тема. Один из моих лучших друзей только что сошел с ума; а все остальные говорят, что я сам безумен. Но если я когда-нибудь убью кого-нибудь — а, право, есть множество людей, которых я хотел бы убить, — я не скажу, что меня следует повесить; ибо я думаю, что никто, кроме епископа или директора банка, не может быть достаточно негодяем, чтобы заслужить повешение; но я особенно, и со всем, что осталось у меня от того, что я считаю здравым умом, прошу, чтобы меня немедленно расстреляли.

Я, сэр, ваш покорный слуга, Дж. Рёскин. Колледж Корпус-Кристи, Оксфорд, 2 ноября.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[123] Суд над Тейлором был за убийство и закончился его оправданием на основании безумия.

[Из «The Daily Telegraph», 26 декабря 1868 г.] ЗАНЯТОСТЬ ДЛЯ ОБЕЗДОЛЕННЫХ БЕДНЯКОВ И ПРЕСТУПНЫХ КЛАССОВ

Редактору «The Daily Telegraph».

Сэр: Ваша замечательная передовая статья сегодня [124] принесет большую пользу; но она принесет больше, если вы дополните ее, указав главную причину частых неудач милостыни в достижении какой-либо реальной пользы для бедных. Никакая денежная милостыня не является столь полезной, как милостыня заботы и мысли; дача денег без мысли действительно постоянно вредна; но нападки экономиста на неразборчивую благотворительность праздны, если они не сопряжены с призывом к разборчивой благотворительности и, прежде всего, к той благотворительности, которая различает, для чего люди могут быть использованы, и помогает им, ставя их на работу в этих службах. Это помощь превыше всех других: найдите способ сделать бесполезных людей полезными и позвольте им зарабатывать свои деньги, а не просить их. Мало кто настолько слаб, чтобы быть неспособным к какому-либо занятию, нет никого настолько порочного, чтобы занятие, хорошо выбранное и по-доброму принудительное, не стало бы лекарством для них в душе и теле. Я недавно составил несколько заметок для частного распространения о возможных методах занятости для бедных [125]. Причины, которые удерживали меня от их публикации, теперь перестали существовать; и в случае, если вы сочтете статью достойной места на ваших страницах, а какую-то ее часть заслуживающей вашего одобрения, я посылаю ее вам вместе с сим и остаюсь вашим покорным слугой,

Дж. Рёскин. Денмарк-Хилл, Ю.В., 24 декабря.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[124] Рождественская статья о благотворительности.

[125] См. следующие страницы.

ЗАМЕТКИ ОБ ОБЩИХ ПРИНЦИПАХ ЗАНЯТОСТИ ДЛЯ ОБЕЗДОЛЕННЫХ И ПРЕСТУПНЫХ КЛАССОВ. [Только для частного распространения. 1868. (15 стр., включая титульный лист. Напечатано Strangeways & Walden, Касл-стрит, Лестер-сквер.) [126]]

Первый великий факт, на котором должно основываться все мудрое и долговечное законодательство в отношении труда, заключается в том, что характер людей зависит больше от их занятий, чем от любого обучения, которое мы можем им дать, или принципов, которыми мы можем их наделить.

Занятость формирует привычки тела и ума, и они составляют конституцию человека — большую часть его моральной или устойчивой природы, какие бы усилия под особым возбуждением он ни предпринимал, чтобы изменить или преодолеть их. Занятость — это половина, и первоначальная половина, образования — это его основа; и тонкость или долговечность любого впоследствии сотканного узора полностью зависит от его прямоты и прочности. И какая бы трудность ни возникала при прослеживании через прошлую историю отдаленных связей событий и причин, одна цепь последовательности всегда ясна: формирование, а именно, характера наций их занятиями и определение их окончательной судьбы их характером. Момент и первое направление обстоятельств, решающих революций, часто зависят от случая; но их устойчивый ход и их последствия зависят полностью от природы людей. Принятие Билля о реформе последним английским парламентом [127] могло быть более или менее случайным: результаты этой меры теперь зависят от характера английского народа, каким он был развит его недавними интересами, занятиями и образом жизни. Будут ли они как единое целое использовать свои новые полномочия во благо или во зло, будет зависеть не от их возможностей для знаний и даже не от общего интеллекта, которым они могут обладать, а от количества людей среди них, которых полезные занятия сделали знакомыми с обязанностями и умеренными в их оценке обещаний жизни.

Но особенно при принятии законов, касающихся обращения или занятости непредусмотрительных и более или менее порочных лиц, следует помнить, что, поскольку люди не становятся героями одним актом героизма, а должны быть храбрыми, прежде чем смогут его совершить, так они не становятся злодеями совершением преступления, а были злодеями до того, как совершили его; и что право общественного вмешательства в их поведение начинается, когда они начинают развращать себя, а не просто в тот момент, когда они доказали, что безнадежно развращены.

Все меры по исправлению эффективны в точном соответствии с их своевременностью: частичный распад может быть вырезан и очищен; начальная ошибка исправлена; но есть точка, в которой коррупцию уже нельзя остановить, а блуждание — отозвать; манерой современной филантропии было оставаться пассивной до этого точного периода и позволять богатым погибать, а глупым — блуждать, в то время как она истощала себя в неистовых усилиях воскресить мертвых и реформировать пыль.

Недавнее направление большого веса общественного мнения против смертной казни, я думаю, является признаком пробуждающегося восприятия того, что наказание — это последний и худший инструмент в руках законодателя для предотвращения преступности.

Истинными инструментами исправления являются занятость и вознаграждение — а не наказание. Помогайте желающим, чтите добродетельных и принуждайте праздных к занятости, и не будет нужды принуждать кого-либо к великой и последней праздности смерти. Начало всякого истинного исправления среди преступных классов зависит от создания учреждений для их активной занятости, пока их преступность еще не созрела, а их чувства самоуважения, способности к привязанности и чувство справедливости не совсем угасли. То, что желающие получить работу должны всегда иметь возможность найти ее, вряд ли будет оспариваться в наши дни; но то, что нежелающие работать должны быть из всех людей наиболее строго к этому принуждаемы, публика едва ли еще убеждена. Если повреждение главных магистралей в их столичном городе и умножение преступлений, более ужасных, чем когда-либо позоривших номинальную цивилизацию, не убеждают их, им не придется долго ждать, прежде чем они получат более суровые уроки. Ибо наше пренебрежение низшими слоями достигло точки, в которой оно начинает приносить свои необходимые плоды, и каждый день делает урожай темнее и вернее [128].

Общие принципы, которыми должна регулироваться занятость, могут быть кратко изложены следующим образом:

1. Поскольку в нашем распоряжении имеются три великих класса механических сил, а именно: (a) жизненная мышечная сила; (b) естественная механическая сила ветра, воды и электричества; и (c) искусственно произведенная механическая сила; первым принципом экономики является использование всей доступной жизненной силы в первую очередь, затем недорогих природных сил и только в последнюю очередь прибегать к искусственной силе. И это потому, что человеку всегда лучше работать собственными руками, чтобы кормить и одевать себя, чем стоять без дела, пока машина работает за него; и если он не может всем трудом, здоровым для него, кормить и одевать себя, тогда лучше использовать недорогую машину — как ветряную или водяную мельницу — чем дорогостоящую, как паровой двигатель, пока у нас есть достаточно природной силы в нашем распоряжении. В то время как в настоящее время мы постоянно слышим, как экономисты сожалеют, что водная сила каскадов или потоков страны должна быть потеряна, но почти никогда — что мышечная сила ее праздных жителей должна быть потеряна; и, опять же, мы видим обширные районы, как юг Прованса, где сильный ветер [129] дует ровно весь день в течение шести дней из семи в течение года, без ветряной мельницы, в то время как люди постоянно заняты в ста милях к северу, добывая топливо для получения искусственной силы.

Но главный момент, который следует иметь в виду, заключается в том, что в каждой праздной руке и плече по всей стране есть определенное количество силы, эквивалентное силе такого количества топлива; и что это чистое безумное расточительство — копать уголь для нашей силы, в то время как жизненная сила не используется; и не только не используется, но, будучи таковой, развращает и загрязняет себя. Мы тратим наш уголь и портим нашу человечность в один и тот же момент. Поэтому, всякий раз, когда есть праздная рука, всегда экономьте с ней уголь, и запасы Англии прослужат дольше. И точно такой же аргумент отвечает на обычный аргумент о «лишении работы трудолюбивого рабочего». Что такое «занятость», как не использование жизненной силы вместо механической? Мы постоянно ищем средства силы — тянуть, бить молотом, приносить, нести; мы тратим наши будущие ресурсы, чтобы получить силу, в то время как мы оставляем все живое топливо сгорать в чистом пагубном дыхании и производстве его разнообразно зловонных форм пепла! Ясно, что если нам нужен огонь для силы, нам сначала нужны люди для силы. Трудолюбивые руки должны иметь так много дел, чтобы они не могли сделать больше, иначе нам не нужно использовать машины, чтобы помочь им: тогда используйте праздные руки в первую очередь. Вместо того чтобы тащить нефть паровым двигателем, поместите ее на канал и тащите человеческими руками и плечами. Нефть никак не может спешить куда-либо прибыть. Мы всегда можем заказать это и многое другое достаточно заблаговременно, прежде чем нам это понадобится. Так что перевозка всего, что не портится от хранения, может быть наиболее здоровым и безопасным образом осуществлена с помощью водной тяги и парусных судов, и никакой более здоровой работы или лучшей дисциплины нельзя предложить людям, чем такая активная переноска.

2. Используя всю мышечную силу, находящуюся в нашем распоряжении, мы должны сделать выбранные нами занятия как можно более образовательными. Ибо полезная человеческая занятость — это первый и лучший метод образования, умственного, а также телесного. Человек, наученный хорошо пахать, грести или управлять, и женщина, наученная правильно готовить и аккуратно шить одежду, уже образованы во многих существенных моральных привычках. Труд, рассматриваемый как дисциплина, до сих пор считался только для преступников; но реальная и самая благородная функция труда — предотвращать преступность, а не быть исправительным, а формирующим.

3. Третий великий принцип занятости заключается в том, что всякий раз, когда возникает давление бедности, которое нужно встретить, всякое принудительное занятие должно быть направлено только на производство полезных предметов, то есть пищи, простой одежды, жилья или средств перевозки, распределения и сохранения их. Экономистами еще мало понято, а публикой и вовсе не понято, что занятость людей в бесполезном бизнесе не может облегчить окончательное бедствие. Деньги, данные на наем ленточников в Ковентри, — это просто деньги, изъятые из того, что могло бы нанять кружевниц в Хонитоне или производителей чего-то столь же бесполезного в другом месте. Мы должны тратить наши деньги каким-то образом, в какое-то время, и их нельзя потратить в любое время, не наняв кого-то. Если мы проигрываем их в азартных играх, человек, который их выигрывает, должен их потратить; если мы теряем их в железнодорожной спекуляции, они попали в чей-то карман или просто пошли на оплату землекопам за создание бесполезной насыпи, вместо того чтобы платить производителям лент или пуговиц за изготовление бесполезных лент или пуговиц; мы не можем потерять их (если только не уничтожив их физически), не предоставив занятость какого-либо рода, и поэтому, какое бы количество денег ни существовало, относительное количество занятости должно когда-нибудь из них выйти; но бедствие нации означает, что предоставленные занятия не произвели ничего, что поддержало бы ее существование. Люди не могут жить лентами, пуговицами или бархатом, или быстро перемещаясь с места на место; и каждая монета, потраченная на бесполезное украшение или бесполезное движение, — это столько же, изъятое из национальных средств жизни. В то время как каждая монета, потраченная на возделывание земли, на ремонт жилья, на создание необходимых и хороших дорог, на предотвращение опасности на море или на суше и на перевозку пищи или топлива там, где они требуются, — это абсолютный и прямой выигрыш для всей нации. Возделывание земли вокруг Ковентри облегчает жизнь в Хонитоне, и каждый дом, хорошо построенный в Эдинбурге, делает жилье дешевле в Глазго и Лондоне.

В-четвертых, и в-последних. Поскольку ради каждого праздного человека кто-то другой должен где-то работать, чтобы обеспечить его одеждой и пищей, и, следовательно, выполнять вдвое больше работы, чем потребовалось бы для его собственных нужд, чистой справедливостью будет принудить самого праздного человека работать ради своего пропитания. Во многих странах использовался призыв на военную службу, чтобы отрывать от полезного труда кормильцев семей и содержать их за государственный счет главным образом ради военного парада. Поскольку цивилизованные народы долгое время мирились с этим, не стоит думать, что они не согласились бы гораздо охотнее на призыв, который охватил бы только порочных и праздных людей, уже живущих за счет общества преступными методами, и который дисциплинировал бы и приучил их к труду, что позволило бы им не только содержать себя, но и приносить пользу государству. Вопрос стоит просто: мы должны кормить пьяницу, бродягу и вора. Но должны ли мы делать это, позволяя им грабить нас, чтобы добыть себе еду, не работая при этом; или же мы должны выдавать им еду в установленном количестве и принуждать их к работе, которая будет стоить этого и которая со временем исправит их характер и сделает их счастливыми и полезными членами общества?

Различные виды работ, для которых можно было бы последовательно организовать группы людей, в конечном итоге могут стать многочисленными; можно сразу предложить следующие разделы занятости.

1. Строительство дорог. — Хорошие дороги должны строиться везде, где это необходимо, и содержаться в постоянном исправном состоянии; ежегодные убытки на малоиспользуемых дорогах из-за испорченных лошадей, поврежденных колес и потери времени должны быть устранены.

2. Освоение пустошей. — Все пустоши, не являющиеся необходимыми для общественного здравоохранения, должны стать доступными и постепенно осваиваться.

3. Строительство гаваней. — Недостатки в безопасных или удобных гаванях в наших небольших портах должны быть устранены; другие гавани должны быть построены в опасных точках побережья, а дисциплинированная группа людей должна постоянно поддерживать связь с лоцманской и спасательной службами. В этой работе найдется место для любого уровня интеллекта и для большого числа старших офицеров.

4. Перевозка грузов. — Все тяжелые товары, не требующие скорости при транспортировке, должны перевозиться (при условии введения превентивной пошлины на железнодорожные перевозки) на баржах по каналам, с использованием людей для тяги, а торговое судоходство должно быть расширено на море; чтобы ни одно судно не терпело крушение из-за нехватки рук, пока на берегу есть праздные люди, занимающиеся вредительством.

5. Ремонт зданий. — Группа людей различных профессий должна находиться в распоряжении властей в каждом крупном городе для постоянного ремонта зданий, особенно домов бедных слоев населения, которые, если бы не было такой меры, не смогли бы нанимать рабочих для своих домов, а просто жили бы с треснувшими стенами и крышами.

6. Пошив одежды. — Для бедных должна производиться добротная одежда стандартного материала и фасона, прочная обувь и плотные постельные принадлежности, чтобы избавить их от необходимости, если только не по причине крайней непредусмотрительности, носить поношенную одежду или испытывать недостаток в одежде.

7. Произведения искусства. — Должны быть созданы школы, основанные на абсолютно здравых принципах производства и использования материалов, с простыми и, на определенные периоды, неизменными способами работы; сначала в гончарном деле, постепенно охватывая работу по металлу, скульптуру и декоративную живопись; два момента, на которых настаивают в отличие от обычных коммерческих предприятий, — это совершенство материала в максимально достижимой степени и производство всего ручным трудом с особой целью развития личных способностей и мастерства работника.

Два последних направления, а также некоторые подчиненные отрасли других, включали бы труд женщин и детей.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[126] Существовало два издания этой брошюры. Первое называлось «Первые заметки об общих принципах занятости для обездоленных и преступных классов. Джон Рёскин, магистр искусств. Только для частного распространения. 1868» (11 стр., включая титульный лист. Лондон: Strangeways & Walden, печатники, Касл-стрит, Лестер-сквер). Г-н Рёскин приложил второе издание к Daily Telegraph, где почти вся брошюра была перепечатана. Различия между двумя изданиями заключались только в одном или двух дополнениях во втором (см. ниже, стр. 197 и 202, примечания).

[127] Закон о реформе 1867 года. Предыдущий парламент был распущен 11 ноября, а новый только что начал работу (10 декабря 1868 года).

[128] Daily Telegraph перепечатала брошюру с этого места до конца.

[129] Чтобы полностью использовать эту природную силу, нам нужны только механизмы для преобразования переменной скорости в постоянную — это не является непреодолимой трудностью. [131]

[130] Здесь заканчивается первое издание брошюры; оставшиеся предложения содержатся только во втором издании.

[131] Это примечание не содержалось в первом издании брошюры и не было перепечатано Daily Telegraph.

[Из журнала «Y. M. A. Magazine», издаваемого Ассоциацией молодых людей, Конгрегационалистская церковь Клэпхэма. Сентябрь 1879 г. Том III, № 12, стр. 242.] СЛЕПОТА И ЗРЕНИЕ. [132] Брантвуд, Конистон, Ланкашир, 18 июля 1879 г.

Дорогой сэр: Причина, по которой я никогда не отвечал, — теперь я понимаю — заключается в трудности объяснения моего твердого принципа никогда не участвовать в каких-либо бесполезных благотворительных акциях. Весь глупый мир готов помогать в них; и будет тратить огромные доходы, пытаясь заставить идиотов думать, а слепых читать, но оставит благороднейшие умы на растерзание дьяволу, а самые яркие глаза — духовно слепыми навсегда! Вся моя работа заключается в том, чтобы помочь тем, у кого есть глаза, но они не видят.

Всегда преданный вам, Дж. Рёскин. Томас Покок, эсквайр.

Должен добавить, что, на мой взгляд, приставка «протестантское» к названию вашего общества указывает на гораздо более каменную слепоту, чем та, которую оно исправит.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[132] Это письмо было отправлено г-ном Рёскином секретарю Протестантского общества пенсий для слепых в ответ на просьбу о подписке, которую г-н Рёскин затерял и поэтому оставил без ответа.

[Из журнала «Y. M. A. Magazine», октябрь 1879 г., том IV, № 1, стр. 12.] ОРЛИНОЕ ГНЕЗДО. [133]

Редактору журнала «Y. M. A. Magazine».

Дорогой сэр: Сегодня утром на моем столе лежит груда писем, и я не совсем уверен, является ли журнал «Y. M. A. Magazine» среди них тем самым журналом, о котором в вашем письме от 15-го числа говорится как о «приложенном»; но вы можете напечатать мое письмо о приютах для слепых где угодно, и если в «Y. M. A.», я был бы рад передать его редактору одновременно мою благодарность за статью «Старение», которая немало утешила меня сегодня утром, — и мою скромную рекомендацию, чтобы в качестве противоядия к статье № III о Солнце он воспроизвел 104-й, 115-й и 116-й параграфы моего «Орлиного гнезда», завершив их следующим предложением из 12-й книги «Законов» Платона, предписывающим надлежащее время для заседаний парламента, ищущего праведную политику (и состоящего, как они могут заметить далее, для такого поиска из молодых и старых людей):

ἑκαστης μὲν ἡμερας συλλεγομενος ἐξ ἀνάγκης ἀπ' ὄρθρου μέχρι περ ἂν ἥλιος ἀνίσχῃ.

Всегда преданный вам, Дж. Рёскин. Брантвуд, Конистон, Ланкашир, 17 августа 1879 г.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[133] Статья «Старение» (Y. M. A., август 1879 г.) была «этюдом по поэтам» о счастье в старости; статья о солнце, содержащаяся в том же номере журнала, рассматривала пятна на солнце и различные научные мнения о них; параграфы, перепечатанные из «Орлиного гнезда», посвящены солнцу как Свету, Здоровью и Путеводителю Жизни.

[Из журнала «Y. M. A. Magazine», ноябрь 1879 г., том IV, № 2, стр. 36.] ПОЛИТИКА В ЮНОСТИ.

Редактору журнала «Y. M. A. Magazine».

Дорогой сэр: Я сердечно благодарен вам за публикацию тех отрывков из «Орлиного гнезда» и в целом интересуюсь вашим журналом, за исключением статей о политике. Молодым людям вообще нечего делать в политике; и когда придет время иметь собственное мнение, они обнаружат, что все политические партии в конечном итоге сводятся к двум: той, что придерживается мнения Соломона, что розги — для спины глупца [134], и той, что придерживается мнения самого глупца, что корона — для его головы, голос — для его рта, а вся вселенная — для его брюха.

Всегда преданный вам, (подпись) Дж. Рёскин.

Песня о «Полудне жизни» очень красива, за исключением третьей строфы. Река Божья однажды смоет великий город, а не напитает его. [135]

Шеффилд, 19 октября 1879 г.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[134] Притчи 26:3 и 10:13.

[135] Ниже приведены строки, на которые сделана особая ссылка:

Shall the strong full-flowing river, bearing on its mighty breast
Half the wealth of some proud nation, precious spoils of East and West,
Shall it mourn its mountain cradle and its infant heathery bed,
All its youthful songs and dances, as adown the hills it sped,
When by it in yon great city half a million mouths are fed?

[Y. M. A. Magazine, октябрь 1879 г.]

[Из «Новогоднего обращения и посланий к Библейскому классу Блэкфрайарс». Абердин, 1873 г.] «ДЕЙСТВУЙ, ДЕЙСТВУЙ В ЖИВОМ НАСТОЯЩЕМ». [136] Колледж Корпус-Кристи, Оксфорд, канун Рождества, 72 г.

Дорогой сэр: Я всегда очень интересуюсь любыми усилиями, подобными тем, которые вы предпринимаете от лица мирян.

Если вы хотите передать своему классу слово непосредственно от меня, скажите им, что они сочтут правильным на протяжении всей жизни никогда не беспокоиться о том, чего они не должны делать, а о том, что они должны делать. Осуждение, исходящее с престола суда — описанное самым торжественным образом, — относится только к тому, что не сделано, а не к тому, что сделано. [137] Люди постоянно боятся совершить неверный поступок; но если они не делают обратного с энергией, они совершают его весь день напролет, и степень не имеет значения. Заповеди по необходимости отрицательны, потому что для каждого человека потребовался бы новый набор положительных, в то время как отрицательные постоянны.

Но Христос сводит их все к двум строгим положениям, и первое положение для молодых людей — это активная и внимательная доброта к животным, полагая, что они поставлены Богом пасти Его настоящих овец и воронов, прежде чем придет время делать то или другое в переносном смысле. Почти не осталось никакого представления о том, каким характером могли бы обладать животные и птицы, если бы с ними по-доброму обращались в дикой природе.

Пусть ваши юные слушатели решат быть честными в своей работе в этой жизни. — Небеса позаботятся о них в другой.

Искренне ваш, Джон Рёскин.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[136] Это и два следующих письма были первоначально напечатаны в различных ежегодных выпусках вышеупомянутого издания, редактору которого (г-ну Джону Лейту, 75 Краун-стрит, Абердин) они были адресованы. Среди содержащихся в них «посланий» есть некоторые от г-на Гладстона и других.

[137] См. десятое из писем г-на Рёскина о молитве Господней, Contemporary Review, декабрь 1879 г., стр. 550.

[Из «Новогоднего обращения и посланий к Библейскому классу Блэкфрайарс». Абердин, 1874 г.] «LABORARE EST ORARE». Колледж Корпус-Кристи, Оксфорд, декабрь 1873 г.

Дорогой сэр: Я бы очень хотел послать вашему классу какое-нибудь сообщение, но у меня нет времени ни на что, что мне нравится.

Мой собственный постоянный призыв ко всем читателям Библии очень прост: не думайте, что природа (человеческая или иная) порочна; не думайте, что вы сами избраны из нее; и не думайте, что служите Богу молитвами вместо послушания.

Всегда, дорогой сэр, очень преданный вам, Джон Рёскин.

[Из «Новогоднего обращения» и т. д. (как выше), 1878 г.] ЯЗЫЧЕСКОЕ ПОСЛАНИЕ. Херн-Хилл, Лондон, Ю.-В., 19 декабря 1877 г.

Дорогой сэр: Я уверен, вы знаете так же хорошо, как и я, что лучшее послание для любого из ваших молодых людей, которые действительно пытаются читать свои Библии, — это то, что они случайно прочтут в любое утро.

Но вот языческое послание для них, которое станет величественно гармоничным басом для любых слов, которые они получат на Новый год.

Inter spem curamque, timores et inter iras,
Omnem crede diem tibi diluxisse supremum.[138]

(«Среди надежды и печали, среди страха и гнева верь, что каждый день, который забрезжил тебе, — твой последний».)

Всегда преданный вам, Джон Рёскин.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[138] Гораций, Послания, i. 4. 12.

[Из «Науки жизни».] ОСНОВЫ РЫЦАРСТВА. [139] Венеция, 8 февраля 1877 г.

Дорогой —: Это благородно выполненная вами работа — долг пожарного в адском огне; и я хотел бы помочь вам всем, чем могу, но мой способ подхода к делу был бы сверху вниз — тушить огонь солнцем, а не тщетными брызгами. Люди сказали бы, что я непрактичен, как обычно, конечно; но мне кажется, что последнее, что нужно делать в этом деле, — это играть лорда Анджело и ставить засов и дверь перед потопом. Не то чтобы я не просеял окна наших оксфордских торговцев эстампами, если бы у меня была полная свобода действий на моей профессорской кафедре искусств; но я не могу сказать и десятой части того, что хотел бы. Я нахожусь в самой сути и главном усилии совсем другой работы и не могу правильно переключить на это свой ум, ибо это, в самой своей основе, включает — ну, сказать, что весь спектр моральной философии, — это ничего; этого, в самой основе, нельзя коснуться, если не знать также моральную философию ангелов и что означает «но они как ангелы на небесах». Ибо действительно нет истинного победителя похоти, кроме любви; и в этот прекрасно научный день британской нации, в который у вас больше нет Бога, которого можно любить, а только всемогущая коагуляция совокупления: в который у вас больше нет ни Закона, ни Короля, которого можно любить, а только конкуренция и конституция, и масло помазания для короля и священника, используемое для смазки ваших железных колес под уклон: когда у вас больше нет страны, которую можно любить, но «патриотизм — это национально то же, что эгоизм индивидуально» [140], таков вечно проклятый современный взгляд на этот вопрос — моральный сифилис всей национальной крови: и, наконец, когда у вас больше нет истинной невесты и жениха, которые могли бы любить друг друга, а только девушка, ищущая карету, и мужчина, ищущий положение, что у вас осталось на земле, чтобы получать удовольствие, кроме воровства и прелюбодеяния?

Два великих порока играют друг другу на руку. Нечестно нажитые деньги всегда в конечном итоге тратятся на блудницу. Посмотрите на двух подмастерьев Хогарта; сумма социальной мудрости заключается в этом кусочке грубого искусства, если читать его торжественно.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[139] Следующие письма были адресованы г-ном Рёскином автору брошюры о воздержании под названием «Наука жизни». Существовало два издания брошюры, и из них только второе содержало первое и последнее из этих писем, в то время как только первое содержало предпоследнее письмо. Некоторые отрывки в других письмах также опущены в первом издании, и несколько незначительных изменений сделано во втором в письме от 10 февраля.

[140] О дальнейшем упоминании г-ном Рёскином этой максимы, которая встречается в «Изучении социологии» г-на Герберта Спенсера, стр. 205, см. статью «Дом и его экономика» в Contemporary Review за май 1873 г. и «Bibliotheca Pastorum», стр. xxxiv.

Венеция, 10 февраля.

Следовательно, если откуда-либо на земле я должен быть в состоянии послать вам несколько слов предостережения английской молодежи, ибо гибель этого могучего города заключалась в одном слове — блуд. Глупцы, которые думают, что могут писать историю, скажут вам, что это было «открытие мыса Доброй Надежды» и тому подобное! Увы, это было действительно сокрытие всякой надежды, которую она имела, на Бога и Его Закон.

Ибо действительно, мой дорогой друг, я сомневаюсь, что вы сможете бороться с этим злом одним лишь героизмом и здравым смыслом. Не многие люди — герои; не многие богаты здравым смыслом. Они будут тренироваться для лодочной гонки; будут ли они для гонки жизни? Ради аплодисментов хорошеньких девушек в синем на берегу — да. Но чтобы завоевать душу и тело благородной женщины для себя навсегда, будут ли они? Не так, как идут дела, я думаю, хотя как или куда они идут или закончатся, для меня в настоящее время непостижимо.

Вы думаете, возможно, я мог бы помочь вам лекцией о хорошем вкусе и Тициане? Нет, совсем нет; я мог бы помочь лекцией о политике, но все сказали бы, что это не мое дело. Тем не менее, понять истинное значение слова «Сир» по отношению к всаднику, так же как и к лошади, — это действительно основа всех знаний в политике, рыцарстве и социальном порядке.

Все, что вы посоветовали и разоблачили, сказано мудро и рассказано храбро; но никакой совет, никакое разоблачение не принесут пользы, пока правильное отношение не возникнет снова между отцом и матерью и их сыном. Заслужить его доверие, хранить его как главное сокровище, вверенное им Богом: быть отцу его силой, матери — его освящением, и обоим — его избранным прибежищем во всей слабости, зле, опасности и изумлении его молодой жизни. Мой друг, пока вы все еще преподаете в Оксфорде «философию», право слово, того бедного кретинического несчастного Стюарта Милля и пытаетесь открыть другие «карьеры» для английских женщин, кроме карьеры Жены и Матери, вы не сделаете своих мужчин целомудренными, рекомендуя им бросить пить чай. [141]

ПРИМЕЧАНИЯ:

[141] Должен заявить, что это выражение относительно Стюарта Милля не предназначалось для отдельной публикации; и пояснить, что в последующем, но неопубликованном письме г-н Рёскин объяснил, что оно относится к полному отсутствию у Милля способности к воображению. — Последние слова этого письма станут яснее, если отметить, что брошюра касалась как физической, так и умственной диеты.

Венеция, 11 февраля.

Дорогой —: Я сказал бы гораздо больше, если бы думал, что кто-то поверит мне, об особом бедствии этого времени в отношении дисциплины молодежи — в том, что больше нечего предложить их воображению. Военное отличие больше невозможно благодаря доблести, и молодой солдат думает о барьерном беге как об одном из турниров и полей — но благородный нрав не будет тренироваться для этого испытания с равной радостью. Духовное превосходство — епископство или популярное пасторство — может быть заманчивым для людей с добродушной гордостью или чувствительным тщеславием: но яростная кровь, которая сгорела бы в патриарха или хлестала бы себя в святого, — какую «карьеру» может предложить ей ваша современная философия?

Полное прекращение всякой занятости для способности, которая у лучших людей прежних веков постоянно упражнялась и удовлетворялась в осознании присутствия Христа с воинствами Небесными, оставляет ту часть мозга, которую она занимала, абсолютно пустой и готовой впитывать с жадностью вакуума любую приятность, которая может быть представлена естественному зрению в освещенной газом красоте пантомимического и казино-Рая.

Все эти недостатки, скажете вы, неизбежны, и на них не нужно останавливаться. В своей собственной школе Святого Георгия я намерен избежать их, просто сделав изучение христианства настоящей интеллектуальной работой; мои мальчики по крайней мере будут знать, во что верили их отцы, прежде чем они примут свои собственные мудрые решения не верить в это. Они будут неверующими, если захотят, в тридцать; но только студентами, и очень скромными, в пятнадцать. Но я по крайней мере попрошу у современной науки столько помощи, сколько позволит мне начать учить их в этом возрасте физическим законам, относящимся к их собственным телам, открыто, тщательно и с благоговением; и от современной цивилизации я попрошу столько помощи, сколько позволит мне учить их тому, что действительно правильно, а что нет, для гражданина государства благородного человечества, делать и позволять делать другим, не будучи обвиненным.

И если вы сможете основать две такие кафедры в Оксфорде — одну, Физического здоровья, другую, Закона человеческой чести, — вам не нужно будет подправлять своего Горация и запрещать нам наш болтливый послеобеденный чай.

Я мог бы сказать еще очень многое, конечно, если бы было время или если бы это принесло хоть какую-то пользу — о неправильном применении воображения. Но действительно, самое важное — это основание настоящих школ обучения как для мальчиков, так и для девочек — во-первых, по домашней медицине и всему, что это означает; и во-вторых, по простому моральному закону всего человечества: «Не прелюбодействуй», со всем, что это означает.

Всегда искренне ваш, Дж. Рёскин.

Венеция, 12 февраля, 77 г.

Дорогой —: Два слова еще, и конец. Я только что перечитал статью целиком. Есть два упущения, которые, как мне кажется, требуют серьезного внимания.

Первое: весь свод советов, который вы составили как то, что отец должен дать своему сыну, должен основываться на предположении, что в надлежащем возрасте юноша будет способен, не менее чем стремиться, вступить в брак. Вы, безусловно, должны были бы попутно указать, чему я в своей работе Святого Георгия учу в первую очередь, что если это первое экономическое условие человеческого общества не будет обеспечено, все подпорки и пластыри его морали будут тщетны.

И во-вторых, вы говорили слишком исключительно о Похоти, как если бы она была нормальным состоянием сексуального чувства и единственным, которое правильно называть сексуальным. Но великое отношение полов — это Любовь, а не Похоть; это то отношение, в котором «мужчину и женщину сотворил Он их»; вложив в них, действительно, чтобы быть четко ограниченными служением плодовитости, животную страсть Похоти: но даровав им духовную силу Любви, чтобы каждый дух мог быть больше и чище благодаря своей связи с другим родственным духом в этом мире и в том, который придет; помощники и соучастники радости друг друга навсегда.

Всегда искренне ваш, Дж. Рёскин.

Малхэм, 3 июля 1878 г.

Дорогой —: Я хотел бы добавить еще несколько слов, с энергией и ясностью, к моим прежним письмам относительно предмета, которому моя лучшая сила — хотя в значительной части недавно отданная ему, еще не закрепила момент — а именно, функции искусств музыки и танца как лидеров и правителей телесных и инстинктивных умственных страстей. Ни одна нация никогда не воспитает свою молодежь быть одновременно утонченной и чистой, пока ее учителя не научатся использованию всех искусств, и прежде всего этих; пока они снова не признают пропасть, которая отделяет дорийский и лидийский лады, и не осознают великое установление Природы, что удовольствия, которые, будучи правильно упорядоченными, возвышают, дисциплинируют и направляют сердца людей, если их предоставить безрассудному и популярному Беспорядку, так же верно унижают, рассеивают и обманывают как страсти, так и интеллект.

Я наблюдаю в газетах вчерашнего дня объявление о том, что учителя многих наших главных школ наконец желают сделать элементы греческого искусства одной из ветвей своего кодекса обучения: но что они воображают, что такие элементы можно изучить по гипсовым слепкам изящных конечностей и тонких носов.

Они обнаружат, что греческое искусство можно изучить только из греческого закона и из религии, которая дает закон жизни всем народам земли. Пусть наша молодежь снова научится практическому значению слов «музыка», «хор» и «гимн»; и с пониманием того, что всякая такая практика, от низшей до высшей, если она выполняется правильно, всегда находится в присутствии и во славу Божью; и мы далеко продвинемся, чтобы защитить их в благородном мире и славной безопасности от самых темных вопросов и самых грязных грехов, которые смущали и поглощали молодежь прошлых поколений в течение последних четырехсот лет.

Вы когда-нибудь слышали, как поют дети-сироты в соборе Святого Павла? Предположим, мы иногда позволяли Богу честь видеть наших благородных детей, собранных таким же образом, чтобы петь Ему, как вы думаете, каков мог бы быть эффект такого фестиваля — даже если бы он проводился только раз в год — на национальные манеры и сердца?

Всегда преданный и любящий вас, Дж. Рёскин.

РАЗНЫЕ ПИСЬМА.

V. ЖЕНЩИНЫ: ИХ РАБОТА И ИХ ОДЕЖДА.

Женская работа. 1873. Женское избирательное право. 1870. Пословицы о правильной одежде. 1862. Костюмы печальных тонов. 1870. Дубовые шелкопряды. 1862.

V.

ЖЕНЩИНЫ: ИХ РАБОТА И ИХ ОДЕЖДА.

[Из «L'Espérance, Journal Mensuel, organe de l'Association des Femmes». Женева, 8 мая 1873 г.] ЖЕНСКАЯ РАБОТА.

Письмо председателю. [142]

Дорогая мадам: Я благодарю вас за ваше такое интересное письмо, ибо я всем сердцем сочувствую большинству чувств и пожеланий, которые вы в нем выражаете. Но сделать женщин более благородными и мудрыми — это одно; воспитывать их так, чтобы они содержали своих мужей, — другое!

Я не могу найти достаточно сильных слов, чтобы выразить ненависть и презрение, которые я испытываю к современной идее о том, что женщина должна перестать быть матерью, дочерью или женой, чтобы она могла стать клерком или инженером.

Вы все совершенно глупы в этом вопросе. Долг мужчины — содержать свою жену и детей, долг женщины — делать его счастливым дома и мудро воспитывать своих детей. Ни одна женщина не способна на большее, чем это. Ни одна женщина не должна делать меньше, а мужчина, который не может прокормить свою жену и желает, чтобы она работала на него, заслуживает того, чтобы его повесили над его собственной дверью.

Я, мадам, преданный вам, Дж. Рёскин.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[142] Я не смог получить доступ к газете, из которой взято это письмо, и поэтому должен оставить без объяснения, к счастью, неважные ссылки в его первом параграфе.

[Дата и место публикации неизвестны.] ЖЕНСКОЕ ИЗБИРАТЕЛЬНОЕ ПРАВО. Венеция, 29 мая 1870 г.

Сэр: Я благодарен за вашу записку. У меня сейчас нет времени на частную переписку, но вы совершенно правы в своем предположении относительно моих взглядов на женское избирательное право. Далеко не желая давать право голоса женщинам, я хотел бы отобрать его у большинства мужчин. [143]

Искренне ваш, Дж. Рёскин.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[143] Также, написав оправдание за отсутствие на лекции о «Женской работе и женской сфере», прочитанной от имени французских женщин-беженцев мисс Эмили Фейтфулл в феврале 1871 года, г-н Рёскин сказал: «Я от всего сердца сочувствую вам в вашей цели определения женской работы и сферы. Она освежает, как роса, и определена, как луна, но это не дождь и не солнце». (Daily Telegraph, 21 февраля 1871 г.)

[Из «The Monthly Packet», ноябрь 1863 г., стр. 556.] ПОСЛОВИЦЫ О ПРАВИЛЬНОЙ ОДЕЖДЕ. [144] Женева, 20 октября 1862 г.

Дорогой сэр: Я очень благодарен за ваше письмо: простите меня, если ради краткости я отвечу с оттенком догматизма. Вы увидите, что эта тема рассматривается настолько полно, насколько я могу, в ходе статей по политической экономии, две первые из которых уже появились в журнале Fraser's Magazine. [145]

Мужчина и женщина предназначены Богом быть совершенно благородными и красивыми в глазах друг друга. Одежда правильна, если она делает их таковыми. Лучшая одежда — та, которая красива в глазах благородных и мудрых людей.

Правильная одежда, следовательно, та, которая подходит для положения в жизни и работы, которую нужно в ней выполнять; и которая, кроме того, изящна — подобающа — долговечна — полезна для здоровья — и удобна; по случаю, великолепна; всегда настолько красива, насколько это возможно.

Правильная одежда, следовательно, прочна — проста — сияюще чиста — тщательно надета — тщательно сохранена.

Дешевая одежда, купленная ради дешевизны, и дорогая одежда, купленная ради дороговизны, — обе являются мерзостью. Правильная одежда покупается за свою стоимость и по своей стоимости; и покупается только тогда, когда она нужна.

Красивая одежда в основном красива по цвету — по гармонии частей — и по способу надевания и ношения. Правильность ума ни в чем не проявляется так, как в способе ношения простой одежды.

Орнаментация, включающая дизайн, такая как вышивка и т. д., произведенная исключительно трудом рук, весьма желательна в парадных платьях всех классов, вплоть до низшего крестьянства.

Национальный костюм, мудро принятый и последовательно носимый, не только желателен, но и необходим в правильной национальной организации. Следование моде — великая глупость и еще большее преступление; но постепенные изменения в одежде должным образом сопровождают здоровое национальное развитие.

Библейский авторитет в отношении одежды сосредоточен в Притчах 31:21, 22; и в 1-й книге Царств 1:24; последнее особенно указывает на долг короля или правителя государства; как первое — на долг хозяйки дома. Для полного понимания этих отрывков необходимо, чтобы читатель знал, что «алый» означает интенсивное центральное сияние чистого цвета; это тип чистейшего цвета — между бледным и темным — между печальным и веселым. Поэтому он использовался с иссопом как тип очищения. Есть много более сильных отрывков, таких как Псалом 44:13, 14; но поскольку некоторые люди читают их под впечатлением, что они образны, мне не нужно ссылаться на них. Отрывки в Пророчествах и Посланиях против одежды применяются только к ее злоупотреблениям. Одежда, носимая ради тщеславия или желанная из зависти, так же зла, как и все остальное, подобным образом злоупотребляемое. Женщина должна искренне желать быть красивой, как она должна желать быть умной; ее одежда должна быть такой же продуманной, как и ее слова; но если одно носится, а другое произносится в тщеславии или дерзости, оба одинаково преступны.

У меня нет времени, и нет необходимости ссылаться на разрозненные упоминания об одежде в моих книгах: самое важное находится довольно близко к началу моей «Политической экономии искусства» [146]; но у меня нет этой книги под рукой: если вы воспользуетесь этим письмом (вы можете сделать с ним все, что угодно), я хотел бы, чтобы вы добавили к нему этот отрывок, так как он относится к более насущной потребности в экономии в одежде, когда способы ее производства нерегулярны и вызывают бедствия у рабочих.

Верьте мне, мой дорогой сэр, очень преданный вам, Дж. Рёскин.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[144] Предыдущие номера Monthly Packet содержали различные письма об одежде, и настоящее было затем отправлено редактору лицом, которому оно было первоначально адресовано.

[145] В июне и сентябре 1863 г. См. первые две главы «Munera Pulveris».

[146] См. стр. 67-75 оригинала и 50-55 нового издания («A Joy for Ever»).

[Из «Macmillan's Magazine», ноябрь 1870 г., стр. 80.] КОСТЮМЫ ПЕЧАЛЬНЫХ ТОНОВ. Денмарк-Хилл, Ю.-В., 14 октября 1870 г.

Редактору журнала «Macmillan's Magazine».

Сэр: На стр. 423 вашего текущего номера г-н Стопфорд А. Брук заявляет, что мое предложение по возрождению страны состоит в том, чтобы бедные были «одеты все в один костюм печального цвета». [147]

Действительно, слишком вероятно, что один костюм печального цвета скоро может стать «вашим единственным нарядом» вместо нынешнего пестрого — как для бедных, так и для богатых. Но достижение этой монотонности никогда не было моим предложением; и поскольку я хорошо знаю, что г-н Брук не был бы виновен в искажении фактов, если бы у него было время прочитать книги, о которых он говорил, я уверен, что он согласится с моей просьбой, чтобы вы напечатали полностью отрывки, на которые он вообразил, что ссылается.

Я, сэр, ваш покорный слуга, Джон Рёскин.

1. «Вы, дамы, любите задавать тон: во что бы то ни стало задавайте его. Задавайте его тщательно. Задавайте его достаточно далеко. Одевайтесь красиво и одевайте всех остальных красиво. Задавайте моду для бедных в первую очередь; сделайте так, чтобы они выглядели хорошо, и вы сами будете выглядеть — способами, о которых вы в настоящее время не имеете представления — еще лучше». — «Венец дикой оливы» (1866), стр. 18. [148]

2. «В самом простом и ясном определении экономия, будь то государственная или частная, означает мудрое управление трудом; и это означает в основном в трех смыслах: а именно, во-первых, применение вашего труда рационально; во-вторых, сохранение его продукта тщательно; наконец, распределение его продукта своевременно.

«Я говорю во-первых, применение вашего труда рационально; то есть так, чтобы получить самые ценные вещи, какие вы можете, и самые долговечные вещи с его помощью: не выращивать овес на земле, где вы можете выращивать пшеницу, и не накладывать тонкую вышивку на ткань, которая не будет носиться. Во-вторых, сохранение его продукта тщательно; то есть, мудрое хранение вашей пшеницы в амбарах на время голода и бдительное оберегание вашей вышивки от моли; и наконец, распределение его продукта своевременно; то есть, возможность доставить ваше зерно сразу в место, где люди голодны, а ваши вышивки — в место, где они веселы; так выполняя во всех отношениях описание мудреца, будь то о царственной хозяйке или царственной нации: «Она встает, пока еще ночь, и дает пищу дому своему и часть служанкам своим. Она делает себе ковры из гобелена, одежда ее — шелк и пурпур. Сила и честь в одежде ее, и она будет радоваться в будущем».

«Теперь вы заметите, что в этом описании идеального экономиста, или хозяйки дома, есть продуманное выражение сбалансированного разделения ее заботы между двумя великими объектами полезности и великолепия: в ее правой руке — пища и лен, для жизни и одежды; в ее левой руке — пурпур и рукоделие, для чести и для красоты... И в частной и домашней экономии вы всегда можете судить о ее совершенстве по ее справедливому балансу между использованием и удовольствием от ее владений: вы увидите сад мудрого крестьянина, аккуратно разделенный между его хорошо посаженными овощами и его ароматными цветами: вы увидите хорошую хозяйку, гордящуюся своей красивой скатертью и своими блестящими полками, не меньше, чем своим хорошо приготовленным блюдом и полной кладовой: забота будет чередоваться с весельем; и хотя вы будете почитать ее в ее серьезности, вы узнаете ее лучше всего по ее улыбке». — «Политическая экономия искусства» (1857), стр. 10-13. [149]

ПРИМЕЧАНИЯ:

[147] Статья г-на Стопфорда Брука была рецензией на «Лекции об искусстве» г-на Рёскина, прочитанные в Оксфорде и затем недавно опубликованные. В примечании к настоящему письму редактор журнала выразил сожаление г-на Брука «по поводу того, что он был введен в заблуждение провалом в памяти, сделав неточное заявление».

[148] См. издание 1873 года «Венец дикой оливы», стр. 30, § 27.

[149] См. «A Joy for Ever» (1880), стр. 7-9.

[Из «The Times», 24 октября 1862 г.] ДУБОВЫЕ ШЕЛКОПРЯДЫ.

Редактору «The Times».

Сэр: В вашей отличной статье от 17 октября о возможных заменителях хлопка вы говорите: «очень сомнительно, сможем ли мы внедрить шелкопряда с выгодой». Шелкопряд тутового дерева, действительно, требует более теплого климата, чем наш, но обращалось ли внимание на шелкопряда дуба? День или два назад врач с европейской репутацией, д-р Л. А. Госс, говорил мне об экспериментах, недавно проведенных во Франции по его акклиматизации. Он заявил мне, что единственная реальная трудность была временной — а именно, при импорте яиц, которые преждевременно вылупляются, когда их везут через теплые широты. Лишь немногие достигли Европы, и их размножение идет медленно, но как только их можно будет получить в количестве, обдирание дубовой поросли станет и одеждой, и доходом. Шелк прочнее, чем у тутового дерева, а ткань, сотканная из него, полезнее для здоровья, чем хлопчатобумажные ткани для того, кто ее носит; она также носится вдвое дольше. Это отчет д-ра Госса — вероятно, заслуживающий доверия — во всяком случае, мне кажется, стоит отправить его вам.

Остаюсь вашим покорным слугой, Дж. Рёскин. Женева, 20 октября.

РАЗНЫЕ ПИСЬМА.

VI. ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА.

Публикация книг. 1875. Ошибочная рецензия. 1875. Положение критиков. 1875. «Faithful for Ever» Ковентри Патмора. 1860. «Королева воздуха». 1871. Животные Писания: Рецензия. 1856. «Limner» и «Illumination». 1854. Заметки о слове у Шекспира. 1878. (Два письма.) «Венецианский купец». 1880. Декламации. 1880.

VI.

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА.

[Из «The World», 9 июня 1875 г.] ПУБЛИКАЦИЯ КНИГ. [150] Колледж Корпус-Кристи, Оксфорд, 6 июня 1875 г.

Редактору «The World».

Сэр: Я очень благодарен за внимание и откровенность, с которыми вы отметили мою попытку внедрить новый метод публикации.

Позволите ли вы мне объяснить один или два момента, в которых меня обычно понимают неправильно? Я намеревался попросить вашего разрешения сделать это довольно подробно, но был совершенно занят и могу сказать только относительно двух ваших вопросов то, что является ответами в моем собственном уме.

I. «Сколько авторов достаточно сильны, чтобы обходиться без рекламы?»

Нисколько: пока реклама является практикой. Но пусть войдет в моду объявлять о книгах раз и навсегда в ежемесячном циркуляре (издательском, например), и публика будет просто обращаться к нему за всем, что хочет знать. Такую рекламу я использую сейчас и всегда буду использовать.

II. «Почему он решил быть своим собственным издателем?»

Я всецело хочу воспротивиться практике написания текстов ради денег в начале жизненного пути. Я полагаю, что деятельность автора требует такой же подготовки, как и деятельность музыканта, и что, как только человек начинает писать по-настоящему хорошо, для достойного и здравомыслящего автора всегда найдется достаточно капитала, чтобы позволить ему напечатать, скажем, сто страниц его тщательной работы; если же публика останется довольна, она вскоре позволит ему напечатать и больше. Я не считаю, что молодые люди должны спешить с публикациями, равно как и пожилые — изменять свои книги в угоду издателям.

III. И мне кажется, если учесть, что существующие в мире превосходные книги — если бы их сложили вместе в больших городах — возвышались бы над соборами, то в любом возрасте человеку следует долго размышлять, прежде чем приглашать своих ближних выслушать его суждения по какому бы то ни было вопросу.

Поэтому то, что я делаю, совершается лишь в убеждении — глупом, эгоистичном, как угодно называйте, но твердом, — что я пишу то, что необходимо и полезно для моих ближних; что если это так, они в должное время обнаружат это, а до наступления должного времени я не хочу, чтобы это было обнаружено. И мне кажется, что ни один здравомыслящий ученый или истинный доброжелатель окружающих его людей не стал бы писать в ином настроении. Я намерен получать плату за свою работу, если она стоит оплаты. И никак иначе. И мне кажется, что мой способ публикации — надлежащий метод установления этого факта. У меня было еще много чего сказать, но больше нет времени, и я, сэр, с глубоким уважением, ваш,

Джон Рёскин.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[150] Это письмо относится к статье об особом методе публикации г-на Рёскина, которая появилась в «World» 26 мая 1875 года. Она называлась «Рёскин спешит на помощь» и, наряду с критикой, на которую ссылается г-н Рёскин, решительно одобряла идею о необходимости проведения некоторой реформы в вопросе издания книг. Г-н Рёскин начал применяемый им до сих пор метод публикации своих работ в 1871 году; и следующее объявление, вставленное в ранние экземпляры первой книги, опубликованной таким образом — «Сезам и лилии» — даст читателю дополнительную информацию по этому вопросу.

«Я давно задумывался о том, чтобы сделать некоторое небольшое начало сопротивления существующей системе нерегулярных скидок в книготорговле — не из враждебности к книготорговцам, а, как, я думаю, они в конечном итоге обнаружат, с должным вниманием к их интересам, равно как и к интересам авторов. Каждый том этой серии моих собраний сочинений будет продаваться торговым посредникам без каких-либо скидок или уступок за количество, по такой фиксированной цене, которая позволит и автору, и издателю получать умеренную прибыль с каждого тома. Он будет продаваться только торговым посредникам, которые затем смогут установить на него такую дополнительную прибыль, какую сочтут уместной для розничной продажи.

Каждый том будет четко напечатан и тщательно переплетен: при таких условиях цена для публики, с учетом полной прибыли для розничного продавца, может иногда достигать, но никогда не должна превышать полгинеи, и я не хочу, чтобы она была меньше. Я подробно изложу свои причины для этой процедуры в июньском номере Fors Clavigera.

«Цена этого первого тома для торговых посредников составляет семь шиллингов».

В последующих подобных уведомлениях некоторые части этого плана, особенно касающиеся покупателей и цены, были изменены; торговые посредники не приняли предложение о продаже только им, а «хлопоты и трудности по пересмотру текста и подготовке клише» оказались гораздо большими, чем ожидал г-н Рёскин.

[Из «The Pall Mall Gazette», 11 января 1875 г.] ОШИБОЧНАЯ РЕЦЕНЗИЯ. [151]

Редактору «The Pall Mall Gazette».

Сэр: Превосходные письма и заметки, которые недавно появились в ваших колонках по поводу рецензирования, наводят меня на мысль, что вы предоставите мне место для изложения одной или двух вещей, которые, как я считаю, общественность должна знать относительно рецензии, появившейся в «Examiner» 2-го числа этого месяца (но которую я увидел только вчера), за авторством г-на У. Б. Скотта на «Письма о пейзажной живописи» г-на Сент-Дж. Тирвитта.

1. Г-н Скотт принадлежит к довольно многочисленному классу художников, чьи работы я никогда не удостаивал публичным вниманием и которые приписывают мое молчание моей врожденной тупости характера.

2. Г-н Скотт также принадлежит к более ограниченному и на редкость неудачливому классу художников, которые воображают, что обладают великим природным дарованием, не любят, когда им говорят учить перспективу, и предпочитают первый том «Современных художников», который хвалит многих третьесортных живописцев и ничему не учит, последующим томам, которые не хвалят никого, кроме хороших художников, и иногда признают слабость давать советы плохим.

3. Мое первое знакомство с г-ном Скоттом состоялось в доме джентльмена, чьи внутренние стены он украшал историческими фресками и чье покровительство я (правильно или ошибочно) в то время считал важным для него. Я был тогда более добродушным и менее совестливым, чем сейчас, и хозяин с хозяйкой придавали вес моему мнению. Я сказал все хорошее, что действительно мог, о фресках, и ничего плохого; сам нарисовал на стенах куколь в почтительном подчинении им; как можно скорее после этого выбрался из дома и с тех пор никогда не искал дальнейшего знакомства с г-ном Скоттом (хотя, к моему сожалению, он был однажды сфотографирован на одном снимке вместе с г-ном Россетти и мной). Г-н Скотт — честный человек и, естественно, считает меня лицемером и перебежчиком, а также дураком.

4. Самый честный человек при написании рецензии склонен иногда давать неясные изложения фактов, которые должны были быть четко изложены, чтобы сделать рецензию полностью справедливой. Позвольте мне в очень немногих словах изложить те, которые, как я думаю, рассматриваемая рецензия неясно представляет. Мои «Элементы рисования» вышли из печати, и их иногда спрашивали; я хотел переписать их, но не имел времени и знал, что мой друг и ученик, г-н Тирвитт, лучше меня знаком с некоторыми процессами акварельного наброска и прекрасно знаком с принципами, которые я преподавал как существенные во всем искусстве, и сердечно принимает их. Я знал, что он может писать, и поэтому попросил его написать собственную книгу, чтобы заменить «Элементы», и уполномочил его договориться с моим бывшим издателем о моих деревянных клише, в основном нарисованных на дереве мной самим.

Книга его собственная, не моя, иначе она была бы опубликована как моя, а не его. Я не читал ее всю и не отвечаю за нее всю. Но когда я писал «Элементы», я добросовестно верил, что та моя книга была лучшей из доступных тогда публике по предмету элементарного рисования. Я думаю, что книга г-на Тирвитта — лучшая, знаю, что она более интересная, и верю, что она, подобным образом, является лучшей из доступных ныне британской публике по элементарной практике искусства.

Я, сэр, ваш верный слуга, Джон Рёскин. Брантвуд, 10 января.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[151] Об этой рецензии не нужно ничего говорить, кроме того, что изложено в этом письме. Полное название книги, с которой так сурово обошлись, — «Наш клуб набросков. Письма и этюды о пейзажной живописи». Преподобного Р. Сент-Джона Тирвитта, магистра искусств. С авторизованным воспроизведением уроков и гравюр на дереве из «Элементов рисования» профессора Рёскина. Macmillan, 1874. «Письма и заметки» относятся, в частности, к одному, подписанному «K» в «Gazette» от 1 января, и другому, подписанному «Молодой автор» в номере от 4 января. Главная жалоба обоих этих писем заключалась в том, что рецензенты редко осваивают, а иногда даже не читают книги, которые критикуют.

[Из «The Pall Mall Gazette», 19 января 1875 г.] ПОЛОЖЕНИЕ КРИТИКОВ.

Редактору «The Pall Mall Gazette».

Сэр: Я вижу, вы пишете о критике; [152] некоторые из ваших читателей, возможно, будут заинтересованы услышать мнения человека, который занимался ею добрых много лет. Я верю, одним словом, что критика столь же неуместна в мире, как и в гостиной. В любезной и воспитанной компании, если кто-то пытается им понравиться, они стараются быть довольными; если кто-то пытается их удивить, они имеют вежливость быть удивленными; если люди становятся утомительными, они просят кого-то другого сыграть, или спеть, или что-то еще, но они не критикуют. В остальном, плохой критик — вероятно, самый вредный человек в мире (Богиня Критики Свифта в «Сказке бочки» кажется тем, что нужно представить по этому предмету [153]), а хороший — самый беспомощный и несчастный: чем больше он знает, тем меньше ему доверяют, и слишком вероятно, что он может стать угрюмым в своей непризнанной власти. Хороший исполнитель в любом искусстве доставляет удовольствие множеству людей и дышит атмосферой похвалы, но сильный критик — враг каждого человека: люди чувствуют, что он знает их слабости, и не могут представить, что он знает больше. Его похвала, чтобы быть приемлемой, должна быть всегда безоговорочной; его справедливость — это оскорбление, а не добродетель; и искусство исправления, которому он научился так кропотливо, лишь наполняет его слушателей отвращением.

Я, сэр, ваш верный слуга, Джон Рёскин. Брантвуд, 18 января.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[152] После уже упомянутой переписки в «Gazette» от 14 и 18 января были опубликованы два длинных письма на эту тему от «Рецензента».

[153] Богиня Критики, с Невежеством и Гордостью в качестве родителей, Мнением в качестве сестры, и с детьми Шум и Дерзость, Тупость и Тщеславие, Самоуверенность, Педантизм и Невоспитанность, описана в «Битве книг» — статье, которая следует за «Сказкой бочки» и является ее дополнением.

[Из «The Critic», 27 октября 1860 г.] «ВЕРНЫЙ НАВЕКИ» КОВЕНТРИ ПАТМОРА.

Редактору «The Critic».

Сэр: Я не сомневаюсь, исходя из того, что я наблюдал в общем тоне критики в ваших колонках, что в духе откровенности и любезности вы позволите мне выразить протест, имеющий такую ценность, какую может иметь частное мнение, против оценки достоинств новой поэмы г-на К. Патмора, выраженной в вашем последнем номере. [154] Мне кажется, что вы прочитали ее поспешно; и что вы составили о ней такое мнение, с которым при первом прочтении почти любой читатель с хорошим, но нетерпеливым суждением был бы слишком склонен согласиться вместе с вами — мнение, тем не менее, которое, если вы изучите поэму внимательно, вы, я думаю, как ради ваших читателей, так и ради г-на Патмора, пожалеете, что выразили так решительно.

Поэма, насколько я могу судить и верить, является необычайно совершенным произведением искусства; содержащим, как и всякое хорошее искусство, много очень любопытных недостатков (на вид), и мест отдыха, или глухого цвета, или намеренной резкости, которые, если их видеть или цитировать без частей произведения, к которым они относятся, конечно, достаточно абсурдны, точно так же, как диссонансы в прекрасном музыкальном произведении были бы таковыми, если бы вы играли их без их разрешений. Вы процитировали отдельно диссонансы г-на Патмора; вы могли бы при той же системе исследования заставить Моцарта или Мендельсона казаться не музыкантами, как вы, вероятно, убедили своих быстрых читателей, что г-н Патмор — не поэт.

Я не буду просить у вас столько места, сколько потребовалось бы для анализа поэмы, но я надеюсь, вы позволите мне — раз и навсегда — выразить протест против метода критики, который предполагает, что полная фамильярность и простота в определенных частях великого произведения разрушают его достоинство. Простые вещи должны быть сказаны просто, и истинно поэтическая дикция — это не что иное, как правильная дикция; событие само по себе поэтично или нет, в зависимости от его связей и чувств, которые оно призвано проявить, — а не просто в зависимости от его собственной природы. Чтобы взять один пример из Гомера, относящийся к той самой простой домашней работе, которую, как вы так шокированы, г-н Патмор принял к сведению, Гомер описывает дело семейной стирки, когда оно входит в его поэму, в самых точных терминах, какие может найти. «Они взяли одежду в руки; и налили чистую воду; и топтали ее в канавах тщательно, пробуя, кто сможет сделать это лучше; и когда они выстирали ее и удалили всю грязь, они разложили ее на морском берегу, где море отбелило гальку чище всего». [155]

Это термины, в которых великий поэт объясняет дело. Менее великий поэт — или, скорее, человек современного остроумия и воспитания, без превосходной поэтической силы — таким образом облекает это дело в достойный язык:

Then emulous the royal robes they lave,
And plunge the vestures in the cleansing wave,
(The vestures cleansed o'erspread the shelly sand,
Their snowy lustre whitens all the strand.)

Теперь, на мой взгляд, язык Гомера — самый поэтичный из двух, — по сути, единственный поэтичный язык, возможный в этом деле. Было ли желательно давать какой-либо отчет об этом или о чем-либо еще, зависит целиком от отношения отрывка к остальной части поэмы, и вы могли бы показать взгляд г-на Патмора в комнату слуг смехотворным, только доказав, что ум матери, который он иллюстрирует, смехотворен. Точно так же, если бы вы взяли один из самых совершенных современных портретов г-на Джорджа Ричмонда и сделали небольшую отдельную гравюру кусочка галстука или лацкана пальто, вы могли бы легко продемонстрировать очень прозаический характер либо в конце ленты, либо в петлице. Но единственный реальный вопрос относительно них — это их отношение к лицу и степень, в которой они помогают выразить характер владельца. Каковы реальные отношения частей в рассматриваемой поэме, обнаружит только вдумчивый и чувствительный читатель. Поэма не предназначена для песни или рассчитана на часовое развлечение; это, как я сказал, насколько я верю, законченное и нежное произведение очень благородного искусства. Каким бы ни было окончательное суждение публики по этому поводу, я обязан, со своей стороны, выразить свою признательность г-ну Патмору как одному из моих самых строгих образцов и наставников в использовании английского языка, и мое уважение к нему как к одному из самых правдивых и нежных мыслителей, когда-либо иллюстрировавших самые важные, потому что самые обычные, состояния благородной человеческой жизни. [156]

Остаюсь, сэр, ваш и т. д., Дж. Рёскин. Денмарк-Хилл.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[154] Тон критики достаточно объяснен в этом письме.

[155] См. Гомер, Одиссея, VI. 90.

Εἵματα χερσὶν ἕλοντο καὶ ἐσφόρεον μέλαν ὕδωρ,
Στεῖβον δ' ἐν βόθροισι θοῶς ἔριδα προφέρουσαι.
Αὐτὰρ ἐπεὶ πλῦνάν τε κάθηράν τε ῥύπα πάντα,
Ἑξείης πέτασαν παρὰ θῖν' ἁλὸς, ἧχι μάλιστα
Λάϊγγας ποτὶ χέρσον ἀποπλύνεσκε θάλασσα.

Стихотворный перевод этого отрывка, приведенный в письме, взят из «Одиссеи» Поупа.

Строки в «Верном навеки», на которые особо ссылались как на осужденные «Critic», были теми, что здесь выделены курсивом в следующем отрывке:

"For your sake I am glad to hear,
You sail so soon. I send you, Dear,
A trifling present, and will supply
Your Salisbury costs. You have to buy
Almost an outfit for this cruise!
But many are good enough to use
Again, among the things you send
To give away. My maid shall mend
And let you have them back. Adieu!
Tell me of all you see and do.
I know, thank God, whate'er it be,
'Twill need no veil 'twixt you and me."

(«Верный навеки», стр. 17, II. «Миссис Грэм Фредерику», ее сыну-моряку.)

[156] См. «Сезам и лилии» (Сочинения Рёскина, том I), стр. 89, примечание. «Ковентри Патмор. Вы не можете читать его слишком часто или слишком внимательно; насколько я знаю, он единственный из ныне живущих поэтов, который всегда укрепляет и очищает; другие иногда омрачают и почти всегда подавляют и обескураживают воображение, которое они глубоко захватывают».

[Из «The Asiatic», 23 мая 1871 г.] «КОРОЛЕВА ВОЗДУХА».

Редактору «The Asiatic».

Сэр: Я обязан и польщен тоном вашей статьи о моей «Королеве воздуха» в вашем последнем номере, но совсем не ее содержанием; и она настолько неверно истолковывает мою попытку в этой книге, что я попрошу вашего разрешения исправить ее в главных пунктах. [157] «Королева воздуха» была написана, чтобы показать не то, что можно было вообразить, а то, что чувствовалось и подразумевалось в мифе об Афине. Каждый британский моряк знает, что Нептун — бог моря. Он не знает, что Афина — богиня воздуха; я сомневаюсь, знают ли это многие из наших школьников — я сомневаюсь даже, знают ли это многие из наших школьных учителей; и я верю, что доказательство этого, приведенное в «Королеве воздуха», является первым ясным и связным приблизительным доказательством этого, которое до сих пор было представлено научной мифологией, собственно так называемой.

Вы говорите: «Я не пытался объяснить всю мифологию».

Интересно, что бы вы сказали обо мне, если бы я попытался? Я знаю лишь маленький кусочек ее здесь и там, точно так же, как я знаю скалу Альп или изгиб реки; и даже то, что я знаю, не могло быть помещено в небольшой том формата октаво. Тем не менее, у меня к этому времени был бы готов еще один такой же том об Аполлонических мифах и, возможно, один о Богах Земли, если бы не моя работа в Оксфорде; и во всяком случае у меня будет еще немного сказать по этому вопросу, чем я уже сказал — а необходимость в этом велика, — когда все, что до сих пор было сделано «научной» мифологией, заканчивается утверждением, сделанным вашим рецензентом, что «мифология полезна главным образом как склад для поэтов и для литераторов, нуждающихся в каком-либо сравнении или метафоре для достижения поразительного эффекта».

Я, сэр, ваш верный слуга, Джон Рёскин. 18 мая 1871 г.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[157] Статья называлась «Арийская мифология: Второе уведомление», первое уведомление было рецензией на «Juventus Mundi» г-на Гладстона и на некоторые другие мифологические работы. (См. «Asiatic», 25 апреля и 16 мая 1871 г.) Характер похвалы и критики статьи можно понять из этого письма.

[Из «The Morning Chronicle», 20 января 1855 г. (Перепечатано в «The Evening Journal», 22 января.)] ЖИВОТНЫЕ ПИСАНИЯ: РЕЦЕНЗИЯ. [158]

Среди различных иллюстрированных работ, которые обычно украшают начало года, появилась одна, которая, хотя и более серьезного и менее привлекательного характера, чем ее спутники, вероятно, займет более постоянное место на библиотечных полках. Мы имеем в виду «Иллюстрации к Священному Писанию, художника-анималиста», работу, которая, каковы бы ни были ее недостатки или слабости, показывает, по крайней мере, исключительную силу придания реальности и интереса сценам, которые склонны быть лишь слабо, если вообще, доведены до умственного взора вследствие нашего знакомства со словами, которые их описывают. Идея работы сама по себе достаточно оригинальна. Животные повсюду являются главными, и пафос или мораль иллюстрируемого отрывка развиваются из его, казалось бы, подчиненной части в нем. Так, роскошь и идолопоклонство правления Соломона намекаются за группой «обезьян и павлинов»; Потоп подчинен голубю; а исцеление лунатика в Геннисарете — уничтожению стада свиней.

В общем, подойти к объекту с новой точки зрения — значит поместить его в более ясный свет, и, возможно, сама странность трактовки в некоторых случаях делает предмет более впечатляющим, чем это могло быть сделано любым более регулярным методом концепции. Но, во всяком случае, предполагая, что занятия художника были главным образом направлены на животных и ее сила заключается преимущественно в улавливании их характера, ее следует поблагодарить за наполнение своих набросков низших существ такой глубиной смысла и придание изображения даже обезьяны или ласточки наводящим на самые торжественные поезда мыслей.

Как столь наводящие на размышления, без претензий или формализма, эти рисунки заслуживают места особого почета в библиотеках молодых, в то время как есть также некоторые качества в них, которые делают их пригодными для соседства с более сложными произведениями искусства. Предмет «Лазаря» трактуется с мужеством и нежностью, которые говорят о многом для воображения художника и еще больше для ее сердца; и пустошь вод, над которыми парит ворон, выражена, хотя и грубо, но таким образом, который говорит о многих часах, проведенных в наблюдении за игрой вечернего света на движении утомленного моря. Правда, большинство композиций ослаблены очень заметным презрением, если не невежеством, законов, которые регулируют гармонии тени, а также болезненным дефицитом в рисовании. Тем не менее, в них есть жизнь и искренность, которые являются одними из самых редких качеств в искусстве; и одна характеристика, очень примечательная в работах человека, описанного в тексте (мы не сомневаемся, вопреки ее воле) как «образованная леди», — мы имеем в виду особую склонность к концепциям устрашающего или ужасного, а не прекрасного. Верблюд, например, мог бы, как мы подумали, так же легко и для многих людей гораздо более приятно проиллюстрировать встречу Ревекки со слугой Авраама, как и запустение Раввы; и собака могла бы так же изящно быть выдвинута вперед, чтобы напомнить нам о словах сирофиникиянки, как и усилить ужас смерти Иезавели. Есть любопытные свидетельства подобной склонности в некоторых других пластинах; и хотя нам это кажется показательным для силы ума не обычного порядка, мы бы предостерегли прекрасного художника от позволения этому появляться слишком часто. Это делает серию рисунков в некоторой степени отталкивающей для многих людей, и даже теми, кто может сочувствовать этому, иногда может быть заподозрено в том, что она имеет корень в возвышенном роде аффектации.

Мы говорили об этих этюдах как о рисунках. Они, по сути, так же хороши, будучи фотографическими факсимиле оригинальных набросков. Текст обилен и полезен как разъяснение естественной истории Священного Писания.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[158] Полное название книги, здесь рецензируемой г-ном Рёскином и давно вышедшей из печати, было «Двадцать фотографий; являющихся иллюстрациями к Священному Писанию. Художника-анималиста; с примечаниями натуралиста». Имперское 4-то. Эдинбург: Constable, 1854. Работа была, однако, переиздана с гравюрами фотографий в «Good Words» за 1861 год.

[Из «The Builder», 9 декабря 1854 г.] «ЛИМНЕР» И ИЛЛЮМИНИРОВАНИЕ. [159]

(Редактору «The Builder».)

Я обычно не отвечаю на возражения против моих письменных заявлений, иначе я бы потратил свою жизнь в праздных спорах; но поскольку то, что я говорю рабочим в Архитектурном музее, обязательно кратко и по своим словам, хотя и не по существу, необдуманно, я отвечу, если вы позволите мне, на любые вопросы или придирки, которые вы сочтете достойными допуска в ваши колонки по предмету этих лекций.

Я не знаю, является ли корреспондент из Кембриджа, чье письмо вы вставили на прошлой неделе, более ревностным за честь Кэри или обеспокоенным тем, чтобы уличить меня в ошибке. Если первое, он обнаружит, если возьмет на себя труд посмотреть на примечание на 264-й странице второго тома «Камней Венеции», что репутация Кэри вряд ли пострадает от моих рук. [160] Но перевод в процитированном случае недопустим. Совершенно неважно, откуда происходит слово «limner». Я не знал, когда находил в нем ошибку, что это искажение «illuminator», но я прекрасно знал, что в существующем состоянии английского языка оно не означает «illuminator». Никто не говорит о «limning a missal» или о «limned missal». Слово сейчас повсеместно понимается как означающее художника или рисовальщика в обычном смысле и не может быть принято как перевод фразы, искажением которой оно является.

Касаясь последнего пункта письма, я должен был подумать, что магистр искусств Кембриджа мог бы иметь достаточно ума, чтобы понять, что символы могут быть неразборчивыми из-за того, что они далеко, так же как и из-за того, что они плохо сформированы; и что не менее трудно прочитать то, что слишком мало, чтобы быть увиденным, чем то, что слишком странно, чтобы быть понятым. Надписи на здании Парламента неразборчивы не потому, что они написаны черными буквами, а потому, что, как и вся остальная работа над этим, я полагаю, самой женоподобной и безрезультатной грудой камней, когда-либо воздвигнутой человеком, они совершенно не подходят для своего положения.

Дж. Рёскин.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[159] В своей лекции о «различии между иллюминированием и живописью», являющейся первой из серии о Декоративном цвете, прочитанной в Архитектурном музее, Кэннон-стрит, Вестминстер, г-н Рёскин, как сообщается («Builder», 25 ноября 1854 г.), сказал: «Строка, данная Кэри, «которую они в Париже называют мастерством лимнера», переведена неправильно. Слово, которое в оригинале «alluminare», не означает искусство лимнера, а искусство иллюминатора — писателя и иллюминатора книг». В критике этого замечания «M. A.», написавший в «Builder» из Кембриджа, защищал перевод Кэри, ссылаясь на словарь Джонсона, чтобы показать, что «limner» был в конце концов искажен от «enlumineur», т.е. «декоратор книг с начальными картинками». Его письмо заканчивалось замечанием о другом заявлении г-на Рёскина в той же лекции, а именно, что «Черная буква не является действительно неразборчивой, просто мы к ней не привыкли... Факт в том, что никакой вид символов не является действительно неразборчивым. Если вы хотите увидеть настоящую неразборчивость, идите в здание Парламента и посмотрите на надписи там!»

Настоящее письмо было написано в ответ «M. A.», от которого последняя часть его вызвала дальнейшее письмо, вместе с одним от «Vindex» в защиту сэра Чарльза Бэрри и здания Парламента (см. «Builder», 16 декабря 1854 г.).

[160] «Обычно лучше прочитать десять строк любого поэта на языке оригинала, как бы мучительно это ни было, чем десять песен перевода. Но исключение может быть сделано в пользу «Данте» Кэри. Если ни один поэт никогда не был подвержен потере большего в переводе, никто никогда не был переведен так тщательно; и я едва ли знаю, чему больше восхищаться — жесткой верности или сладкой и торжественной гармонии стиха Кэри» и т. д. См. примечание к «Камням Венеции» на вышеуказанной странице.

[Из «Трудов Нового Шекспировского общества» за 1878-9 гг., стр. 409-12.] ЗАМЕТКИ О СЛОВЕ У ШЕКСПИРА. [161]

"And yon gray lines
That fret the clouds are messengers of day."

Юлий Цезарь, II. i. 103-4.

I. Брантвуд, Конистон, Ланкашир.

Мой дорогой Фёрнивалл: Конечно, в слове любого великого писателя вопрос гораздо меньше в том, откуда слово пришло, чем в том, куда оно пришло. Fret означает всякого рода вещи в этом месте; прежде всего, рябь облаков — как моря ветром; во-вторых, разрыв его на части, чтобы свет прошел сквозь него. Это подразумевает некоторую степень досады — некоторое растворение — много порядка и чрезвычайную красоту. Я сам использовал это слово субстантивно, чтобы выразить рябой край махового пера. В архитектуре и ювелирном деле это означает просто придание шероховатости декоративным образом. [162]

Всегда с любовью ваш, Дж. Рёскин.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[161] Это и следующее письмо были написаны в ответ г-ну Фёрниваллу, который, будучи спрошенным, какое появление в облаках имелось в виду словом «fret» в вышеуказанном отрывке, отнес этот вопрос г-ну Рёскину, чьи ответы были впоследствии зачитаны на сорок пятом собрании Общества, 11 октября 1878 г.

[162] В современном английском языке «chasing» смешалось с ним, но его следует снова отделить.

ЗАМЕТКИ О СЛОВЕ У ШЕКСПИРА. II. Эдинбург, 29 сентября 1878 г.

Дорогой Фёрнивалл: Ваше доброе письмо приходит ко мне сюда, и я должен ответить на этой бумаге, ибо, если этот кусочек заметки действительно представляет для вас какую-то пользу, вы должны, пожалуйста, добавить это слово или два при печати, так как было бы нехорошо позволить ему быть таким простым fret на своде его предмета. Вы говорите, что ни один человек из 150 не знает, что означает эта строка: мой дорогой Фёрнивалл, ни один человек из 15 000 в 19-м веке не знает, или когда-либо может знать, что означает любая строка — или любое слово, — используемое великим писателем. Ибо большинство слов означают вещи, которые видны, или вещи, о которых думают; и в 19-м веке, безусловно, нет ни одного человека из 15 000, который когда-либо смотрит на что-либо, и ни одного из 15 000 000, способного к мысли. Возьмите для примера понимание этого слова в этой строке — корень всего дела, во-первых, в том, что читатель должен был видеть то, о чем он часто слышал, но, вероятно, не видел дважды в жизни — «Рассвет». Далее, необходимо, чтобы он подумал, что означает «break» в этом слове — что именно сломано и чем. То есть, облако ночи разбито, как город разбит (Иерусалим, когда Седекия бежал), как школа распускается, как конституция или корабль разбиты; в каждом случае с немалым изменением идеи и дополнением к центральному слову. Это разбивание совершается Днем, который прорывается — наружу, как человек прорывается, или вырывается наружу, из своего сдерживания в страсти; прорывается слезами; или прорывается внутрь, как с небес на землю — с проломом в облачной стене его; или прорывается наружу, с чувством внешнего — как солнце — все дальше и дальше, после дождя. Что ж; далее, вещь, которую день разбивает, — это отчасти одежда, разорванная, скорее, чем сломанная; мантия, сам день «одетый в русую мантию» — одеяло тьмы, разорванное, чтобы заглянуть сквозь него — на чем вы мгновенно попадаете в целое множество новых идей; fretting как моль frets одежду; распутывание по краю, впоследствии; — отсюда вы попадаете в бахрому, которая является совершенно двойным словом, означающим отчасти вещь, которая охраняет, и отчасти вещь, которая изнашивается на земле; французское Frange имеет, я полагаю, воспоминание о φρασσω в нем — наша «бахрома» отчасти идет к frico и трению — оба существенно связаны с frango, и бахрома «разбивателей» на берегах всех морей, и разбивание ряби и пены повсюду на них — но это совершенно другое в северном уме, который видел море только

Бей, бей, бей, о его холодные серые камни, —

а южный, который видел горячее море на горячем песке, разбивающееся в молнию фосфорного пламени — полмили огня в одно мгновение — следующее во времени, как вспышка минутных орудий. Затем приходят великие новые идеи порядка и времени, и

I did but tell her she mistook her frets,
And bowed her hand, etc.,

и так своевременная последовательность либо шара, цветка, либо зубца в архитектуре: но это, опять же, уходящее к совершенно другой и все еще прекрасной идее, главной в слове aurifrigium — которое, однажды укоренившись в aurifex, продолжалось в этрусской работе, последовало во Флоренции в гораздо более тесную связь с frigidus — их стиль всегда был в матовом золоте (см. росу на капустном листе или, лучше, на сером лишайнике, при раннем солнечном свете) — уходящее назад, никто не знает как далеко, но к Храму Росы Афин и золоту Микен, во всяком случае; и в Этрурии к Потопу, я полагаю. Что ж, тогда входит понятие музыки утра — со струнами лиры (или frets инструмента Катарины, что бы это ни было) и остановками различных перьев; что вводит нас в другую группу, начинающуюся с plectrum, уходящую в сторону снова к plico и plight, и Мильтона

«Играй в сплетенных облаках»

(перья на раздражительном дикобразе все обдумываются, прежде всего, в их трубчатой сложности, как камыши, до вставания в дурном настроении), и так далее в plight сложенной драпировки, и снова вокруг к нашему одеялу. Я думаю, этого достаточно, чтобы обрисовать компас слова. Конечно, реальная сила его в любом месте зависит от хватки писателя на нем и использования грани, которой он хочет резать.

[Из «The Theatre», март 1880 г., стр. 169.] «ВЕНЕЦИАНСКИЙ КУПЕЦ». [163] 6 февраля 1880 г.

Я не сомневаюсь, что что бы г-н Ирвинг ни заявил, что я сказал, я действительно сказал. Но в личном обращении к художнику, которому тебя представляют впервые, обычно не говоришь всего, что может быть в твоем уме. И если выражения, ограниченные, если не сказать несколько преувеличенные вежливостью, впоследствии цитируются как полная и тщательно выраженная критика, обычный читатель будет — или может быть легко — сильно введен в заблуждение. Я действительно и сейчас очень восхищаюсь собственной игрой г-на Ирвинга в роли Шейлока. Но я полностью не согласен (и возмущенно, а также полностью) с его общим прочтением и трактовкой пьесы. И я думаю, что современная аудитория неизменно будет не только неправа, но диаметрально и с полярной точностью противоположна реальному взгляду любого великого автора в формировании его работы. Насколько я мог по доброте осмелиться, я выразил свои чувства по этому поводу в письме, которое я написал г-ну Ирвингу на следующий день после того, как увидел пьесу; и я был бы искренне обязан ему, при существующих обстоятельствах, если бы он опубликовал все это письмо.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[163] Обстоятельства, связанные с настоящим письмом, или, скорее, отрывком из него, следующие: После просмотра спектакля «Венецианский купец» в театре Лицеум г-н Рёскин имел некоторую беседу с г-ном Ирвингом по этому предмету. В «Theatre» за январь 1880 г. — стр. 63 — появился параграф, в котором говорилось, что на названной встрече г-н Рёскин объявил «Шейлока» г-на Ирвинга «благородным, нежным и истинным», и именно к этому заявлению относится настоящее письмо, появившееся в мартовском номере «Theatre». Что касается письма, адресованного частным образом г-ну Ирвингу, в «Theatre» за апрель (стр. 249) была заметка о том, что г-н Ирвинг по отличным и похвальным причинам предпочел, чтобы оно не было предано огласке. Полное изложение взглядов г-на Рёскина на «Венецианского купца» см. в «Munera Pulveris», стр. 102.

ДЕКЛАМАЦИИ. Шеффилд, 16 февраля 1880 г.

Мой дорогой сэр: [164] Я очень рад заверить вас, в ответ на ваше интересное письмо от 12-го числа, что я слушал декламации ваших дочерей в Лондоне прошлой осенью с совершенно нескрываемым удовольствием и искренним восхищением — и не только этим, но и с серьезным изменением моих мнений об общей ценности декламаций как средства популярного обучения. Обычно мне больше нравится слышать красивую поэзию, прочитанную тихо, чем продекламированную с действием. Но я почувствовал, слушая декламацию «Облака» Шелли (я думаю, это была мисс Жозефина), что я тоже был «одним из народа» и понял поэму лучше, чем когда-либо прежде, хотя я тоже кое-что знаю об облаках. Я также знаю «Галку из Реймса» почти наизусть; но я бы с радостью приехал в Лондон немедленно, если бы у меня было время, чтобы услышать, как мисс Пегги снова произносит ее. И — в конце концов — я не видел никакого публичного развлечения — за многие долгие годы — столь же милого, столь же невинного и столь же полезного, как то, которое ваши дети могут дать всем нежным и простым умом и сердцем. — Верьте мне, мой дорогой сэр, верно, и со всеми поздравлениями, ваш,

Дж. Рёскин.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[164] Это письмо было адресовано г-ну Р. Т. Уэблингу, которым оно было впоследствии напечатано как свидетельство интереса и успеха декламаций его дочерей. Оно было перепечатано в «Daily News» (18 февраля 1880 г.).

ПРИЛОЖЕНИЕ.

Письмо У. К. Беннетту, доктору права. 1852. Письмо Томасу Гатри, доктору богословия. 1853. Распродажа картин г-на Виндуса. 1859. В театре. 1867. Объект благотворительности. 1868. Извинения за переписку. 1868. Письмо автору рецензии. 1872. Оксфордский протест. 1875. Г-н Рёскин и г-н Лоу. 1877. Библиография Рёскина. 1878. (Два письма: 30 сентября и 23 октября.) Общество Розы. 1879.

ПРИЛОЖЕНИЕ.

[Из «Рекомендаций» У. К. Беннетта, доктора права. 1871; стр. 22.] ПИСЬМО У. К. БЕННЕТТУ, ДОКТОРУ ПРАВА. [165] Херн-Хилл, Далвич, 28 декабря 1852 г.

Дорогой г-н Беннетт: Я надеюсь, эта строка придет вовремя, чтобы пожелать вам и вашим счастливого Нового года и заверить вас в огромном удовольствии, которое я получил, получив от вас ваши стихи, и в постоянном удовольствии, которое я буду иметь, владея ими. Я отложил написание вам, чтобы я мог сказать вам, как мне понравились те, которые были новы для меня, но Рождество и некоторые маленькие «топающие пары беспокойных башмаков», которые так или иначе попали в дом в его поезде, до сих пор мешали мне устроиться для спокойного чтения. На самом деле, я ужасно боюсь быть совсем перевернутым вверх дном, когда я это сделаю, так что потеряю свою собственную идентичность, ибо вы уже почти заставили меня полюбить младенцев, и я вижу оду дальше к другому моему антипатичному предмету — единственному, который у меня есть в царстве цветов — хризантеме. Однако я уверен, что вы будете очень довольны, если сможете вылечить меня от всех неприязней. Я бы написал вам сейчас более весело, но я беспокоюсь о человеке, который, из всех, кого я знаю, имеет меньше всего неприязней и самые теплые симпатии — о мисс Митфорд.

Я верю, что она чувствует себя лучше и что она может быть пощажена на многие годы вперед. Я не знаю, есть ли у Англии еще такое теплое сердце.

Я надеюсь, что у меня будет удовольствие видеть вас здесь в случае, если ваши дела когда-либо приведут вас в Лондон, и

Остаюсь, с большим уважением, искренне ваш, Дж. Рёскин.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[165] Настоящее письмо взято из «Рекомендаций У. К. Беннетта, доктора права, кандидата на должность клерка Лондонского школьного совета». Брошюра состоит из «писем выдающихся людей того времени» и включает некоторые от г-на Карлейля, г-на Теннисона, г-на Браунинга, Чарльза Диккенса и других. Письмо г-на Рёскина было первоначально адресовано г-ну Беннетту в благодарность за копию его «Стихов» (Chapman and Hall. 1850). Стихи, специально упомянутые, — это «Toddling May» (из которого г-н Рёскин цитирует), «Baby May» и другое, «Хризантеме». Книга посвящена мисс Митфорд.

[Из «Мемуаров Томаса Гатри, доктора богословия». Том II, стр. 321-2 (1875).] ПИСЬМО Д-РУ ГАТРИ. [166] Суббота, 26-е, 1853 г.

Я нашел небольшую трудность в написании слов на первой странице, задаваясь вопросом, не сочтете ли вы «любящий» неуместным или неискренним. Но я решил наконец написать то, что чувствовал; веря, что вы должны быть привычны к тому, что люди очень серьезно и искренне привязываются к вам, почти с первого взгляда, и поэтому поверите мне.

Вы задали мне, в другой вечер, несколько добрых вопросов о моем отце. Он был эдинбургским мальчиком, и в ответ на некоторый рассказ мой об удовольствии, которое я получил, слушая вас, и привилегии знать вас, а также о ваших усилиях в деле эдинбургских бедняков, он желает послать вам прилагаемое, чтобы быть примененным вами таким образом, какой вы сочтете наиболее подходящим для блага его родного города. Я немного добавил к доверию моего отца. Я хотел бы, чтобы я мог сделать это более масштабно, но моя профессия поиска недостатков в мире в целом не является прибыльной.

Всегда с уважением и любовью ваш, Дж. Рёскин.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[166] Это письмо сопровождало подарок копии «Камней Венеции», посланной д-ру Гатри г-ном Рёскином, который, проживая в Эдинбурге зимой 1853 года, «был найден каждое воскресенье после обеда в Свободной церкви Св. Иоанна».

[Из «The Times», 29 марта 1859 г.] РАСПРОДАЖА КАРТИН Г-НА ВИНДУСА.

Редактору «The Times».

Сэр: Окажите мне любезность, исправив ошибку в вашем отчете, данном сегодня утром о продаже картин г-на Виндуса в субботу, [167] в котором покупка картины г-на Милле «Pot Pourri» приписывается мне? Я не покупал ни картину г-на Милле, ни какую-либо другую картину на этой распродаже.

Имею честь быть, сэр, ваш покорный слуга, Дж. Рёскин. Денмарк-Хилл, 28 марта.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[167] Коллекция картин, принадлежащая г-ну Б. Г. Виндусу, была продана г-нами Кристи и Мэнсоном 26 марта 1859 г.

[Из «The Pall Mall Gazette», 1 марта 1867 г.] В ТЕАТРЕ.

Редактору «The Pall Mall Gazette».

Милостивый государь: Я пишу серию частных писем по вопросам политической экономии рабочему из Ньюкасла; я не возражаю против того, чтобы он их печатал, но пишу их так, как писал бы, если бы они предназначались только для его глаз. Я, разумеется, снимаю с них копии для справок, и та, что я отправил ему в прошлый понедельник, как мне кажется, может заинтересовать некоторых ваших читателей, неравнодушных к современной драме. Поэтому я посылаю вам копию, чтобы вы могли воспользоваться ею, если пожелаете.

Искренне ваш, Дж. Рёскин. Денмарк-Хилл, 28 февраля 1867 г.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[168] Приложенное письмо — это «Письмо V» из цикла «Время и прилив» (Time and Tide).

[Из «The Daily Telegraph», 22 января 1868 г.] ПРЕДМЕТ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТИ.

Редактору «The Daily Telegraph».

Милостивый государь: Если не считать «Жиль Блаза», я никогда не читал ни о чем столь же астрейском и совершенном на земле, как история в вашей четвертой статье сегодня.

Я посылаю вам чек для Канцлера. Если 40 в юридических терминах означает 400, вы должны разъяснить дальнейшие требования вашей импульсивной публике.

Я, милостивый государь, ваш покорный слуга, Дж. Рёскин. Денмарк-Хилл, S., 21 января 1868 г.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[169] В «The Daily Telegraph» от 21 января 1868 г. была опубликована передовая статья о следующих фактах. Оказалось, что девушка по имени Матильда Григгс была почти убита своим соблазнителем, который, нанеся ей не менее тринадцати ножевых ранений, оставил ее умирать. Однако у нее хватило сил доползти до ближайшего поля, где она потеряла сознание. Помощь, которую она получила в этом бедственном положении, была редкого рода. К ней подошли два теленка и, расположившись по обе стороны от ее окровавленного тела, согрели ее и частично укрыли от холода и дождя. Временно спасенная, девушка в конце концов поправилась и дала обязательство под залог в сорок фунтов стерлингов преследовать в судебном порядке своего возлюбленного-убийцу. Но «она много любила» и, не сумев подать в суд, лишилась залога и была заключена Канцлером казначейства в тюрьму за долги. «Пожалейте эту бедную должницу», — писала «The Daily Telegraph», и в следующем номере появилось вышеприведенное письмо, вероятно, не предназначавшееся для публикации.

ОТКАЗ ОТ ПЕРЕПИСКИ. Денмарк-Хилл, S., 2 февраля 1868 г.

Я собираюсь приступить к работе, которую невозможно выполнить хорошо или хотя бы приблизительно хорошо без прерываний, и было бы желательно, если бы это было в моих силах, уехать из дома на некоторое время и выполнить свое обязательство в уединении. Но поскольку мои материалы частично находятся в Лондоне, я не могу этого сделать; поэтому единственная альтернатива — просить вас считать меня фактически отсутствующим в Англии и не обижаться, если я буду вынужден отклонить всю переписку. И я прошу вас поверить моему заверению, что, каковы бы ни были причины моего столь нелюбезного поведения, ни одна из них не противоречит уважению и почтению, с которыми я остаюсь,

Искренне ваш, [170]

ПРИМЕЧАНИЯ:

[170] Вышеприведенное письмо, напечатанное в виде циркуляра, одно время использовалось г-ном Рёскином в качестве ответа на часть его обширной корреспонденции. На некоторых экземплярах дата была напечатана, как указано выше. Ниже приводится аналогичное, но более позднее оправдание, напечатанное в конце последнего «списка работ», выпущенного (март 1880 г.) издателем г-на Рёскина:

Г-н Рёскин до сих пор всегда обнаруживал, что его корреспонденты пребывают под впечатлением, будто, когда он способен к обычной литературной работе, он может также отвечать на любое количество писем. Он почтительнейше и с прискорбием просит их заметить, что именно тогда, когда он наиболее активно занят общими делами, он может отвечать на наименьшее число частных писем; и в этом году он предполагает не отвечать ни на одно, кроме тех, что касаются дел Святого Георгия. Будет достаточно новостей о нем для всех, кто пожелает их получить, в периодических выпусках «Fors».

[Из «The Liverpool Weekly Albion», 9 ноября 1872 г.] ПИСЬМО АВТОРУ РЕЦЕНЗИИ. [171] Колледж Корпус-Кристи, Оксфорд, среда, 30 октября.

[Дорогой] милостивый государь: Я собирался написать редактору «The Albion», чтобы узнать имя автора этой статьи. Конечно, приятно получать похвалу [и я так рад ей, что могу принять ее во многих видах], но я никогда не получал такой, которая понравилась бы мне больше, потому что, насколько я [могу] помнить, никто никогда не замечал и не принимал в расчет тот диапазон работы, который мне приходилось выполнять, и который на самом деле стоил мне ужасно дорого и был мучителен, заставляя меня оставлять дела как раз в тот момент, когда работа над ними становилась надежной и приятной, чтобы атаковать их с другой, грубой стороны. Это крайне мучительный образ жизни, и я никогда раньше не получал за него признания. Но чем больше я вижу, тем больше чувствую необходимость видеть все вокруг, как бы поспешно это ни было.

Я глубоко благодарен за рецензию и понимание меня; и мне сейчас была нужна некоторая поддержка — ибо я одновременно остался один и пал духом — или хуже того — и почти сломлен, как никогда в жизни.

Поэтому я всегда буду, за поддержку в тяжелое время,

Весьма признательный вам, (подпись) Дж. Рёскин.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[171] Рецензия была первой из трех статей под названием «Ученик искусства и приверженец науки», опубликованных в «Liverpool Weekly Albion» 9, 16 и 23 ноября 1873 г. Первая из них также ранее появлялась в «Liverpool Daily Albion» и была перепечатана с настоящим письмом в еженедельном выпуске от 9 ноября. Цель статей заключалась отчасти в том, чтобы показать, как вопрос «что такое искусство?» включает в себя второй и более глубокий вопрос: «Что такое человек?». Слова, заключенные здесь в скобки, были опущены в «Albion», но присутствуют в оригинале письма, за доступ к которому я должен поблагодарить автора статей.

[Из «The Globe», 29 октября 1874 г.] ОКСФОРДСКИЙ ПРОТЕСТ. [172]

Слэдовский профессор в течение пяти лет пытался угодить всем в Оксфорде, читая лекции в любое время, которое могло быть удобно подчинено другим датам занятий в университете. Он обнаружил, что не угодил никому, и в будущем должен, по крайней мере, сделать свой час известным и постоянным. Он не может изменить его в этом семестре, потому что люди иногда приезжают издалека и строят свои планы по часам, объявленным в «Gazette», но по многим причинам он считает правильным сменить место и впредь будет читать лекции в театре музея. [173] В пятницу 30-го он начнет не раньше половины первого, чтобы дать время на сборы. Впоследствии все его лекции будут в двенадцать часов в этом и будущих семестрах. Он чувствует, что если ему не могут предоставить хотя бы двенадцать часов серьезной аудитории в рабочее время в течение всего оксфордского года, ему не нужно в будущем готовить публичные лекции, о непосещении которых его ученикам не стоит сильно жалеть.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[172] Г-н Рёскин недавно изменил время своих лекций с двух на двенадцать часов, и поскольку последний час совпадал с другими лекциями, возникли некоторые жалобы. Этот «протест» был затем выпущен утром 29 октября и перепечатан в «Globe» в тот же день.

[173] Вместо рисовальных классов в галерее Тейлора.

[Из «The Standard», 28 августа 1877 г. Перепечатано в «Заметках и корреспонденции» к «Fors Clavigera», письмо 81, сентябрь 1877 г., стр. 268.] Г-Н РЁСКИН И Г-Н ЛОУ.

Редактору «The Standard».

Милостивый государь: Мое внимание было обращено на статью в ваших колонках от 22-го числа, касающуюся предполагаемой переписки между г-ном Лоу и мной. [174] Позвольте мне заявить, что упомянутое письмо принадлежит не г-ну Лоу. Общая ценность вашей статьи как обзора моей работы и методов письма, я надеюсь, будет скорее повышена, чем уменьшена этим исправлением, должным г-ну Лоу, в отношении этой первоначальной ошибки; тем более, что ваш критик в ходе своего обзора выражает свое небезосновательное убеждение, что никакая переписка между г-ном Лоу и мной невозможна по какому-либо интеллектуальному предмету вообще.

Я, милостивый государь, ваш покорный слуга, Джон Рёскин. Брантвуд, Конистон, Ланкашир, 24 августа.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[174] В упомянутой статье говорилось, что номер «Fors Clavigera» был отправлен г-ну Лоу и прокомментирован им в письме к г-ну Рёскину. Последние слова статьи, упомянутые выше, были следующими: «Мир не станет мудрее от какой-либо полемики между г-ном Рёскином и г-ном Лоу, ибо невозможно свести их цифры или факты к общему знаменателю».

[Из списка «Публикаций г-на Шеперда», напечатанного в конце его «Библиографии Диккенса», 1880 г.] БИБЛИОГРАФИЯ РЁСКИНА.

I. Брантвуд, Конистон, 30 сентября 1878 г.

Дорогой сэр: Ваше совершенное исчисление меня не только чрезвычайно льстит моему тщеславию, но и будет в высшей степени полезно мне самому, и вовсе не является для меня неприятным. Но вы знаете обо мне так много больше, чем я сейчас помню о чем-либо, что я не могу найти ни единой вещи, чтобы исправить или добавить — по крайней мере, при беглом просмотре.

Я не скажу, что вы потратили свое время впустую; но я могу, по крайней мере, пожалеть о количестве хлопот, которые эта книга, должно быть, доставила вам, и поэтому, несколько стыдясь, но очень признательно, ваш,

Дж. Рёскин. Р. Х. Шеперду, эсквайру.

II. Брантвуд, Конистон, 23 октября 1878 г.

Дорогой г-н Шеперд: Я глубоко признателен вам, как и обязан по долгу, за эту весьма любопытную запись обо мне. Она будет иметь для меня чрезвычайную ценность при заполнении тех пробелов, которые я смогу заполнить в этом лоскутном одеяле моей жизни, прежде чем оно будет наброшено на мой гроб — если это возможно.

Я особенно рад получить заметку о письмах в газеты, но больше всего — получить добрые вести о столь искреннем и терпеливом друге.

Всегда признательный вам, Дж. Рёскин.

[Из «Первого ежегодного отчета» «Общества Рёскина» (Общества Розы), Манчестер, 1880 г.] ОБЩЕСТВО РОЗЫ. [175]

«Нет, право, я не хочу препятствовать плану, который вы так любезно и искренне сформировали, но я не мог бы легко или пристойно продвигать его сам, не так ли? Но я полностью намеревался написать вам письмо, которое будет зачитано на первом собрании, предостерегая вас особенно против «изма» или возможности дать повод для такового; и я чрезвычайно рад получить ваше нынешнее письмо. Мое не было написано, потому что мне было трудно думать об этом, а я не могу брать на себя труд сейчас. Но не задумываясь, я могу сразу заверить вас, что принятие имени Святого Георгия доставило бы мне бесконечные хлопоты и вызвало бы всякого рода ошибки, а возможно, даже юридические трудности. Мы не должны этого допускать, пожалуйста.

«Но я думаю, что вы могли бы с изяществом и правдой принять имя Общества Розы — имея в виду английскую дикую розу — и что целью общества было бы продвижение такого английского образования и жизни, которые могут пребывать там, где она растет. Видите ли, это геральдический знак на моих книгах, так что вы могли бы все еще оставаться довольно близко ко мне.

«Если бы это показалось устроителям общества слишком натянутым или сентиментальным, я думаю, «Общество Мора» было бы хорошим названием, следуя учению «Утопии», как оно подхвачено в «Fors». Я не могу больше писать сегодня, но смею сказать, что что-то еще может прийти мне в голову, и я напишу снова, или вы можете прислать мне больше имен на выбор».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[175] Это письмо было написано в начале 1879 г. секретарю pro tem Общества Рёскина в Манчестере в ответ на просьбу высказать взгляды г-на Рёскина на создание такого Общества.

[Из «The Autographic Mirror», 23 и 30 декабря 1865 г.] ПИСЬМО Г-НУ У. Г. ХАРРИСОНУ. [176]

Дорогой г-н Харрисон: Пластина, которую я посылаю, к сожалению, лишь намечена в своем главном грифоне (она как раз заканчивается), но она может сделать вашу шестидневную работу немного более забавной. Я не хочу ее обратно.

Не беспокойтесь о пометке «проверить цитаты», как я всегда делаю. И во второй корректуре не смотрите на все мои исправления, чтобы отмечать их, а просто прочитайте новую корректуру целиком, чтобы увидеть, не бросится ли вам в глаза какая-либо ошибка. Это будет для меня полезнее, чем другое.

Искренне ваш, с тысячью благодарностей, Дж. Рёскин.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[176] Факсимиле этого письма из коллекции автографов, находящейся во владении г-на Т. Ф. Диллона Крокера, появилось в вышеупомянутом выпуске «Autographic Mirror». Предмет письма станет яснее из следующих отрывков из воспоминаний г-на Рёскина о г-не Уильяме Генри Харрисоне, опубликованных в «University Magazine» в апреле 1878 г. под заголовком «Мой первый редактор». — «1 февраля 1878 г. Через семь дней мне будет пятьдесят девять; что (практически) то же самое, что шестьдесят; но будучи попрошенным женой моего дорогого старого друга У. Г. Харрисона сказать несколько слов о наших старых отношениях, я обнаруживаю, что, несмотря на все эти годы, я снова мальчик — отчасти в самой мысли о жизнерадостном сердце моего старого литературного наставника и обновленном сочувствии к нему, а отчасти в инстинктивном ужасе, что, где бы он ни был в небесных кругах, он застанет меня за написанием плохой грамматики или расстановкой неправильных знаков препинания и заставит стол вращаться или что-то в этом роде... Ни одна моя книга за добрых тридцать лет не прошла, каждое ее слово, под его внимательными глазами дважды — часто также последние корректуры оставлялись на его нежную милость полностью при условии, что он не будет больше беспокоить меня». — Книга, к которой относится письмо, может быть «Камнями Венеции», а отправленная пластина — третьей («Благородный и неблагородный гротеск») в последнем томе этой работы; и если это так, письмо, вероятно, было написано из Херн-Хилла около 1852-3 гг.

[Из «Journal of Dramatic Reform», ноябрь 1880 г.] ДРАМАТИЧЕСКАЯ РЕФОРМА. [177]

I.

Мой дорогой сэр: Да, я начал писать что-то — год назад, не так ли? — по вашей теме, но потерял это и сейчас совершенно слишком занят, чтобы касаться столь сложной и столь важной темы. Я приду к ней когда-нибудь, неизбежно.

Тем временем, единственное, что я должен сказать главным образом, это то, что идею зарабатывания денег театром и одновременного его просвещения нужно совершенно выбросить из головы. Вы не делаете денег на линейном корабле, не должны делать их на церкви, не должны на колледже и не должны на театре.

Платите офицерам вашего корабля, служителям вашей церкви, наставникам вашего колледжа и наставникам вашей сцены то, что достойно поддержит их. Пусть не будет звезд на театральных подмостках, как и на палубе, но пусть будет хорошо произведенный залп.

И пусть английский джентльмен подумает сам с собой, чему он должен научить народ: возможно, тогда он сможет сказать английскому актеру, чему он должен научить их.

Всегда преданный вам, (подпись) Дж. Рёскин. Брантвуд, 30 июля 1880 г.

II.

Мой дорогой сэр: Я искренне рад, что вы считаете, что мое письмо может быть полезным. Я хотел бы, чтобы оно содержало десятую часть того, что я хотел сказать.

Могу ли я попросить вас хотя бы добавить к нему эту заметку, чтобы рассказать, как я был возмущен несколько дней назад, увидев занавес (!) «Folies» в Париже, состоящий из огромных рекламных объявлений! Жуткое отсутствие чувства красоты и терпение к отвратительному, растущее с каждым часом среди людей!

Они играли «Fille du Tambour Major» превосходно, по большей части; они дали вступительную монастырскую сцену без малейшей карикатуры, аббатису играла очень красивая и грациозная актриса, и все это было бы восхитительно, если бы просто декорации театра были чистыми и красивыми. Подумать только, что вся сила мира, собравшаяся в Париже, чтобы развлечься, не может иметь чистых занавесок в ложах! или красивого пейзажного эскиза для занавеса! — но сидит в убожестве и мраке, с афишами, наклеенными по всему его занавесу!

Я видел «Le Chalet» здесь вчера вечером, во многих отношениях хорошо сыгранную и спетую, и это совершенно очаровательная маленькая опера по своему сюжету, только она требует актрисы исключительной утонченности для главной роли, и все вчера вечером пели слишком громко. В ней нет музыки высокого качества, но пьеса — та, которая, сыгранная с такой деликатностью, какую почти любая умная, воспитанная девушка могла бы вложить в роль героини (если бы аудитория искала актерскую игру больше, чем голос), должна быть чрезвычайно восхитительна для простых людей.

С другой стороны, я слышал «Вильгельма Телля», полностью растерзанного в большом оперном театре в Париже. Мое убеждение в том, что они едва ли спели хоть один кусок чистого Россини за всю ночь, а вставили современные бессвязные мелодии и совершенно невыразимо неуклюжий и вульгарный балет. Я едва ли ушел в лучшем настроении от напыщенной утомительности «Gerin» в «Français», но они потрудились над ней, и я полагаю, это понравилось определенному классу аудитории. «Вильгельм Телль» не мог понравиться никому в душе.

Либретто «Jean de Nivelle» очень красиво, и для него должна быть написана новая музыка. Ничего столь беспомощно немузыкального, как его нынешняя музыка, я никогда не слышал, кроме комаров и цикад.

Всегда преданный вам, (подпись) Дж. Рёскин. Амьен, 12 октября 1880 г.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[177] Это и следующее письмо были адресованы г-ну Джону Стюарту Боггу, секретарю Ассоциации драматической реформы Манчестера. Первое было ответом на просьбу о том, чтобы г-н Рёскин, в соответствии со старым обещанием, написал что-нибудь на тему драмы для журнала Общества; а второе было добавлено его автором, когда он услышал, что Общество желает опубликовать первое.

[Из «Glasgow Herald», 7 октября 1880 г.] ЛОРД-РЕКТОРСТВО УНИВЕРСИТЕТА ГЛАЗГО. [178]

I. Брантвуд, Конистон, Ланкашир, 10 июня 1880 г.

Мой дорогой сэр: Я очень польщен вашим письмом, но есть две причины, почему я не могу баллотироваться — первая, что, хотя я считаю себя самым стойким консерватором на Британских островах, я придерживаюсь некоторых мнений и должен вскоре ясно высказать их относительно как земель, так и ренты, которые, боюсь, Консервативный клуб был бы очень далек от одобрения, и думаю, что г-н Брайт сам был бы их более безопасным выбором. Вторая — что я сам нисколько не расположен участвовать в каком-либо состязании, где возможно, что г-н Брайт мог бы победить меня.

Неужели действительно нет шотландских джентльменов рождения и образования, из которых вы могли бы выбрать ректора, более достойного, чем г-н Брайт? И более способного, чем любой южанин, исправить то, что могло быть наклонным, или выпрямить то, что еще не было таковым, в шотландском университете?

Могу ли я просить об одолжении передачи копии этого письма в Независимый клуб? Это избавит меня от трудности повторения в других выражениях. — И поверьте мне, мой дорогой сэр, всегда верный слуга клуба и ваш,

(подпись) Дж. Рёскин. Мэтту П. Фрейзеру, эсквайру.

II. 13 июня 1880 г.

Мой дорогой сэр: Я слишком устал в этот момент (я имею в виду эти день или два назад), чтобы быть способным думать. Мое здоровье может пошатнуться в любой день, и я не могу вынести ощущения необходимости что-то делать. Если бы вы приняли меня при условии моего пребывания с вами на некоторое время и произнесения небольшой речи перед студентами после того, как я увижу что-то из их жизни, я думаю, я мог бы приехать, но я не буду терпеть церемонии и произносить длинные речи, и вам действительно следует попытаться найти кого-то другого.

Всегда почтительно ваш, (подпись) Дж. Рёскин. Мэтту П. Фрейзеру, эсквайру.

III. 24 июня 1880 г.

Мой дорогой сэр: Я огорчен своей собственной нерешительностью и боюсь, что это скорее тщеславие, чем чувство долга, с которым я оставляю этот вопрос о номинации на ваше усмотрение. Но я предпочел бы ошибиться в тщеславии, чем в бессердечии, и поэтому сделаю все возможное для вас, если вы хотите меня.

Всегда почтительно ваш, (подпись) Дж. Рёскин.

IV. Руан, 28 сентября 1880 г.

Сэр: Я благодарен за ваше письмо, но не могу абсолютно обращать никакого внимания на что-либо, сказанное или сделанное комитетом г-на Брайта, кроме как просить мои собственные комитеты напечатать для их осмотра — или их использования — любым способом, каким они пожелают, каждое слово каждого письма, которое я написал своим сторонникам, или не-сторонникам, или любому другому лицу в Глазго, насколько такие письма могут быть восстановлены.

Искренне ваш, (подпись) Дж. Рёскин. Мэтту П. Фрейзеру, эсквайру.

V. [179] [Из «The Glasgow Herald», 12 октября 1880 г.] Брантвуд, Конистон, Ланкашир.

Мой дорогой сэр: Какого черта вам делать с г-ном Дизраэли или г-ном Гладстоном? Вы студенты университета и не имеете больше дела с политикой, чем с ловлей крыс.

Если бы вы когда-нибудь прочитали десять моих слов [с пониманием], вы бы знали, что меня не волнует [ни] г-н Дизраэли, ни г-н Гладстон больше, чем две старые волынки с гудящими дронами, но что я ненавижу весь либерализм, как Вельзевула, и что, вместе с Карлейлем, я стою, мы двое одни теперь в Англии, за Бога и Королеву.

Всегда преданный вам, Дж. Рёскин. Алексу Митчеллу, эсквайру, Авоч, близ Инвернесса.

P.S. — Вам лучше, однако, попросить консерваторов о копии моих полных писем к ним.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[178] Из этих писем следует отметить, что первое было написано президенту Консервативного клуба по его просьбе к г-ну Рёскину баллотироваться на пост лорд-ректора; второе — в ответ на надежду, что г-н Рёскин пересмотрит решение, которое он выразил в своем ответе; и третье — по получении письма, объясняющего, каковы были обязанности этой должности. Четвертое письмо относится к тому, в котором рассматривались некоторые размышления, сделанные Либеральным клубом по поводу прежнего поведения их оппонентов.

[179] Относительно условий этого письма, написанного в ответ на вопрос о том, симпатизирует ли г-н Рёскин лорду Биконсфилду или г-ну Гладстону, читателя отсылают к Эпилогу. Слова в квадратных скобках были опущены в Glasgow Herald.

ЭПИЛОГ.

Я обнаружил, что мой неумолимый редактор настаивает на эпилоге так же, как и на прологе от своего покорного автора; это немного расстроило меня, поскольку последнее письмо серии кажется мне весьма изящным и исчерпывающим итогом вопросов, затронутых в книге, если бы день, в который, как того пожелала Fors, я должен написать его последнюю строку, не напомнил мне о чем-то важном, что я забыл упомянуть в предисловии; да и, пожалуй, было бы неправильно оставлять без всяких объяснений короткое заключительное письмо, на которое я только что сослался.

Следует заметить, что оно было написано президенту Либеральной партии студентов Глазго в ответ на вопрос, который я счел совершенно неуместным для обсуждаемого дела и на который нельзя было ответить в сколько-нибудь официальных выражениях, не потратив на это добрую половину дня. Поэтому я дал ответ в своих собственных выражениях, ничуть не раздраженных, но подобранных так, чтобы передать как можно больше информации в самом сжатом виде; и при этом точно ограненных и отполированных по краям.

Например, я никогда, ни при каких условиях провокации или спешки, не сказал бы, что ненавижу либерализм так же, как Маммону, или Велиала, или Молоха. Я выбрал более мягкого демона из Екрона как истинного выразителя и покровителя Свободы, Бога Мух; и если мой редактор, проявив последнюю любезность, сможет отослать читателя к сравнению комнатной мухи и дворовой собаки в (он, а не я, должен сказать где), [180] письмо получит всю ту иллюстрацию, которую я намерен ему дать. Я был лишь удивлен тем, что после его публикации, конечно, не планировавшейся, хотя и никогда не запрещавшейся мною, оно прошло почти без возражений и, в целом, было понято так, как и задумывалось.

Более важный момент, который я должен отметить в заключение, — это надежность выводов, к которым я пришел по многим темам, затронутым в этих письмах, вследствие широты основы, на которой зиждется рассуждение. Множественность тем и противоположные направления исследований, которые так часто ставились мне в вину, словно источники слабости, в действительности, подобно умноженным контрфорсам апсиды Амьена, столь же надежны в своем объединенном результате, сколь противоположны по направлению. Что бы (например) я ни доказывал в экономике, это имеет в десять раз большую силу, если помнить, что за это ратовал человек, любящий великолепие и советующий роскошь эпох, которые покрывали свои башни золотом, а стены слоновой костью. Никому чаще, чем мне, не бросали в лицо любимую поговорку наглых и слабых — «ne sutor». Но говорящие всегда забывали, что, хотя пословица в некоторых случаях могла быть мудро сказана художником сапожнику, она никогда не могла быть мудро сказана сапожником художнику.

Джон Рёскин. Амьен, День Святого Криспина, 1880 г.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[180] См. «Королева воздуха», §§ 148-152 (изд. 1874 г.).

ХРОНОЛОГИЧЕСКИЙ СПИСОК ПИСЕМ, СОДЕРЖАЩИХСЯ В ОБОИХ ТОМАХ.

Примечание. — Во втором и третьем столбцах слова и цифры в квадратных скобках являются более или менее достоверными предположениями; в то время как те, что без скобок, дают фактическую датировку письма.

Title of Letter. | Where Written. | When Written. | Where and when first Published. | Vol. And Page.
A Landslip Near Giagnano | Naples | February 7, 1841 | Proceedings of the Ashmolean Society | i.202
Modern Painters: a Reply | [Denmark Hill | About Sept. 17, 1843] | The Weekly Chronicle, Sept. 23, 1843 | i.3
Art Criticism | [Denmark Hill | December, 1843] | The Artist and Amateur's Magazine, 1844 | i.10
On Reflections in Water | [Denmark Hill | January, 1844] | The Artist and Amateur's Magazine, 1844 | i.191
Danger To the National Gallery | [Denmark Hill] | January 6 [1847] | The Times, January 7, 1847 | i.37
The Pre-raphaelite Brethren, I. | Denmark Hill | May 9 [1851] | The Times, May 13, 1851 | i.59
The Pre-raphaelite Brethren, II. | Denmark Hill | May 26 [1851] | The Times, May 30, 1851 | i.63
Letter To W. C. Bennett, LL.D. | Herne Hill, Dulwich | December 28th, 1852 | "Testimonials of W. C. Bennett," 1871 | ii.¹⁸³
The National Gallery | Herne Hill, Dulwich | December 27 [1852] | The Times, December 29, 1852 | i.45
Letter To Dr. Guthrie | [Edinburgh] | Saturday, 26th [Nov.?] 1853 | "Memoir of Thomas Guthrie, D.D.," (1875) | ii.¹⁸⁴
Letter To W. H. Harrison | [Herne Hill | 1853] | The Autographic Mirror, Dec. 23, 1865. | ii.¹⁹²
"The Light of the World" | Denmark Hill | May 4 [1854] | The Times, May 15, 1854 | i.67
"The Awakening Conscience" | [Denmark Hill | May 24 [1854] | The Times, May 25, 1854 | i.71
"Limner" and Illumination | [Denmark Hill | December 3, 1854] | The Builder, Dec. 9, 1854 | ii.¹⁷⁴
The Animals of Scripture: a Review | [Denmark Hill | January, 1855] | The Morning Chronicle, Jan. 20, 1855 | ii.¹⁷²
The Turner Bequest | Denmark Hill | October 27 [1856 | The Times, October 28, 1856 | i.81
On the Gentian | Denmark Hill | February 10 [1857] | The Athenæum, February 14, 1857 | i.204
The Turner Bequest & National Gallery | [Denmark Hill | July 8, 1857] | The Times, July 9, 1857 | i.86
The Castle Rock (Edinburgh) | Dunbar | 14th September, 1857 | The Witness (Edinburgh), Sept. 16, 1857 | i.145
The Arts As a Branch of Education | Penrith | September 25, 1857 | "New Oxford Examinations, etc.," 1858 | i.24
Edinburgh Castle | Penrith | 27th September [1857] | The Witness (Edinburgh), Sept. 30, 1857 | i.147
The Character of Turner | [ | 1857] | Thornbury's Life of Turner. Preface, 1861 | i.107
Pre-Raphaelitism in Liverpool | [ | January, 1858] | The Liverpool Albion, January 11, 1858 | i.73
Generalization & Scotch Pre-Raphaelites | [ | March, 1858] | The Witness (Edinburgh), March 27, 1858 | i.74
Gothic Architecture & Oxford Museum, I. | [ | June, 1858] | "The Oxford Museum," 1859 | i.125
The Turner Sketches and Drawings | [ | November, 1858] | The Literary Gazette, Nov. 13, 1858 | i.88
Turner's Sketch Book (extract) | [ | ] 1858 | List of Turner's Drawings, Boston, 1874 | i.86 n.
The Liber Studiorum (extract) | [ | ] 1858 | List of Turner's Drawings, Boston, 1874 | i.97 n.
Gothic Architecture & Oxford Museum, II. | [ | January 20, 1859 | "The Oxford Museum," 1859 | i.181
The Sale of Mr. Windus' Pictures | Denmark Hill | March 28, [1859 | The Times, March 29, 1859 | ii.¹⁸⁵
The Italian Question | Berlin | June 6, 1859 | The Scotsman, July 20, 1859 | ii.³
" " | Berlin | June 15 [1859] | " July 23, 1859 | ii.⁸
" " | Schaffhausen | August 1, 1859 | " Aug. 6, 1859 | ii.¹³
The Turner Gallery at Kensington | Denmark Hill | October 20 [1859] | The Times, October 21, 1859 | i.98
Coventry Patmore's "Faithful for Ever" | Denmark Hill | [October 21, 1860] | The Critic, Oct. 27, 1860 | ii.¹⁶⁸
Mr. Thornbury's "Life of Turner" (extract) | Lucerne | December 2, 1861 | Thornbury's Life of Turner. Ed. 2, Pref. | i.108
Art Teaching by Correspondence | Denmark Hill | November, 1860 | Nature and Art, December 1, 1866 | i.32
On the Reflection of Rainbows | [ ] | 7th May, 1861 | The London Review, May 16, 1861 | i.201
Proverbs on Right Dress | Geneva | October 20th, 1862 | The Monthly Packet, Nov. 1863 | ii.¹⁵⁴
Oak Silkworms | Geneva | October 20th [1862] | The Times, Oct. 24, 1862 | ii.¹⁵⁸
The Depreciation of Gold | Chamounix | October 2 [1863] | The Times, Oct. 8, 1863 | ii.³⁷
The Foreign Policy of England | Zurich | October 25th, 1863 | The Liverpool Albion, Nov. 2, 1863 | ii.¹⁵
The Position of Denmark | Denmark Hill | July 6 [1864] | The Morning Post, July 7, 1864 | ii.¹⁷
The Law of Supply and Demand | Denmark Hill | October 26 [1864] | The Daily Telegraph, Oct. 28, 1864 | ii.³⁹
" " " | Denmark Hill | October 29 [1864] | " " Oct. 31, 186 | ii.⁴⁰
" " " | Denmark Hill | November 2 [1864 | " " Nov. 3, 1864 | ii.⁴³
The Conformation of the Alps | Denmark Hill | 10th November, 1864 | The Reader, November 12, 1864 | i.173
Concerning Glaciers | Denmark Hill | November 21 [1864] | The Reader, November 26, 1864 | i.175
English versus Alpine Geology | Denmark Hill | 29th November [1864] | The Reader, December 3, 1864 | i.181
Concerning Hydrostatics | Norwich | 5th December [1864] | The Reader, December 10, 1864 | i.185
Strikes v. Arbitration | [Denmark Hill] | Easter Monday, 1865 | The Pall Mall Gazette, April 18, 1865 | ii.⁴⁸
Work and Wages | Denmark Hill | Thursday, April 20 [1865] | " " April 21, 1865 | ii.⁵⁰
Work and Wages | Denmark Hill | Saturday, April 22, 1865 | The Pall Mall Gazette, April 25, 1865 | ii.⁵²
" " | [Denmark Hill] | Saturday, 29th April, 1865 | " " May 2, 1865 | ii.⁵⁴
" " | Denmark Hill | May 4 [1865] | " " May 9, 1865 | ii.⁵⁹
" " | [Denmark Hill] | May 20, 1865 | " " May 22, 1865 | ii.⁶²
Domestic Servants—Mastership | Denmark Hill | September 2 [1865] | The Daily Telegraph, September 5, 1865 | ii.⁹³
" " Experience | Denmark Hill | September 6 [1865] | " " September 7, 1865 | ii.⁹⁵
" " Sonship and Slavery | Denmark Hill | September 16, 1865] | " " September 18, 1865 | ii.⁹⁶
Modern Houses | Denmark Hill | October 16 [1865] | " " October 17, 1865 | ii.¹⁰⁴
Our Railway System | Denmark Hill | December 7 [1865] | " " December 8, 1865 | ii.⁸⁸
The Jamaica Insurrection | Denmark Hill | December 19 [1865] | " " December 20, 1865 | ii.²⁰
The British Museum | Denmark Hill | Jan. 26 [1866] | The Times, January 27, 1866 | i.52
Copies of Turner's Drawings (extract) | [ | ] 1867 | List of Turner's Drawings, Boston, 1874. | i.105n.
At the Play | Denmark Hill | February 28, 1867 | The Pall Mall Gazette, March 1, 1867 | ii.¹⁸⁵
The Standard of Wages | Denmark Hill | April 30, 1867 | " " May 1, 1867 | ii.⁶⁵
An Object of Charity | Denmark Hill, S. | January 21, 1868 | The Daily Telegraph, January 22, 1868 | ii.¹⁸⁶
True Education | Denmark Hill, S. | January 31, 1868 | The Pall Mall Gazette, January 31, 1868. | ii.¹²³
Excuse from Correspondence | Denmark Hill, S. | 2d February, 1868 | Circular printed by Mr. Ruskin, 1868 | ii.¹⁸⁶
Is England Big Enough? | Denmark Hill | July 30 [1868] | The Daily Telegraph, July 31, 1868 | ii.⁷⁹
The Ownership of Railways | Denmark Hill | August 5 [1868] | " " August 6, 1868 | ii.⁸¹
Railway Economy | Denmark Hill | August 9 [1868] | " " August 10, 1868 | ii.⁸³
Employment for the Destitute Poor, etc. | Denmark Hill, S.E. | December 24 [1868] | " " December 26, 1868 | ii.¹³¹
Notes on the Destitute Classes, etc. | [Denmark Hill | Autumn, 1868] | Pamphlet for private circulation, 1868 | ii.¹³²
The Morality of Field Sports | Denmark Hill | January 14 [1870] | The Daily Telegraph, January 15, 1870 | ii.¹²⁷
Female Franchise | Venice | 29th May, 1870 | Date and place of publication unknown | ii.¹⁵⁴
The Franco-Prussian War | Denmark Hill, S.E. | October 6 [1870] | The Daily Telegraph, Oct. 7, 1870 | ii.²²
" " | [Denmark Hill, S.E.] | October 7 [1870] | " " Oct. 8, 1870 | ii.²⁵
Sad-Colored Costumes | Denmark Hill, S.E. | 14th October, 1870 | Macmillan's Magazine, Nov. 1870 | ii.¹⁵⁶
Railway Safety | Denmark Hill | November 29, 1870 | The Daily Telegraph, Nov. 30, 1870 | ii.⁸⁹
A King's First Duty | [Denmark Hill] | January 10 [1871] | " " January 12, 1871 | ii.¹¹¹
Notre Dame de Paris | [Denmark Hill | January 18, 1871] | " " January 19, 1871 | i.153
A Nation's Defences | Denmark Hill | January 19, 1871 | The Pall Mall Gazette, Jan. 19, 1871 | ii.¹¹³
"Turners" False and True | Denmark Hill | January 23 [1871] | The Times, January 24, 1871 | i.106
The Waters of Comfort | Oxford | February 3 [1871] | The Daily Telegraph, Feb. 4, 1871 | ii.¹¹⁵
The Streams of Italy | Oxford | February 3 [1871] | " " Feb. 7, 1871 | ii.¹¹⁶
Woman's Sphere (extract) | [Oxford | February 19, 1871] | " " Feb. 21, 1871 | ii.¹⁵⁴n.
The "Queen of the Air" | [Denmark Hill | May 18, 1871 | The Asiatic, May 23, 1871 | ii.¹⁷¹
Drunkenness and Crime | Denmark Hill | December 9 [1871] | The Daily Telegraph, Dec. 11, 1871 | ii.¹²⁹
Castles and Kennels | Denmark Hill | December 20 [1871 | " " December 22, 1871 | i.151
Verona v. Warwick | Denmark Hill, S.E. | 24th (for 25th) Dec. [1871] | " " December 25, 1871 | i.152
Mr. Ruskin's Influence: a Defence | Denmark Hill | March 15 [1872] | The Pall Mall Gazette, March 16, 1872 | i.154
Mr. Ruskin's Influence: a Rejoinder | Denmark Hill | March 21 [1872] | " " March 21, 1872 | i.156
John Leech's Outlines | [ | 1872] | The Catalogue to the Exhibition, 1872 | i.111
The Streets of London | [Denmark Hill] | December 27, 1871 | The Pall Mall Gazette, Dec. 28, 1871 | ii.¹¹⁹
Madness and Crime | Oxford | November 2 [1872] | " " Nov. 4, 1872 | ii.¹³⁰
Letter to the Author of a Review | Oxford | Wednesday, Oct. 30 [1872] | Liverpool Weekly Albion, Nov. 9, 1872 | ii.¹⁸⁷
"Act, Act in the Living Present" | Oxford | Christmas Eve, '72 | New Year's Address, etc., 1873 | ii.¹⁴¹
How the Rich spend Their Money | Brantwood, Coniston | January 23 [1873] | The Pall Mall Gazette, Jan. 24, 1873 | ii.⁶⁶
" " " | [Brantwood, Coniston] | January 28 [1873] | " " Jan. 29, 1873 | ii.⁶⁷
" " " | Brantwood, Coniston | King Charles the Martyr, 1873 | " " Jan. 31, 1873 | ii.⁶⁸
Woman's Work | [ ] | [May, 1873] | L'Espérance Genève, May 8, 1873 | ii.¹⁵³
Mr. Ruskin and Professor Hodgson | Oxford | November 8, 1873 | The Scotsman, November 10, 1873 | ii.⁴⁴
" " " | Oxford | November 15, 1873 | " November 18, 1873 | ii.⁴⁶
"Laborare est Orare" | Oxford | December, 1873 | New Year's Address, etc., 1874 | ii.¹⁴²
Ernest George's Etchings | [Denmark Hill | December, 1873] | The Architect, December 27, 1873 | i.113
James David Forbes: his Real Greatness | [ | 1874] | "Rendu's Glaciers of Savoy," 1874 | i.187
The Value of Lectures | Rome | 26th May, 1874 | The Glasgow Herald, June 5, 1874 | ii.¹²⁴
An Oxford Protest | [Oxford | October 29, 1874 | The Globe, Oct. 29, 1874 | ii.¹⁸⁸
A Mistaken Review | Brantwood | January 10 [1875] | The Pall Mall Gazette, January 11, 1875 | ii.¹⁶⁵
The Position of Critics | Brantwood | January 18 [1875] | " " January 19, 1875 | ii.¹⁶⁷
Commercial Morality | [Herne Hill | February, 1875] | Date and place of publication unknown | ii.⁷⁰
The Publication of Books | Oxford | June 6, 1875 | The World, June 9, 1875 | ii.¹⁶³
St. George's Museum | Brantwood, Coniston | [September, 1875] | Sheffield Daily Telegraph, Sept. 6, 1875 | ii.¹²⁶
The Definition of Wealth | Oxford | 9th November, 1875 | The Monetary Gazette, Nov. 13, 1875 | ii.⁷¹
The Frederick Walker Exhibition | [ | January, 1876] | The Times, January 20, 1876 | i.116
The Cradle of Art! | [Oxford] | 18th February, 1876 | Date and place of publication unknown | ii.¹²⁵
Modern Warfare | [Brantwood] | June, 1876 | Fraser's Magazine, July, 1876 | ii.²⁹
Copies of Turner's Drawings | Peterborough | April 23 [1876] | The Times, April 25, 1876 | i.105
Turner's Drawings, I. | Brantwood | July 3 [1876] | The Daily Telegraph, July 5, 1876 | i.100
Turner's Drawings, II. | Brantwood, Coniston, Lancashire | July 16 [1876] | " " July 19, 1876 | i.104
The Foundations of Chivalry | Venice | February 8th, 1877 | "The Science of Life" (second edit.), 1878 | ii.¹⁴³
" " " | Venice | February 10th [1877] | " " (first edition), 1877 | ii.¹⁴⁵
" " " | Venice | 11th February [1877] | " " " " 1877 | ii.¹⁴⁶
" " " | Venice | 12th February, '77] | " " " " 1877 | ii.¹⁴⁷
Modern Restoration | Venice | 15th April, 1877 | The Liverpool Daily Post, June 9, 1877 | i.157
Ribbesford Church | Brantwood, Coniston, Lancashire | July 24, 1877 | The Kidderminster Times, July 28, 1877 | i.158
Mr. Ruskin and Mr. Lowe | Brantwood, Coniston, | August 24 [1877] | The Standard, August 28, 1877 | ii.¹⁸⁹
The Principles of Property | [Brantwood] | 10th October, 1877. | The Socialist, November, 1887 | ii.⁷¹
A Pagan Message | Herne Hill, London, S.E. | 19th December, 1877 | New Year's Address, etc., 1878 | ii.¹⁴³
Despair (extract) | [Oxford | February, 1878] | The Times, February 12, 1878 | ii.¹²⁴n.
The Foundations of Chivalry | Malham | July 3d, 1878 | "The Science of Life" (second edit.), 1878 | ii.¹⁴⁸
Notes on a Word in Shakespeare | Brantwood | [September, 1878 | New Shakspere Soc. Trans. 1878-9 | ii.¹⁷⁶
" " " | Edinburgh | 29th September, 1878 | " " " " | ii.¹⁷⁷
The Bibliography of Ruskin | Brantwood, Coniston | September 30, 1878 | "Bibliography of Dickens" (advt.), 1880 | ii.¹⁹⁰
" " " | Brantwood, Coniston | October 23, 1878 | " " " " | ii.¹⁹⁰
The Society of the Rose | [Brantwood | Early in 1879] | Report of Ruskin Soc., Manchester, 1880 | ii.¹⁹¹
Blindness and Sight | Brantwood, Coniston | 18th July, 1879 | The Y. M. A. Magazine, Sept., 1879 | ii.¹³⁹
"The Eagle's Nest" | Brantwood, Coniston | August 17th, 1879 | " " October, 1879 | ii.¹⁴⁰
On Coöperation, I. | Brantwood, Coniston | [August, 1879] | The Christian Life, December 20, 1879 | ii.⁷³
Politics in Youth | Sheffield | October 19th. 1879. | The Y. M. A. Magazine, Nov., 1879 | ii.¹⁴¹
St. Mark's, Venice—Circular Relating To | [Brantwood | Winter 1879] | See the Circular | i.159
St. Mark's, Venice—Letters | [Brantwood | Winter 1879] | Birmingham Daily Mail, Nov. 27, 1879 | i.169
On the Purchase of Pictures | [Brantwood | January, 1880 | Leicester Chronicle, January 31, 1880 | i.55
The Merchant of Venice (extract) | [Herne Hill, S.E.] | 6th February, 1880 | The Theatre, March, 1880 | ii.¹⁷⁹
Recitations | Sheffield | 16th February, 1880 | Circular printed by Mr. R. T. Webling | ii.¹⁸⁰
Excuse From Correspondence | [Brantwood] | March, 1880] | List of Mr. Ruskin's Writings, Mar., 1880 | ii.¹⁸⁶n.
Copy of Turner's "Fluelen" | London | 20th March, 1880 | Lithograph copy issued by Mr. Ward, 1880 | i.105n.
The Study of Natural History | [ ] | Undated | Letter to Adam White [unknown] | i.204
On Coöperation, II. | Brantwood, Coniston | April 12th, 1880 | The Daily News, June 19, 1880 | ii.⁷³
The Glasgow Lord Rectorship | Brantwood, Coniston | 10th June, 1880 | The Glasgow Herald, Oct. 7, 1880 | ii.¹⁹⁵
" " " | [Brantwood] | 13th June, 1880 | " " Oct. 7, 1880 | ii.¹⁹⁵
" " " | [Brantwood] | 24th June, 1880 | " " Oct. 7, 1880 | ii.¹⁹⁶
" " " | Brantwood, Coniston | [July, 1880] | " " Oct. 12, 1880 | ii.¹⁹⁶
Dramatic Reform, I. | Brantwood | July 30th, 1880 | Journal of Dramatic, Reform Nov., 1880 | ii.¹⁹³
The Glasgow Lord Rectorship | Rouen | 28th September, 1880 | The Glasgow Herald, Oct. 7, 1880 | ii.¹⁹⁷
Dramatic Reform, II. | Amiens | October 12th, 1880. | Journal of Dramatic Reform, Nov., 1880 | ii.¹⁹³

УКАЗАТЕЛЬ.

Авана и Фарфар, ii. 10. Академические этюды, i. 119; обычные тенденции академий, i. 73; Ливерпульская, ib.; Королевская академия, картины, выставленные в невыгодном свете в, i. 20; Выставки, i. 59, 67, 176 (прим.), 119 (прим.); Шотландская академия, i. 74 (прим.), 176 (прим.). Акленд, сэр Томас, i. 25. ---- (д-р) Генри, i. 25; i. 125 (прим.); i. 130; i. 170. (См. также Оксфордский музей.) Реклама книг, ii. 164. Эсхил, его работа, i. 22 (прим.). Агассис и Форбс, i. 176; i. 187. Век, нынешний, век «пара и железа, роскоши и эгоизма», i. 18; век, в котором поэзия игнорируется, i. 18; лихорадка перемен в, ii. 101; поверхностное знание — проклятие, ii. 124. Соглашения, принудительные, ii. 53. Эйлса-Крейг, i. 146. Частуха подорожниковая (Alisma Plantago), i. 61. Аллен, г-н Джордж, i. 163; i. 169 (прим.). Милостыня и заработная плата, ii. 56; ii. 60. Раздача милостыни, ii. 101. (См. Благотворительность.) Альпы, строение, i. 173, и след.; происхождение формы, i. 174; требуются карты сечений цепи, i. 175; протяженность цепи, i. 182; лекция г-на Рёскина о Савойских Альпах, i. 174, и прим. Эльзас и Лотарингия, ii. 28. Альсен, ii. 18, и прим. Амазонка, «Амазонка» Кисса, ii. 13 (прим.), 12. Амбиции, тон современных, ii. 144, 146. Америка, Англии нечему учиться у, ii. 73; не имеет замков, i. 151 (прим.); упоминание г-на Рёскина г-ном Холиоком в, ii. 73; экономика крепостного права в, ii. 21. Американская война, потеря имущества в, ii. 38. (См. также Линкольн, президент.) Амьен, собор, i. 154, ii. 202; театры в, ii. 193. Андрей, св., ii. 8. Анджелико, i. 43, i. 118; и Джотто, их теология смерти, i. 118; святость, ii. 23 (прим.); его «высшее вдохновение» уничтожено во Флоренции, i. 38, и прим.; его «Страшный суд», i. 44, и прим.; ранее в Национальной галерее не было его картин, i. 43, и прим. Ангронья, долина, ii. 11. Животные, доброта и жестокость к, ii. 128 и след.; 128 (прим.); ii. 142; изображение в архитектуре, i. 141; из Писания, ii. 172. Анжу, ii. 28. Annual Register (1859) цитируется, ii. 10 (прим.). Антверпен, «Рубенс» в, i. 39. «Языческое послание», ii. 143. Аполлонические мифы, ii. 172. Аполлон Бельведерский, i. 7. Приложение, список писем в, ii. 181. Арабские ночи, цитируются, «печати Соломона» (Сказка о рыбаке, глава ii.), i. 136; Сказка об уродливом женихе, ii. 101. Арбия, ii. 15 (прим.). Арбитраж и забастовки (письмо), ii. 48. Рыцарь-лучник, i. 158. The Architect (27 дек. 1873 г.), письмо об офортах Э. Джорджа, i. 113. Архитектура, список писем об, i. 123; красота зависит от использования, i. 148; византийские строители, i. 167; развитие чувства рисунка в, i. 114; английское копирование старой, i. 141; выразительный характер, i. 157; монстры Франкенштейна, i. 156; готическая и классическая, i. 99 (прим.); готическая и Оксфордский музей (письма), i. 125 и след., 131 и след.; греческая работа от руки, i. 168; махинации в современной, i. 158; псевдовенецианская, i. 157; скульптура, использование в, i. 139 и след.; собор Св. Марка, Венеция, место в, i. 161; влияние Рёскина на современную, i. 154-157; единство в, i. 140. (См. также Готическая архитектура.) Аркола, ii. 33. Аргументация, лучший вид, i. 37. Аристотель, его работа, i. 22 (прим.). Арно, ii. 116-118. Искусство, алфавит (д-р Акленд о), i. 130; цвет и дизайн, i. 29; связь с другими исследованиями, i. 28, 31; условность в, i. 142; танцы, ii. 148; диктаты в, опасны, i. 24, 28; рисование — практическая ценность, i. 28; существенная часть образования, i. 26; использование, ib.; более универсальная способность, чем музыка, ib.; образование в, i. 30; наслаждение разными видами искусства разными людьми, i. 14, i. 27; обобщение в, i. 75; греческое искусство, изучение, ii. 148; рост искусства в Англии и Италии, i. 9; счастье и знание искусства, i. 25; высшее искусство — самое правдивое, i. 140; история, i. 27; как изучать, i. 29; «идеи» в, ii. 17; что включает, i. 30; должно быть публичным, постоянным и выразительным, i. 127, 54; производство и, i. 29, ii. 138; музыка, ii. 148; декоративное искусство, i. 142; особый дар, как обнаружить, i. 29; исследования, как направлять, i. 27; обучение по переписке, i. 32; единство цели в, i. 140; использование до книгопечатания, i. 125 (прим.). Искусствоведческая критика, список писем, i. 2; письмо «Искусствоведческая критика», i. 10 и след.; искусствоведческая критика, невозможна для очень молодых людей, и почему, i. 27; неизбежно пристрастна, и почему, i. 27; общие диктаты, их опасное использование, i. 24, 26; как развивать силу, ib.; основа, i. 27; виды, правильные и неправильные, ib. Искусствоведы, i. 12; два вида, i. 10; квалификация, i. 10 (прим.). Художественное образование, список писем, i. 2; опасность двух хороших моделей, i. 28. (См. Искусство.) Художественные экзамены, диапазон и объект, i. 25; примеры вопросов, i. 25. Художник (см. Искусство), два пути, открытые для, i. 18; объем работы, i. 26; незнание пейзажа у портретистов, i. 15, и прим.; письма о художниках и картинах, i. 111 и след. Artist and Amateur's Magazine, письмо об искусствоведческой критике (янв. 1844 г.), i. 10 и след.; упоминание статьи в, i. 18, и прим.; письмо редактору об «Отражениях в воде» (февр. 1844 г.), i. 191 и след.; рецензия на «Современных художников» в, i. 200 (прим.). Art Journal, «Пояс Аглаи» упоминается, ii. 99, и прим.; письма о «Музее или картинной галерее» упоминаются, i. xvii. и прим. Королевское общество искусств. (См. Общества.) Art Union, о «Современных художниках», i. 191; авторы для, i. 15. Арв, грязная вода, i. 195. Арверон, i. 179. Ашмоловское общество, Труды (1841), письмо о «Земляном оползне близ Джаньяно» в, i. 202. The Asiatic (23 мая 1871 г.), письмо «Королева воздуха», ii. 171. Астрейский анекдот, ii. 180. Афина, i. 162, 165 (прим.); Королева воздуха, ii. 171. The Athenaeum (14 февр. 1857 г.), письмо о горечавке, i. 204; Атеней Глазго, ii. 124 (прим.). Афины, ii. 178. Атмосферное давление, i. 185 и след. Сокровищница Атрея и собор Св. Марка, i. 162. Аудитории, современные, ii. 124; ii. 179. Aurifrigium, ii. 178. Авторство, раннее в жизни, не одобряется, ii. 164; требует подготовки, ib. Аустерлиц, битва, ii. 30. Определение справедливости Остина, ii. 57 (прим.). Австралия, золото в, ii. 56 (прим.). Австрия, характеристики нации, ii. 5 и след.; «варварство» и великодушие, ii. 6; и Франция, потери в войне между, ii. 33; работа в Италии, ii. 6 и след. The Autographic Mirror (23 дек. 1865 г.), письмо У. Х. Харрисону в, ii. 192. Овернь, ii. 28. «Баллады Шотландии» Эйтона упоминаются, i. 76 (прим.). Младенцы, ii. 183; «Малышка Мэй», ib. (прим.). Бакхёйзен, i. 12. Бэкон, его миссия и работа, i. 22 (прим.). Баллады, шотландские, i. 76 (прим.); «Burd Helen», ib. Бандинелли, i. 43. Банковские директора, ii. 131. Торг и попрошайничество, ii. 56. Барометр, использование, i. 185. Бэрри, сэр Ч., ii. 175 (прим.); Джеймс, анекдот о, i. 15, 16, и прим. Ярмарка Варфоломея, i. 55. Бартоломео, Фра, в Национальной галерее нет его картин, i. 44, и прим. Басс, г-н М. Т., ii. 18 (прим.). Басс-Рок, i. 145. Биконсфилд, лорд, и г-н Гладстон, ii. 197. Бомонт, сэр Дж., i. 7 (прим.). Пчела, королева, ii. 103. Вельзевул, ii. 197. Попрошайничество и торг, ii. 56. Беллини, i. 43, 47, 165 (прим.); его «Дож Леонардо Лоредано», 45, 46, и прим.; характер как художника, ib. Беллинцона, жители, ii. 117; г-н Рёскин в, ib. Беннетт, У. К., письмо к, ii. 183; его стихи, ib., и прим. Определение справедливости Бентама, ii. 56. Бен-Уивис, i. 146. Берлин, письма г-на Рёскина из, ii. 3, 8; достопримечательности, ii. 12 и 12 (прим.); воскресенья в, ii. 11. Библия, животные, ii. 172 и след.; возможные ошибки, ii. 98, и прим.; что читать в, ii. 142; цитируется или упоминается — «Что это за раны на руках твоих» (Захария xiii. 6), i. 60 (прим.). «Размышляю о всех делах Твоих» (Псалом cxliii. 5), i. 61 (прим.). «Се, стою у двери и стучу» (Откровение iii. 20), i. 68. Дикая трава, «которой жнец не наполнит руки своей» (Псалом cxxix. 7), i. 68. (См. версии Библии и Молитвенника.) «Ноги благовествующих мир» (Исаия iii. 7), i. 133. «Мы Его и род» (Деяния xvii. 28), i. 162. «Авана и Фарфар» (4 Царств v. 12), ii. 10. «Горе тебе, земля, когда царь твой отрок» (Екклесиаст x. 16), ii. 21. «Воздвигающий бедного» (1 Царств ii. 8; Псалом cxiii. 7), ii. 27. «Заповедь свята, и праведна, и добра» (Римлянам vii. 12), ii. 55. «Кто клянется, хотя бы и злому, и не изменяет» (Псалом xv. 4), ii. 57. «Око за око, зуб за зуб» (Исход xxi. 24 и др.), ii. 63. «Кто нежно воспитывает раба своего» и т. д. (Притчи xxix. 21), ii. 93. «Не как раба, но выше раба, брата возлюбленного» (Филимону 16), ii. 98. «Воды тихие» (Псалом xxiii. 2, версия Молитвенника), ii. 115. «Есть у них глаза, а не видят» (Иеремия v. 21), ii. 140. «Розга для спины глупого» (Притчи xxvi. 3), ii. 141. «Розга для спины того, у кого нет ума» (Притчи x. 13), ib. «Не прелюбодействуй» (Исход xx. 14), ii. 147. «Мужчину и женщину сотворил их» (Бытие i. 27), ii. 148. «Сотворю ему помощника» (Бытие ii. 18), ib. «Все домашние ее одеты в червленое» (Притчи xxxi. 21, 22), ii. 155. «Одевал вас в червленое» (2 Царств i. 24), ib. «Дщерь царя внутри вся славна» (Псалом xliv. 13, 14), ii. 155. «Встает еще ночью... Сила и честь — одежда ее» (Притчи xxxi. 15, xxii. 5), ii. 157. «И город был взят» (4 Царств xxv. 4), ii. 177. Бигг, г-н У. М., продажа картин, i. 102 (прим.). Законопроекты, о новых железных дорогах, ii. 88; закон о реформе (1867), ii. 133. Птицы, сохранение диких, ii. 128 (прим.); обращение, ii. 142. Birmingham Daily Mail, 27 нояб. 1879 г. (г-н Рёскин о соборе Св. Марка, Венеция), i. 170. Епископы, ii. 131. Блэк, У., «Дочь Хета», i. 120 (прим.). Готический шрифт, не неразборчив, ii. (прим.), 174, 175. Библейский класс Блэкфрайарс. См. «Новогоднее обращение». Сводка права Блэкстона, ii. 63, и прим. Blackwood's Magazine, искусствоведческий критик, i. 13. «Слепой скрипач», i. 7. Школа Блукоут, i. 55. Лодочная гонка, тренировка, ii. 145. Буало цитируется, i. 14. «Смелая» работа в рисунке и музыке, i. 95. Бонёр, мадемуазель Роза, побег из Парижа, ii. 23 (прим.). Книги, публикация, ii. 163; количество в мире, ii. 164. Бут, Дж. Уилкс (убийца президента Линкольна), ii. 54 (прим.). Ботаника, экзаменационный лист, i. 32. (См. также Цветы.) Буге, Пьер, i. 196 (прим.). Собор в Бурже, i. 154. Брагг, г-н У. и Шеффилдский музей, ii. 126 (прим.). «Break» (разрыв), значение, ii. 177. Brêche, ii. 28. Брента, ii. 10, 117. Брюстер, сэр Д., i. 196. Бриджуотер-хаус, «Тёрнер» в, i. 11, и прим. Брайт, г-н Джон, член парламента, ii. 195 и след. Брайтон, железнодорожная конкуренция в, ii. 83 (прим.). Британский музей, письмо о, i. 52 и след.; i. 102, 103; каталоги, i. 53; псалтирь Генриха VI в, i. 54, и прим.; сохранение рисунков в, i. 84; что это такое и чем не является, i. 53, 54. Броди, проф., в Оксфорде, i. 134, и прим. Бромли, виллы в, i. 156. Брук, Стопфорд А., ii. 156, и прим. Браун, Эдвард, д-р, ii. 120, и прим.; Томас, сэр, ib. Браунинг, Роберт, ii. 183 (прим.). Бубастис, кошки священны (Геродот, ii. 67), ii. 19. Шотландские баллады Бьюкена упоминаются, i. 76 (прим.). Бакленд, д-р Уильям, i. 182 (прим.). The Builder (9 дек. 1854 г.), письмо «Лимнер» и иллюминирование, ii. 174. Здания, современные, ii. 147, i. 156; ремонт, ii. 203. Bunch, Сидни Смит, ii. 96, и прим. Банни, г-н, картина собора Св. Марка, i. 169 (прим.). Буонарроти, i. 43. «Burd Helen», i. 76, и прим.; значение «Burd», ib. Бургундия, ii. 28. Погребение и бессмертие, i. 141. Берлингтон-хаус, i. 118. Бёрн-Джонс, г-н, и собор Св. Марка, Венеция, i. 170. Бёрнс, цитируется, i. 19, и прим. Батлер, епископ, ii. 56. Байрон, цитируется, i. 19, и прим., i. 20; иллюстрации Тёрнера к, i. 102 (прим.). Плата кэбменам, ii. 52. Калькутта, ii. 32. Калифорния, золото в, ii. 37 (прим.). Калкотт, сэр А., i. 14, 21, 23. Кампанила, собор Св. Марка, Венеция, i. 167; в Вероне, i. 169. Кэмпбелл, цитируется, i. 20 (прим.), 21. Кентерберийский собор, i. 161. Мыс Доброй Надежды и история Венеции, ii. 145. Капитал, использование, ii. 85 и след.; вложенный в произведения искусства, ii. 86. Смертная казнь, ii. 134. Каппель, ii. 4 (прим.), 5. Капри, грот, i. 200 (прим.). «Captain», потеря, ii. 27, и прим. Карраччи и Тициан, i. 51. Карьера, современная, ii. 144, 145, 146. Карлейль, Томас, цитируется, его «Фридрих Великий», ii. 27; о восстании на Ямайке и Фонде защиты Эйра, ii. 20 (прим.), 22 (прим.); о слугах, ii. 101; письмо У. К. Беннетту, ii. 183 (прим.). Карпентер, У. Х., i. 84, и прим., 92. Перевозка тяжелых грузов, ii. 136, 138. Данте Кэри цитируется, ii. 15 (прим.); критикуется, 174, и прим. Казентино, ii. 118. Кастелламаре, оползень близ, i. 203. Замки — строительство, i. 148, 149; определение, i. 148; не подражать, i. 149; надлежащие, больше не нужны или невозможны, i. 148; нет в Америке, i. 151 (прим.); Уорикский замок, i. 151 и след. Слепки собора Св. Марка, i. 163, 169. Катехизис, не сделает хороших слуг, ii. 94; или не обучит детей, ii. 123. Слабительные, использование древними, ii. 67. Католики, римские, и протестанты, ii. 4 и след. Челлини, i. 43. «Пояс Аглаи». (См. Рёскин.) Шамони, i. 174; скалы, i. 179; земля уничтожена в, ii. 116. Шампанское, спрос, ii. 45. Чантри, сэр Ф., i. 21, 23. Чепмен, г-н (из Атенея Глазго), ii. 124. Характер, формируемый занятостью, ii. 132. Благотворительность, ii. 131; недействительная, ii. 139; «объект» (письмо), ii. 186. Дети-сироты, поющие в соборе Св. Павла, ii. 149. Карл Смелый, ii. 28. Шарлоттенбург, гробница королевы Луизы в, i. 12, и прим. Шартрский собор, i. 154. «Чеканка» (Chasing), значение слова, ii. 176 (прим.). Кьяроскуро, i. 4; Лича, i. 111. «Child Waters», баллада, i. 77 (прим.). Китай, война в, ii. 17. Рыцарство, основа, ii. 143 и след. «Хор», ii. 148. Христос, служение душе, i. 68, 69. Крайст-Черч, декан, и собор Св. Марка, Венеция, i. 170. The Christian Life (20 дек. 1879 г.), письмо о кооперации в, ii. 73. Кристи и Мэнсон, продажи, i. 77 (прим.), ii. 69, ii. 183 (прим.). Хризантемы, ii. 183. Чимабуэ, анекдот, i. 9, и прим.; его картина Девы, ib.; учит Джотто, i. 25 (прим.). Золушка, ii. 100. Сайренсестер, Сельскохозяйственный колледж в, ii. 115. Цитадель, определение, i. 148. Циветта, ii. 97. Клод, i. 24; брошен вызов Тёрнером, i. 46, и прим.; его «Морской порт» и «Мельница», ib.; картины отреставрированы, i. 46 (прим.). (См. Национальная галерея.) Клеопатра, растворяющая жемчужину, i. 50. Уголь, как экономить английский, ii. 135. Кокер, Эдвард, арифметик (род. 1631, ум. 1677), ii. 42. Совпадение, странное, ii. 104 (прим.), 104. Колен, ii. 120. Коленсо, епископ, ii. 98 (прим.); его книга о Пятикнижии, ib. Коллинз, Ч. А., i. 60 и след.; ib. (прим.); его «Монастырские мысли», ib.; портрет Уильяма Беннетта, ib.; его сочинения, ib. Кёльн, «Рубенс» в, i. 39. Колонизация, ii. 87, ii. 128. Цвет и дизайн, i. 29; глаз на цвет, редкий, i. 15; законы цвета, насколько определены, i. 137; «червленый» — самый чистый, ii. 196; воды, i. 197. Комб, г-н, покупка «Света мира» им, i. 67 (прим.). Заповеди, десять, ii. 142. Коммерческая мораль (письмо), ii. 70; гниение, ii. 74. Палата общин, тон дебатов о Дании, ii. 18. Совесть, свет, i. 68. Призыв, формы истинного, ii. 137. Последовательность, природа истинной, i. 25 (прим.). Contemporary Review, статья г-на Голдвина Смита (дек. 1872 г.), ii. 66 (прим.); «Дом и его экономика» г-на Рёскина (май 1873 г.), ii. 144 (прим.); «Письма о молитве Господней» (дек. 1879 г.), ii. 142. Условность в искусстве, i. 142. Замок Конуи, i. 151. Кооперация, письма г-ну Дж. Дж. Холиоку о, ii. 73, 74. Копенгаген, ii. 32. Копии картин в Англии и Италии, i. 106; Тёрнера, i. 105. Cornhill Magazine, статья г-на Рёскина о сэре Джошуа и Гольбейне (март 1860 г.), ii. 12 (прим.). Корнуолл, чистая вода на побережье, i. 196. Корреджо, i. 47, 75, 96; копии, i. 106; в Лувре, i. 50. Переписка, оправдания г-на Рёскина, ii. 186. Котопахи, i. 183. Хлопок, заменители, ii. 158. Ковентри, ленточники, ii. 80, 136; Co-operative Record, письмо о кооперации, ii. 73 (прим.). Крэмлингтон, забастовка, ii. 106, и прим. Кроуфорд-Плейс, ii. 105, и прим. Творение, человек — величайшее чудо, i. 96. Крикладе, i. 53 (прим.). Критика (см. Искусствоведческая критика), список писем о литературной, ii. 161; литературная, ii. 165, 167; положение критиков, ii. 167; Богиня критики, ib. (прим.); редкость хорошей, i. 3. Преступление, как предотвратить, ii. 134; и пьянство, ii. 130; и безумие, ii. 130 (прим.). Преступные классы, письмо и брошюра, ii. 131, 132 и след.; как обращаться с преступниками, ii. 130. Кронштадт, ii. 32. Чистильщики переходов в Утопии и Лондоне, ii. 119. Корона, драгоценности, i. 53. Жестокость к животным, ii. 127 (прим.). «Cruise upon Wheels», i. 61 (прим.). Курций, ii. 4 (прим.). Кустоцца, ii. 4 (прим.). Кёйп, картины в Национальной галерее, i. 39, и прим. Daily News, письмо г-на Рёскина «о кооперации» (19 июня 1880 г.), ii. 73; речь г-на Рёскина в Обществе по предотвращению жестокого обращения с животными (11 июля 1877 г.), ii. 128 (прим.). Daily Telegraph, письма и статьи (в хронологическом порядке): (28 окт. 1864 г.) «Закон спроса и предложения», ii. 39. (31 окт. 1864 г.) «», ii. 40. (3 нояб. 1864 г.) «», ii. 43. (20 дек. 1865 г.) «Восстание на Ямайке», ii. 20. Письмо Карлейля в Фонд защиты Эйра, ii. 22 (прим.). (5 сент. 1865 г.) «Домашние слуги» — Мастерство, ii. 93. (7 сент. 1865 г.) «», Опыт, ii. 95. (18 сент. 1865 г.) «», Сыновство и рабство, ii. 96. Статьи и т. д. о слугах, ii. 94 (прим.), 99 (прим.), 102 (прим.). (17 окт. 1865 г.) «Современные дома», ii. 104. Другая переписка о домах, ib. (прим.). (8 дек. 1865 г.) «Наша железнодорожная система», ii. 88. Статья о железных дорогах, ib. (прим.). (22 янв. 1868 г.) «Объект благотворительности», ii. 186. Статья о Матильде Григгс, ib. (прим.). (16 июля 1868 г.) Забастовки, предложение г-на Рёскина, ii. 65 (прим.). (31 июля 1868 г.) «Достаточно ли велика Англия?», ii. 79. Статья «Брак или безбрачие», ib. (прим.). (6 авг. 1868 г.) «Собственность железных дорог», ii. 81. Статьи о железных дорогах, ib. (прим.) 83. (10 авг. 1868 г.) «Железнодорожная экономика», ii. 83. Письмо «Fair Play» о железных дорогах, ii. 83, 84, 84 (прим.). Статья «Эмигранты Ист-Энда», ii. 87 (прим.). (26 дек. 1868 г.) «Занятость для обездоленных бедняков и преступных классов», ii. 131. «Занятость и т. д.» (брошюра), ii. 132 (прим.), 134 (прим.). (15 янв. 1870 г.) «Мораль полевых видов спорта», ii. 127. Статьи о спорте, ib. (прим.). (7 окт. 1870 г.) «Франко-прусская война», ii. 22. (8 окт. 1870 г.) «», ii. 25. (30 нояб. 1870 г.) «Безопасность на железных дорогах», ii. 89. Статья о железнодорожных авариях, ib. (прим.). (12 янв. 1871 г.) «Первый долг короля», ii. 111. Статья о наводнениях в Риме, ib. (прим.); ii. 165. (19 янв. 1871 г.) «Собор Парижской Богоматери», i. 154. (4 февр. 1871 г.) «Воды тихие», ii. 115. (7 февр. 1871 г.) «Потоки Италии», ii. 116. (21 февр. 1871 г.) «Сфера женщины», отрывок из письма г-на Рёскина мисс Фейтфулл, ii. 154 (прим.). (8 дек. 1871 г.) Статья о тавернах, i. 151 (прим.). (11 дек. 1871 г.) «Пьянство и преступность», ii. 129. (22 дек. 1871 г.) «Замки и псарни», i. 151. (25 дек. 1871 г.) «Верона против Уорика», i. 152.

Статьи о замке Уорик, т. I, 151, 152 (примечание). (5 июля 1876 г.) «Рисунки Тёрнера», т. I, 100 и сл. (19 июля 1876 г.) «Там же», т. I, 104. Танцы, искусство танца, т. II, 148. Опасность и трудность, в какой мере они являются факторами, регулирующими заработную плату, т. II, 52. Данте, цитаты, т. II, 15 и примечание. (См. также Кэри.) Темнота, влияние на рисунки, т. I, 89. Давид, реставрация Рафаэлей Давидом, т. I, 38. Рассвет, т. II, 177. Дин, сэр Томас, т. I, 125 (примечание). Дерл, г-н Т., его «Вечер на Марчно», т. I, 70 и примечание. Декор, изящный и грубый, т. I, 137, 138. Спрос и предложение, закон, письма о нем, 39-44; глупый спрос, т. II, 100; самый большой спрос — спрос ада, там же. Дания, положение в 1863 г., т. II, 17 и сл. Денудация, т. I, 181, 182; ее место в физической мифологии, т. I, 183, 184. Дерби, 1859 г., т. II, 10 (примечание). «День Дерби», картина Фрита, т. I, 55. (См. также т. I, XVII, примечание.) Де Соссюр, т. I, 188, 189 (примечание). Девкалион, миф о, т. I, 183. «Девкалион», ссылка. (См. Рёскин, цитируемые книги.) Диаграммы, иллюстрирующие отражения радуги, т. I, 201, 202. Диккенс, письмо г-ну Беннетту, т. II, 183 (примечание); библиография Диккенса, письма в ней, т. II, 190; смерть Диккенса, т. II, 125 (примечание). «Пиквик», ссылка, т. II, 97. Обеденные столы, современные, т. II, 59. «Ученик искусства и приверженец науки», статья в Liverpool Albion, т. II, 187 (примечание). Открытие, достоинства открытия, т. I, 187 и сл. Расстояния, фокусные, т. I, 5. Дивиденды, железнодорожные — налог на путешественника, т. II, 82. Собаки, протестантские и католические, т. II, 11; письмо о «собаке или пчеле», т. II, 127. Домашняя прислуга. (См. Слуги.) Значение слова «домашний», т. II, 102 (примечание). «Сделанное» и «несделанное», т. II, 142. Дорийские лады, т. II, 148. Драма, реформа драмы, т. II, 193, 194. Рисование. (См. Искусство.) Учитель рисования, первая работа, т. I, 28. Рисунки, случайная красота хороших рисунков, т. I, 111; тонкость, возможная в рисунках, т. I, 93, 94 и сл.; влияние света и т. д. на рисунки, т. I, 83, 84, 102, 103, 105; как монтировать рисунки, т. I, 83; как оформлять в рамы, т. I, 83. Сны, гомеровский миф о снах, т. I, 75 и примечание. Одежда, правильная, т. II, 154 и сл.; национальная, т. II, 155; портняжное дело, т. II, 139; письмо о «костюмах печальных цветов», т. II, 156. Пьянство и преступность, т. II, 129; само по себе преступление, там же; случай смерти от пьянства, т. II, 39 (примечание). Дадли, лорд, «Анджелико» в коллекции картин, т. I, 44 и примечание. Далвич, железная дорога в, т. II, 97. Дункан, г-н, «Шиплейк на Темзе», т. I, 201 (примечание). Дюрер, Альбрехт, т. I, 28, 63; и Гольбейн, их теология смерти, т. I, 118. Даремский собор, т. I, 161. Долг, значение слова, т. II, 63, 142. «E. A. F.», письмо за подписью, о проектах «Министерства иностранных дел», т. I, 99. «Гнездо орла» (см. Рёскин: цитируемые книги), т. II, 146. Земные боги, т. II, 172. Истлейк, сэр Ч., нападки на, т. I, 37 (примечание), 39, 91; его знание масляной живописи, т. I, 46, 47 (примечание); его картины и поэмы Байрона, т. I, 20. ---- Г-н Ч. Л., его книга о готическом возрождении, т. I, 155 (примечание). «Экономист», письмо в Daily Telegraph от, т. II, 41, 44 (примечание). Экономия, определение, три ее смысла, т. II, 157; значение слова, т. II, 105. (См. Политическая экономия.) Эдинбург, т. II, 137; улучшения в, т. I, 145, 150; воскресенья в, т. II, 11; Часовня Троицы, т. I, 147; Эдинбургский университет и профессор Ходжсон, т. II, 44 и сл. ---- Замок, изменения в, т. I, 147, 149, 150; его величие, там же; более не является военным объектом, т. I, 150. ---- Замковая скала, ее место среди шотландских «скал», т. I, 146, 147; предложение взорвать, там же. Образование, список писем об образовании, т. II, 121; «средний первоклассный человек», т. I, 31; обязательное, т. II, 124; разделение занятий, т. I, 30; труд как первостепенная часть образования, т. II, 132; вовлечение в занятия, т. I, 31; торговцы образованием, т. II, 49; место науки в образовании, т. I, 133; «истинное», письмо о, т. II, 123. Эдуард Исповедник, т. I, 161. Яйцо, желтое пятно на, т. II, 73. Эренберг, К. Г., т. I, 132, 133 (примечание). Электричество, использование, т. II, 134. Элгинские мраморы, т. I, 28. Эллис, г-н Уинн, т. I, 106 (примечание). Набережная итальянских рек, план, т. II, 112 и сл. Вышивка, использование, т. II, 157. Эмиграция, т. II, 87, 128. Занятость, т. II, 134; должна быть образовательной, т. II, 136; формирует характер, т. II, 132; способы для бедных, т. II, 138; всегда достижима, т. II, 46, 196; принципы, т. II, 134 и сл. Англия, достаточно ли велика? (письмо), т. II, 79; здания разрушены, т. I, 151; и Дания, т. II, 17, 18; Франция и, 1859 г., т. II, 9; 1870 г., т. II, 28; независимая, т. II, 99; и Италия, 1859 г., т. II, 6; и итальянские наводнения, т. II, 113 (примечание), 117; и Италия, их отношение к искусству, т. I, 9; литература, т. I, 118; «управляемая машинами и дьяволом», т. II, 124 (примечание); и Польша, т. II, 19; защита картин в, т. I, 37; и Билль о реформе, 1867 г., т. II, 133; лавочники, нация лавочников? т. II, 100; торговля и политика, т. II, 28; и война, т. II, 16, 17, 19. Энид, т. II, 100. Предпринимательство, общественное и частное, т. II, 86. «Эпитафии», эссе об, т. II, 99. Эпиктет, там же. Эридан, т. II, 111. Офорт, Эрнест Джордж, т. I, 113 и сл.; принципы, там же; (a) светотень, 116; (b) немного линий, 116; (c) достаточно одного травления, 115; (d) использование карандаша, 116; работа тринадцатого века и ее подражатели, там же. Этрусская работа, т. II, 178. Справедливость и право, т. II, 62. Evening Journal (22 января 1855 г.), рецензия на «Животных Писания», т. II, 172. Экзамен. (См. Искусство.) Examiner, рецензия на «Наш клуб зарисовок», т. II, 165 и примечание. Расходы, объекты государственных расходов, т. I, 102; национальные, на картины, парки и персики соответственно, т. I, 92. «Очевидец», т. I, 61 (примечание). Эйлау, битва при, т. II, 30. Эйр, губернатор, и восстание на Ямайке, т. II, 20 и примечание. Неудача, урок неудачи, т. I, 23, 125, 126. «Честная игра», письмо в Daily Telegraph, т. II, 83 (примечание), 84-86 (примечание). Фэрсервис (см. Скотт, сэр Вальтер), т. II, 97 (примечание). Фейтфулл, мисс Э., лекция, т. II, 154 (примечание); письмо ей, там же. Ошибки, априорные, т. II, 50. Семья, значение слова, т. II, 102. Фарината, т. II, 15 и примечание. Мода, изменение моды, т. II, 155; как направлять, т. II, 157. Судьба и испытание, законы, т. I, 125 (примечание). Отцовский совет сыну, т. II, 147. Фауна, Оксфордская премия за эссе о фауне, т. I, 132 (примечание). Феш, кардинал, «Анджелико» в коллекции, т. I, 44 и примечание. Филдинг, Копли, и г-н Рёскин, т. I, 192. Полевые виды спорта, мораль, т. II, 127. Фьезоле, т. I, 9. Финден, гравюра в «Поэмах Роджерса», т. I, 93. Общество изящных искусств, т. I, 105 (примечание), 159, 166. Финласон, Г. У., «История дела Ямайки», ссылка, т. II, 22 (примечание). Флоренция, «Анджелико» уничтожен во Флоренции, т. I, 38; и наводнения, т. II, 117; галерея, т. I, 50; гибеллинское предложение уничтожить, т. II, 15 (примечание); месть в старой Флоренции, т. II, 64. Цветы, использование в архитектуре, т. I, 141 и сл.; «Alisma Plantago», т. I, 61; хризантемы, т. II, 183; горечавка, т. I, 204. Фонте Бранда, т. II, 118. Пища, количество определяет заработную плату и цену, т. II, 65. Форбс, Джордж, проф., т. I, 187 (примечание). Форбс, Джеймс Дэвид, т. I, 176; письмо о «его подлинном величии», т. I, 177 и сл.; и Агассис, т. I, 176, 190; его «Опасность поверхностного знания», цитата, т. I, 189 (примечание); письмо г-ну Рёскину, т. I, 190; письмо ученика его г-ну Рёскину, т. I, 190. Сила, использование человеческой силы, т. II, 134 и сл. Передний и задний план, живопись, т. I, 6. «Лесник», лекция в Daily Telegraph о полевых видах спорта, т. II, 128 (примечание). Форстер, «Жизнь Диккенса», т. II, 125 (примечание). Fortnightly Review, г-н Фримен и г-н Троллоп о полевых видах спорта, т. II, 127 (примечание). Крепость, определение, т. I, 148. Состояния, быстро накопленные, т. II, 85; неравенство желательно, там же. Фонтан радости в Сиене, т. II, 118. Охота на лис, т. II, 128. Фра Бартоломео, нет в Национальной галерее, т. I, 44 и примечание. Оформление в рамы, методы для изящных рисунков, т. I, 83. Франция и Австрия, потери в войне, т. II, 33; соборы Франции, т. I, 154; империя, война — ключевая нота первой, порок второй, т. II, 26; положение в 1859 г., т. II, 9. Франко-прусская война, письма о, т. II, 22 и сл.; причина, т. II, 26; характер борьбы, т. II, 27; Германия должна остановиться в пределах, т. II, 28; потеря имущества, т. II, 32, 33; страдания, т. II, 112 и примечание; положение Англии в отношении, т. II, 28; беженцы во время, т. II, 154 (примечание); Сент-Шапель в опасности во время, т. I, 154. Избирательное право, женское, т. II, 154 (примечание). «Frange», т. II, 178. «Frango», т. II, 178. Fraser's Magazine (июль 1875 г.), письмо о «Современной войне», т. II, 29. Фридрих Великий, его статуя в Берлине, т. II, 12 (примечание); его войны, добродетель, т. II, 27. Свобода, «не может быть дана», т. II, 7, 8 (примечание). Фримен, г-н Э., о полевых видах спорта, т. II, 127 (примечание). Фрер, М. Эдуар, побег из Парижа, т. II, 23 и примечание. Фресковая живопись, законы, определенные Перуджино, т. I, 117. «Fret», этимология, т. II, 178 и сл. «Frico», т. II, 178. Фрит, г-н, «День Дерби», т. I, 55. (См. также т. I, XVII, примечание.) Фёрнивалл, г-н, письма к, т. II, 177. Фюзели, цитата, т. I, 59, 75. Гейнсборо, его пейзажи, т. I, 13; его скорость, т. I, 112. Сады, т. II, 158. Гаризенда, башня, т. I, 169. Газ, влияние на картины, т. I, 98, 105. Обобщение в искусстве, т. I, 76. Женева, озеро, т. I, 180; его цвет, т. I, 196; письмо в журнал в Женеве, 153; воскресенья в, т. II, 11. Гений, тон истинного гения, т. I, 188, 189. Горечавка, письмо о, т. I, 204; виды, там же. Джентльмены, обязанности перед крестьянством, т. II, 128. Геологические письма, т. I, 173 и сл. Геология, английская против альпийской, т. I, 181 и сл.; музей геологии в Шеффилде, т. II, 126; изучение геологии г-ном Рёскином, т. I, 173, 178; работа, необходимая в науке, т. I, 175. (См. также Ледники.) Джордж, г-н Эрнест, его офорты, т. I, 113 (примечание) и сл. «Gerin», упоминается пьеса, т. II, 194. Германия, характеристики нации, т. II, 7; император Германии, т. II, 7 (примечание); франко-прусская война и, т. II, 22, 28; героизм немецкой девушки, т. II, 100; немецкие солдаты, т. II, 7; немецкие женщины, тип черт лица, т. II, 12. Гибеллинская фракция во Флоренции, т. II, 15 (примечание). Гирландайо, т. I, 43; нет картины в Национальной галерее, т. I, 44 (примечание). Джаньяно, оползень близ, т. I, 202. Руно Гедеона, т. I, 133. «Жиль Блас», т. II, 186. Джорджоне, т. I, 75. Джотто, его «публика», т. I, 15; ученик Чимабуэ, т. I, 25 и примечание, т. I, 43; его теология смерти, т. I, 118. Ледники, действие ледников в сравнении с действием воды, т. I, 175-178; выкапывание озерных бассейнов ледниками, т. I, 173 и сл.; G. des Bois, т. I, 178-180; эксперименты с медом, иллюстрирующие, т. I, 178; твердость, т. I, 177; движение, т. I, 176, 177. Гладстон, г-н, т. II, 142 (примечание); его «Juventus Mundi», т. II, 171 (примечание); в Неаполе, т. I, 18 и примечание; и лорд Биконсфилд, т. II, 197. Глазго, т. II, 137; Атеней Глазго, т. II, 124 (примечание); лорд-ректорство университета Глазго, т. II, 195 и сл. Glasgow Herald, письма в: (5 июня 1874 г.) «Ценность лекций», т. II, 124. (7 октября 1880 г.) Лорд-ректорство университета Глазго (четыре письма), т. II, 195 и сл. (12 октября 1880 г.) Лорд-ректорство и т. д., т. II, 197. Globe (29 октября 1875 г.), «Оксфордский протест», т. II, 188. «G. M.», письмо в Reader, т. I, 185. Гнейс, скалы Шамони из гнейса, т. I, 179. Золото, обесценивание, т. II, 37; открытия золота, там же (примечание). Голдвин Смит, г-н, о роскоши, т. II, 66 (примечание). Good Words, «Животные Писания» перепечатаны в (1861 г.), т. II, 172 (примечание). Госсе, д-р Л. А., т. II, 158. Готическая архитектура, приспособляемость, т. I, 125 и сл., 131, 132; и классическая, т. I, 99 (примечание); декор, т. I, 127, 138, 141; эффект силы, т. I, 168; использование различных степеней мастерства, т. I, 129; английская, итальянская и венецианская, т. I, 157; и Оксфордский музей, т. I, 125 и сл.; готическое возрождение, т. I, 128, 129, 155 (примечание); типы французской, т. I, 154. Правительство, тип правительства, необходимый, т. II, 86. Гравелот, битва при, т. II, 31. Great Eastern Railway (статья в Daily Telegraph), т. II, 83. Греция, король Греции, т. II, 21 (примечание); угнетаема только греками, т. II, 6; и Венеция, связь архитектуры, т. I, 163. Греческое искусство, изучение, т. II, 148. Гренвиль, сэр Ричард, т. II, 4 (примечание). Греппонд, ледник, т. II, 116. Гресвелл, преп. Р., и Оксфордский музей, т. I, 139. Горе, влияние мелочей на умы, страдающие от горя, т. I, 72. Григгс, Матильда, т. II, 186 и примечание. «Старение», статья в Y. M. A. Magazine, т. II, 140. Грумио. (См. Шекспир). Гвельфы, фракция во Флоренции, т. II, 15 (примечание). Гвидо, картины в Национальной галерее, т. I, 43. Гатри, письмо д-ру, т. II, 184. Чаша Гая в замке Уорик, т. I, 153. Гамильтон, сэр У., логика, т. II, 56. Повешение, кто заслуживает, т. II, 131. Ганновер, воскресенья в, т. II, 11. Строительство гаваней, т. II, 138. Хардинг, т. I, 23. Гарольд Саксонец, т. I, 161. Харрисон, письмо У. Х., т. II, 192. Гарцские минералы, покупка г-ном Рёскином, т. II, 58. Гарцские горы, т. II, 12. Хасселт, «История Рубенса», ссылка, т. I, 14 (примечание). Хоули, сэр Дж., «Мусджид» (победитель Дерби), т. II, 10 (примечание). Здоровье, кафедра физического здоровья в Оксфорде, т. II, 147. Хемлинг, т. I, 65. Псалтирь Генриха VI, т. I, 54 и примечание. Геродот, ссылка, т. I, 184. (См. также Бубастис.) Героизм, истинные формы, т. II, 24; пример, т. II, 100; и порок, т. II, 133. Эрве, Жантьян, его «Экономист Ксенофонта», т. II, 149 (примечание). Херви, лорд Фрэнсис, т. I, 100 (примечание). Горцы, характеристика, т. II, 6. Хайлендс, скалы, т. I, 146. Исторические памятники, потеря в Англии, т. I, 158; и малый интерес, т. I, 29. История, истинная история, что это такое, т. I, 28; как писалась до сих пор, там же. Гоббс, определение справедливости, т. II, 57 (примечание), 61. Ходжсон, профессор, и г-н Рёскин о спросе и предложении, т. II, 44 и сл. Хогарт, его «публика», т. I, 14; его «Два подмастерья», т. II, 144. Гольбейн, клевета на, 37 (примечание), 45 и примечание; портрет Георга Гизена в Берлине, т. II, 13, 12 (примечание); его тихая работа, т. I, 112; статья г-на Рёскина о, т. II, 12 (примечание); его теология смерти, т. I, 118; жизнь Гольбейна работы Уорнума, т. II, 12 (примечание). Гроб Господень и собор Святого Марка в Венеции, т. I, 162. Холиок, г-н Г. Дж., письма о кооперации, т. II, 78; его «История кооперации», т. II, 73 (примечание); ссылка на г-на Рёскина в Америке, т. II, 73 и примечание; и Шеффилдский музей, там же. Гомер, «Одиссея», цитаты или ссылки: (VI, 90), т. II, 169, 170 (примечание); (XIX, 562), т. I, 75; (XXII, конец), т. II, 102. Кружевницы из Хонитона, т. II, 136, 137. «Honos», существование абсолютного, т. II, 63. Гораций, исправленные издания, т. II, 147; его теология смерти, т. I, 118; цитаты или ссылки, т. II, 57 (Оды, III, 3, 1), 98, 111 (Оды, III, 16, 29) и примечание, 143; изучение в Англии, т. II, 143. Хорив, т. I, 133. Домохозяйство, т. II, 101. Дома, письмо о современных, т. II, 104. Хаддерсфилд и восстание на Ямайке, т. II, 20. Хьюз, г-н Т., член парламента от Ламбета, т. II, 20 (примечания). Халла, г-н, о музыке, т. I, 25 (примечание), 26. Хьюм, г-н Гамильтон, и Фонд защиты Эйра, т. II, 22 (примечание). Хант, г-н Альфред, и Ливерпульская академия, т. I, 73 (примечание). ---- Г-н Холман, т. I, 71; «Пробуждение совести», т. I, 71; его ранняя работа раскритикована в Times, т. I, 59 (примечание); преувеличивает отраженный свет, т. I, 64; «Свет мира», т. I, 67 и сл.; технические детали, т. I, 68; «Валентин, спасающий Сильвию», т. I, 60 (примечание), 63, 64 и сл. ---- Уильям, т. I, 121. (См. «Заметки Рёскина о Пруте и Ханте», ссылка. См. Рёскин.) Охота, т. II, 128. Мужья, долг мужей, т. II, 153. «Гимн», значение, т. II, 148. Иссоп, т. II, 155. Идеал, определение, т. I, 7 и примечание. Праздные, обращение с, т. II, 147. «Иллюстрации к Писанию», т. II, 172. Воображение, нет пищи для воображения в современной жизни, т. II, 147. Повышение железнодорожных тарифов (статьи в Daily Telegraph), т. II, 81 (примечание). Индейцы, идеи долга, т. II, 6; ирригация в Индии, т. II, 115. Неверие, современное, т. I, 147. «Легенды Инглдсби» («Галка из Реймса»), ссылка, т. II, 180. Инициалы, нет нужды в научных дискуссиях, т. I, 186. Беззаконие, устаревшее слово, т. II, 107. Процент, собственный, т. II, 7, т. II, 48. Вмешательство, общественное в дела индивида, т. II, 133. Интервенция, принципы, т. II, 7, 9, 10. Наводнения, т. II, 111-119. Производство железа, т. II, 49; современные изделия из железа, т. II, 127. Ирригация для Италии, т. II, 114, 115. Ирвинг, г-н, «Шейлок», т. II, 262. Остров Собак, эмиграция с, т. II, 87. Итальянское и английское отношение к искусству, т. I, 9; мастера, манера письма, т. I, 112; маньеризмы итальянских мастеров, т. I, 4. Италия, состояние в 1859 г., письма, т. II, 3, 9, 13; масштаб вопроса, т. II, 14; положение, т. II, 9; страсти народа благородны, т. II, 113 (примечание); сила, т. II, 117; самоуправление, т. II, 6; потоки, 116 и сл. «Италия», картина, приписываемая Тёрнеру, т. I, 106 и примечание. «Галка из Реймса» (Легенды Инглдсби), т. II, 180. Восстание на Ямайке и губернатор Эйр, т. II, 20 и сл. Джеймсон, «Ранние итальянские художники», ссылка, т. I, 9 (примечание); «История Господа нашего», т. I, 38 (примечание), 44 (примечание). Джеймсон, «Шотландские баллады», т. I, 76, 77 (примечание). Янссенс, Абрахам, и Рубенс, т. I, 14. Япония, война в, т. II, 17. «Жан де Нивель», упоминается, т. II, 194. Йена, битва при, т. II, 30, 33. Иерусалим, т. II, 177. Иезавель, т. II, 174. Джонсон, г-н Ричард, о торговле, т. II, 70 и примечание. Journal de Genève, L'Espérance, 1873 г., письмо о женском труде, т. II, 153. Судейский трон, осуждение с, т. II, 142. Джукс, г-н Т. Б., F.R.S., письма о геологии и т. д., т. I, 181 (примечание), 184. Jussum, т. II, 52, 53. Справедливая цена, т. II, 106 (примечание). Справедливость, абстрактная, т. II, 54; мыслима как ужасно плохая вещь, т. II, 61 (примечание), 63; определение и происхождение, т. II, 52; определена как «соответствие любому правилу, хорошему или плохому», т. II, 54, 58 (примечание), 61; нужда в, т. II, 10; принципы, т. II, 48; разные слова для, т. II, 52. Юстиниан, свод законов, т. II, 63 и примечание. Инструмент Катарины (см. Шекспир), т. II, 178. Лист капусты, использованный в аббатстве Мелроуз, т. I, 141 (примечание). (См. Скотт, «Аббат», гл. XVI; «Монастырь», Введение.) Колледж Кебл, Оксфорд, «Свет мира» в, т. I, 67 (примечание). Кеннеди, г-н Т. С., копия «Флюэлена» Тёрнера, т. I, 105 (примечание). Кенсингтонский музей, Школа искусств, 100 (примечание); Тёрнеры в, т. I, 98 (примечание). Kidderminster Times (28 июля 1877 г.), письмо о «церкви Риббесфорд», т. I, 158. Король Карл Мученик, т. II, 68-9. Король, первый долг короля, т. II, 111; должен управлять реками своей страны, там же. Кинглейк, г-н А. У., о Савойе и Дании, т. II, 19. Кингсли, Чарльз, «Ода северо-восточному ветру», т. II, 50 (примечание). Кингсли, г-н, из колледжа Сидни-Сассекс, об оптике, т. I, 94-6. «Амазонка» Кисса, т. II, 13, 12 (примечание). Кёниггрец, битва при, т. II, 31. Труд как дисциплина, т. II, 136; силы труда, порядок их использования, т. II, 87, 135; отдача лучшего — благотворительность, т. II, 131; влияние на характер, т. II, 133; цена, т. II, 40, 65; обещание найти, т. II, 72. «La Fille du Tambour Major», Оффенбах, упоминается, т. II, 194. Озерные бассейны, выкопанные ледниками, т. I, 174 (см. Ледники). Ламбет, г-н Т. Хьюз, член парламента от, т. II, 20, 21. Ламмермуры, т. I, 146. Lancet, основан г-ном Уокли, т. I, 19 (примечание).

Лэндсир, т. I, с. 23, 63 (прим.); иллюстрировано Бёрнсом, т. I, с. 19. Оползень близ Джаньяно, письма о нем, т. I, с. 202. «Замок Лангарн», картина Тёрнера, т. I, с. 102 и прим. «Le Chalet» упомянуто, т. II, с. 194. Лонс (см. Шекспир), т. II, с. 97. Суды, новые, т. I, с. 156 и прим. Законы: уголовные, т. II, с. 133; справедливость и право, т. II, с. 62; вечные законы и практические трудности, т. II, с. 95; законы природы, т. II, с. 72; свод законов Блэкстона и Юстиниана, т. II, с. 63 и прим.; lex talionis (закон возмездия), lex gratiae (закон милости), т. II, с. 64. Лазарь, т. II, с. 173. Леконфилд, «Тёрнер» в собственности лорда, т. I, с. 106 (прим.). Лекции, ценность, т. II, с. 124 и прим. Ли, Фред Ричард, член Королевской академии, т. I, с. 13 и прим. Лич, Джон, письмо о его контурных рисунках, т. I, с. 111; особенности его творчества, там же; светотень, «счастье и удачливая поспешность», т. I, с. 112; смерть, т. I, с. 111 (прим.); особая ценность первых набросков, т. I, с. 112; тщательность работы, т. I, с. 113; предложение о распределении его рисунков между национальными школами, т. I, с. 113, т. I, с. 54 (прим.). Leicester Chronicle and Mercury (31 янв. 1880 г.), письмо о «Приобретении картин», т. I, с. 55. Лестер, предложение о картинной галерее в, т. I, с. 55. Лейт, г-н Дж. и библейский класс Блэкфрайарс, Абердин, т. II, с. 142 (прим.). Леннокс, лорд Г., т. I, с. 52 (прим.); т. I, с. 100 (прим.). Линзы и зеркала, шлифовка, т. I, с. 95. Леонардо да Винчи, т. I, с. 75; спроектировал каналы Ломбардии, т. II, с. 118. Леоне Леви, М., и статистика потребления спиртного, т. II, с. 129. Леонид, т. II, с. 4 (прим.). L'Espérance, Женева, письмо «Женский труд» в, т. II, с. 153. Письмо «автору рецензии», т. II, с. 187; готический шрифт (black letter), т. II, с. 175 (прим.), 256; письма, пересылка, т. II, с. 82, 90. (О письмах в книге см. Оглавления и Указатель по специальным рубрикам: Приложение; Архитектура; Искусствоведческая критика и художественное образование; Образование; Литературная критика; Картины и художники; Политическая экономия; Политика; Прерафаэлитизм; Общественные институты и Национальная галерея; Железные дороги; Римские наводнения; Наука; Слуги и дома; Тёрнер; Война; Женщины, их труд и их одежда.) Льюис, Джон, т. I, с. 74; «Лагерь под Синаем», т. I, с. 117 (прим.); «Гарем», т. I, с. 65 и прим. «Liber Studiorum», ценность, т. I, с. 97; продажа оригинальных пластин, т. II, с. 70. Либерализм, современный, т. II, с. 197, 201. Свобода и порядок, т. II, с. 10; свобода и рабство, т. II, с. 98, 99. Либрайх, д-р, лекция о Тёрнере и Малреди, т. I, с. 155 и прим. «Полдень жизни», песня в «Y. M. A. Magazine», т. II, с. 141. Свет, влияние на рисунки, т. I, с. 89, 90, 98, 102, 105; на воду, феномен, т. I, с. 191; «Свет мира», т. I, с. 67 и сл. «Художник и иллюминирование», письмо о, т. II, с. 174. Лимузен, т. II, с. 28. Линкольн, президент, смерть, т. II, с. 54 и прим.; английское мнение о нем, там же. Линдисфарн, т. I, с. 161. Литература, что она включает, т. I, с. 30. Литературная критика, список писем о, т. II, с. 161. Literary Gazette (13 нояб. 1858 г.); «Эскизы и рисунки Тёрнера» (письмо), т. I, с. 88 и прим.; упоминание Эдинбургского замка в, т. I, с. 147 и прим. Liverpool Albion — (11 янв. 1858 г.), письма о «Прерафаэлитизме в Ливерпуле», т. I, с. 73. (2 нояб. 1863 г.), «Внешняя политика Англии», т. II, с. 15. (9 нояб. 1872 г.), «Автору рецензии», т. II, с. 187. Статьи о «Ученике искусства и поклоннике науки» в, там же (прим.). Ливерпульская академия, т. I, с. 73 (прим.); Ливерпульский институт, отказ г-на Рёскина читать лекции в, т. II, с. 15 (прим.); прерафаэлитизм в, т. I, с. 73 (прим.). Локк, т. II, с. 56. Логика, пример английской, т. II, с. 98. Ломбардия, каналы, т. II, с. 118; восстание, т. II, с. 4 и прим. Лондон, т. II, с. 201; аварии на Северо-Западной железной дороге, т. II, с. 89 (прим.); улицы Лондона (письмо), т. II, с. 119 и сл.; London Review (16 мая 1861 г.), письмо об «Отражении радуг», т. I, с. 201. Лотарингия и Эльзас, т. II, с. 28. Луиза, королева Пруссии, ее гробница, т. II, с. 12 и прим. Лувр, устройство, т. I, с. 50; сохранение рисунков в, т. I, с. 87; богато обставлен, т. I, с. 92; Квадратный салон, т. I, с. 50; картины в: «Непорочное зачатие», т. I, с. 87 (прим.), 88; «Брак в Кане», т. I, с. 87; «Сусанна и старцы», т. I, с. 50 (прим.). Любовь, победительница похоти, т. II, с. 144, 147. Лоу, г-н, и г-н Рёскин, т. II, с. 189. Долина Люцерна, т. II, с. 11, 12. Луцина (богиня, «выводящая вещи на свет», и, следовательно, покровительница родов), т. I, с. 179. Похоть (см. Любовь). Роскошь, нынешнего века, т. I, с. 18; и политическая экономия, т. II, с. 66, 67, 80. Лидийские лады, т. II, с. 148. «M. A.», письмо о «художнике» от, т. II, с. 174. «M. A. C.», письмо об атмосферном давлении от, т. I, с. 185. Маколей, лорд, цитируемое и критикуемое высказывание, т. I, с. 189 и прим.; склад его ума, т. I, с. 189. Макиавелли, цитируется, т. II, с. 15 (прим.). Машинерия, использование, т. II, с. 135. Macmillan's Magazine (нояб. 1870 г.), «Костюмы печальных тонов», т. II, с. 156. Мадонна и Венера, т. I, с. 162. Магдебург, разграбление, т. II, с. 32. Маджента, т. II, с. 3 (прим.), 31. Маламокко, т. II, с. 117. Мехелен, «Рубенс» в, т. I, с. 39. Манчестер, Выставка художественных сокровищ 1858 г., т. I, с. 102 (прим.); Торговая палата, т. II, с. 70 (прим.); Ассоциация драматической реформы Манчестера, т. II, с. 193 (прим.); Рёскиновское общество Манчестера, т. II, с. 191. Мануфактура и искусство, т. I, с. 29; производство одежды, т. II, с. 155. Маренго, битва, т. II, с. 30. Рынок, законы честного, т. I, с. 165 (прим.). Маркс, г-н Г. С., член Королевской академии, письмо о Ф. Уокере к, т. I, с. 116 и сл. Брак, т. II, с. 147; «Брак или безбрачие» (статья в Daily Telegraph), т. II, с. 79 (прим.). Марс, т. I, с. 162. Мартин, иллюстрирован Мильтоном, т. I, с. 20. Совет Мэрилебона, т. II, с. 105 (прим.). Маскелайн, г-н Невил С., член парламента, т. I, с. 53 и прим.; его работа над минералами в Британском музее, т. I, с. 54. «Матильда И.», письмо, т. I, с. 10 и прим.; Матильда Григгс, письмо о, т. II, с. 186. Мэтти, заботливая (см. «Роб Рой» Скотта), т. II, с. 97. Мо, Дж. Г., письмо от, т. I, с. 191 (прим.), 200 (прим.). Матфей, св., т. II, с. 8. Средства к жизни, т. II, с. 68, 69. Механическая сила, естественную следует использовать до искусственной, т. II, с. 134. Медицина, которую должны изучать дети, т. II, с. 147. Медуна, М., и собор Святого Марка, т. I, с. 168. Месонье, его картины, т. I, с. 127. Мелроуз, т. I, с. 141; монахи Мелроуза (см. «Аббат» Скотта, гл. XVI), т. I, с. 141 (прим.). Мендельсон, т. II, с. 169. Ртуть, эксперимент с, т. I, с. 197. Местре, т. II, с. 5. Мальборо-хаус. (См. Рисунки Тёрнера.) Микеланджело, т. I, с. 146. Милан, французы в, т. II, с. 3 (прим.), 7. Милль, Дж. С., т. II, с. 146 (прим.); направление его мысли, т. II, с. 21; и восстание на Ямайке, т. II, с. 20-21; политическая экономия, т. II, с. 71 (прим.). Милле, г-н, т. I, с. 66 (прим.), 74; критиковался в Times (1851), т. I, с. 59 (прим.); ранняя работа, т. I, с. 59; живопись плоти, т. I, с. 65; витражи, т. I, с. 66; упомянутые картины: «Осенние листья», т. I, с. 76 (прим.); «Слепая девушка», т. I, с. 73 (прим.), 77 (прим.); ранняя картина на религиозный сюжет (1850), т. I, с. 60; «Фердинанд, соблазняемый Ариэлем», т. I, с. 60 (прим.); «Мариана», т. I, с. 60 (прим.), 62, 63, 66; «Портрет джентльмена и его внука», т. I, с. 60 (прим.); «Попурри», т. II, с. 185; «Возвращение голубки в ковчег», т. I, с. 60 (прим.), 63, 65; «Жены сыновей Ноя», т. I, с. 63; «Дочь дровосека», т. I, с. 60 (прим.). Миллер, Джон, коллекция картин, т. I, с. 77 (прим.). Мильтон, цитируется («Комус», ст. 301), т. II, с. 178; «Потерянный рай», т. I, с. 19. Минчо, т. II, с. 6, 10, 118. Миниатюры, живопись, т. I, с. 117; использование, т. I, с. 121, 127. Разные письма, список тем, т. II, с. 75. Миссальные росписи, состояние хорошее, и почему, т. I, с. 90, 91. Хозяйка, идеальная, т. II, с. 102. Митфорд, Мэри Рассел, т. II, с. 183 (прим.), 183. Митральеза и мушкет, относительный эффект, т. II, с. 30. Имитации замков и т. д., т. I, с. 151. Современные дома, письмо о, т. II, с. 104; современный мир, разрушение зданий, т. I, с. 158; теология, т. I, с. 118. (См. также Век, нынешний.) «Современные художники». (См. под именем г-на Рёскина.) Monetary and Mining Gazette (13 нояб. 1875 г.), письмо об «Определении богатства», т. II, с. 71. Деньги, истинные, т. II, с. 115; определение, т. II, с. 71 и прим.; распределение, т. II, с. 49; нечестно нажитые, нечестно потраченные, т. II, с. 144; потеря, т. II, с. 137; как зарабатываются и теряются, т. II, с. 79, 80; родословная, т. II, с. 69; как богатые получают и тратят, т. II, с. 66-70; ценность, т. II, с. 37; снижение ценности, его эффект, т. II, с. 38. Монтанвер, т. I, с. 179. Монтаперто, битва, т. II, с. 15 (прим.). Монблан, проводники на, т. II, с. 52, 56, 58 (прим.); Сени (и Джеймс Бэрри), т. I, с. 15, 16 (прим.); Сант-Анджело, т. II, с. 116; Визо, т. II, с. 11. The Monthly Packet (нояб. 1863 г.), «Пословицы о правильной одежде», т. II, с. 155. Мур, г-н Моррис, и Национальная галерея, т. I, с. 37 (прим.), 47. Мур, Томас, «Национальные мелодии», «Часто в тихой ночи», упоминается, т. I, с. 71; его «Публика», т. I, с. 14. Мораль полевых видов спорта, т. II, с. 127 и сл. Мур, сэр Т., «Утопия», т. II, с. 191. Моргартен, битва, т. II, с. 4 и прим. Morning Chronicle (20 янв. 1855 г.), «Животные Писания, рецензия», т. II, с. 172. Morning Post (7 июля 1864 г.), письмо «Положение Дании», т. II, с. 17. Моррис, г-н Уильям, и собор Святого Марка, Венеция, т. I, с. 170. Моисеев закон, т. II, с. 72. Мать, место, т. II, с. 146. Монтировка рисунков. (См. Рисунки.) Моцарт, т. II, с. 169. Ртуть, эксперимент, т. I, с. 197. Местре, т. II, с. 5. Мальборо-хаус. (См. Рисунки Тёрнера.) Микеланджело, т. I, с. 146. Милан, французы в, т. II, с. 3 (прим.), 7. Милль, Дж. С., т. II, с. 146 (прим.); направление его мысли, т. II, с. 21; и восстание на Ямайке, т. II, с. 20-21; политическая экономия, т. II, с. 71 (прим.). Милле, г-н, т. I, с. 66 (прим.), 74; критиковался в Times (1851), т. I, с. 59 (прим.); ранняя работа, т. I, с. 59; живопись плоти, т. I, с. 65; витражи, т. I, с. 66; упомянутые картины: «Осенние листья», т. I, с. 76 (прим.); «Слепая девушка», т. I, с. 73 (прим.), 77 (прим.); ранняя картина на религиозный сюжет (1850), т. I, с. 60; «Фердинанд, соблазняемый Ариэлем», т. I, с. 60 (прим.); «Мариана», т. I, с. 60 (прим.), 62, 63, 66; «Портрет джентльмена и его внука», т. I, с. 60 (прим.); «Попурри», т. II, с. 185; «Возвращение голубки в ковчег», т. I, с. 60 (прим.), 63, 65; «Жены сыновей Ноя», т. I, с. 63; «Дочь дровосека», т. I, с. 60 (прим.). Миллер, Джон, коллекция картин, т. I, с. 77 (прим.). Мильтон, цитируется («Комус», ст. 301), т. II, с. 178; «Потерянный рай», т. I, с. 19. Минчо, т. II, с. 6, 10, 118. Миниатюры, живопись, т. I, с. 117; использование, т. I, с. 121, 127. Разные письма, список тем, т. II, с. 75. Миссальные росписи, состояние хорошее, и почему, т. I, с. 90, 91. Хозяйка, идеальная, т. II, с. 102. Митфорд, Мэри Рассел, т. II, с. 183 (прим.), 183. Митральеза и мушкет, относительный эффект, т. II, с. 30. Имитации замков и т. д., т. I, с. 151. Современные дома, письмо о, т. II, с. 104; современный мир, разрушение зданий, т. I, с. 158; теология, т. I, с. 118. (См. также Век, нынешний.) «Современные художники». (См. под именем г-на Рёскина.) Monetary and Mining Gazette (13 нояб. 1875 г.), письмо об «Определении богатства», т. II, с. 71. Деньги, истинные, т. II, с. 115; определение, т. II, с. 71 и прим.; распределение, т. II, с. 49; нечестно нажитые, нечестно потраченные, т. II, с. 144; потеря, т. II, с. 137; как зарабатываются и теряются, т. II, с. 79, 80; родословная, т. II, с. 69; как богатые получают и тратят, т. II, с. 66-70; ценность, т. II, с. 37; снижение ценности, его эффект, т. II, с. 38. Монтанвер, т. I, с. 179. Монтаперто, битва, т. II, с. 15 (прим.). Монблан, проводники на, т. II, с. 52, 56, 58 (прим.); Сени (и Джеймс Бэрри), т. I, с. 15, 16 (прим.); Сант-Анджело, т. II, с. 116; Визо, т. II, с. 11. The Monthly Packet (нояб. 1863 г.), «Пословицы о правильной одежде», т. II, с. 155. Мур, г-н Моррис, и Национальная галерея, т. I, с. 37 (прим.), 47. Мур, Томас, «Национальные мелодии», «Часто в тихой ночи», упоминается, т. I, с. 71; его «Публика», т. I, с. 14. Мораль полевых видов спорта, т. II, с. 127 и сл. Мур, сэр Т., «Утопия», т. II, с. 191. Моргартен, битва, т. II, с. 4 и прим. Morning Chronicle (20 янв. 1855 г.), «Животные Писания, рецензия», т. II, с. 172. Morning Post (7 июля 1864 г.), письмо «Положение Дании», т. II, с. 17. Моррис, г-н Уильям, и собор Святого Марка, Венеция, т. I, с. 170. Моисеев закон, т. II, с. 72. Мать, место, т. II, с. 146. Монтировка рисунков. (См. Рисунки.) Моцарт, т. II, с. 169.

допускает необходимый труд, ii. 56; и стоимость, ii. 39, 64. Принцип, чувство, как притупляется, i. 8. Собственность, распределение, ii. 67, 68; принципы, ii. 71; утрата во время войны, ii. 32, 38. Протей, характер у Шекспира, i. 64. Праут, i. 63 (прим.). (См. Рёскин, г-н, «Заметки о Прауте и Ханте».) Прованс, ветры, ii. 135. «Протестант», ii. 140. Протестантизм, замечания, ii. 3, 4; аспект дома и за рубежом, ii. 11; лицемерие, ii. 4; итальянцев, французов и австрийцев, ii. 5. Протесты, бесполезность, ii. 17. Транспортир, использование, i. 181 (прим.), 184. Пруссия, Фридрих Вильгельм IV, ii. 7 (прим.). (См. также Франко-прусская война.) Публика, определение, i. 15; суждения об искусстве, i. 15; и в других вопросах, i. 17; невежество в отношении природы, i. 17; Фредерик Уокер, влияние на него, i. 122. Общественные институты и Национальная галерея, список писем, i. 36. (См. Национальная галерея, Британский музей.) Пуллен, г-н Ф. У., письмо к нему о соборе Святого Марка, Венеция, i. 170 (прим.). Наказание, ii. 134. Порт Куорлза Харриса, ii. 66. Квебек, эмиграция, ii. 87. Рабба, ii. 174. Радецкий, ii. —; его характер, ii. 5. Железные дороги, список писем, ii. 77; аварии, ii. 88, 89; удвоение путей, ii. 88, 89; в Далвиче, ii. 97; экономия, ii. 83; инвестиции, ii. 81; управление, ii. 82; владение, ii. 81-83; оплата стрелочников, ii. 83, 88; станции, оформление, ii. 88, 89. Радуги, отражение в воде, i. 201. Рафаэль, i. 43, 75; различие в искусстве до и после, i. 62; картины в Лувре, i. 49; в Национальной галерее, i. 47; реставрированы Давидом и Верне, там же. Рационализм, современный, и Liber Studiorum, i. 97 (прим.). Раух, Кристиан, ii. 17, 18 (прим.). The Reader, письма в — (12 ноября 1864) «Конформация Альп», i. 173. (26 ноября 1864) «О ледниках», i. 175. (3 декабря 1864) «Английская против альпийской геологии», i. 181. (10 декабря 1864) «О гидростатике», i. 185. Письма и статьи и т. д., на которые ссылаются: «M. A. C.» и «G. M.», i. 185 (прим.); Джукс, г-н, i. 181 (прим.), 182 (прим.), 184 (прим.), 185 (прим.); Мурчисон, сэр Р., i. 173 (прим.); «Tain Caimbeul», i. 175 (прим.). Реальное и идеальное, не противопоставлены, i. 7 и прим. Ревекка, ii. 174. Декламации, письмо, ii. 180. Красный принц, ii. 112. Отражения в воде, письмо, i. 191; два вида, i. 195 (прим.); линии лунного света на море, i. 193; радуг, i. 201. Реформация, ii. 133; инструменты, там же, 134. Билль о реформе 1867 г., ii. 133. Религия и мифология, i. 118; и наука, i. 133. Рембрандт, i. 13, 28, 115 (прим.). «Ледники Савойи» Рендю — письмо о Форбсе, i. 187. Ремонт зданий, ii. 138. Республиканство против монархии во франко-прусской войне, ii. 40. Реставрация, современная, письмо, i. 157; невозможна, i. 153; в Италии, i. 170. Почтение, признак высокого интеллекта, i. 189. Рецензирование, ii. 166. Рейнольдс, сэр Джошуа, влияние газа на его картины, i. 99; грация, ii. 34 (прим.); скорость, i. 112; связующие вещества, i. 98; статья г-на Рёскина, ii. 18 (прим.). Реймсский собор, i. 154. Рейн, дамбы, ii. 112; грязная вода, i. 195 (прим.). Рона, ii. 112. Церковь Риббесфорд, i. 158. «Политическая экономия» Рикардо, ii. 80. Богатые и бедные, как тратятся и зарабатываются деньги, ii. 98-104. Ричмонд, Джордж, R.A., ii. 170; профессор У. Б., i. 170. Реки, итальянские, ii. 111 и сл. (См. письма о наводнениях в Риме.) Строительство дорог, ii. 138. Дороги, кому должны принадлежать, ii. 119, 120. «Роберт-дьявол», опера, ii. 17. «Италия» Роджерса, i. 83; Стихотворения, i. 82, 93; его старый слуга, i. 104. Роланд, нужен Франции, ii. 42; для своего Оливье, ii. 70. Римские наводнения, список писем, ii. 157. Римская раса, качества, ii. 117. Рим и наводнения, ii. 116. Роза, Общество Розы, ii. 191; геральдический знак на книгах г-на Рёскина, там же. Росс, сэр Уильям, A.R.A., i. 62. Росс, микроскопы лорда, i. 94. Россетти, i. 74, ii. 166. Россини, ii. 194. Роттердам, чистота, ii. 120. Руанский собор, i. 154. Королевский институт, лекция д-ра Либрайха, i. 154 и прим.; лекция г-на Рёскина «Альпы», i. 174 (прим.); лекция г-на Рёскина «Верона», там же. Рубенс, выгодные условия для осмотра картин, i. 39; характеристики как художника, i. 39; пейзажи, i. 13; ответ А. Янссенсу, i. 14 (прим.); картины в Антверпене, Мехелене, Кёльне, i. 39; «Суд Париса», i. 44 и прим.; «Мир и война», i. 39. Правила, хорошие и плохие, ii. 89, 90. Рёскин, г-н, антипатии, ii. 183; антиквар, i. 153; одобрение обучения искусству по переписке, i. 32; художественная работа, как началась, i. 180; австрийский друг в Венеции, ii. 6; в Беллинцоне, ii. 117; сбит с толку современной политикой, ii. 3; и «Библиография Р.», ii. 190; книги, ii. 164 (см. ниже, цитируемые книги); книги читают ради звучания слов, i. 161; ботаника, заметки, i. 69, 204, ii. 183; замки, любовь к ним, i. 147, 149, 151 (прим.); меняет место жительства и почему, i. 156; благотворительность, i. 152, ii. 139, 186; совесть наследственная, ii. 69; консерватор, i. 152, 153, ii. 31; и Копли Филдинг, i. 192; критика, принципы, i. 190; редко отвечает, i. 3, 88, ii. 174; чистильщики переходов, ii. 120 (прим.); диаграмма альпийских игл, i. 186; подавлен, ii. 188; рисунок собора Святого Марка, Венеция, i. 161; извинения за переписку, ii. 186; отец, бизнес, ii. 87 и прим., 102, 103; эдинбургский мальчик, ii. 184; благодарность Форбса, i. 187 (прим.); состояние, ii. 102, 103; садовник, ii. 140; геология, знания и ранняя любовь, i. 180, ii. 172; геологическая работа в Альпах, i. 173; Григгс, Матильда, и он, ii. 186; Гатри, д-р, и он, ii. 184; Харрисон, г-н У. Г., и он, ii. 192; минералы Гарца, купленные им, ii. 58; Холиок, г-н, и он, ii. 73, 74; болезнь в 1878 г., i. 160 и прим.; «непоследовательность», i. 25 (прим.), ii.; влияние на архитектуру, i. 154 и сл., 157; безумие, больное место, ii. 131; инвестиции в недвижимость, ii. 106; инвестиции в железные дороги — «никогда не держал ни клочка железнодорожных бумаг», ii. 82; Ирвинг, г-н, и он, ii. 179 (прим.); Италия, знания, ii. 14, и итальянский вопрос, ii. 3 и сл.; лекции, отказ читать, ii. 15 и прим., 124; лекции в Вестминстерском архитектурном музее, ii. 174 (прим.); Лоу, г-н, и он (письмо), ii. 189; в Неаполе, ii. 116; естественная история, любовь, i. 204; газеты читает мало, ii. 10; в Оксфорде, ii. 172, 188; уходит с профессорской должности, i. 163; политическая экономия, i. 180, ii. 84, 99, 100 (см. соотв.); публикация книг, ii. 163 и сл.; как железнодорожный путешественник, ii. 82; диапазон работы, ii. 188; религиозный тон сочинений, i. 60 и прим.; реставрация, ужас перед современной, i. 153, 157, 159, 160; богат, умеренно, ii. 67; наука, любовь, i. 132, 180; слуги, ii. 93; забастовки, предложение, ii. 65 (прим.); тори, i. 152, 153; Тёрнер, проницательность Р. в его работе, i. 106; назван сумасшедшим за похвалу Тёрнеру, i. 106; упорядочивает наследие Тёрнера, i. 81, 83, 84 и прим., 86, 88, 98, 100; душеприказчик завещания Тёрнера, i. 81; любовь к картинам Тёрнера, i. 10; «Жизнь Тёрнера» Торнбери, критика, i. 107; собор Святого Марка, Венеция, и он, i. 162, 169; Рёскиновское общество, i. 170 (прим.), ii. 191; утопический дом, ii. 119; проживание в Венеции, i. 87; желание купить «Верону» (см. Верона), i. 152. Рёскин, г-н, книги, цитируемые или упоминаемые: «Заметки об Академии», i. 67 (прим.), 76 (прим.), 117; ii. 23 (прим.). «Радость навсегда», i. 25 (прим.), 102 (прим.), 189 (прим.); ii. 156 (прим.), 158. «Aratra Pentalici», ii. 125 (прим.). «Ariadne Florentina», i. 105 (прим.), 114 (прим.). «Bibliotheca Pastorum», том i, ii. 4 (прим.), 102 (прим.), 144 (прим.). «Пояс Аглаи», ii. 99 (прим.). «Корона дикой оливы», ii. 23, 60 (прим.), 157. «Девкалион», i. 180 (прим.). «Орлиное гнездо», ii. 125 (прим.), 140. «Образование в искусстве», i. 25 (прим.). «Элементы рисования», i. 95; ii. 165 (прим.). «Эссе о политической экономии», см. ниже, «Munera Pulveris». Свидетельские показания перед Комиссией Национальной галереи, 1857, i. 48 (прим.), 84 (прим.). «Примеры венецианской архитектуры», i. 157 (прим.). «Художественная литература, честная и нечестная», ii. 97 (прим.). «Fors Clavigera», i. 151 и прим., 160 (прим.), 168, 169, 170; ii. 60 (прим.), 70 (прим.), 72, 106 (прим.), 126 (прим.), 130, 164 (прим.), 187, 189. «Джотто и его работы в Падуе», i. 25 (прим.). Гольбейн, статья, ii. 12 (прим.). «Дом и его экономика», ii. 144 (прим.). Лекции об архитектуре и живописи, i. 22 (прим.), 107 (прим.). Лекции об искусстве, ii. 125, 156 (прим.). Лекция о формах стратифицированных Альп, i. 174 (прим.). — о Вероне и её руинах, ii. 113 (прим.). Письма о молитве Господней, ii. 142. «Современные художники», i. 3, 4 (прим.), 4 (прим.), 5 (прим.), 7, 8 (прим.), 40, 60 (прим.), 62 (прим.), 67 (прим.), 101 (прим.), 107 (прим.), 108 (прим.), 155, 174, 186, 191 (прим.), 193 (прим.); ii. 127, 165. «Munera Pulveris», ii. 44 (прим.), 71, 72, 84 и прим., 89, 226, 262 (прим.). «Мой первый редактор», ii. 192 (прим.). Заметки о преступных классах, ii. 131 и сл. Заметки о Прауте и Ханте, ii. (прим.). Оксфордские лекции, ii. 125. «Политическая экономия искусства»; см. выше, «Радость навсегда». Прерафаэлитизм, i. 12, 65 (прим.). «Королева воздуха», ii. 171, 201. «Сезам и лилии», i. 60 (прим.); ii. 168 (прим.), 171 (прим.). «Семь светочей архитектуры», i. 60 (прим.). «Камни Венеции», i. 157 (прим.), 161; ii. 175 (прим.), 184 (прим.), 192 (прим.). «Время и прилив», ii. 65, 185. Брошюры Тёрнера, Каталоги эскизов и рисунков, i. 84 и прим., 88 (прим.), 101 (прим.). « » Заметки, 1857, 86 (прим.), 92 и прим., 102 (прим.), 204. « » Отчет, i. 52 (прим.), 54 и прим., 88 (прим.). «Два пути», i. 88, 95. «Unto this Last», ii. 72 (прим.). «Val d'Arno», i. 114 (прим.); ii. 125. Россия, Англия и Индия, ii. 31. «S», письмо о капитале от, ii. 83 (и прим.), 84. Святой Бернар, собаки, ii. 11. Святой Эльм, ii. 116. Святой Георгий, i. 162; Компания или гильдия, i. 169 (прим.), 190; фонд, ii. 120; письма, 187 (прим.); музей, i. 163, ii. 73, 126; школы, ii. 146; Общество Розы не должно брать имя, ii. 191. Святой Иаков Риальто, i. 165 и прим. Колонны Святого Жана д'Акра, i. 166. «Святой Лаврентий», эмиграция, ii. 87. Святой Михаил, i. 162. Собор Святого Марка, Венеция, циркуляр, i. 159; письма, i. 169 (прим.), 170; древность, i. 161, 162; архитектура, i. 162; афиши, i. 168; кусочек в Брантвуде, i. 167; фотографии, i. 164; реставрация южного фасада, i. 168 и прим.; устойчивость, i. 166, 169; подписки, i. 163, 169 (прим.). Святой Павел и правосудие, ii. 53. Собор Святого Павла, дети-сироты поют, ii. 149. Сент-Шапель, i. 136, 153, 154. Саламанка, битва, ii. 30. Спасение, свет надежды, i. 69. Сальватор Роза, i. 15; «Меркурий и дровосек», i. 4. Санчо, ii. 97. Сардиния, положение в 1859 г., ii. 3, 6. Савойя, уступка, ii. 19 и прим. Алый, чистейший цвет, ii. 155. Шаффхаузен, письмо, ii. 13. Ученость, результат английской, ii. 98. Школы (см. Образование, Святой Георгий). Наука, список писем, i. 171; связь различных наук, i. 132 (прим.); что включает, i. 30; рост, i. 32, 132, 134; и религия, i. 133; использование, i. 133. «Наука жизни», письма в, ii. 143, 149. Шотландские баллады, i. 76 (прим.); «скалы», i. 146; люди, религиозный тон, ii. 3, 4, 7. The Scotsman, письма в — (20 июля 1859) «Итальянский вопрос», ii. 3. (23 июля 1859) « », ii. 8. (6 августа 1859) « », ii. 13. (10 ноября 1873) «Г-н Рёскин и проф. Ходжсон», ii. 44. (18 ноября 1873) « », ii. 46. The Scotsman, упоминается, i. 74 (прим.). Скотт, сэр Гилберт, проект Министерства иностранных дел, i. 99. —, сэр Вальтер, книги, упоминаемые — «Аббат», гл. xvi. («Монахи Мелроуза делали хороший суп»), i. 141. «Антикварий» (Фэрсервис), ii. 97. «Дева озера», песнь v, строфа x, цитируется, i. 181. «Песнь последнего менестреля», песнь ii, строфа viii, цитируется, i. 141. «Редгонтлет», письмо xiii (Пиблс против Плейнстайнса), i. 184. «Роб Рой» (осторожная Мэтти), ii. 97. «Уэверли», упоминается, ii. 123 (прим.). —, г-н У. Б., ii. 165; рецензирует «Скетч-клуб» г-на Тирвитта, там же. Скульптура в архитектуре, i. 126, 137 и сл.; волос, i. 143, ii. 12; портретные статуи, i. 140. Море, ii. 173; цвет, i. 196; свет и тень, i. 194 и сл.; южные и северные моря, ii. 178. Седан, битва, ii. 31, 33. Серия Сены, Тёрнера, i. 82, 101. Корысть, ii. 7, 48, 55. Семпах, ii. 4 и прим.; битва, i. 182 и прим. Крепостная экономика в Америке, ii. 21. Слуги и дома, список писем, ii. 90; образование, ii. 100; возможности для ухода с мест, ii. 101; хорошие, как обеспечить, ii. 93; доброта означает заботу, ii. 94; редкость хороших, ii. 93 и прим.; и хозяева, ii. 97; должны быть постоянными, чтобы быть хорошими, ii. 95, 101; опыт г-на Рёскина, ii. 95. Служба, ценность самообслуживания, ii. 96. Полы, отношение, ii. 147. Тень в отдаленном эффекте, i. 194 и сл.; на воде, i. 198; невозможная «на чистой воде, вблизи глаза», i. 192 и сл. Шекспир, миссия и работа, i. 22 (прим.); заметки о слове, ii. 176, 177; Общество, там же; цитируется или упоминается — «Как вам это понравится», акт 2, сц. 3 (старый Адам), ii. 97. « », акт 2, сц. 7 («пестрое — единственный наряд»), ii. 157. «Кориолан», акт 3, сц. 1 («изменчивая, дурно пахнущая толпа»), i. 38. «Гамлет», акт 5, сц. 1 («Кошка будет мяукать» и т. д.), ii. 97. «Юлий Цезарь», акт 2, сц. 1 («И вон те серые линии» и т. д.), ii. 176. «Мера за меру» (лорд Анджело), ii. 144. «Венецианский купец», ii. 57, i. 165, ii. 179. «Виндзорские насмешницы», i. 118. «Сон в летнюю ночь», ii. 5, акт 1, сц. 1, i. 60, 61 (прим.). «Ромео и Джульетта», акт 2, сц. 4 («Мой веер, Питер»), ii. 38. «Укрощение строптивой» (Грумио), ii. 97, 178. « », акт 2, сц. 1 («капризы Катарины»). «Два веронца», акт 2, сц. 4 («Богат обладанием» и т. д.), i. 64. « » (Ланс), ii. 97. Шеллоу, судья, его теология смерти, i. 118. Коллекция Шипшенкса в Кенсингтоне, i. 98 (прим.). Шеффилд, искусство невозможно, ii. 126; изделия из железа, ii. 127; Музей, ii. 73 (прим.), i. 163; открыт Вестерн-парк, ii. 126 (прим.); забастовки, ii. 106. Sheffield Daily Telegraph (7 сентября 1875), Музей Святого Георгия, ii. 126. Sheffield Independent (8 марта 1880), г-н Холиок о Музее Святого Георгия, ii. 73. Шелли, цитируется для иллюстрации Тёрнера, i. 20; «Облако», ii. 180. Шенстоун цитируется, i. 72 и прим. Шеперд, г-н Р. Г., два письма о библиографии Рёскина, ii. 190. Шуберинесс, ii. 114. Сиена, Фонтан Радости, ii. 118. Сиенцы, качества расы, ii. 117. Симмонс, У. Г., гравер «Света мира», i. 67 (прим.). Синай, пустыня, ii. 5. Пение для детей, ii. 149. Сир, значение, i. 145. «Шестьдесят лет назад» (письмо в Pall Mall Gazette, 30 января 1868), ii. 123. Рынки рабов в Мейфэр, ii. 21. Рабство и эмансипация, ii. 21, 22; и свобода, ii. 98, 99; и сыновство, ii. 93, 94, 96. Смит, г-н Коллингвуд, об акварелях, i. 104 (прим.). Смит, Сидни, мемуары цитируются («Банч»), ii. 96 (прим.). Дым, нет искусства посреди, ii. 126. The Socialist (ноябрь 1877), письмо о «Принципах собственности», ii. 71. Общество искусств, i. 52; Художников, Шеффилд, ii. 181; Ашмоловское, i. 202; Новое шекспировское, ii. 176, 177; по предотвращению жестокого обращения с животными, г-н Рёскин, ii. 128 (прим.); Рёскиновское общество (Розы), ii. 191; Ассоциация содействия науке, г-н Рёскин, ii. 65 (прим.). Сольферино, ii. 3 (прим.), 31, 33. Соломон, ii. 141, 173; «печати Соломона» (Сулейман), см. «Тысяча и одна ночь». Соломон, г-н А., «В ожидании вердикта», i. 73 (прим.). Сын, отношение к отцу, ii. 145. Сыновство и рабство, ii. 96-98. Сорренто, i. 203. Сульт, маршал, коллекция, i. 87 (прим.). «Разговоры» Саути цитируются, i. 21 (прим.). Испания, угнетаемая испанцами, ii. 6. Спаркс, i. 100 (прим.). Спенсер, г-н Герберт, цитируется, i. 194 (прим.), ii. 144 (прим.). Спорт, полевой, ii. 127. Сприт, рискнуть килькой, чтобы поймать сельдь, ii. 41. The Standard, письмо «Г-н Рёскин и г-н Лоу» (28 августа 1877), ii. 189; статья о соборе Святого Марка, Венеция, i. 168. Стэнфилд, i. 23, 192; иллюстрирован Кэмпбеллом, i. 20; акварельная живопись, i. 198. Статуи, памятные, современное использование, i. 140. Пар, использовать после мышечной силы, ii. 87, 135. Камни, давление в воде, i. 177, 186. Стотхард, гравюра по эскизу в «Стихотворениях Роджерса», i. 93. Страсбург, разрушение во франко-прусской войне, ii. 25. Стрит, г-н, под влиянием г-на Рёскина, i. 156; его Новые суды, i. 156; и собор Святого Марка, i. 170. Улицы, состояние Лондона, ii. 119. Забастовки, ii. 42, 43; письмо «Забастовки против арбитража», ii. 48; в Крамлингтоне, ii. 106 и прим.; предложение г-на Рёскина, ii. 65 (прим.); в Шеффилде, ii. 106; в Стаффордшире, ii. 39. Штукатурка, ii. 101. Восход солнца, редко виден, ii. 177. Спрос и предложение, письма, ii. 39 и сл., 43 и сл.; полезное предложение, ii. 43; закон, ii. 81, 84, 93, 94, 105; г-н Рёскин и, ii. 99, 100. Свифт, цитируется, ii. 167. Швейцарцы, народ Беллинцоны, ii. 117; свободы Европы и, i. 182; протестантизм, ii. 3-5. Сиденхем и жалобы на железные дороги, ii. 84 и прим. Сиро-Финикия, женщина, ii. 174. «Tain Caimbeul», письмо в Reader, i. 175 (прим.). Тейлор, суд, ii. 130 и прим. Телфорд, «Рёскин, Т. и Домек», ii. 60 (прим.). Телль, Вильгельм, ii. 3 и прим.; опера, ii. 194. Темпера, определена Анджелико, i. 118. Темпл, преп. Ф. (епископ Эксетера), i. 25 (прим.), 31. Теннисон, цитируется: «Мариана», i. 60 (прим.); «На память», i. 179; «Энид», ii. 100; «Разбейся, разбейся» и т. д., ii. 178; упоминается, ii. 183 (прим.). Территория, размер, ii. 24. Теккерей, мисс, «Дочь капеллана», упоминается, i. 120, 121 (прим.); «Джек — победитель великанов», там же. Темза, i. 183; торговля, i. 165 (прим.); грязь, ii. 73. Театр, письмо «В театре», ii. 185 (см. Драма). The Theatre, письмо в — «Венецианский купец», ii. 179. Торберн, i. 62. Торнбери, Уолтер, «Жизнь Тёрнера», i. 108. Тибр, наводнения, ii. 111, 116, 118. Тичино, наводнения, ii. 113, 117. The Times, письма в: — (7 января 1847) Опасность для Национальной галереи, i. 37.

(13 мая 1851) Братство прерафаэлитов, i. 57. (30 мая 1851) Братство прерафаэлитов, i. 63. (29 декабря 1852) Национальная галерея, i. 45. (5 мая 1854) «Свет мира», i. 67. (25 мая 1854) «Пробуждающаяся совесть», i. 71. (28 октября 1856) Наследие Тёрнера, i. 81. (9 июля 1857) Наследие Тёрнера и Национальная галерея, i. 86. (29 марта 1859) Продажа картин г-на Виндуса, ii. 185. (21 октября 1859) Галерея Тёрнера в Кенсингтоне, i. 98. (24 октября 1862) Дубовые шелкопряды, ii. 158. (8 октября 1863) Обесценивание золота, ii. 37. (27 января 1866) Британский музей, i. 52. (24 января 1871) Тёрнеры ложные и истинные, i. 106. (6 июня 1874) Ценность лекций, ii. 124. (20 января 1876) Выставка Фредерика Уокера, i. 116. (25 апреля 1878) Копии рисунков Тёрнера, i. 105. (12 февраля 1876) Отчаяние (отрывок), ii. 124 (прим.). (2 февраля 1880) Покупка картин, i. 55. Статьи и т. д., на которые ссылаются: — Критика ранних работ прерафаэлитов, i. 59 (прим.). «Трудности нейтралитета», письмо, ii. 26 (прим.). И см. примечания к вышеуказанным письмам. Тинторетто, i. 49, 75, 96, 112; «Сусанна и старцы», i. 50 и прим. Тициан, i. 24, 28, 42, 43, 49, 51, 75, 96, 106, 112, 117, 142; ii. 214; «Вакх и Ариадна», i. 40, 54 и прим. Точча, наводнение, ii. 113. Гробницы, помпезные, i. 140. Ла Тур, ii. 11, 12. Тауншенд, лорд, письмо о черкесском исходе, ii. 17 и прим. Трасеры, не копировать, i. 159. Торговля, истинное достоинство, ii. 70 и прим. Обучение, моральное и атлетическое, ii. 145. Перевод слов, ii. 175. Тревельян, сэр У. К., i. 133 и прим. Суд и судьба, законы, i. 125-6. Троллоп, Энтони, о полевых видах спорта, ii. 128 (прим.). Танбридж-Уэллс, собрание по образованию, 123. Турин, ii. 11, 12. Тёрнер, Дж. У. М., список писем, i. 80 и сл.; картины плохо видны в Академии, i. 20, 21; завещание нации, i. 50 и прим., 81, 100; лучшая работа в сером, i. 96; лучшая работа — современная (1843), i. 23 (прим.); изменение цены и стоимости картин, ii. 41; характер, i. 107; Клод, брошенный вызов, i. 46 и прим.; коллекция Тёрнера, i. 54 и прим.; копии, 105 и прим.; трудность копирования, i. 95; урок искусства копирования, i. 23; деликатность руки, i. 95; гравюры, ценность, i. 90; выставки в Мальборо-хаусе, i. 81 и прим., 88-9, 92, 98, 101; зрение (д-р Либрайх), i. 154 и 155 (прим.); «Тёрнеры» ложные и истинные, i. 106; галерея Тёрнера, предложения, i. 91; Жизнь, i. 107-8; свет и газ и т. д., влияние на картины, i. 83, 90, 98 и прим., 100, 103, 105; тёрнеромания, i. 16; масса оставленных рисунков, i. 101; лекция проф. Нортона, i. 86 (прим.), 97 (прим.), 105 (прим.); карандашные наброски, i. 93; поэзия и философия картин, i. 11, 15, 18, 21; прерафаэлитизм, i. 65 (прим.), 74; его «Публика», i. 15; презираем при жизни, i. 8, 11; морские сюжеты, i. 199, 11, 12 (прим.); «Шекспир» живописи, i. 22 и прим.; Шелли в сравнении, i. 20; альбом эскизов, i. 86 (прим.); тонкость, i. 96; требования для наслаждения работой, i. 21; необычные связующие вещества, i. 82; оценка Ваагена, i. 11, 12 и прим.; акварельная живопись, i. 199; завещание цитируется, i. 46 (прим.). Тёрнер, Дж. У. М., Рисунки и эскизы, состояние на момент смерти, i. 90, 101 (прим.); копии, 105-6 и прим.; распределение по провинциальным школам, i. 54 и прим., 101; выставки в Мальборо-хаусе, см. выше, в Кенсингтоне, i. 98 и прим., 101; идеальный пример эскиза Тёрнера, 95, 96 и прим.; Рёскин, г-н, упорядочивание, i. 84, 88, 89; отчет, i. 52 (прим.), 54 и прим., 88; «Заметки о Тёрнере» и т. д. (см. Рёскин, г-н). — Картины и рисунки, упоминаемые: Замок Алник, i. 199; «Дидона, строящая Карфаген», i. 48; Эдинбург, i. 101; Аббатство Эгглстон, i. 102 и прим.; «Рыбаки, пытающиеся погрузить рыбу на борт» (Бриджуотер-хаус), i. 11 и прим.; Флюэлен, i. 105 (прим.); Форт Бард, i. 101; Гавани Англии, i. 82, 101; Замок Хорнби, i. 117; Айви-Бридж, i. 82, 101; «Пейзаж со скотом», i. 106 и прим.; Замок Лангарн, i. 102 и прим.; Liber Studiorum, i. 82, 86; продажа, ii. 70; Равнины Трои, i. 102 и прим.; серия Ричмонда, i. 102 и прим.; Реки Англии, i. 101; Реки Франции, i. 82; Речные пейзажи, там же; Италия и Стихотворения Роджерса, i. 82, 101; серия Сены, i. 101; этюд катера, i. 96 и прим.; «Восход солнца в тумане», i. 46; Валь-д'Аоста, i. 82; Картины Венеции, i. 199; серия Йоркшира, i. 90. Тосканская армия (1859), ii. 6. «Двадцать фотографий», рецензия, ii. 172 и прим. Тир, цитадель и собор Святого Марка, i. 162. «Скетч-клуб» Тирвитта, ii. 165. «Хижина дяди Тома», упоминается, ii. 21. University Magazine (апрель 1878), статьи г-на Рёскина, ii. 192 (прим.). Утопия, народ и их улицы, ii. 119; дом Рёскина, там же; сэра Т. Мора, ii. 191. Утопизм, г-на Рёскина, ii. 74, 106. Юинс, Томас, R.A., знание масляной живописи, i. 46 и прим.; хранитель Национальной галереи, там же. Валломброза, i. 184. Стоимость, внутренняя, вопрос вне политической экономии, ii. 39; и цена, ii. 37, 65. «Вандализм в Национальной галерее» (брошюра), i. 37, 38 (прим.). Ван де Вельде, i. 12; акварельная живопись, i. 199. Ван Эйк, i. 43, 45, 46 и прим., 65. Вазари цитируется, i. 9 (прим.). Вальденсы, характер и религия, ii. 3, 11, 12. «Филипп IV, охотящийся на дикого кабана» Веласкеса, i. 40. Венеция, Крест венецианских купцов, i. 165; рынок, там же (прим.); руины, ii. 145; Рёскин, г-н, в, i. 87, 157, ii. 154; Святой Иаков Риальто, i. 164; см. Святой Марк. Венера Милосская, ii. 25. «Verax», письма о Национальной галерее, i. 37 (прим.). Верне, Рафаэль реставрирован, i. 38. Вернон, г-н Роберт, дар Национальной галерее, i. 50 и прим. Верона, Кампанила, i. 169; желание г-на Рёскина купить (см. «Политическая экономия искусства», лекция ii, стр. 70-74, перепечатано в «Радость навсегда», стр. 77, 82), i. 152 и прим. Веронезе, i. 75, 96; в Национальной галерее, i. 46 и прим.; «Брак в Кане», i. 87; «Семья Дария», там же и прим.; «Похищение Европы», i. 46 (прим.); Святой Николай, там же; в Венеции, картины уничтожены, i. 38. Верроккьо, нет картин в Национальной галерее, i. 44 (прим.). Порок и героизм, ii. 134, 135. Виллы, современные, ii. 104, 105 и прим.; i. 156. «Vindex», письмо о Бэрри, ii. 175 (прим.). Вергилий цитируется, i. 176 (прим.); ii. 18 и прим. Голоса в Парламент, ii. 141, 154. Вааген, д-р, i. 11 и прим., 12. Заработная плата и труд, ii. 56, 60; как определяется, ii. 63 и прим.; и тяжесть работы, ii. 59; справедливая ставка, ii. 48, 50, 51; «Стандарт» (письмо), ii. 65, 66 и см. ii. 42. Уокли, Томас, M.P., i. 19 и прим. Уэльс, принцесса, «наша будущая королева», ii. 19. Уокер, Фредерик, письмо, i. 116; влияние публики, там же; тщательность, i. 121; мораль жизни, i. 118, 119; болезненная склонность, i. 117; метод живописи, i. 117; изучение искусства, i. 118; особые картины, i. 119 и сл. и прим. «Анекдоты живописи» Уолпола, упоминаются, i. 14 (прим.). Война, американская, потеря собственности, ii. 33; английское чувство, ii. 15-17, 19; «современная война», письмо, ii. 29 и см. ii. 23. Уорд, г-н Уильям, копии Тёрнера, i. 105 и прим.; фотографии, доступные у, i. 164. Замок Уорик, сожжение, письма, i. 151 и сл., 152 и сл.; создатель королей, i. 153. Пустоши, освоение, ii. 138. Вода, использование в труде, ii. 135, 136; давление камней, i. 177, 186; отражения, i. 191 (прим.) и сл.; радуг, i. 201; поверхность полированная, i. 195, 197 и сл. Акварели, влияние света и т. д., i. 90, 91, 103 и прим., 104; серия британских, в Кенсингтоне, i. 98 (прим.); Общество художников-акварелистов, i. 118, 166, 201 (прим.). Ватерлоо, битва, ii. 30. «W. B.», письмо в Daily Telegraph, ii. 99 (прим.). «W. C. P.», письмо в Times о «Нейтралитете», ii. 26 (прим.). Богатство, определение, письмо, ii. 71; Миллю брошен вызов определить, там же. Оружие, древнее и современное, ii. 32. «Weary-Faulds», ii. 123 и прим. Веблинги, декламация, ii. 180. Weekly Chronicle, письмо «Современные художники» (23 сентября 1843), i. 3. Веллер, Сэм, ii. 97; см. Диккенс. Уэст, Бенджамин, i. 75. Вестерн-парк, Шеффилд, ii. 126 (прим.). Вестминстер, первое нормандское аббатство, i. 161; Милль, Дж. С., M.P., ii. 20 (прим.). «Whinny-hills», ii. 123 (прим.). «История Ричмондшира» Уитакера, i. 117 (прим.). Уайт, Адам, письмо об «Изучении естественной истории», i. 204. Уитмор, д-р, отчет о Кроуфорд-плейс, ii. 105. «W. H. W.», письмо в Daily Telegraph о домах, ii. 104 и прим., 105. Холмы Уиклоу, i. 181. Жена, место, ii. 153. Уилки, сэр Дэвид, «Слепой скрипач», i. 7 (прим.); Бёрнс и он в сравнении, i. 20. Уилкинсон, сэр Гарднер, ii. 200 и прим. Уильямс, г-н (из Саутгемптона), лекция об «Обучении искусству по переписке», i. 32. Энергия ветра, использование, ii. 135. Виндус, г-н Б. Дж., продажа картин, ii. 185; У. Л., «Берд Хелен», i. 76, 77 и прим. Винкельрид, Арнольд фон, ii. 4 и прим. Уинсор, Шарлотта, ii. 100 (прим.). The Witness, письма в: (16 сентября 1857) «Замковая скала», i. 145. (30 сентября 1857) «Эдинбургский замок», i. 147. (27 марта 1858) Обобщение и шотландские прерафаэлиты, i. 74. (Август 1859) Отказ в публикации писем об итальянском вопросе, ii. 13 (прим.). Женщины, список писем об их работе и одежде, ii. 152; долг и занятость, ii. 153; современные идеи, ii. 153; место, ii. 145; работа, ii. 154 (прим.), 153 (прим.). Вудворд, г-н, и Оксфордский музей, i. 125 (прим.). Вулнер, г-н, и Оксфордский музей, i. 139. Слова, определение, ii. 56. Вордсворт, глубина, i. 24 (прим.); его «публика», i. 14; цитируется, i. 17, 18, 24 и прим., 148, 149; ii. 6, 8 (прим.). Работа, лучшая неоплачиваемая, ii. 60 и прим.; честная всегда доступна, ii. 46, 135. Работа и заработная плата, письма в Pall Mall Gazette, ii. 48-64. Рабочие, уволенные, ii. 27; обучение для готической архитектуры, i. 136. Произведения искусства, изготовление бедными, ii. 139. The World (9 июня 1875), письмо о «Публикации книг», ii. 163; статья «Рёскин спешит на помощь», там же (прим.). «Жизнь Гольбейна» Уорнума, ii. 12 (прим.); в Национальной галерее, i. 92, 86 (прим.); рисунки Тёрнера упорядочены, там же, 88. Вёрт, битва, ii. 31. «W. R. G.», письма в Pall Mall Gazette, ii. 66-70 и прим. «Экономист» Ксенофонта, цитируется, ii. 102 и прим. «Y. L. Y.», письмо о горечавке, i. 204 (прим.). Y. M. A. Magazine, письма в: (Сентябрь 1879) «Слепота и зрение», ii. 139. (Октябрь 1879) «Орлиное гнездо», ii. 140. (Ноябрь 1879) «Политика в Йорке», ii. 141. Молодежь и политика, ii. 141. Седекия, ii. 177. Зевс, i. 162. Зорзи, граф, и собор Святого Марка, Венеция, i. 160 (прим.). Зосима, эпитафия, ii. 99. Цвингли, ii. 4 и прим.

Примечания транскрибатора:

Простые орфографические, грамматические и типографские ошибки были исправлены без уведомления.

Анахроничные и нестандартные написания сохранены в том виде, в каком они были напечатаны.

Исправлено «Irving's, Mr., "Shylock," ii. 262.» на «Irving's, Mr., "Shylock," ii. 180.» в указателе.

Исправлено «letter to W. C. Bennett, ii. 267 (note).» на «letter to W. C. Bennett, ii. 183 (note).» в указателе.