Аспекты и впечатления

Эдмунд Госс, кавалер ордена Бани, почетный доктор литературы Кембриджского университета, почетный доктор права Сент-Эндрюсского университета

Cassell and Company, Ltd. Лондон, Нью-Йорк, Торонто и Мельбурн, 1922

МОЕМУ ДРУГУ ДЖОНУ К. СКУАЙРУ, поэту, редактору и критику

Эти эссе по большей части перепечатаны из The Edinburgh Review, The London Mercury, The Modern Languages Review и The Fortnightly Review. Работа «Малерб и классицистская реакция» была прочитана в качестве Тейлоровской лекции в Оксфорде в 1920 году и включена в настоящий сборник с любезного разрешения руководства университета.

Contents

PAGE
GEORGE ELIOT | 1
HENRY JAMES | 17
SAMUEL BUTLER | 55
A NOTE ON CONGREVE | 77
THE FIRST DRAFT OF SWINBURNE'S "ANACTORIA" | 87
THE HÔTEL DE RAMBOUILLET | 97
MALHERBE AND THE CLASSICAL REACTION | 123
THE FOUNDATION OF THE FRENCH ACADEMY | 145
ROUSSEAU IN ENGLAND IN THE NINETEENTH CENTURY | 169
THE CENTENARY OF LECONTE DE LISLE | 193
TWO FRENCH CRITICS: EMILE FAGUET—REMY DE GOURMONT       | 203
THE WRITINGS OF M. CLEMENCEAU | 225
A VISIT TO THE FRIENDS OF IBSEN | 247
FAIRYLAND AND A BELGIAN ARIOSTO | 261
SOME RECOLLECTIONS OF LORD WOLSELEY | 273
INDEX | 291

Аспекты и впечатления

ДЖОРДЖ ЭЛИОТ

В 1876 году и позднее, когда я имел обыкновение прогуливаться с северо-запада Лондона в сторону Уайтхолла, я несколько раз встречал медленно ехавшую домой викторию, в которой сидела странная пара, чей облик вызывал у меня живейший интерес. Мужчина, преждевременно постаревший, волосатый, грубоватый, похожий на сатира, живо оглядывавшийся по сторонам, был Джордж Генри Льюис. Его спутницей была крупная, плотная сивилла, мечтательная и неподвижная, чьи массивные черты лица, несколько суровые в профиль, были нелепо обрамлены шляпкой, всегда по последней парижской моде, что в те дни обычно подразумевало огромное страусиное перо; это была Джордж Элиот. В контрасте между торжественностью лица и легкомыслием головного убора было что-то жалкое и провинциальное.

Я упоминаю обо всем этом, пусть и не имеющем большой ценности, как о чисто внешнем впечатлении, поскольку у меня никогда не было чести разговаривать ни с этой дамой, ни с Льюисом. У нас с женой были общие друзья в одаренном семействе Симкокс — Эдит Симкокс (которая остроумно и глубокомысленно писала под псевдонимом Х. Лоренни) была близким человеком в доме на Прайори. Туда меня, действительно, однажды устно пригласили заглянуть в воскресенье, поскольку Джордж Элиот с интересом прочла несколько моих страниц. Но я был застенчив и, вероятно, все же принял бы приглашение, если бы не событие, которого никто не предвидел. 18 декабря 1880 года я присутствовал на концерте, кажется, в Лэнгем-холле, где сидел прямо позади миссис Кросс, как ее тогда уже называли. В концертном зале было прохладно, и я наблюдал, как Джордж Элиот, явно испытывая дискомфорт, натягивает и плотнее закутывает плечи белой шерстяной шалью. Четыре дня спустя она скончалась, и я пожалел, что так и не представился ей.

Ее смерть произвела большое впечатление, ибо она десять лет, со дня смерти Диккенса, безраздельно властвовала в обширной и процветающей провинции английской художественной прозы. Хотя у нее было множество конкурентов, в тот период она не знала соперничества со стороны писателя своего уровня. Если бы сестры Бронте или миссис Гаскелл были живы, все могло бы сложиться иначе, ибо Джордж Элиот не обладала ни страстью «Джейн Эйр», ни совершенством «Крэнфорда», но они ушли из жизни еще до того, как мы потеряли Диккенса, как и Теккерей, скончавшийся во время публикации «Ромолы». Чарльз Кингсли, чей роман «Вествард Хо!» вышел как раз перед ее первым появлением, к несчастью, свернул на другие, менее подходящие пути. Чарльз Рид, чей роман «Никогда не поздно исправиться» (1856) был ее предвестником, едва ли удерживал позиции ее соперника. Энтони Троллоп, будучи превосходным мастером, неизменно и разумно оставался на более низком интеллектуальном уровне. Таким образом, поле было свободно для Джордж Элиот, которая без спешки и колебаний медленно создала себе такую репутацию, к которой никто в ее время не мог приблизиться.

Светское общество, которое забывает обо всем, забыло, какой торжественной, какой внушительной была прижизненная слава Джордж Элиот. Ее поддерживали серьезные мыслители того времени, люди, презиравшие обычные романы, но рассматривавшие ее произведения как вклад в философскую литературу. В тот единственный раз, когда я сидел вместе с Гербертом Спенсером в комитете Лондонской библиотеки, он выразил решительный протест против закупки художественной литературы и пожелал, чтобы для библиотеки не покупали никаких романов, «за исключением, конечно, романов Джордж Элиот». Пока она была жива, критики сравнивали ее с Гете, причем не в пользу мудреца из Веймара. Люди, затевавшие споры об эволюционизме, любимом викторианском времяпрепровождении, низко кланялись при упоминании ее имени, и лишь ее собственное здравое суждение не позволяло ей стать объектом своего рода ханжеского идолопоклонства. Один из тогдашних авторитетов заметил, что «в проблемах жизни и мысли, которые ставили в тупик Шекспира, ее подход был безошибочным». Для лорда Актона с ее смертью «погасло солнце», и этот чрезвычайно догматичный историк заметил ex cathedrâ, что не было «ни одного писателя, который обладал бы такой способностью к многогранной, но бескорыстной и беспристрастной симпатии. Если бы Софокл или Сервантес жили в свете нашей культуры, если бы Данте преуспел, как Мандзони, у Джордж Элиот мог бы появиться соперник». Очень опасно писать подобное. Реакция обязательно последует, и в случае с этой романисткой, столь скромной и усердной самой по себе, но столь нелепо перехваленной своими друзьями, она наступила с поразительной быстротой.

Поклонение интеллектуального круга почитателей, отзывавшееся в ослепленной и искренне заинтересованной публике, однако, даже в свои лучшие времена не было абсолютно единодушным. Существовали и другие направления мысли и чувства, прокладывавшие себе путь, и были другие пророки. Роберт Браунинг, хотя и был оптимистом и слишком вежливым человеком, чтобы публично выступать против Джордж Элиот, тяготился ее оракульной манерой. Шла борьба, не слишком заметная на поверхности рецензий, между ее верными поклонниками и новой школой писателей, смутно называемой прерафаэлитами. Она любила поэзию Мэтью Арнольда и в этом, как и во многом другом, была мудрее и прозорливее большинства окружавших ее людей, но Арнольд сохранял сдержанность в отношении ее поздних романов. Она не находила ничего достойного похвалы или интереса в книгах Джорджа Мередита; с другой стороны, Ковентри Патмор со своей обычной забавной яростью называл ее романы «сенсационными и непристойными». Для Д. Г. Россетти они были «воплощением вульгарности», а его брат определял их как «банальность, приправленную высокомерием». Суинберн решительно отверг «Ромолу» как «абсолютно фальшивую». Осмелюсь сказать, что у нескольких ее великих современников можно было бы найти и менее суровые оценки ее творчества, но я цитирую эти, чтобы показать, что даже на пике славы она не была вне критики.

Невозможно отрицать, что она сама была ответственна за значительную часть того налета, который лег на золото ее репутации. Ее ранние художественные произведения — в частности «Покаяние Джанет», «Адам Бид», первые две трети «Мельницы на Флоссе» и большая часть «Сайласа Марнера» — обладали свежестью, яркой жизненной силой, которая, если бы она смогла сохранить ее, уберегла бы ее от всех последствий отсутствия симпатии со стороны современников. Когда мы анализируем обаяние упомянутых историй, мы обнаруживаем, что оно в значительной степени заключается в их удачном выражении воспоминаний. В них мало свидетельств изобретательности, но много репродуктивности. Теперь мы должны помнить, что современники пребывают в полном неведении относительно вопросов, о которых после публикации мемуаров, переписки и воспоминаний поздние читатели осведомлены в точности. Мы можем теперь знать, что сэр Кристофер Шеверел в точности воспроизводит черты реального сэра Роджера Ньюдигейта, а Дина Моррис — это сфотографированная миссис Сэмюэл Эванс, но читатели 1860 года этого не знали и были вольны представлять себе неизвестного мага в процессе вызова благородного английского джентльмена и святого методистского проповедника из глубин ее внутреннего сознания. Было ли это так или нет, не имело бы значения ни для кого, если бы Джордж Элиот могла продолжать акт живописного воспроизведения без устали. Мир долго смотрел бы с удовольствием в камеру-обскуру Уорикшира, пока она выдавала одну темную картину за другой, но, к несчастью, она не удовлетворилась своим успехом и стремилась к вещам, выходящим за пределы ее возможностей.

Ее неудача, которая была, в конце концов (не будем преувеличивать), частичной и случайной неудачей великого гения, началась тогда, когда она перешла от пассивных актов памяти к напряженному упражнению интеллекта. Если бы у меня было время и место, было бы очень интересно изучить отношение Джордж Элиот к той могучей женщине, полногрудой кариатиде романтической литературы, которая на несколько лет опередила ее. Когда Джордж Элиот была в самом начале своей литературной карьеры, которая, как мы знаем, сильно запоздала, Жорж Санд уже целое поколение очаровывала, волновала и скандализировала Европу. Воздействие ума француженки на ум ее английской современницы порождало искры или вспышки звездного энтузиазма. Джордж Элиот в 1848 году «склонялась перед Жорж Санд в вечной благодарности к той великой силе Божьей, проявленной в ней», и ее похвала французским крестьянским идиллиям была безгранична. Но когда она сама начала писать романы, она стала все меньше и меньше сочувствовать французской романтической школе. Французский критик ее времени сформулировал аксиому: «il faut bien que le roman se rapproche de la poésie ou de la science» (роман должен приближаться либо к поэзии, либо к науке). Жорж Санд без оговорок бросилась в поэтический лагерь. Она признавала: «mon instinct m'eût poussée vers les abîmes» (мой инстинкт толкал меня в бездну), и она признавалась, с тем здравым смыслом, который помогал ее гению преодолевать многие болотистые места, что ее темперамент часто толкал ее, «au mépris de la raison ou de la verité morale» (вопреки разуму или моральной истине), в чистую романтическую экстравагантность.

Но Джордж Элиот, каковы бы ни были ее предварительные восторги, была радикально и навсегда антиромантичной. В этом был источник ее силы и ее слабости; это, если внимательно изучить, объясняет взлеты и падения ее славы. В отличие от Жорж Санд, она придерживалась фактов; она обнаружила, что вся ее сила покидает ее, как только она имеет дело с воображаемыми событиями и столкновением идеальных страстей. В юности ее влекло к искреннему восхищению «Индианами» и «Лелиями» ее цветистой французской современницы, и мы начинаем понимать, что в скучные годы в Ковентри, когда окружающая обстановка ее собственной жизни была трудной и пыльной, она чувствовала желание расправить крылья и улететь вверх и прочь в какую-то туманную Страну Облачных Кукушек, границы которой были для нее совершенно расплывчаты. Романтический метод Дюма, например, и даже Вальтера Скотта, привлекал ее как способ побега в страну грез от плоскости и вульгарности жизни под «жалким правлением Маммоны». Но она не могла совершить таких полетов; ее литературный характер был совершенно иного склада. То, что было сказочным, что было искусственным, не столько вызывало у нее отвращение, сколько парализовало ее. Ее единственным спасением от посредственности, как она обнаружила, было придание философского интереса обыденным темам. В результате, по мере того как она продвигалась по жизни и все больше подпадала под влияние Джорджа Генри Льюиса, она становилась все менее и менее расположенной к французской беллетристике своего времени, отвергая даже Бальзака, которому она, как ни странно, предпочитала Лессинга. Тот факт, что имена Лессинга и Бальзака произносятся в связи друг с другом, само по себе проливает свет на характер говорящего.

Большинство романистов, кажется, начинают рассказывать истории почти так же рано, как музыканты начинают баловаться с фортепиано. Ребенок не дает спать другим детям после того, как няня ушла по своим делам, сочиняя небылицы в темноте. Но Джордж Элиот, насколько нам известно из записей, не проявляла таких способностей в младенчестве или даже в ранней юности. История ее начала как романистки достойна изучения. По-видимому, только осенью 1856 года она, «в мечтательном настроении», вообразила, что пишет рассказ. Это было, как я понимаю, сразу по возвращении из Германии, где она путешествовала с Льюисом, с которым жила уже два года. Льюис сказал ей: «У вас есть остроумие, описание и философия — это хороший путь к созданию романа», и он поощрял ее писать о добродетелях и пороках духовенства, как она наблюдала их в Гриффе и Ковентри. «Сцены из жизни духовенства» стали непосредственным результатом, и величественная череда историй, которая должна была завершиться «Даниэлем Дерондой» двадцать лет спустя, начала свою блестящую карьеру. Но что же автор? Это была закаленная бурями матрона тридцати семи лет, которая была помощником редактора Westminster Review, которая потратила годы на перевод «Жизни Иисуса» Штрауса и была истощена еще более напряженной борьбой с «Теолого-политическим трактатом» Спинозы, которая работала с Деларивом над экспериментальной физикой в Женеве и которая критиковала как поверхностную трактовку «Моральной философии» Уэвелла Джоном Стюартом Миллем. Эта дородная мисс Мэриэн Эванс, ныне сомнительно известная как миссис Льюис, чьи черты лица в то время знакомы нам по замечательным картинам и рисункам сэра Фредерика Бертона, готовилась стать социальным реформатором, моральным философом, апостолом христианского вероучения, антитеологическим профессором, кем угодно в мире, только не писателем праздных сказок.

Но сказки оказались в сто раз привлекательнее для широкой публики, чем статьи о налогообложении или переводы немецких скептиков. Мы все должны признать, что в конце концов, пусть и запоздало и удивительно, Джордж Элиот открыла свое истинное призвание. Давайте рассмотрим, в каком качестве она вошла в эту область художественной литературы. Она вошла в нее как наблюдатель жизни, возможно, более прилежный и дотошный, чем любой другой живущий человек. Она вошла в нее также с запасом эмоционального опыта и богатством моральной чувствительности, которые были почти столь же уникальны. У нее были сильные этические предрассудки и богатство припомненных примеров, которыми она могла их оправдать. Ее память была точной, детальной и хорошо организованной, и она всегда наслаждалась ретроспекцией и поощряла себя в ее культивировании. Она была очень отзывчивой, очень терпимой, и, хотя она жила в самом Храме Ханжества со своими Брэями, Хеннеллами и Сибри, она оставалась удивительно простой и естественной. Скорее печальной, представляешь ее в 1856 году, скорее мечтательной, обремененной избытком чисто интеллектуальных забот, блуждающей по Европе, снедаемой постоянной, но невысказанной ностальгией по своей стране, возвращающейся к ней с чувством, что Эйвон был прекраснее Арно. Внезапно, в этом «мечтательном настроении», на нее находит желание построить заново дома своего детства, забыть обо всем, что касается Руссо и экспериментальной физики, и реконструировать «дорогие старые причуды» Арбери двадцатипятилетней давности.

Если мы хотим увидеть, что именно этот зрелый философ и серьезный критик поведения должен был произвести на удивление своих читателей, мы можем изучить описание фермы в Донниторне в «Адаме Биде». Торжественная леди, которая могла казаться таким ужасом для злодеев, имела все же пакетик самых восхитительных помадок в кармане своего платья из бомбазина. Имена этих сладостей, которые были восхитительны на вкус и текстуру, могли быть миссис Пойзер, Лиззи Джером или сестры Додсон, но все они происходили с уорикширской фабрики в Гриффе, и все они были изготовлены с сахаром и специями памяти. Пока Джордж Элиот жила в прошлом и извлекала свой мед из тех чудесных коттеджных садов, которые наполняют ее ранние страницы своим цветом и ароматом, солидность и вес ее интеллектуальных методов в других областях не мешали, или мешали в пренебрежимо малой степени, силе и интенсивности развлечения, которое она предлагала. Мы не могли бы желать ничего лучшего. Английская литература в своем классе не может предложить ничего лучшего, чем некоторые главы «Адама Бида» или начало «Мельницы на Флоссе».

Но с самого начала, если мы теперь изучим холодно и пытливо, в богатом наряде Джордж Элиот спала моль. Этой молью была педантичность, результат, несомненно, слишком большой эрудиции, поощрявшей естественную склонность ее ума, который, как мы видели, был скорее приобретающим, чем изобретательным. Было несчастьем для ее гения, что после раннего увлечения французской культурой она обратилась к Германии и стала, в некоторой степени, как и многие мощные умы ее поколения, тевтонизированной. Это поощряло те самые тенденции, которые желательно было искоренить. Можно только гадать, каким был бы результат для ее гения от чуть большего количества Парижа и чуть меньшего Берлина. Ее самым успешным непосредственным соперником во Франции был Октав Фейе; «Сцены из жизни духовенства» отвечают по времени «Роману бедного молодого человека», а «Господин де Камор» — «Феликсу Холту». Не может быть более сильного или более поучительного контраста, чем между элегантной сказочной страной одного и крепким реализмом другого. Но наш замечательный пасторальный писатель, чей внутренний взор был наполнен гармониями и юмором страны Шекспира, не довольствовалась своим мастерством прошлого. Она смотрела вперед, на литературу будущего. Она доверяла своему мозгу больше, чем этим усталым слугам, своим чувствам, и все больше ее душа была охвачена амбицией изобрести новую вещь, научный роман, имеющий дело с ростом институтов и анализом индивидуального характера.

Критики ее времени были удовлетворены тем, что она сделала это и что она основала психологический роман. Было много аргументов в пользу такого мнения. В поздних книгах неоспоримым фактом является то, что Джордж Элиот демонстрирует определенное чувство неизбежного прогресса жизни, которое было новым. Может показаться парадоксальным видеть специфические характеристики Золя или мистера Джорджа Мура в «Миддлмарче», но есть много доводов в пользу того, что Джордж Элиот была прямым предшественником этих натуралистических романистов. Подобно им, она видит жизнь как организм или даже как прогресс. Джордж Элиот в своем созерцании человеческих существ, которых она изобретает, — это путешественник, снабженный картой. Никакая норманнская церковь или увитая плющом руина не застает ее врасплох, потому что она видела, что это должно было произойти, и узнает это, когда оно происходит. Смерть, конечная железнодорожная станция, всегда в ее уме; она видит ее на своей карте и собирает свое имущество вокруг себя, чтобы быть готовой, когда поезд остановится. Эта психологическая прозорливость дает ей большую силу, когда она не злоупотребляет ею, но, к сожалению, с самого начала в ней была склонность, отчасти вследствие ее умственной подготовки, но также немало и из-за ее естественной конституции, останавливаться на ней жестким и педагогическим образом. Она не довольствовалась тем, чтобы нравиться, она должна была также объяснять и учить.

Ее относительная неудача в том, чтобы нравиться, впервые определенно проявилась в тяжеловесном и перегруженном романе «Ромола». Но внимательный читатель обнаружит ее в ее самых ранних произведениях. Совсем рано в «Амосе Бартоне», например, когда миссис Хэкит замечает о местных шахтерах, что они «проводили время, ничего не делая, кроме как хлебая эль и куря, как скоты, которые гибнут», автор немедленно портит это восхитительное замечание, объясняя, как школьный учитель, что миссис Хэкит «говорила, мы можем предположить, в отдаленно аналогическом смысле». Смех умирает на наших губах. Бесполезная педантичность такого рода портит многие счастливые штрихи юмора, и, возможно, только миссис Пойзер полностью избежала этого. Было бы совершенно несправедливо обвинять Джордж Элиот, во всяком случае до конца ее жизни, в интеллектуальной гордыне. Она была, напротив, очень смиренного духа, боязливая и восприимчивая к разочарованию. Но ее смирение заставляло ее работать еще усерднее над своей задачей тонкого философского анализа. Было бы гораздо лучше для нее, если бы она обладала меньшей цепкостью Герберта Спенсера и большей безрассудностью Жорж Санд. Забавный, но болезненный пример ее сизифова темперамента, всегда катящего камень в гору со стонами и потом, можно найти в ее собственном рассказе о том, как она «зубрила» для написания «Ромолы». Она рассказывает нам о расточительном труде, с которым она прорабатывала бесчисленные факты о Флоренции, и, в частности, как она долго трудилась над ужасным вопросом, могла ли Пасха быть «отсрочена» в 1492 году. На это сэр Лесли Стивен — один из ее лучших критиков и один из самых снисходительных — метко вопрошает: «Что стало бы с «Айвенго», если бы Скотт беспокоил себя возможной отсрочкой Пасхи? Ответ, действительно, очевиден: «Айвенго» не был бы написан».

Эффект всего этого на достижения Джордж Элиот был тем, что всегда должно происходить, когда интеллект, который является чисто приобретающим и распределительным, настаивает на выполнении работы, которая подходит только для воображения. Если мы очень внимательно прочитаем сцену, предшествующую проповеди Савонаролы доминиканцам в Сан-Марко, мы заметим, что она построена почти в манере Флобера, но без магии Флобера, штрих за штрихом, из книг. Автор не видит того, что она описывает в своего рода светящейся галлюцинации, но она одевает в язык свой собственный то, что она тщательно прочитала у Бурламаччи или у Виллари. Самый добросовестный труд, затраченный самым мощным мозгом, неспособен произвести иллюзию жизни этими средствами. Джордж Элиот, возможно, даже осознавала это, ибо она говорит снова и снова, не о письме с экстазом слез и смеха, как это делал Диккенс, а о впадении в «состояние такого большого несчастья при попытке сконцентрировать мои мысли на конструкции моего романа», что ничто, кроме огромного и устойчивого усилия воли, не двигало ее вперед вообще. В этой тщетной и ужасной борьбе с несочетаемыми элементами она изнашивала свою силу и свою радость, и душераздирающе наблюдать, как столь благородный гений и столь возвышенный характер, как ее, растрачиваются в водовороте. Боишься, что чувство смутной неудачи добавило к ее мучениям, и искушаешься увидеть штрих автобиографии в меланхолии миссис Трансом (в «Феликсе Холте»), о которой нам говорят, что «ее знания и достижения стали такими же бесполезными, как старомодные лепные украшения, субстанция которых никогда ничего не стоила, в то время как форма больше не по вкусу ни одному живому смертному».

Представление о том, что Джордж Элиот сама, несмотря на все восхваления, осыпавшие ее, сознательно нуждалась в каком-то элементе, необходимом для ее успеха, подтверждается тем очень любопытным фактом, что с 1864 по 1869 год, то есть почти через четверть всей ее литературной карьеры, она посвятила себя целиком различным экспериментам в стихах. Она была настолько сверхъестественно умна, что нет ничего невероятного в предположении, что она осознавала, в чем заключалась ее главная потребность как писателя художественной прозы. Она претендует, и она всегда будет оправдана в претензии, на место в великолепном списке выдающихся английских писателей. Но она занимает его, несмотря на определенный недостаток, который запрещает ей когда-либо появляться в первом ряду как великому писателю. Ее проза обладает прекрасными качествами силы и остроумия, она живописна и убедительна, но ей не хватает одного главного, но довольно тонкого достоинства, она никогда не поет. Мастера лучшего английского языка — это те, кто получил наставление Cantate Domino! Они поют новую песню Господу. Среди прозаических современников Джордж Элиот было несколько, кто подчинился этой команде. Раскин, например, превыше всех викторианских прозаиков, кричит, как утренняя звезда. Это особый дар всех великих прозаиков. Возьмите такого грубого исполнителя, как Хэзлитт: «Хармер-Хилл склонился со всеми своими соснами, чтобы слушать поэта, когда он проходил мимо!» Это певческая способность в прозе, которой обладают все величайшие люди; но у Джордж Элиот нет и следа ее, кроме иногда, слабо, в чистом веселье разговоров ее крестьян. Я не сомневаюсь, что она сама чувствовала этот недостаток и что именно это подсознательно привело ее к глубокому изучению искусства стиха.

Она надеялась в возрасте сорока четырех лет вбить себя в поэзию силой труда и воли. Она читала великих мастеров и анализировала их в свете просодических руководств. В 1871 году она сказала Теннисону, что «законы профессора Сильвестра для стихосложения были полезны ей». Теннисон ответил: «Я не могу этого понять», и неудивительно. Сильвестр был шутливым математиком, который взялся учить искусству поэзии за столько-то уроков. Джордж Элиот, смиренно работающая над Сильвестром и говорящая Теннисону, что она находит его «полезным», и Теннисон, чьи мелодии преследовали его, как пчелы в погоне за пчеловодом, выражающий грубоватый добродушный скептицизм — какая картина это вызывает! Но Джордж Элиот упорствовала с той поразительной твердостью применения, которую она имела, и она произвела довольно большой корпус различных стихов. Она написала трагедию в духе Конта «Испанская цыганка», о которой я должен говорить мягко, поскольку, всеядный, как я есть, я никогда не был в состоянии проглотить ее. Но она написала много других вещей, эпосов и сонетов и диалогов и остального, которые не так трудно читать. Она даже напечатала частным образом для своих друзей две маленькие гирлянды, «Агата» (1868) и «Брат и сестра» (1869), которые являются единственными «редкими изданиями» ее, разыскиваемыми коллекционерами, ибо она не была склонна к библиографическому любопытству. Эти стихи и многие другие она полировала и переписывала с неутомимым усердием, и в 1874 году она опубликовала солидный том их. Я перечитывал их снова с интенсивным желанием быть довольным ими, но это невозможно — корень дела не в них. Есть «Арион», который величествен в манере Марвелла. Конец этой лирики напряжен и решителен, но есть радикальное отсутствие песни. Джордж Элиот очень восхищалась Вордсвортом: иногда она воспроизводит очень близко более скучные части «Экскурсии». В длинном произведении белым стихом под названием «Колледжный завтрак», который она написала в 1874 году, почти все ошибки Теннисона реконструированы по плану китайского портного, который тщательно имитирует дыры в английском пальто, которое он должен скопировать. Есть стихотворение в духе Гете, гномического порядка, под названием «Я и жизнь», набитое ценными мыслями, как индейка набита каштанами.

И все это так серьезно и так интеллектуально, и это делает столько чести Сильвестру. После долгого рассмотрения я пришел к выводу, что следующий сонет из «Брата и сестры» — это лучший кусок устойчивой поэзии, которого достигла Джордж Элиот. Он имеет дело с трогательными и красивыми отношениями, которые существовали между ней и ее старшим братом Исааком, Томом Талливером из «Мельницы на Флоссе»:

Его печаль была моей печалью, и его радость посылала маленькие прыжки и смех через все мое тело; моя кукла казалась безжизненной, и ни одна девичья игрушка не имела смысла, когда приходил мой брат. Я преклоняла колени с ним у шариков, отмечала его бросок, срезала кольцевой стебель и заставляла яблоко упасть, или наблюдала, как он плотно наматывает спиральную нить, которая охватывала орбиты волчка. Охваченная таким товариществом, моя бродячая мысль перестала исполнять мечты-желания с мечтами-фруктами; моя воздушная фантазия была научена подчинению более твердому, более истинному мастерству, которое ищет делами выгравировать мысленно прослеженную линию и «Что есть» определить через «Что будет».

Как близко это к истинной поэзии, и все же как много миль прочь!

Наконец, Джордж Элиот, кажется, почувствовала, что она никогда не сможет надеяться, со всем своим интеллектом, поймать необдуманную музыку, которую Бог расточает на праздного коноплянку и легкомысленного зяблика. Она вернулась к своему собственному напряженному делу построения психологического романа. Она написала «Миддлмарч», который появлялся периодически в течение 1872 года и как книга в начале следующего года. Он был встречен с большим энтузиазмом, как знаменующий возвращение популярного фаворита, который отсутствовал в течение нескольких лет. «Миддлмарч» — это история трех параллельных жизней женщин, которые «с тусклыми огнями и запутанными обстоятельствами пытались сформировать свою мысль и дело в благородном согласии», хотя «для обычных глаз их борьба казалась просто непоследовательностью и бесформенностью». Три неэффективные Святые Терезы, как их задумал их создатель, были Доротея, Розамонда и Мэри, и они «формировали мысль и дело» Казобона, Ладислава и Фреда Винси. «Миддлмарч» построен с неизменной силой, и картина обыденной английской сельской жизни, которую он дает, жива на механический манер, но все очарование ранних историй испарилось и оставило после себя лишь остаток неизобретательной сатиры. Роман является очень примечательным примером сложных умственных ресурсов, примененных не по назначению, и гения, вращающегося с огромным механизмом, как какое-то большое водяное колесо, в то время как под ним не течет вода.

Когда реалист теряет хватку на реальности, все потеряно, и я, со своей стороны, не могу найти ни слова, чтобы сказать в пользу «Даниэля Деронды», ее следующего и последнего романа, который вышел, с популярностью поначалу более удивительной, чем когда-либо, в 1876 году. Но ее внутренний круг почитателей начал беспокойно спрашивать друг друга, не слишком ли теперь рассчитан ее метод, ее эффекты слишком явно предумышлены. Интенсивность ее ранних работ исчезла. Читатели начали возмущаться ее педантичностью, ее разработкой аллюзий, ее потерей простоты. Они скучали по ярким сельским сценам и вспышкам восхитительного юмора, которые усеивали серьезные страницы «Адама Бида» и «Мельницы», как лимонно-желтые анютины глазки и лапчатка на темной валлийской пустоши. Они сожалели о легкости разговора в ее ранних книгах, где он всегда был естественным, живым и кратким; теперь он был тяжелым и доктринерским. Теннисон восстал против напыщенности и сказал, в своей грубой манере, что Джейн Остин знала свое дело лучше, смелая вещь, чтобы сказать в викторианских кругах пятьдесят лет назад. Затем пришел «Теофраст Сач», сборник громоздких и дидактических эссе, которые бросают вызов прочтению; и, наконец, вскоре после ее смерти, ее «Переписка», ужасное разочарование для всех ее почитателей, и удар, от которого даже поклонение лорда Актона никогда не оправилось. О Джордж Элиот можно было повторить эпитафию Свифта сэру Джону Ванбру:

Лежи тяжело на нем, земля, ибо он возложил много тяжелых грузов на тебя.

Это была фатальная ошибка Джордж Элиот, столь восхитительной, столь возвышенной, столь бескорыстной, что в течение последних десяти лет своей короткой литературной жизни она практически ничего не делала, кроме как возлагала тяжелые грузы на литературу.

В целом, таким образом, невозможно рассматривать место, которое Джордж Элиот занимает в английской литературе, как столь выдающееся, как было довольно опрометчиво присуждено ей ее ослепленными современниками. Это неизбежный результат «высоких разговоров» о сходстве с Данте и Гете, что фигура, столь чрезмерно увеличенная, не выдерживает таких сравнений, когда перспектива удлиняется. Джордж Элиот сейчас чрезмерно пренебрегают, но это месть времени ей за похвалу, потраченную на ее работы при ее жизни. Другое дело, которое препятствует ее славе сегодня, — это ее напряженная торжественность. Один из философов, который преклонил колени у подножия ее трона, сказал, что она была «эмблемой поколения, разрывающегося между интенсивной потребностью верить и трудностью веры». Ну, мы случайно живем, к счастью или к несчастью для самих себя, в поколении, которое «разрывается» совсем другими проблемами, и мы — овцы, которые смотрят на Джордж Элиот и не питаются ее тяжеловесными моральными афоризмами и дидактическим этическим влиянием. Возможно, другое поколение последует за нами, которое будет более терпеливым, и студенты, еще не рожденные, будут читать ее с радостью. Давайте никогда не забывать, однако, что она работала всем своим сердцем в духе совершенной честности, что она принесла огромный интеллект на службу литературе и что она стремилась от начала до конца к самой высокой цели интеллектуальной амбиции. Где она потерпела неудачу, это было главным образом из-за врожденного отсутствия обаяния, а не из-за чего-то низкого или нечистого в ее умственном расположении. В конце концов, добавить к тонкому корпусу английской художественной литературы семь романов, имена которых известны каждому культурному человеку, — это не потерпеть неудачу, а значительно, пусть и относительно, преуспеть.

ГЕНРИ ДЖЕЙМС

I

Объемными, как были произведения Генри Джеймса с 1875 года, только когда он приблизился к концу своей карьеры, он начал проливать какой-либо свет на практические события и социальные приключения своей собственной карьеры. Он иногда показывал, что может обратиться от психологии воображаемых персонажей к записи реальных жизней, не теряя никакой части своей тонкой проницательности или своего обаяния портретирования. Он, в частности, написал «Жизнь Готорна» в 1879 году, между «Дейзи Миллер» и «Международным эпизодом»; и снова в 1903 году, на пике своего последнего периода, он произвел образец этого периода в своей неуловимой и парентетической, но очень красивой так называемой «Жизни У. У. Стори». Но эти биографии не проливали больше света на его собственные приключения, чем его последовательные тома критических и топографических эссе, в которых читатель может искать долго, прежде чем он обнаружит блеск крошки личного факта. Генри Джеймс в возрасте семидесяти лет не начал раскрывать себя за маской, которая говорила тонами мира воображаемых персонажей.

Так говоря, я не забываю, что в общем издании его собранных, или, скорее, избранных, романов и рассказов, опубликованных с 1908 года, Генри Джеймс предпослал каждому тому введение, которое предполагало быть полностью биографическим. Он уступал, сказал он, «удовольствию записи обстоятельств», в которых была написана каждая последовательная история. Я хорошо помню термины, в которых он говорил об этих предисловиях, прежде чем он начал писать их. Они должны были быть полными и конфиденциальными, они должны были бросить на ветер все ограничения обычной сдержанности, они должны были взять нас, с глазами без повязки, в самый внутренний святилище его души. Они появились наконец, мелким шрифтом, и они были чрезвычайно обширными, но правда обязывает меня сказать, что я нашел их очень разочаровывающими. Конституционно приспособленный получать удовольствие от акцента почти всего, что когда-либо писал Генри Джеймс, я должен признаться, что эти предисловия постоянно сбивают с толку мое рвение. Ни на мгновение я не стал бы отрицать, что они проливают интересный свет на техническое мастерство самоуважающего себя романиста, но они сухие, отдаленные и безличные до странной степени. Это как если бы автор чувствовал жгучее желание довериться читателю, которого он положительно хватает за пуговицу в попытке, но что сам опыт ускользает от него, не находит выражения и падает мертворожденным, в то время как другие вопросы, менее личные и менее важные, нажимают и занимают их место вопреки желанию автора. Генри Джеймс предлагал, в каждом случае, раскрыть «вкладную ценность аксессуарных фактов в данном художественном случае». Это, действительно, то, что мы требуем в истории или автобиографии художника, будь то живописец или музыкант или человек литературы. Но это включает производство анекдотов, выдающихся фактов, прямых исторических утверждений, которые Генри Джеймс казался в 1908 году полностью неспособным дать, так что действительно, во введениях к некоторым из этих романов в Собранном издании, трудно знать, что любимый романист пытается разгласить. Он становится почти химерой, бомбинирующей в вакууме.

Если бы мы потеряли его вскоре после появления последнего из этих предисловий — того, что предпослано «Золотой чаше», в котором усилие раскрыть что-то, что не раскрыто, доходит почти до агонии — было бы невозможно реконструировать жизнь Генри Джеймса путем самого близкого изучения его опубликованных работ. Изобретательные комментаторы собрали бы догадки из таких историй, как «Алтарь мертвых» и «Урок мастера», и настаивали бы, более или менее правдоподобно, на их соответствии тому, что автор должен был думать или делать, терпеть или пытаться. Но, в конце концов, это были бы «догадки», не более определенно основанные, чем то, что смелые духи используют, когда они конструируют жизни Шекспира, или, если на то пошло, Гомера. К счастью, в 1913 году желание поместить некоторые подробности карьеры своего чудесного брата Уильяма в обстановку его «непосредственного родного и домашнего воздуха» привело Генри Джеймса к созерцанию, с дотошностью, угасающих воспоминаний его собственного детства. Начав с биографического исследования Уильяма Джеймса, он нашел невозможным рассматривать семейное развитие вообще адекватно без расширения обзора на свой собственный рост также, и таким образом, в возрасте семидесяти лет, Генри стал впервые, и почти бессознательно, автобиографом.

Он завершил два больших тома «Воспоминаний» и был глубоко в третьем, когда смерть забрала его от нас. «Маленький мальчик и другие» имеет дело с такой крайней разбросанностью, как это подходит в коллекции мимолетных впечатлений младенчества, от его рождения в 1843 году до его почти фатального приступа тифозной лихорадки в Булонь-сюр-Мер в (возможно) 1857 году. Я говорю «возможно», потому что беспричинное уклонение от любого рода помощи в виде дат характерно для повествования, как оно было бы для детских воспоминаний. Следующим взносом были «Заметки сына и брата», которые открываются в 1860 году, сомнительный период трех лет перепрыгивается легко, и закрывается — как я догадываюсь из аллюзии на «Испанскую цыганку» Джордж Элиот — в 1868 году. Третий взнос, продиктованный осенью 1914 года и отложенный незаконченным, — это посмертные «Средние годы», безупречно отредактированные благочестием мистера Перси Лаббока в 1917 году. Здесь история подхватывается в 1869 году и занята, без большой попытки хронологического порядка, воспоминаниями двух лет в Лондоне. Поскольку Генри Джеймс не пересматривал, или, возможно, даже не перечитывал эти страницы, мы свободны сформировать наше заключение о том, удостоил ли бы он или не удостоил бы положить их разрозненные части в какой-то более анатомический порядок.

Вероятно, он не сделал бы этого. Тенденция его гения никогда не была, и в конце была меньше, чем когда-либо, в направлении стройности. Он отвергал расположение, он умышленно пренебрегал точной настройкой частей. Три автобиографических тома всегда будут документами, драгоценными в глазах его почитателей. Они полны красоты и благородства, они демонстрируют с деликатностью, а иногда даже с великолепием, качества его характера. Но было бы абсурдно говорить о них как о легких для чтения, или как о выполняющих то, что требуется от обычного биографа. Они имеют тон Веронезе, но ничего из его определения. Широкий холст расстелен перед нами, содержащий много фигур в социальном сопряжении. Но сюжет, единственная «история», которая рассказывается, утоплена в туманном сиянии. Из этого светотени выпрыгивают внезапно к нашему видению роскошная голова и горло, горсть роз, блеск атласного рукава, но только когда мы закрываем глаза и обдумываем то, на что мы смотрели, любой связный план раскрывается нам, или что мы обнаруживаем любой вид композиции. Это случай, который требует редакторской помощи, и я надеюсь, что когда три фрагмента автобиографии будут перепечатаны как единая композиция, никакое ханжество колебания коснуться священного ковчега не предотвратит редактора от предпосылания скелетной хроники фактических дат и фактов. Это не отнимет ничего от достоинства светящихся грез в их первоначальной форме.

Такой скелет скажет нам, что Генри Джеймс родился в доме 2 по Вашингтон-Плейс, Нью-Йорк, 15 апреля 1843 года, и что он был вторым ребенком своих родителей, старшим на один год был Уильям, который вырос в самого выдающегося философа, которого произвела Америка. Их отец, Генри Джеймс-старший, был сам философом, чьи идеи, которые младший Генри откровенно признавал быть за пределами его понимания, были изложены Уильямом Джеймсом в 1884 году, в предисловии к посмертным бумагам их отца. Генри был только одного года, когда семья нанесла долгий визит в Париж, но его самые ранние воспоминания были об Олбани, откуда Джеймсы мигрировали в Нью-Йорк до 1855 года. Они затем перенесли свой дом в Европу на три года, в течение которых ребенок Генри впитал то, что он впоследствии назвал «европейским вирусом». В 1855 году он был отправлен в Женеву для целей образования, которые были вскоре заброшены, и вся семья начала бесцельное блуждание через Лондон, Париж, Булонь-сюр-Мер, Ньюпорт, Женеву и Америку снова, ничто, кроме Гражданской войны, не было достаточным, чтобы укоренить это беглое домохозяйство в одном постоянном доме.

Здоровье Генри Джеймса заставило его быть зрителем войны, в которой сражались его младшие братья. Он пошел в Гарвард в 1862 году изучать право, но теперь начинал чувствовать все более и более непреодолимый призыв принять литературу как профессию, и Гарвардская школа права оставила мало или никакого прямого впечатления на него. Он сформировал близкую и ценную дружбу с Уильямом Дином Хауэллсом, на семь лет старше его, и страницы Atlantic Monthly, помощником редактора которого был тогда Хауэллс, были открыты для него с 1865 года. Он жил в течение следующих четырех лет в очень плохом здоровье, и без большого поощрения от себя или других, всегда исключая Хауэллса, в Кембридже, Массачусетс. В начале 1869 года он рискнул вернуться в Европу, где провел пятнадцать месяцев в элегантном, но плодотворном бродяжничестве. Было сделано много литературной работы, большую часть которой он тщательно подавил в более поздней жизни. Читатель, однако, обнаружит, спрятанным в тринадцатом томе Собранного издания, одинокого подкидыша из этой отвергнутой эпохи, историю под названием «Страстный пилигрим», написанную по его возвращении в Америку в 1870 году. Этот визит в Европу абсолютно определил его ситуацию; его прибытие в Нью-Йорк стимулировало и мучило его ностальгию по старому миру, и в мае 1872 года он улетел обратно сюда еще раз к европейскому очарованию.

Здесь, практически, биографическая информация относительно Генри Джеймса, которая до сих пор была дана миру, прекращается, ибо фрагмент «Средних лет», насколько можно собрать, содержит мало воспоминаний, которые могут быть датированы позже его тридцатого года. Было сказано о Мариво, что он культивировал никакой способности, кроме «de ne vivre que pour voir et pour entendre» (жить только чтобы видеть и слышать). В подобном духе Генри Джеймс поселился в модных лондонских квартирах в марте 1869 года. Он приехал из Америки с установленным дизайном сделать глубокое изучение английских манер, и было два аспекта предмета, которые выделялись для него превыше всех других. Одним из них была сельская красота древних сельских мест, другим была величина — «невообразимая необъятность», как он выразился — Лондона. Он сказал своей сестре: «Место сидит на тебе, высиживает на тебе, штампует на тебе ногами своих мириад двуногих и четвероногих». Из своих квартир на Халф-Мун-стрит, достаточно тихих сами по себе, он имел суматоху Вест-Энда под локтем, Пикадилли, Парк-лейн, Сент-Джеймс-стрит, все в пределах диапазона пятиминутной прогулки. Он погрузился в вихрь с невероятным вкусом, «стучась вокруг в тихом пути и глубоко наслаждаясь моими маленькими приключениями». Это был его первый зрелый опыт Лондона, которого он оставался до конца своей жизни, возможно, самым одурманенным студентом, самым «страстным пилигримом», которого Америка когда-либо посылала нам.

Но его здоровье было все еще плохим, и ради своей конституции он поехал летом 1869 года в Грейт-Малверн. Он поехал один, и следует заметить о нем, что, социальным, как он был, и склонным к глубокому потаканию в компании своих друзей, его привычка жизни была всегда в основном одинокой. У него не было постоянных соратников, и он не уклонялся от долгих периодов изоляции, которые он проводил в чтении и письме, но также в концентрированном созерцании проходящей сцены, чем бы она ни была. Это было в одиночку, что он теперь совершил тур по главным английским соборным и университетским городам, распространяясь для себя о совершенстве погоды — «дюжина изысканных дней английского года, дней, отмеченных чистотой, неизвестной в климатах, где хорошая погода дешева». Это было в одиночку, что он познакомился с Оксфордом, городом, которого он стал сразу страстным любовником, которым он продолжал быть до конца, бредя из Бостона в 1870 году о высших удовлетворениях Оксфорда как «самой достойной и самой образованной» из колыбелей нашей расы. Это было в одиночку, что в течение этих очаровательных недель он познакомился с невообразимой прелестью английских деревушек, похороненных в незапамятной листве и шепчущих извилистыми ручейками в теплых нишах древности. Эти, тоже, нашли в Генри Джеймсе поклонника более страстного, можно почти утверждать, чем любой другой, кто пересек Атлантику к их святыне.

Сформировав основу для своих главных английских штудий, Генри Джеймс отправился на континент, где совершил похожее паломничество, полное восторженной одержимости, по Швейцарии и Италии. Его странствия, «упоительные и одинокие», как и в Англии, не были стеснены никакими светскими обязательствами; «я не вижу людей, с которыми стоило бы говорить, — писал он, — да и, если на то пошло, с которыми стоило бы вообще разговаривать». В апреле 1870 года он вернулся в Америку, завершив год, ставший критическим для его карьеры и наложивший отпечаток на все его будущее творчество. В Лондоне его радушно приняли в художественных и литературных кругах; он беседовал с Рёскином, Уильямом Моррисом, Обри де Вером, но очевидно, что, хотя он с величайшей жадностью наблюдал за особенностями этих выдающихся людей, сам он не произвел на них ни малейшего впечатления. Время для Генри Джеймса «произвести впечатление» на других еще не пришло; он был просто воспитанным, довольно застенчивым молодым американским инвалидом с прекрасными рекомендательными письмами, который пересекал путь английской светской жизни, почти не отбрасывая тени. Он не опубликовал ни одной книги, не имел определенного призвания; это был скромный и щепетильный молодой незнакомец откуда-то из Массачусетса, выглядевший незрелым, несмотря на свои двадцать семь лет.

Несколько последующих ничем не примечательных сезонов, проведенных в основном в Америке, но разбавленных поездками по Германии и Италии, подводят нас к 1875 году, когда Генри Джеймс приехал из Кембриджа с твердым намерением наконец остаться в Европе «навсегда». Он снял комнаты в Париже, на улице Люксембург, 29, и легко проник в весьма закрытое литературное общество, которое в то время вращалось вокруг Флобера и Эдмона де Гонкура. Этот год в Париже стал еще одним важнейшим периодом в интеллектуальной биографии Генри Джеймса. В зрелом возрасте тридцати двух лет он все еще оставался почти дилетантом в литературе, довольствуясь до того времени созданием едва ли не того, от чего его зрелый вкус впоследствии не отрекся бы. «Страстный пилигрим» (1870), о котором я упоминал выше, — единственный беспризорный отпрыск лет до 1873 года, которому он позволил уцелеть. Первое издание этого рассказа сейчас трудно найти, и я его не видел; переиздание 1908 года, очевидно, и, несомненно, основательно переработано. Однако того, что должно быть оригиналом, достаточно, чтобы показать, что в довольно грубой и, по правде говоря, почти истеричной форме качества гения Генри Джеймса в 1869 году были теми же, какими они оставались и в 1909-м. В «Страстном пилигриме» он, однако, еще не овладел своим энтузиазмом, своим тонким чувством красоты, своим постижением изысканного колорита старины.

От французских знакомых того времени он получил практическую помощь в своей профессии, хотя они сами не осознавали, что именно ему дают. Он был горячо привязан к Гюставу Флоберу, который только что опубликовал «Искушение святого Антония»; ослепленное восхищение этим произведением послужило предлогом, который бросил молодого американца к ногам руанского гиганта. Это особое восхищение с течением времени угасло, но Генри Джеймс остался верен автору «Мадам Бовари». Именно Тургенев познакомил его с Флобером, от которого он перешел к Ги де Мопассану, тогда двадцатичетырехлетнему атлету, все еще сверкавшему той вспышкой юношеской вирильности, которая всегда завораживала Генри Джеймса. Вслед за Эдмоном де Гонкуром появился Золя, громогласно возмущавшийся недавней неприятностью из-за остановки публикации «Западни» в журнале; Альфонс Доде, чей недавний «Джек» осуществлял над десятками тысяч читателей тиранию слез; и Франсуа Коппе, почти точный ровесник Генри Джеймса, к тому времени автор «Кремонского лютника», который поставил его высоко среди французских поэтов. Любопытно, что молодого американца, не имевшего никаких видимых претензий на внимание, кроме кропотливого совершенства его французской речи, приветствовали и в конечном итоге приняли на правах близости в этом самом эксклюзивном из европейских интеллектуальных кругов. Генри Джеймс привык отвергать мысль о том, что эти французы проявляли к нему хоть какой-то интерес: «они никогда не читали ни строчки из меня, они даже никогда не могли убедить себя, что есть хоть строчка из меня, которую кто-то мог бы прочесть», — сказал он мне однажды. Как могли они, бедные очаровательные создания, в своей самодостаточной латинской интенсивности знать, что или написал ли вообще какой-то варвар? Но на этом чудо не заканчивается, ибо, читали они его или нет, Генри Джеймс был среди них, его принимали с любовью, с ним фамильярно говорили о «технике» и даже о «продажах», как с собратом по ремеслу. Очевидно, к тому времени в нем развилось нечто скромно «впечатляющее», и я не сомневаюсь, что эти парижские мастера языка более или менее смутно догадывались, что он тоже был мастером в какой-то среде, ими не постигаемой.

После этого плодотворного года в Париже, первым результатом которого стала публикация в Лондоне его первого уцелевшего романа «Родерик Хадсон» и завершение «Американца», Генри Джеймс покинул свой «блестящий, очаровательный, цивилизованный Париж» и поселился в Лондоне. Он, как писал он своему брату Уильяму в 1878 году, «без остатка отдался этому процессу лондонизации, эффект которого заключается в том, чтобы убедить вас: пожив здесь, вы можете, если нужно, отречься от цивилизации и зарыться в деревне, но не можете, в погоне за цивилизацией, жить в каком-либо меньшем городе». Он глубоко погрузился в изучение Лондона, внешне и социально, и в литературное творчество, в котором теперь был так же неуклонно активен, как и элегантно искусен. Эти романы его самого раннего периода не обладают ни глубиной, ни оригинальностью произведений его среднего и позднего периодов, но они обладают своей собственной изысканной свежестью и мастерством, ясностью и логикой, которыми он в немалой степени обязан своим беседам с Доде и Мопассаном, а также своему, в то время почти исключительному, чтению лучших французских романов. Он опубликовал «Американца» в 1877 году, «Европейцев» и «Дейзи Миллер» в 1878 году, а «Международный эпизод» в 1879 году. Он мог расти в масштабе и широте; он мог начать презирать скудную красоту этих сравнительно юношеских книг, но во всяком случае, именно тогда ясно проявились все качества, которые разовьются позже и сделают Генри Джеймса уникальным среди писателей англосаксонской расы.

Его прием в английском обществе был примечательным, если учесть, что он, казалось, мало что мог предложить взамен, кроме своей социальной адаптивности, приятной и все еще формальной любезности и своего удивительного умения слушать. Нельзя достаточно ясно повторить, что Генри Джеймс тех ранних дней обладал очень малой долей той внушительности, которая была присуща его поздней манере. Он бывал везде, степенно, бдительно, любезно, но никогда не выделяясь. Зафиксировано, что зимой 1878–1879 годов он обедал в Лондоне 107 раз, но весьма сомнительно, чтобы это поразительное усердие за лучшими обеденными столами произвело впечатление на какого-нибудь Гревилла или Крэбба Робинсона, делавших записи в то время. Он напряженно соответствовал своему стандарту: «моему очаровательному маленькому стандарту остроумия, грации, хороших манер, живости, учтивости, интеллекта, того, что составляет легкий и естественный стиль общения». Он наблюдал за довольно грубым и лишенным иронии, но честным и энергичным английским высшим средним классом того дня со смешанными чувствами, в которых любопытство и своего рода отдаленная симпатия играли главную роль. На 107 лондонских обедах он с огромной проницательностью наблюдал за постоянно сменяющимися кусочками общего калейдоскопа, и хотя он считал, что их красные и желтые тона выиграли бы от легкого вкрапления флорентийской гармонии, в целом он никогда не уставал наблюдать за их эволюцией. Так пролетали годы, пока он заводил тысячу знакомств и дюжину прочных дружеских связей. Для меня предмет гордости и счастья, что я могу коснуться одной из последних.

Близким друзьям, у которых в поздние годы складывается впечатление, что они знали друг друга всегда, часто бывает удивительно трудно вспомнить случай и место, где они встретились впервые. Так было с Генри Джеймсом и мной. Несколько раз мы вяло пытались восстановить эти подробности, но безуспешно. Я думаю, однако, что мы впервые встретились на каком-то званом обеде, и, поскольку этот инцидент сомнительно связан с публикацией «Готорна» в 1879 году и с мистером (ныне лордом) Морли, которого мы оба часто видели в ту эпоху, я почти уверен, что это событие произошло в начале 1880 года. Знакомство, однако, не «созрело», как говорят, до лета 1882 года, когда в связи со статьей о рисунках Джорджа Дю Морье, которую я очень хотел, чтобы Генри Джеймс написал — услышав, как он с большим энтузиазмом отзывался об этих произведениях искусства, — он пригласил меня прийти к нему и обсудить проект. Я застал его однажды солнечным днем в его квартире на втором этаже дома № 3 по Болтон-стрит, в том конце улицы, что у Пикадилли, где дома косо смотрят на Грин-парк. Здесь он жил с тех пор, как приехал из Франции в 1876 году, и это местоположение было в высшей степени характерно для страстного исследователя лондонской жизни и завсегдатая лондонского общества, которым он к тому времени стал.

Вытянувшись на диване и извиняясь за то, что не встал, чтобы поприветствовать меня, он своим видом немного шокировал меня, ибо я не считал его инвалидом. Он поспешно и довольно уклончиво заявил, что это не так, но что мышечная слабость позвоночника вынуждает его, как он выразился, «принимать горизонтальное положение» в течение нескольких часов каждый день, чтобы выдерживать почти непрерывную рутину вечерних приемов. Я думаю, что эта слабость постепенно прошла, но, безусловно, в течение многих лет она ограничивала его активность. Я вспоминаю его облик, увиденный тогда впервые при дневном свете; в нем было что-то призрачное, лицо в обрамлении темно-каштановых волос, коротко подстриженных на парижский манер, и такой же темной бороды, довольно свободной и «пушистой». Он был в глубоком трауре, так как его мать умерла пять или шесть месяцев назад, а сам он только недавно вернулся из печального визита в Америку, где неохотно оставил отца, который выглядел далеко не здоровым. Его манера была серьезной, чрезвычайно вежливой, но немного формальной и испуганной, что казалось странным для человека, живущего в постоянном общении с миром. Наше дело по поводу Дю Морье было вскоре завершено, и Джеймс заговорил с возрастающей легкостью, но всегда с пунктуальной нерешительностью, о Париже, где он, к моему изумлению, знал даже большее число выдающихся людей, чем в Лондоне.

Перед моим уходом он обещал нанести ответный визит, но известие о тревожной болезни отца внезапно вызвало его в Америку. Он писал мне из Бостона в апреле 1883 года, но в Лондон вернулся только осенью того же года. Наше общение возобновилось, и сразу же на той дружеской ноге, которую оно сохраняло без малейшего ослабления до печального момента его последней болезни. Когда он вернулся на Болтон-стрит — это было в августе 1883 года — он разорвал все связи, удерживавшие его от проживания в Америке, стране, которую, как оказалось, ему не суждено было посетить более двадцати лет. Таким образом, Генри Джеймс стал бездомным человеком в особом смысле, ибо в Лондоне на него продолжали смотреть как на иностранца, в то время как в Соединенных Штатах он, казалось, утратил гражданство. Чуть позже этот несколько желчный патриот, полковник Хиггинсон, в ответ на чьи-то слова о том, что Генри Джеймс — космополит, заметил: «Вряд ли! Ибо космополит чувствует себя как дома даже в своей собственной стране!» Это состояние делало Джеймса, хотя внешне и общительного, по сути изолированным, и хотя его книг было много и ими восхищались, их молчаливо игнорировали как в обзорах английской, так и американской текущей литературы. Из этой дилеммы не было выхода. Генри Джеймс был в равной степени полон решимости не отказываться от своего американского первородства и не жить в Америке. Каждый год его изгнания, следовательно, подчеркивал факт его отделения от всех остальных англосаксов, и он переносил в мире литературы странную судьбу человека без страны.

Собрание его частных писем, которое только что было опубликовано под чутким редакторством мистера Перси Лаббока, раскрывает приключения автора, долгое время исключенного из двух литератур, а теперь жадно востребуемого обеими, и демонстрирует те движения характера большой энергии и исключительной оригинальности, которые обстоятельства до сих пор скрывали от любопытства. На поверхности его существования было очень мало свидетельств страстной интенсивности потока, скрытого в глубине. Те, кому выпала честь видеть его письма, знают, что это чудесно раскрывается в его частной переписке. Определенное изменение в его жизни произошло с приездом в 1885 году его сестры Элис, которую, ввиду ее подтвердившегося нездоровья, убедили сделать Борнмут, а затем Лимингтон своим домом. Он не мог разделить ее жизнь, но во всяком случае мог усердно разнообразить ее своими визитами, а у Борнмута было для него второе преимущество — присутствие Роберта Льюиса Стивенсона, с которым к тому времени у него сложилась одна из самых близких дружеских связей. Сторона переписки Стивенсона давно известна, и одна из главных привлекательных черт, которую мистер Лаббок предложил своим читателям, заключается в том, что письма Генри Джеймса к Стивенсону теперь опубликованы. Ни один эпизод литературной истории того времени не является более захватывающим, чем обмен чувствами между этими двумя великими художниками. Смерть Стивенсона, наступившая через девять лет после их первой встречи, хотя ее давно ожидали, обрушилась на Генри Джеймса с потрясением, которое он поначалу едва мог вынести. Долгое время после этого он не мог заставить себя упомянуть имя Р. Л. С. без мучительного волнения.

В 1886 году публикация «Бостонцев», романа, который продемонстрировал шаг вперед в прямом или, как тогда называли, «реалистическом» изображении современного общества, увеличила пропасть, которая теперь отделяла его от родной страны, ибо «Бостонцы» были гневно восприняты как сатира не только на определенные типы, но и на определенные узнаваемые фигуры в Массачусетсе, причем с вызывающей дерзостью, что было необычно. Генри Джеймс, стремясь создать яркую картину и уже, возможно, немного потеряв связь с американскими настроениями, был возмущен приемом этой книги, которую он в конечном итоге, к моему большому разочарованию, исключил из своего Собрания сочинений по причинам, которые изложил в длинном письме ко мне. Отсюда, в том виде, в каком его работы представлены сейчас, «Княгиня Казамассима» 1886 года, по сути лондонский приключенческий роман, занимает место первого из романов его второго периода, хотя ему предшествовали восхитительные короткие рассказы в этой манере, самым характерным из которых, несомненно, является «Автор Бельтраффио» (1885). Это иллюстрирует обычай, который он теперь принял: брать сообщенный ему инцидент, часто очень незначительное и голое дело, и сплетать вокруг него густую и сверкающую паутину шелковой фантазии, точно так же, как червь обвивает неприглядную куколку своим изящным золотым одеянием. Я говорю об «Авторе Бельтраффио», и спустя тридцать пять лет я могу признаться, что эта необычайно яркая история была соткана вокруг мрачного инцидента из частной жизни выдающегося автора, известного нам обоим, который я, рассказав Генри Джеймсу в момент легкомыслия, был впоследствии в ужасе и даже заметно встревожен увидеть таким образом воздвигнутым в широком свете дня.

Наконец исчерпав не очень блестящие удобства своей квартиры на Болтон-стрит, где все было старым и обшарпанным, он в 1886 году переехал на запад, в Кенсингтон, и поселился в новой и светлой квартире по адресу Де-Вер-Гарденс, 34, где начал роман под названием «Трагическая муза», на который потратил огромное количество сил. Он был сильно утомлен этим усилием и не вполне удовлетворен результатом. Он решил, как он сказал, «в будущем делать только короткие вещи» и посвятил себя созданию контов. Но даже искусство короткого рассказа вскоре уступило место новому и, надо признаться, пагубному увлечению — сцене. Он был разочарован — и не делал секрета перед друзьями из своего разочарования — коммерческим успехом своих романов, который был недостаточен для его нужд. Я считаю, что он сильно преувеличивал эти нужды и что ни в какой момент он не испытывал реальной нужды в деньгах. Но он думал, что испытывает, и в своей тревоге обратился к театру как к рынку, на котором можно заработать состояние. Мало что до сих пор было раскрыто относительно этой «фазы опилок и апельсиновых корок» (как он ее называл) в карьере Генри Джеймса, но игнорировать ее больше нельзя. Воспоминания его близких друзей полны ее инцидентов, его письма, как окажется, полны ее.

В период между 1889 и 1894 годами Генри Джеймс написал семь или восемь пьес, на каждую из которых потратил бесконечное количество сил и душевных страданий. В конце этого периода, неохотно убедившись наконец, что все его мучения были напрасны и что он никогда не сможет добиться славы и богатства или даже терпеливого слушания со стороны театральной публики своими драматическими произведениями, он оставил безнадежную борьбу. По темпераменту он был мало приспособлен к тому, чтобы переносить разочарования и задержки, которые всегда должны сопровождать путь драматурга, не завоевавшего положения, позволяющего ему запугивать тиранов за кулисами. Генри Джеймс был пунктуален, церемонен и точен; нельзя отрицать, что он был склонен к поспешности в принятии обид и не очень готов прощать дерзость. Вся жизнь актера расслаблена и случайна; менеджер — капризный лидер безответственной группы эгоистов. Генри Джеймс не упускал случая в частных беседах остановиться на этом аспекте приятной и занимательной профессии. Он не был готов принимать молодых актрис по их собственной оценке, а беззаботная демократия «мимов», как он объединял оба пола, раздражала его до грани безумия.

Однако именно с решимостью обуздать свое нетерпение и с убеждением, что он может подчинить свои идиосинкразии тому, что он называл «страстной экономией» драматургии, он начал в 1889 году посвящать себя театру, исключив на время все остальные соображения. Зимой того же года он отправился в Париж, во многом для того, чтобы обсудить сцену с Альфонсом Доде и Эдмоном де Гонкуром, и вернулся, чтобы нанести последние штрихи на «Американца», драматическую версию одного из своих самых ранних романов. Он закончил эту пьесу в Палаццо Барбаро, прекрасном доме своих друзей, Дэниела Кертисов, в Венеции, в июне 1890 года, после чего взял долгий отпуск, один из последних своих продолжительных итальянских туров, по Венеции и Тоскане. Эдвард Комптон к тому времени принял «Американца», будучи привлечен собственными шансами в роли Кристофера Ньюмана. Когда Генри Джеймс вновь появился в Лондоне, и особенно когда начались репетиции, мы все заметили, как глубоко театральный вирус проник в его натуру. Его волнение росло до вечера 3 января 1891 года, когда «Американец» был поставлен в Саутпорте труппой Комптона в преддверии его появления в Лондоне. Генри Джеймс был любезен пожелать, чтобы я поехал с ним в этот раз в Саутпорт, но это было невозможно. В день испытания он писал мне из местной гостиницы: «После одиннадцати часов вечера я могу быть достоянием мира — вы знаете — а могу быть достоянием гробовщика. Я рассчитываю на то, что вы и ваша жена проведете этот вечер в посте, молчании и мольбе. Я пришлю вам весточку утром, телеграмму, если смогу». Он был «так нервен, что пишу с ошибками и опечатками».

Результат этого первого эксперимента в провинции не был решающим. Правда, он сказал Роберту Льюису Стивенсону, что наслаждается успехом, который заставляет его краснеть. Но окончательный результат в Лондоне, где «Американец» был сыгран только в сентябре 1891 года, был лишь отчасти обнадеживающим. Генри Джеймс был теперь подавлен так же неразумно, как до этого был воодушевлен. Он сказал мне, что «напряжение, тревога, особый вид и цвет испытания (которые невозможно было предугадать заранее)» «измучили его до смерти». Он использовал самые живописные экстравагантные выражения о «чистилище» спектаклей, которые шли в «Опера Комик» два месяца. В посредственной судьбе этой пьесы не было ничего, что могло бы решить вопрос, был ли Генри Джеймс оправдан в том, что оставил все другие формы искусства ради драмы. Мы пытались убедить его, что в целом он не был оправдан, но он отмел наши аргументы, и он целиком посвятил себя увлечению своей бесплодной задачей.

«Американец» был драматизирован из опубликованного романа. Генри Джеймс теперь подумал, что ему лучше удастся с оригинальными сюжетами, и написал две комедии, одну под названием «Арендаторы», а другую «Освобожденные», от каждой из которых он ожидал многого. Но, хотя они были представлены нескольким менеджерам, которые уделяли им свое обычное медлительное и колеблющееся внимание, в каждом случае они были в конечном итоге отвергнуты. Каждый отказ погружал драматурга в самую глубокую яму яростной депрессии, из которой он вскоре выходил с вновь зажженными надеждами. Подобно моралисту, он никогда не был, но всегда должен был быть благословен. «Альбом» и «Негодяй» — есть меланхолическое удовлетворение в том, чтобы дать жизнь одним лишь именам этих мертворожденных детей его мозга — начинались с диких надежд и страдали от той же полной неспособности удовлетворить капризы менеджеров. В конце 1893 года, после одного из этих «грязных событий», он решил оставить борьбу. Но Джордж Александр пообещал, что если он только проявит упорство, то действительно и по-настоящему поставит его в недалеком будущем, и бедный Генри Джеймс не мог не проявить упорства. «Я намерен вести эту войну яростно еще один год», и он сочинил с бесконечными мучениями и обдуманностью комедию «Гай Домвиль».

Вечер 5 января 1895 года был самым трагическим в карьере Генри Джеймса. Его надежды и страхи были натянуты до самой мучительной точки, и я думаю, что никогда не был свидетелем таких мук деторождения. «Гай Домвиль» — который никогда не был напечатан — был тонкой и живописной пьесой, единственным недостатком которой, который я мог обнаружить, было то, что вместо последней сцены, связывающей все нити в аккуратное заключение, она оставляла все эти нити свободными, как они были бы в жизни. Джордж Александр был полон надежд на успех, и, чтобы оказать честь Генри Джеймсу, в партере театра Сент-Джеймс собралось такое созвездие художественных, литературных и научных знаменитостей, какого, возможно, никогда не видели в лондонском театре ни до, ни после. Генри Джеймс был буквально охвачен бурей эмоций перед роковым вечером и полон фантастических планов. Я помню, что один из них заключался в том, чтобы он спрятался в баре маленького паба в переулке рядом с театром, куда я должен был выскользнуть в конце второго акта и доложить, «как все идет». Это не было выполнено, и, к счастью, Генри Джеймс устоял перед искушением присутствовать в театре во время спектакля. Все, казалось, шло довольно хорошо до самого конца, когда Генри Джеймс появился и был вызван перед занавес — только для того, чтобы подвергнуться — к нашему невыразимому ужасу и стыду — буре улюлюканья, насмешек и свиста с галерки, на что ответили громкие и продолжительные аплодисменты из партера, все это произвело эффект сорвавшегося с цепи ада, посреди которого автор, белый как мел, кланялся, разводил извиняющимися руками и наконец исчез. В то время говорили, и позже подтвердилось, что это ужасное представление не предназначалось для унижения Генри Джеймса, а было результатом заговора против Джорджа Александра.

Рано на следующее утро я зашел на Де-Вер-Гарденс, 34, едва осмеливаясь нажать на звонок из страха услышать худшие новости, настолько потрясен был драматург вечером накануне. Я был удивлен, обнаружив его совершенно спокойным; он хорошо спал и завтракал с аппетитом. Театральный мыльный пузырь, в котором он прожил мучительное существование в течение пяти лет, был полностью и окончательно лопнут, и он вернулся, даже в том самом первом разговоре, к обсуждению работы, которой так долго и так печально пренебрегал, — искусству прямого прозаического повествования. И тут произошло замечательное событие. Дисциплина труда ради капризов театра для столь избыточного писателя-фантаста была равносильна надеванию смирительной рубашки на ум. Он увидел теперь, что ему больше не нужно склоняться к тому, что он называл «кротким и смиренным обзором правильных способов оставаться на правильной стороне группы людей, которые заплатили деньги, чтобы их развлекали в определенное время и в определенном месте». Генри Джеймс не был освобожден от этой системы энергичного отречения без очень своеобразного результата. Чтобы писать для театра, качества краткости и прямоты, сложной простоты, были восприняты им как абсолютно необходимые, и он пытался культивировать их с упорным терпением в течение пяти лет. Но когда он порвал с театром, отдача была чрезмерной. Я помню, как он сказал мне после фиаско «Гая Домвиля»: «Во всяком случае, я навсегда сбежал от злого демона Сокращения!» Он вибрировал от чувства освобождения и начал наслаждаться, физически и интеллектуально, свободой, которая до сих пор была чужда его натуре.

II

Резкая перемена во взглядах Генри Джеймса на жизнь, которая стала результатом его яростного разочарования в отношении театральных надежд и амбиций, приняла форму отвращения к Лондону и решимости, поначалу довольно смутной, дышать в будущем в собственном доме у моря. Он думал о Борнмуте, более определенно о Торки, но в конце концов его судьба была решена тем, что ему предложили на ранние летние месяцы 1896 года небольшой дом на утесе в Пойнт-Хилл, Плейден, откуда он мог смотреть вниз, как с «орлиного гнезда», на изысканный маленький городок Рай с красными крышами и на широкое полотно маршей Сассекса. Когда пришло время выселяться из этого убежища, он решительно не мог смириться с проблемой возвращения в душную жару Лондона в августе, и он снял викариатство в самом сердце Рая еще на два месяца. Здесь, как и ранее в Пойнт-Хилл, я был его гостем, и было удивительно наблюдать, как вся его моральная и интеллектуальная натура, казалось, расцветала и расширялась в новой и восхитительной свободе деревенской жизни. Мы постоянно были на свежем воздухе, на террасе (ибо викариатство, хотя и затхлое и тусклое, обладало, как и более свежий Пойнт-Хилл, террасой, выходящей на море), прогуливаясь по маленькому городку или бродя мили и мили по безграничным равнинам, в Уинчелси, в Лидд, в глубины Уолланд-Марш — даже, в один несравненный случай, так далеко, как до часовни Мидли и Ромни.

Никогда я не знал Генри Джеймса таким сияющим, таким веселым или таким уверенным в себе. В течение ранних лондонских лет над ним висел своего рода полог, смесь сдержанности и самоуничижения, слегка омрачавшая полноту общения с его характером; всегда казалось, что между ним и теми, в ком он был наиболее уверен, есть что-то неопределенно непроводящее. Пока на него находил приступ драматургии, это углублялось почти до раздражительности; полная свобода общения, которая является прелестью дружбы, становилась все более трудной из-за избытка чувствительности. Генри Джеймс стал почти тем, что французы называют buisson d'épines. Поэтому было удивительно и в высшей степени приятно обнаружить, что это облако перестало висеть над ним и уплыло, оставив после себя смеющуюся лазурь, в которой предстал совершенно новый и очаровательный Генри Джеймс. Лето 1896 года, когда благодаря череде счастливых случайностей я был много времени один с ним в Рае, осталось в моих воспоминаниях как сделанное изысканным его безмятежной и даже игривой ровностью характера, устранением всего, что делало общение временами трудным, и добавлением форм любезности, которые едва ли были предсказаны. Однако, размышляя, я обнаруживаю, что смешиваю воспоминания об июне в Пойнт-Хилл и сентябре в викариатстве с последним приключением в Рае, которое теперь должно быть задокументировано. Когда он был вынужден выехать из своего второго убежища, он вернулся в Лондон, но с постоянно углубляющейся ностальгией по маленькому сассекскому городку, где он был счастлив. В следующее лето голос Венеции звал его так громко, что он задержался в Лондоне дольше обычного, намереваясь провести осень и зиму в Италии. Тем временем он думал о Борнмуте и Саксмундхэме. Он ездил на велосипеде вокруг пустынного призрака Данвича, но его сердце все это время шептало ему «Рай». Однако тогда ничего не казалось доступным, когда внезапно неожиданная вакансия самой подходящей резиденции, которую только можно вообразить, решила в течение пары дней все будущее земное паломничество Генри Джеймса. Огромный факт был немедленно объявлен в письме от 25 сентября 1897 года:

Я только что перевожу дух после того, как подписал — несколько мгновений назад — самый зловещий пергамент: аренду небольшого, очаровательного, дешевого старого дома в деревне — в Рае — на 21 год. (Он был построен около 1705 года.) Это именно то, что я хочу и тайно и безнадежно желал (с тех пор как узнал его), не мечтая, что он когда-нибудь достанется мне. Но он достался — и в нем есть прекрасная комната для вас (Королевская комната — Георга II — который спал там); вместе со всяким обещанием дать мне незаменимое убежище с мая по октябрь (каждый год). Надеюсь, вы не больше меня огорчены тем, что берете на себя груз жизни, который ожидает в наши дни сгорбленные плечи. Вы спросите меня, что я имею в виду под «жизнью». Приезжайте в Лэмб-хаус, и я расскажу.

В собственности были самые восхитительные возможности, которые включали небольшой сад и лужайку, все это было окружено мирной старой красной стеной, обильно украшенной шпалерами. Благородная башня церкви Рая смотрела в него, и Генри Джеймс чувствовал, что куранты звучат для него сладко, когда он стоял лицом к своему саду в монашеской тишине, маленький рыночный городок плотно окружал его, но был полностью вне поля зрения.

Тем временем интеллектуальное освобождение было не менее заметным, чем физическое. Самым ранним результатом его окончательного побега от соблазнов Вивиан сцены стало сочинение романа «Трофеи Пойнтона» в манере, совершенно отличной от его ранних длинных романов. Он был опубликован в 1897 году, и тем временем он приступил к работе над более длинным и амбициозным романом «Что знала Мейзи». В них он начал упражняться в том, что называют его «поздней манерой», которую было бы непропорционально пытаться определить в исследовании, претендующем на то, чтобы быть биографическим, а не критическим. Достаточно напомнить читателю, знакомому с произведениями Генри Джеймса, что, отказавшись от более популярного и конвенционального метода сочинительства, он стремился ни к чему иному, как к революции в искусстве романиста. Будучи таким образом активно вовлеченным в новую схему жизни, он обнаружил, что ему все труднее разорвать «заклятие неподвижности», которое окутывало его. Тот, кто был так готов сорваться по любому зову импульса в любом направлении, обнаружил, что невозможно заставить себя ответить на Рождество 1897 года на призыв мадам Альфонс Доде приехать в Париж, чтобы почтить память ее прославленного мужа. Друзья — а автор «Джека» был самым близким из парижских знакомых Джеймса — не встречались после 1895 года, когда Доде провел месяц в Лондоне, в основном под опекой Генри Джеймса, с тех пор жизнь французского романиста была истощена и выпита болезнью, симптомы которой начинали быть болезненно очевидными, когда он был с нами в Лондоне. Старые французские друзья теперь исчезали. Их места в привязанности Генри Джеймса были частично заполнены Полем Бурже и Морисом Барресом, чья замечательная и довольно «жуткая» книга «Обездоленные» теперь снабжала Джеймса бесконечной темой для разговоров и размышлений.

Первым романом, фактически завершенным в Лэмб-хаусе, был «Неловкий возраст», который был готов для печатников в начале 1898 года. Экстаз, с которым он обосновался, чтобы оценить свое новое окружение, отражен в этом романе, где обитель мистера Лонгдона — ни что иное, как картина Лэмб-хауса. Это было чудесное лето и осень, и, как сказал Генри Джеймс: «Воздух места все время трепетал от блаженства птиц, гула маленьких невидимых жизней и порхания белых бабочек». Рукопись «Неловкого возраста» была закончена, как только он взялся за зародыш инцидента, смутно связанного с ним годами ранее в Аддингтоне архиепископом Бенсоном, и вплел его в «Поворот винта», своего рода моральную (или аморальную) историю о призраках, которую немало читателей считают самой мощной из всех его работ, а другие, опять же, особенно ненавидят. Я признаю себя приверженцем первой группы, и у меня очень яркие воспоминания о периоде, когда сочинялся «Поворот винта». Автор обсуждал его со свободой, не свойственной ему. Я помню, что когда он закончил его, он сказал мне однажды: «Мне пришлось исправлять корректуру моей истории о призраках прошлой ночью, и когда я закончил их, я был так напуган, что боялся подняться наверх в постель!»

К концу 1898 года он избавился от квартиры на Де-Вер-Гарденс, которая стала для него просто бременем, и взял то, что он называл «бесценной, выходящей на юг, охватывающей Карлтон-Гарденс спальней» в Реформ-клубе на Пэлл-Мэлл, которая служила его коротким и внезапным паломничествам в город в течение многих сезонов. Лэмб-хаус в течение этого года стал его почти исключительным местом жительства, и следует отметить, что в то же время произошла замечательная перемена в характере его переписки. В ранней юности он был дотошным, но не очень вдохновенным автором писем; его способность к эпистолярному творчеству и аппетит к нему заметно развились в средние годы (1882–1890). В течение лихорадочного периода его театральных амбиций он снова уменьшился. Но когда он окончательно обосновался в Рае, раскинувшись в роскошном довольстве под защитой своей старой кирпичной садовой стены, розовая и пурпурная поверхность которой стояла в его воображении как своего рода телохранитель безопасности, переданный для этой конкретной цели через мягкие века покоя, как только он сел, со своими домашними богами вокруг него, в почти ватной тишине Лэмб-хауса, он начал расцветать в корреспондента нового и великолепного класса. Самые лучшие и характерные письма Генри Джеймса начинаются с его пятьдесят пятого года, и они продолжают расширяться в объеме, в богатстве и в самораскрытии почти до конца его жизни. На эту тему мистер Перси Лаббок, который как никто другой знал идиосинкразии Генри Джеймса, описал его метод переписки в отрывке, который нельзя было бы улучшить:

Богатые извинения за молчание и запоздалость, которые предваряют так много его писем, должны быть истолкованы в свете, отчасти, конечно, его естественной пышности фразеологии, но гораздо больше его щедрой концепции притязаний самого скромного корреспондента на ответ. Он не мог ответить на короткую записку дружелюбия иначе, как страницами изобильного красноречия. Он никогда не разменивался на мелкую монету общения; открытка и полулист не существовали для него; несколько строк запроса приносили от него пухлый пакет рукописи, ошеломляющий своей непропорциональностью. Неудивительно, что с таким стандартом значения письма он часто стонал под своим почтовым бременем. Он освобождался от него, как правило, очень поздно ночью; утренняя работа оставляла его слишком истощенным для дальнейшего сочинительства до тех пор. В полночь он садился за написание писем и покрывал лист за листом, иногда часами, своим стремительным и не очень читабельным почерком. Иногда он отдавал день на то, чтобы разгрести задолженности диктовкой, редко забывая извиниться перед каждым корреспондентом по очереди за причинение «свирепой читабельности» шрифта.

Эта амплитуда переписки была результатом привязанной заботы о своих друзьях, которая вела его в другом направлении, а именно в направлении проявления гостеприимства по отношению к ним, для чего он никогда не находил возможности раньше. Он, однако, не желал собирать что-либо, что можно было бы отдаленно назвать «вечеринкой»; что он действительно предпочитал, так это присутствие одного друга за раз, компаньона, который позаботился бы о себе утром и был бы готов к прогулке с хозяином во второй половине дня, а также к пиру непринужденной беседы под лампой или на просторе лужайки после комфортного наступления ночи.

Его практика в отношении такого посетителя всегда заключалась в том, чтобы спуститься на железнодорожную станцию под городом, чтобы приветствовать гостя, который мгновенно узнавал его примечательную фигуру, спешащую по платформе. Под большой мягкой шляпой было видно большое бледное лицо, тревожно сканирующее окна вагона и расплывающееся в солнечных улыбках, когда обнаруживался новоприбывший. Приветствие обозначалось обеими руками, поднятыми вверх, приподнимающими полы обычного плаща, как крылья. Затем, когда багаж был устроен, а рука гостя надежно схвачена, как будто даже сейчас могла быть попытка побега, начинался медленный подъем пешком по крутым улицам, последняя и самая крутая из которых вела к незаметной двери, которая вела прямо в широкий холл Лэмб-хауса. Внутри были, направо и налево, приятные старые комнаты с низкими окнами, выходящими прямо в сад, который был настолько защищен и экономен, что казался на самом деле просторным. Дальше налево была высокая отдельная комната, полная книг и света, где летом Генри Джеймс обычно писал, уединенный от любого возможного беспокойства. Подъем по прибытии с железной дороги становился все более интересным с течением времени, и по мере того, как романист становился все более знакомым и уважаемым гражданином, он был сильно прерван в конце концов поклонами дам и саламам лавочников; многих маленьких мальчиков и девочек, последние из которых часто делали реверанс, приходилось приветствовать и иногда гладить по голове. Эти социальные движения обычно вдохновляли меня на вопрос: «Ну, как скоро вы станете избранным мэром Рая?» — шутка, которая всегда была хорошо принята. Настолько очевидно Генри Джеймс, в процессе лет, стал ведущим жителем, что это перестало казаться невозможным. Случались вещи и постраннее! Никакая гражданская власть не была бы более добросовестной и немногие менее эффективными.

Его внешний вид развивался в соответствии с его моральным и интеллектуальным расширением. Я сказал, что в ранней жизни Генри Джеймс не был «впечатляющим»; с течением времени его внешний вид стал, напротив, чрезмерно заметным и притягательным. Он сбрил бороду, которая долго скрывала его лицо, и так открыл сильные линии рта и подбородка, которые отвечали величию черепа. В широте и гладкости головы — Генри Джеймс стал почти полностью лысым рано в жизни — было в конце концов что-то священническое. С течением времени он становился все менее англосаксонским на вид и более латинским. Я помню, как однажды видел каноника, проповедующего в соборе Тулузы, который был портретом Генри Джеймса в его елее, его серьезности и его пылкости. Иногда можно было заметить — чего Генри ненавидел бы думать существующим — театральный вид, который бросался в глаза, как будто он мог быть каким-то вышедшим в отставку jeune premier из Французской комедии, уже не jeune; и часто прелатское выражение лица угасало в мимолетное сходство с тем или иным знаменитым французом литературы (никогда ни с каким англичанином или американцем), что-то от Лакордера в невыносимом исследовании глаз, что-то от Сент-Бёва тоже, во всем, кроме рта, который, хотя подвижный и эластичный, давал впечатление в покое быть маленьким. Все эти сравнения и предположения, однако, должны быть приняты как самые скудные намеки, предназначенные отметить тенденцию радикально мощного и уникального внешнего вида Генри Джеймса. Красивая лепка бровей, растущая и убывающая под стрессом волнения, — это точка, которая необычайно задерживается в памяти.

Очень трудно дать впечатление о его манере, которая была сложной в крайности, то сдержанной с глубокой резервированностью, то внезапно расширяющейся, так что слушатель оставался без дыхания, в поток эксuberance. У него была привычка держать своих друзей отдельно друг от друга; его близости были заключены во многих водонепроницаемых отсеках. Он не любил думать, что он был предметом обмена впечатлениями, и хотя тот, кто обсуждал всех и вся с самым проницательным и анализирующим любопытством, должен был прекрасно знать, что он также, в свою очередь, был темой бесконечного обсуждения, он любил игнорировать это и притворяться бесплотным зрителем. Соответственно, он не был склонен платить за откровения, доверия, догадки и что еще, которые он так жадно требовал и наслаждался, любой монетой подобного вида. Он умолял человеческий род погрузиться в опыт, но он предлагал не делать погружения самому, или по крайней мере не иметь аудитории, когда он погружался.

Так сдержан он был, и так похож на запечатанный фонтан, что многие из тех, кто был хорошо знаком с ним, предполагали, что он был в основном существом наблюдения и фантазии, и что жизнь волновала его интеллект, оставляя его чувства нетронутыми. Но время от времени он раскрывал другу, или скорее допускал такого друга к вспышке или проблеску более глубоких вещей. Проблеск никогда не был продлен или освещен, это было как заглядывание вниз на мгновение через какую-то расщелину в скалах, затемненную паром столкновения волн. Одна такая вспышка всегда оставит мою память ослепленной. Я оставался один с Генри Джеймсом в Рае одним летом, и когда сумерки углублялись, мы гуляли вместе в саду. Я забываю, какими меандрами мы подошли к предмету, но я внезапно обнаружил, что на обильном и загадочном языке он рассказывал мне опыт, что-то, что произошло, не что-то повторенное или воображаемое. Он говорил о стоянии на тротуаре города, в сумерках, и о взгляде вверх через туманную улицу, наблюдая, наблюдая за зажиганием лампы в окне на третьем этаже. И лампа вспыхнула, и сквозь разрывающиеся слезы он напрягался, чтобы увидеть, что за ней, недосягаемое лицо. И часами он стоял там, мокрый от дождя, задетый призрачными спешащими фигурами сцены, и никогда из-за лампы не было ни на мгновение видно лицо. Таинственное и пронзительное откровение закрылось, и нельзя было сделать никакого комментария, задать никакого вопроса, будучи задушенным самому подавляющей эмоцией. И долгое время Генри Джеймс шаркал рядом со мной в темноте, стряхивая росу с лавров, и все еще не было никакого звука вообще в саду, кроме того, что наши каблуки хрустели по гравию, ни тишина не была нарушена, когда внезапно мы вошли в дом и он исчез на час.

Но паутинную нить повествования нужно подобрать еще раз, какой бы слабой она ни была. В столь уединенную жизнь известие о внезапной потере Эдварда Берн-Джонса в июне 1898 года упало с сенсацией; он «видел дорогого человека, к моей великой радости, всего за несколько часов до его смерти». Ранней весной следующего года Генри Джеймс действительно собрался с решимостью снова поехать за границу, посетив в Йере Поля Бурже и виконта Мельхиора де Вогюэ (членом «Русского романа» и других эссе которого он был стойким поклонником), и направившись в Рим, откуда он был «увлечен неотразимым Мэрионом Кроуфордом в Сорренто, Капри, Неаполь», некоторые из которых теперь видел впервые. Он вернулся в Англию и в Лэмб-хаус в конце июня, чтобы обнаружить, что его роман «Неловкий возраст», который только что был опубликован, принимается с чуть большим интеллектом и сочувственным пониманием, чем было принято встречать его произведения, то, что он высокомерно, но вполне справедливо называл «жуткой азининостью» прессы в его отношении, теперь начинало заметно затрагиваться лояльностью маленького клана тех, кто видел, к чему он «клонит» в новых романах, и кто ценил это как жемчужину цены. Тем не менее, все еще было достаточно тупоумного осуждения его романов, чтобы наполнить его собственный «клан» гневом, в то время как некоторые даже из тех, кто любил его больше всего, признавались, что сбиты с толку «Неловким возрастом». Ничто так неуклонно не очищается временем, как впечатление неясности, которое висит над действительно прекрасным произведением воображения, когда оно новое. Двадцать лет прошло, и ни один искренний читатель больше не притворяется, что находит эту восхитительную историю «сбивающей с толку».

Уход старых друзей отчасти компенсировался появлением новых, и именно в это время началось общение и переписка с мистером Г. Уэллсом, мистером Редьярдом Киплингом и мистером У. Э. Норрисом. В 1900 и 1901 годах Генри Джеймс был медленно погружен, с мучительными и продолжительными творческими усилиями, в диктовку «Послов», за которые он «взялся и по разным причинам отложил», лишь для того, чтобы вновь приняться за них «с интенсивностью и на основе упрощения, которое облегчило задачу», пока не довел этот объемный труд до успешного завершения. Летом 1902 года миссис Уортон, посвятившая ему, будучи незнакомкой, свой роман «Долина решения», стала его личной знакомой, а вскоре — и до самого конца — одним из самых ценимых и близких друзей. Это событие совпало с публикацией его собственной великой книги «Крылья голубки». За ней последовал «Золотой кубок». Теперь он переключился с таких масштабных замыслов, которые в состоянии усталости называл «слишком чрезмерно затянутыми и слишком чрезмерно разжеванными», на написание коротких рассказов, в которых находил и отдых, и обновление.

На эту тему — о возможностях новеллы (conte) как формы особо отточенной и законченной литературы — он в то время потчевал меня, а несомненно, и других друзей, бесценными наблюдениями. Я помню лучезарный августовский полдень, когда мы выбрались из его высокого жилища и спустились к илистым берегам извилистой реки Бреде, где на шатком мосту, опасно нависая над потоком, Генри Джеймс рассуждал об удивительном мастерстве Ги де Мопассана, чей посмертный сборник «Коробейник» только что попал к нему в руки, и о важности обеспечения — как это постоянно удавалось тому неподражаемому художнику — одного прямого, понятного действия, которое должно быть источником всей жизненности в том, что без него становится лишь блуждающим анекдотом, более или менее смутно украшенным. Генри Джеймс в то время, полагаю, сам работал над серией коротких рассказов, которые в конечном итоге вышли под названием «Лучший сорт», каждый из которых, как он говорил, был демонстрацией случая из опыта или поведения. В эти годы он собрал и опубликовал несколько таких томов коротких произведений, в которых стремился — и блестяще осуществил свое стремление — соединить аккуратность изложения с той красотой замысла, которая становилась все более объектом его страстного желания. Читатель, естественно, вспоминает такие совершенные образцы его мастерства, как «Настоящая правильная вещь» и «Зверь в джунглях».

Много лет он позволял своему воображению играть с мыслью о возвращении, только с визитом, в Америку. В 1904 году этот проект обрел реальные очертания, и долго обсуждавшееся путешествие действительно состоялось. Он закончил еще один пространный роман, «Золотой кубок», и в августе отплыл в Нью-Йорк, якобы с целью написания книги американских впечатлений. Том под названием «Американская сцена», опубликованный в 1906 году, дает его отчет об этом приключении, или, вернее, о некоторых его частях. Первую осень он прожил со своей семьей в горах Нью-Гэмпшира, а после пребывания в Кембридже провел Рождество в Нью-Йорке. Затем он отправился на юг в поисках тепла, которое наконец нашел во Флориде. Через Чикаго, Сент-Луис и Индианаполис он добрался до Калифорнии в апреле 1905 года. Он прочитал в различных американских колледжах две лекции, специально написанные для этой цели, которые вышли в Соединенных Штатах отдельным небольшим томом, но до сих пор не появились в Англии. Его впечатления об Америке в томе, который он опубликовал после своего возвращения, заканчиваются Флоридой и поэтому не содержат записи о том чрезвычайном удовольствии, которое он испытал в Калифорнии, о чем были полны его частные письма. Он заявлял, написав 5 апреля 1905 года из Коронадо-Бич, что «Калифорния меня совершенно ошеломила... Цветы, полевые цветы, сейчас в особенности, которые буквально бушуют сиянием по всей земле, достойны какой-то более чистой планеты, чем эта... У меня сердце разрывается от того, что я так себя здесь ограничил»; но возвращение на восток было неизбежным, и в августе 1905 года он снова был в безопасности, в тишине Лэмб-хауса.

В течение всей следующей осени и зимы он, по его словам, «выжимал из себя» свои американские впечатления, которые лились не так легко, как он надеялся. Многие другие начинания заманчиво маячили перед ним и отвлекали его мысли от этого конкретного занятия. Более того, как раз перед тем, как его план посещения Соединенных Штатов обрел форму, он пообещал написать для ведущей фирмы английских издателей «романтико-психологическо-живописно-социальную» книгу о Лондоне, и в ноябре 1905 года он с живостью вернулся к этому проекту. Есть особый интерес к работам, которые великие писатели намереваются создать, но так и не успевают произвести, и этот замысел великой живописной книги о Лондоне подобен призраку среди реальностей вымысла Генри Джеймса. Он говорил о ней чаще и свободнее, чем о своих законченных творениях; я чувствую, как будто держал ее в руках и почти как будто читал. Вестминстер должен был стать ядром материала, который концентрически расходился бы к Сити и пригородам. Генри Джеймс привлек меня к благодарному участию, часто приходя в Палату лордов в поисках «местного колорита», и я водил его по коридорам и вверх на чердаки Дворца, куда прежде не ступала нога иностранца. Честно говоря, «местного колорита» было не так уж много, чтобы его выжать, но Генри Джеймс был неутомим в своем любопытстве. Что действительно приводило его в восторг, так это стоять, глядя вниз из одного из окон Библиотеки на Террасу, заполненную пестрой послеполуденной толпой членов обеих Палат и их гостей обоих полов. Ему это нравилось больше, чем смешиваться с самой толпой, и он должен был бы написать превосходную страницу об этой сцене с ее фоном из сияющей реки и туманных башен. Увы! Ее не прочтут, пока мы не узнаем, какие песни пели сирены.

Всю тихую осень и зиму 1906 года он был занят подготовкой коллективного и окончательного, но далеко не полного издания своих романов и повестей, которое начало выходить около двенадцати месяцев спустя. Это потребовало труда, который некоторые из его друзей рискнули не одобрить, поскольку он включал переписывание в его новейшем стиле ранних рассказов, обладавших очарованием в своей непосредственной незрелости. Генри Джеймс, думаю, осознавал аргументы, которые могли быть выдвинуты против этой безрассудной правки, но отвергал их с яростью. Я проводил день или два с ним в Лэмб-хаусе, когда «Родерик Хадсон» подвергался, или, вернее, только что подвергся, этому ужасному испытанию; поэтому исправленный экземпляр, потемневший и распухший от рукописных правок, был вложен мне в руки. Я подумал — смею сказать, я был совершенно неправ, — что вся перспектива творчества Генри Джеймса, свидетельство его развития и эволюции, его исторического роста, были спутаны и опровергнуты этим повальным вмешательством в оригинальный текст. Соответственно, я воскликнул против такого вливания молодого вина в старые мехи. Это было после обеда, когда мы сидели одни в садовой комнате. Все, что Генри Джеймс — хотя признаюсь, с потемневшим лицом — сказал в то время, было: «Единственной альтернативой было бы бросить эту мерзкую вещь» — то есть изящную повесть «Родерик Хадсон» — «в огонь и покончить с этим!» Затем мы перешли к другим темам и, наконец, расстались на ночь в невозмутимом благодушии. Но каково же было мое смятение, когда на следующее утро за завтраком я увидел своего хозяина мрачным и молчаливым, с тенью, брошенной на его нахмуренные черты, словно вуаль. Я довольно тревожно поинтересовался, хорошо ли он спал. «Спал!» — ответил он с унылым ударением. — «Разве я мог спать, когда мой мозг был истерзан всеми теми жестокими и — говоря прямо — чудовищными инсинуациями, которые вы выдвинули против моих правильных, моих необходимых, моих абсолютно неизбежных исправлений позорного и дискредитирующего стиля «Родерика Хадсона»?» Я увял, как виноватое существо, пристыженный перед глазами, которые сверлили меня поверх кофейника, и внутренне решил, что ни одно слово вопроса больше никогда не сорвется с моих губ на эту тему.

В начале 1907 года он снова, после столь долгого отсутствия, поддался искушению посетить Францию. Находясь в Америке, он приобрел привычку ездить на автомобиле, что научился ценить настолько, что это стало величайшим физическим удовольствием его жизни и тем, что, казалось, определенно шло на пользу его здоровью. Он проехал на автомобиле через значительную часть Франции, а затем направился в свою любимую Италию, где провел несколько лучезарных летних дней под соснами близ Валломброзы, а позже еще несколько со своей давней подругой миссис Кертис в ее чудесном Палаццо Барбаро в Венеции. Десять недель в Париже должны быть добавлены к зарубежному списку этого года, почти последнему из тех, которые Генри Джеймс смог посвятить латинскому миру, который он так любил и так остро понимал. «Кошмар», как он называл его, его Собрания сочинений занимал его в течение многих месяцев после возвращения — в конечном итоге он вырос до двадцати четырех томов, — но он также набрасывал роман «Башня из слоновой кости», который должен был воплотить некоторые из его американских воспоминаний; он так и не был закончен. Он встретил новых друзей молодого поколения, таких как Хью Уолпол и Руперт Брук, и они доставили ему огромное счастье.

Он, казалось, приближался к старости в спокойствии и удовлетворенности, когда к концу 1909 года его охватила таинственная группа болезней, которые «лишили его всякой способности работать и причинили неизмеримые душевные страдания». К несчастью, его любимый брат Уильям также был слаб здоровьем и приехал в Европу в тщетных поисках выздоровления; их состояния болезненно взаимодействовали. Весь 1910 год был годом почти не смягчаемого бедствия. Генри сопровождал мистера и миссис Уильям обратно в их дом в Нью-Гэмпшире, где осенью умер не только выдающийся философ, но и третий брат, Робертсон Джеймс, оставив Генри поистине одиноким и отягощенным облаком меланхолии, которая запрещала ему писать или почти говорить. Из этого состояния он вышел весной 1911 года и вернулся в Лэмб-хаус, где осенью 1912 года у него случился еще один острый приступ болезни. Теперь стало ясно, что долгие бледные зимы над болотом в Рае для него невозможны, а спальня в Реформ-клубе недостаточна. Поэтому он снял небольшую квартиру высоко над Темзой в Чейни-Уок, где отныне должен был проводить половину каждого года и умереть. По случаю своего семидесятилетия он позировал мистеру Сардженту для картины, которая сейчас является одним из сокровищ Национальной портретной галереи; она была удивительным образом изуродована во время выставки в Королевской академии «воинствующей суфражисткой»; Генри Джеймс был необычайно воодушевлен тем, что был таким образом «поврежден томагавком дикарки», и выставлял себя «преодолевающим чудесный прилив почтовых соболезнований в этом дважды поврежденном состоянии». Это было его последнее волнение перед тем, как война с Германией заглушила все остальные соображения.

Хроника последних месяцев жизни Генри Джеймса рассказана в чудесных письмах, которые он написал между началом августа 1914 года и концом ноября 1915 года. Он был в Рае, когда разразилась война, но счел абсолютно невозможным оставаться там без ежедневного личного общения с друзьями и, вопреки своей пожизненной привычке, помчался в Лондон посреди палящей августовской жары. Он был преображен событиями тех первых недель, подавлен и все же в своем огромном и щедром возбуждении сам подавлял. Он сбросил всю вялость и меланхолию последних лет, и казалось, что он действительно вырос в размерах, когда расхаживал по улицам, поразительно тронутый неожиданным кошмаром, «огромным ужасом черноты», который он видел перед собой. «Погружение цивилизации в бездну крови и тьмы из-за беспричинного подвига этих двух позорных автократов» заставило его внезапно осознать, что тихие годы процветания, предшествовавшие 1914 году, были на самом деле, как он выразился, «вероломными», и что их предательство оставило нас беззащитными перед трагическими ужасами, с которыми теперь столкнулся наш мир. Было поразительно, каким великим внезапно стал казаться Генри Джеймс; он буквально возвышался над нами в своей великолепной и бескорыстной вере. Его первым инстинктом был ужас перед перспективой; вторым — гнев и негодование против преступников; но за ними последовала страсть любви и сочувствия к Англии и Франции, а также непоколебимая, но тревожная и напряженная уверенность в их конечном успехе. Ничто не могло выразить это лучше, чем слова друга, который постоянно видел его и изучал его настроения с проницательным сочувствием. Мистер Перси Лаббок говорит:

Всем, кто слушал его в те дни, должно было казаться, что он дал нам то, чего нам не хватало — голос; в нем была трубная нота, которую больше нигде не слышали и которая одна поднималась до высоты истины.

Впечатление, которое Генри Джеймс произвел в первые месяцы войны, нельзя было воспроизвести в лучших выражениях. Быть в его компании означало быть обнадеженным, стимулированным и в то же время наполненным чувством почти невыносимой серьезности ситуации; это означало быть тронутым той «трубной нотой» в его голосе, как люди, сражавшиеся в темных ущельях Ронсево, были тронуты звуком олифанта Роланда. Он сделал глубокий вздох облегчения при мысли о том, что Англия не подвела в своем явном долге перед Францией и не «уклонилась ни от одного из последствий Антанты». Когда, как в конце первого месяца, дела для союзников были далеко не обнадеживающими, Генри Джеймс не предавался отчаянию, но вернулся в Рай, владея своей душой в ожидающем терпении, «невыразимо укрепляя себя», как он выразился, «и держась кое-как (хотя Бог знает за что!) в присутствии злодеяний, столь беспричинно и позорно отвратительных, как разрушение Лувена и его последствия».

В Лэмб-хаусе он сидел весь этот великолепный рыжий сентябрь, слушая, как немецкие пушки гремят прямо через пролив, в то время как продвижение врага через те прекрасные земли, которые он знал и так любил, наполняло его мукой. Он имел обыкновение выходить и стоять на бастионах своего маленького городка, глядя на тусклое болото, которое становилось песчаными дюнами, а затем морем, а затем миражом белых скал французской Фландрии, которые были действительно видны, когда атмосфера становилась прозрачной. Мука его проклятий становилась почти воем какого-то животного, лесного льва со стрелой в боку, когда немцы разрушили Реймсский собор. Он смотрел и смотрел на море на юго-восток и воображал, что видит мерцание пламени. Он ел и пил, он говорил, ходил и думал, он спал и просыпался, жил и дышал только Войной. Его друзья забеспокоились, напряжение было выше того, что могли выдержать его естественные силы, преображенные, какими они были, и его убедили вернуться в Челси, хотя подобие лета все еще делало Рай привлекательным.

В это время его отношение к Америке было отмечено особой деликатностью. Его письма не выражали упреков, но в них сквозило сдержанное нетерпение, которое принимало форму постоянного прославления позиции Англии, которую он находил в те первые месяцы неизменно достойной восхищения. В своих обильных и красноречивых письмах в Америку он непрестанно рассуждал о сияющем свете, который события проливали на «моральную позицию и отношение Англии, ее преимущественно неизлечимое добродушие, возвышенность или вопиющую глупость, трудно сказать, как это назвать, ее невинности перед лицом самых чудовищно массированных и проработанных намерений агрессии». Он признавал со всеми жестами вежливости, что отсутствие Америки на пиру союзнической дружбы в столь беспрецедентном, столь бесконечно важном случае было для него горьким горем, но он был готов поверить, что это необходимость. Со своей стороны, почти сразу после возвращения в Лондон в октябре 1914 года, Генри Джеймс начал снимать умственное напряжение некоторыми видами практической работы, к которой ничто в его предыдущей жизни его не готовило, но в которую он теперь бросился с изнуряющим рвением. Он всегда избегал физического контакта с посторонними людьми, но теперь ничто не казалось нежелательным, кроме отчужденности, которая отделила бы его от страданий других. Печальная судьба Бельгии особенно тронула его, и он нашел недалеко от своей квартиры в Чейни-Уок центр помощи бельгийским беженцам и активно работал там. Чуть позже он горячо поддержал работу Американского добровольческого корпуса санитарных автомобилей. Его практический опыт и его стремление принять участие в великом английском движении по оказанию помощи бельгийцам и французам отражены в эссе, которые были собраны в 1919 году под названием «На краю».

Мы, однако, были обеспокоены влиянием всего этого на его нервы. Великолепное воодушевление духа, которое сделало его трубачом в священном шествии союзников, было такого рода, что тревожило нас так же сильно, как вдохновляло и радовало. Когда мы думали о том, каким он был в 1911 году, как печально он постарел в 1912 году, было невероятно, что в 1915 году он мог вынести быть наполненным до краев этим приливом лихорадочного энтузиазма. Некоторые из нас, в надежде немного отвлечь его мысли от одержимости войной, убеждали его вернуться к своей основной работе; и он отчасти откликнулся на наши замечания, не оставляя при этом своего благотворительного служения. Он работал над «Башней из слоновой кости», когда началась война, но не мог восстановить ноту спокойствия, которой она требовала, и забросил ее в пользу романа, начатого в 1900 году и затем отложенного, «Чувство прошлого». Он продолжал в то же время свои воспоминания и писал фрагмент, опубликованный после его смерти как «Средние годы». Но вся эта работа выжималась из него с усилием, очень медленно; старый бойкий бег сочинительства закончился, факт заключался в том, что его мысли теперь непрестанно отвлекались соображениями гораздо более серьезного порядка.

Колебания мистера Вильсона и убежденность Генри Джеймса в том, что весной 1915 года правительство Соединенных Штатов «сидит в кротости и молчании под немецким отказом от каждого обязательства, которое она торжественно взяла на себя» перед Америкой, привели его к шагу, который он считал во многих отношениях болезненным, но абсолютно неизбежным. Его сердце было так страстно соединено с Англией в ее колоссальном усилии, и он был так мрачно обескуражен бесконечными колебаниями Америки, что решил сделать то, от чего всегда решительно отказывался раньше, а именно — подать заявление на британское подданство. Мистер Асквит (тогдашний премьер-министр), сэр Джордж Протеро (редактор «Квортерли Ревью») и я имели честь и удовольствие быть выбранными его поручителями. В случае столь прославленного претендента обычные формальности были опущены, и 26 июля 1915 года Генри Джеймс стал британским подданным. К несчастью, он не дожил до того, чтобы увидеть, как Америка присоединилась к союзникам, и поэтому упустил радость, которой жаждал больше всего на свете.

Но его лучезарный энтузиазм сжигал его. В августе у него случился небольшой срыв, и его осень была отравлена болезнью сердца. Он чувствовал себя, говорил он, на двадцать лет старше, но «все же я культивирую, я по крайней мере пытаюсь, медный лоб». Он все еще передвигался, и я видел его в Вестминстере вечером 29 ноября. Это был, я полагаю, последний раз, когда он выходил, и два дня спустя, в ночь между 1-м и 2-м декабря, у него случился инсульт. Он частично оправился и смог получить утешение от присутствия своей невестки, миссис Уильям Джеймс, которая поспешила через Атлантику, чтобы ухаживать за ним. В Новый год он был удостоен высшей награды, которую Король может даровать британскому литератору, Ордена Заслуг, знаки которого были принесены к его постели лордом Брайсом. 28 февраля 1916 года он скончался, не дожив двух месяцев до своего 73-летия. Его тело было кремировано, а заупокойная служба проведена у того «алтаря мертвых», который он так любил, в Старой церкви Челси, в нескольких ярдах от его собственной двери.

1920.

СЭМЮЭЛ БАТЛЕР

Скажем сразу, что «Жизнь Сэмюэла Батлера» мистера Генри Фестинга Джонса повествует об истории весьма примечательного человека с живостью, которая не оставляет желать лучшего. Это не пустой комплимент; это дань, которую требует обычная справедливость в необычном случае. Было девяносто девять шансов из ста, что жизнь Батлера никогда не будет адекватно или даже разумно записана. Природа и обстоятельства сделали все возможное, чтобы сделать его неясным и непостижимым. Ситуация была спасена двумя фактами: первым — что Батлер был чрезмерно заинтересован в самом себе; вторым — что мистер Джонс всегда — не просто после смерти Батлера, а всегда — был чрезмерно заинтересован в Батлере. Это не условия, которые необходимы для успеха биографии в каждом случае, особенно когда всеобщее единодушие восхищения сделало всех современников великого человека в некотором роде его биографами, но они абсолютно необходимы, чтобы сохранить для нас черты эксцентричного и изолированного человека, который почти всю свою жизнь не мог привлечь восхищения и который сделал все, чтобы быть полностью непонятым, когда прилив наконец повернет в его пользу. Мы спасены от такой потери благодаря дотошному вниманию, которое Сэмюэл Батлер уделял самому себе, и благодаря фанатичному рвению, с которым мистер Джонс принял, продолжил и развил это внимание. Батлер живет дважды, или, вернее, никогда не переставал жить в уме и юморе мистера Генри Фестинга Джонса.

Мы живем в эпоху, которая гордится все больше и больше тем, что способна видеть соринку в глазу своего непосредственного предшественника. Но Сэмюэл Батлер был предтечей этого бунта и исторически примечателен как самый ранний антивикторианец. Он родился в момент, который оказался менее богатым, чем почти любой другой в замечательном девятнадцатом веке, на рождение людей, которые должны были стать выдающимися своим интеллектуальным талантом. Почти кажется, что Природа, которая была столь щедра и вскоре должна была стать столь либеральной снова, сделала паузу на несколько лет, пока готовилась позволить викторианской эпохе в собственном смысле слова изжить себя. Непосредственными современниками Батлера были Шортхаус, чей «Джон Инглесант» положил начало новой сентиментальности, и Уильям Моррис, который сочетал свежий взгляд на романтизм с исследованием основ общества, что было по существу революционным; вместе с ними были Т. Х. Грин, который привнес новый гегельянский дух в философские спекуляции, и Джон Ричард Грин, который пересмотрел основы нашей истории. Но никто из этих людей не проявил никакого реального параллелизма с Батлером, на чье творчество они ни в какое время не влияли и о котором, возможно, никто из них никогда не слышал. Единственное другое имя, которое можно привести в этой связи, — это Леки, которого действительно можно рассматривать как полную противоположность Батлера почти во всех отношениях — успешный с ранней юности, в мире с окружающими, благоговейно принимающий каждую викторианскую формулу и мягко не осознающий, что не все было постоянно к лучшему в лучшем из всех возможных миров.

Батлер — любопытный пример человека, обладающего чем-то очень похожим на гениальность, который прожил долгую жизнь среди интеллигентных собратьев, не отталкивая их внимания, а поощряя его; не избегая из-за болезненной скромности критики, а делая все, что в его силах, чтобы раздражать ее; и все же оставаясь незамеченным. Странность его случая заключается в том, что он жил, в основном в Лондоне, шестьдесят шесть лет и что почти до самого конца этого времени едва ли кто-то чувствовал что-то большее, чем самое теплое и случайное любопытство к нему. Единственный похожий случай, который приходит на память в истории литературы девятнадцатого века, — это Борроу, который подобным же образом, но не с такой опустошительной полнотой, просто был неспособен поймать взгляд критики. Когда каждый из этих писателей умер, казалось невозможным, что кто-либо из них когда-либо займет полстраницы в любой истории литературы. Сейчас кажется столь же трудным предположить, что любая такая история, если она обладает хоть малейшей претензией на полноту, в будущем опустит любого из них. Это совершенно независимо от любого вопроса, который может возникнуть относительно вероятности спада нынешней «моды» на них обоих. Это просто выражает тот факт, что, хотя Борроу и Батлер одинаково всю жизнь ходили невидимыми, до конца времен они оба должны быть явными, нравятся они или не нравятся.

Борроу выказывал некоторое презрение к восхвалениям, которые не приходили к нему, и в более позднем возрасте, казалось, отказался от любого желания быть на устах у людей. Но Батлер никогда не переставал жаждать славы и, вероятно, ожидать ее. Ближе к концу жизни, когда его спрашивали, какой новой работы можно ожидать от его изобретательного пера, он имел обыкновение выглядеть скромно и отвечать: «Я редактирую свои останки; я хочу оставить все в порядке для своих душеприказчиков». На это смотрели как на шутку, но оказалось, что это была сущая правда. Никто никогда не трудился больше, чтобы предстать в своем лучшем виде — в строгом соответствии с истиной, но все же в своем лучшем виде — перед миром после своей кончины. Его усердие было подобно усердию умирающей Нарциссы —

И Бетти, дай щекам немного красного, Не хотелось бы, конечно, выглядеть ужасно, когда ты мертв!

Он собрал столько своих писем, сколько смог, и прокомментировал их; он упорядочил письма своих друзей; он скопировал, отредактировал, проиндексировал и датировал всю эту массу переписки, и он подготовил те «Заметки», которые с момента его смерти обеспечили его поклонникам их изысканнейшее пиршество. Делая все это, он проявил равную наивность и энтузиазм. Мистер Фестинг Джонс, для которого все это трудолюбие, конечно, было бесценным, выражает суть дела в двух словах, когда говорит, что Батлер «не замышлял публикации, но и не замышлял забвения». Он просто клал баночку с румянами в пределах досягаемости Бетти.

Вот собственный отчет Батлера об этом деле, и он проливает яркий свет на его характер:

Люди иногда дают мне понять, что это проявление нелепого тщеславия с моей стороны — записывать так много заметок о себе, поскольку это подразумевает уверенность в том, что однажды меня будут считать интересным человеком. Я отвечаю, что ни я, ни они не можем составить никакого представления о том, буду ли я нужен, когда меня не станет, или нет. Скорее всего, нет.

Но он не был склонен идти на какой-либо риск. Он был наследником собственного темперамента, и если бы случайно потомство проснулось и проявило бурный интерес к нему, он лично был бы виноват и понес бы очень серьезную ответственность, если бы не нашлось документов, чтобы удовлетворить любопытство нового поколения. Именно его откровенному ответу на этот инстинкт самосохранения мы обязаны очень исчерпывающим и верным повествованием мистера Фестинга Джонса, как мы были обязаны драгоценным «Записным книжкам» 1912 года.

Принимая во внимание рвение и сочувствие, с которыми за Батлером следит активная группа поклонников среди молодых писателей сегодняшнего дня, можно усомниться, не окажет ли необычайная дотошность наблюдений Батлера, продолженная с такой же необычайной полнотой его биографом, дурного влияния, поощряя вкус к чрезмерной дискурсивности в авторстве этого класса. В последнее время были очень выдающиеся примеры отдачи себя неконтролируемой фиксации деталей. Едва ли нужно ссылаться на текстуру поздних романов Генри Джеймса или на удивительную «Сторону Свана» г-на Марселя Пруста, которая является одним из самых характерных успехов момента. Эта широко распространенная тенденция считать каждое незначительное наблюдение, будь то феноменальное или эмоциональное, достойным самого серьезного и нежного анализа, развивается в эпоху, когда мир становится перегруженным печатной продукцией и когда можно было бы вообразить, что лаконичность и отбор были бы качествами, естественно входящими в моду. Ни Сэмюэл Батлер, ни его биограф не считают возможным, что что-либо может быть пренебрежимо малым; для них самый скромный цветок, который цветет на обочине опыта, дает мысли, которые нельзя заставить уместиться на одной или даже на десяти страницах. Самодовольство, с которым Батлер комментирует свои собственные детские письма к матери, сравнимо только с серьезностью, с которой мистер Джонс изучает эти самые комментарии.

Не без колебаний, однако, я отмечаю эту избыточность, поскольку она является источником удовольствия для всех, кроме поспешного читателя, которому, действительно, следует посоветовать вообще не приближаться к Батлеру. Очарование его ума заключается в его отступлениях, его противоречиях, его детских и милых саморазоблачениях, и все это поощряется блуждающим стилем, общим для автора и его биографа. Один из самых проницательных его друзей, пытаясь подытожить его характер после его смерти, сказал, что «он был слишком разносторонним гением, чтобы когда-либо быть в первом ряду в одной конкретной линии, и в нем было слишком много веселья, чтобы быть по-настоящему серьезным, когда он должен был им быть». Но почему он должен был быть «по-настоящему серьезным» и почему он должен был искать «первый ряд» в одной конкретной линии? Это неизбежный способ, которым человек изобретательной оригинальности судится теми, кто любил его больше всего и кто думает, что понимал его лучше всего. Батлер не был примечателен и не заслуживает сейчас той репутации, которой пользуется его имя, из-за предметов, о которых он решил писать, ни из-за меры приличия, с которой он подходил к этим темам, но вследствие извилистого очарования, нерегулярной и захватывающей оригинальности самого его подхода, причем его слава была действительно скорее задержана, а чистилище его безвестности продлено из-за отсутствия гармонии между большинством выбранных им предметов и манерой, в которой ему было свойственно обращаться с этими предметами. Другими словами, что делает Батлера трудной темой для анализа, так это то, что, в отличие от большинства авторов, его гений не освещается, а положительно затемняется для сегодняшнего студента большинством его полемических сочинений. Он не был пророком; он был вдохновенным «чудаком». Он наиболее характерен не тогда, когда обсуждает Эволюцию, или Христианство, или Сонеты Шекспира, или Трапанийское происхождение «Одиссеи», а когда он блуждает бесконечно, парадоксально, в акте письменного разговора обо всем вообще и ни о чем в частности, с самим собой в качестве центральной темы.

Самыми ценными из творческих сочинений Батлера, и, действительно, самыми важными почти с любой точки зрения, являются два романа, которые стоят соответственно в начале и в конце его карьеры, как два золотых столпа, поддерживающих крышу его репутации. Его первой публикацией (ибо небольшой и краткий бюджет писем из Новой Зеландии не был опубликован им самим) был «Эревон» — или «Нигде» — фантастическая утопия класса, начатого полтора века назад Пэлтоком в его увлекательных приключениях «Питера Уилкинса». Как и Уилкинс, герой «Эревона» бежит от цивилизации и обнаруживает в антарктическом мире расу получеловеческих существ, которые подчиняются строгому кодексу морали, последовательному в самом себе, но находящемуся в полном расхождении с нашим по многим важным пунктам. Я не обнаруживаю никаких доказательств того, что Батлер когда-либо видел роман Пэлтока, и он, вероятно, отнесся бы с презрением к Гламам и Гоури, и к нежным крылатым людям, завернутым в пульсирующие одежды из их собственной субстанции. Но я думаю, что какое-то смутное сообщение о неоткрытой стране, где этика была перевернута с ног на голову, могло подтолкнуть его к «Эревону». Другой роман, тот, который завершает карьеру Батлера как писателя, — это «Путь всякой плоти», без тщательного рассмотрения которого, в свете информации, теперь предоставленной мистером Фестингом Джонсом, никакой очерк карьеры Батлера не может быть предпринят в будущем.

Еще в 1873 году Батлер доверился мисс Сэвидж — о чьем месте в его жизни и влиянии на его гений я вскоре должен буду рассказать, — что он обдумывает написание автобиографического романа. Она прочитала начало и написала: «насколько это идет, это совершенно, и если вы продолжите так, как начали, это будет прекрасная книга». В случае, если он устанет от него, то, что он уже написал, могло бы составить «очень хороший законченный очерк для журнала». Очевидно, мисс Сэвидж, обладавшая почти сверхъестественной проницательностью в отношении натуры Батлера, имела мало уверенности в его настойчивости в проведении столь крупного замысла. Она, однако, подталкивала его, и ей очень рано пришло в голову, что ценность истории будет состоять в ее полной правдивости как автобиографии. Она столкнула Батлера с обвинением в том, что он не был верен самому себе в этом деле, и сказала: «Должен ли рассказчик истории быть беспристрастным историком или адвокатом?» Батлер извивался под ее критикой, но не смог избежать ее. Наконец она поставила его перед прямым вопросом:

Вы выбрали маскировку старика семидесяти трех лет [ровно вдвое больше реального возраста Батлера в то время] и должны говорить и действовать как таковой. Старик семидесяти трех лет вряд ли говорил бы так, как вы, если бы он не был постоянно в вашей компании и не был бы очень послушным стариком — и я не думаю, что старик, который рассказывает историю, вообще послушен.

Молодой или старый, Батлер никогда не был «послушным», и он не был склонен отказываться от своего идеализма без борьбы. Но мисс Сэвидж была неукротима. Она продолжала подрывать то, что называла «адвокатом», на том основании, что «я предпочитаю адвоката из плоти и крови». Под этим давлением и стимулируемый простодушными комментариями мисс Сэвидж, Батлер все больше принимал реалистичный тон и держал историю все ближе к автобиографическим линиям. Она неуклонно прогрессировала, когда Батлеру пришлось отправиться в Канаду в деловую экспедицию, которая стоила ему многих месяцев жизни, и когда он вернулся в Лондон, он не возобновил роман. Он взялся за него снова в 1878 году и невзлюбил его; потребовалась энергия мисс Сэвидж, чтобы снова запустить его с должным вкусом. Мистер Фестинг Джонс был к этому времени на месте, и хотя он этого не говорит, он, вероятно, поддерживал мисс Сэвидж. Они были Аароном и Ором, которые поддерживали руки этого неисправимого «адвоката» и настаивали на том, чтобы он придерживался правды, а не приукрашивал ее. В 1884 году «Путь всякой плоти» был закончен; в 1885 году он подвергся некоторой правке, и после этого его больше не трогали.

Пока Батлер был жив, бескомпромиссные откровения его семейной жизни и горечь осуждения живых людей, которые содержал роман, делали невозможным мечтать о его выпуске. Сделать это означало бы разворошить осиное гнездо над головой Батлера. Но как только он умер, его душеприказчик, покойный мистер Р. А. Стритфилд, действуя согласно известным пожеланиям автора, опубликовал «Путь всякой плоти». Это было в 1903 году, и публикация совпала с удивительным всплеском критической оценки, которую объявление о смерти Батлера пробудило в прессе. Почти во всех непредвзятых кругах была признана ценность «Пути всякой плоти» как искреннего и мастерского вклада в художественную литературу, хотя потребовалось еще пять лет, чтобы потребовалось второе издание книги. Батлер, однако, был наконец признан автором выдающихся достоинств, и возник резонанс любопытства относительно столь примечательного человека, который ходил среди нас почти семьдесят лет, не привлекая особого внимания. Это любопытство, как указывали его поклонники, теперь можно было утолить изучением «Пути всякой плоти», который был верным портретом писателя и всех людей, которые сдерживали его рост или поощряли его развитие. Так родилась легенда, что никакой реальной «Жизни Сэмюэла Батлера» не требуется, потому что в «Пути всякой плоти» мы уже обладали полной.

Помимо того факта, что лучшая из автобиографий никогда не может быть «реальной жизнью», потому что она никогда не может изобразить человека совсем таким, каким его видели другие, теперь выясняется — и это, пожалуй, самая важная черта замечательных томов мистера Фестинга Джонса, — что роман нельзя принять как автобиографию, верную во всех отношениях. Несмотря на предупреждения мисс Сэвидж и, как ни странно, больше всего в лице самой мисс Сэвидж, Батлер был неспособен противостоять инцидентам своей собственной жизни, не раскрашивая их и не поддаваясь предрассудкам в изложении простых фактов. Он чрезмерно не любил атмосферу евангелизма среднего класса, в которой он был воспитан, и мы должны не любить ее тоже, но нам не нужно не любить вовлеченных лиц так горько, как это делал Батлер. Это было узко, бесплодно и жестоко, и это заслуживало, без сомнения, иронии, которую Батлер расточал на это. Пока мы рассматриваем «Путь всякой плоти» как историю, придуманную с помощью воспоминаний, которые романист был волен изменять любым способом, который считал желательным, нет никакой ссоры, которую можно было бы выбрать с любой ее частью. Но когда нас ведут, как нас вели, принимать ее как полную и правдивую запись собственной жизни Батлера, с ничего не измененным, кроме имен лиц, мы видим в свете мистера Фестинга Джонса, что это абсолютно несостоятельная позиция. «Путь всякой плоти» — это не автобиография, а роман, основанный на воспоминаниях.

Автор «Эревона», который был крещен Сэмюэлом, не в честь автора «Гудибраса», а в память о своем собственном деде, епископе Личфилдском и Ковентрийском, был сыном каноника Томаса Батлера, настоятеля Лангор-с-Бранстоном, в Ноттингемшире, где младший Сэмюэл родился 4 декабря 1835 года. Читатели «Пути всякой плоти» могут узнать семью Батлеров в Лангоре в очень нелестном портрете Понтифексов в этом романе. Внук епископа очень не любил его — «задиристый, раздражительный, глупый старый индюк» — до 1887 года, когда он получил письма и бумаги епископа «и влюбился в него по уши». Он оправдывал свои ранние сарказмы, говоря: «Когда я писал, сурово описывая его, я ничего не знал о своем деде, кроме того, что он был великим школьным учителем — а я не люблю школьных учителей; а затем епископом — а я не люблю епископов; и что он, как предполагалось, был похож на моего отца». Для последнего, который является Теобальдом Понтифексом в «Пути всякой плоти», он никогда не выражал никакой снисходительности вообще, однако невозможно избежать надежды, что если бы он изучал своего отца, как в возрасте пятидесяти лет он изучал своего деда, он мог бы смягчиться немного и в этом случае тоже.

Эрнест Понтифекс говорит в «Пути всякой плоти», что он не мог вспомнить никаких чувств к своим родителям в детстве, кроме страха и съеживания. Для Батлера отцы в целом, как класс, были «capable de tout», как пророк Аввакум. Мистер Фестинг Джонс печатает очень явную бумагу, которую он нашел на эту тему, наименее тревожный абзац в которой — последний, где Батлер говорит: «Недобрая судьба никогда не сталкивала двух людей, которые были бы более естественно несовместимы, чем мой отец и я». Каноник Батлер был евангелическим священником типа Симеонитов, который процветал так интенсивно до и во время развития возрождения Высокой церкви. Он верил в воспитание детей жестко, с самого младенчества, в строгой практике внешней религии. Если они были непокорны, любовь Божья должна была быть вбита в них путем порки или запирания в шкафу, или лишения какого-то маленького детского удовольствия. Сэмюэл Батлер тайно бунтовал с младенчества против этой суровой евангелической дисциплины, а каноник, у которого не было воображения, просто удваивал свои строгости. Забавный штрих в этой записи о мрачном детстве — узнать, что Сэмюэл был чрезмерно доволен в возрасте восьми лет, услышав, как итальянская леди в Неаполе сказала, что дорогой молодой друг ее — бедный несчастный малый, povero disgrasiato! — был вынужден убить своего дядю и свою тетю. Вероятно, удовольствие, которое маленький мальчик почувствовал, услышав об этом «несчастье», было самым ранним выражением той бунтарской и фантастической нелюбви к условности, которая должна была проходить через всю серию работ этого человека.

В письмах от Батлера к своей семье, написанных в школе и в колледже, однако, нет следа того яростного антагонизма, который, как он впоследствии верил, он всегда чувствовал. Это правда, что мальчик, который пишет своему отцу и матери, и, действительно, в подобных обстоятельствах человек тоже, вынужден смириться с определенным невинным лицемерием. Очень немногие дети способны послать своим родителям, и очень немногие родители способны вынести от своих детей, совершенно искреннее описание своих грубых чувств во время подросткового возраста. Но если Сэмюэл Батлер был действительно замучен дома, как Эрнест Понтифекс, странно, что какая-то нота враждебности не просочилась в его юношескую переписку. Однако мистер Фестинг Джонс, который рассудителен, как Лорд Апелляционного суда, кажется, не питает сомнений в том, что каноник Батлер был святым ужасом, так что мы должны склониться перед его мнением.

Самое раннее явное свидетельство размолвки между отцом и сыном отложено до тех пор, пока в непоколебимом повествовании мистера Джонса мы не дойдем до двадцать третьего года жизни сына. Он не кажется, поначалу, боровшимся с упрямым требованием своего отца, чтобы он принял сан в Церкви Англии. То, что каноник Батлер, священник священников, должен был желать видеть своего Сэмюэла делающим этот шаг, не должно казаться неразумным, хотя это, безусловно, оказалось неудачным. В романе, как помнится, Эрнест Понтифекс был действительно рукоположен, но до этой степени Сэмюэл Батлер никогда не доходил. Он отправился в приход на востоке Лондона работать с пастором, который был одним из учеников его деда в Шрусбери. Там его вера в эффективность крещения младенцев была поколеблена и, вскоре упав, обрушила вокруг его ушей всю ткань симеонитского христианства, в которой он так усердно был обучен. Он внезапно, и, несомненно, резко, написал канонику и сказал, что «отказывается быть рукоположенным». С плотской, как и с духовной точки зрения, это должно было быть неприятным шоком для его родителей, и мистер Фестинг Джонс говорит нам, что «была долгая и болезненная переписка». Это он милосердно избавляет нас от чтения, но отсылает нас к «Пути всякой плоти», где Батлер сделал бесстрашное использование этого.

Финансовая ситуация была сложной. Каноник Батлер был довольно состоятельным, но у него были другие дети, которых нужно было обеспечить, и Сэмюэл, который отказался быть священником, продолжал отказываться, как это должно было казаться его отцу, быть вообще кем-либо. Как поэт Коули, он

ни велик при Дворе, ни на Войне, Ни на Бирже не хотел быть, ни в препирающейся Адвокатуре.

Все профессии были предложены, и каждая напрасно. Наконец было решено, что Сэмюэл должен эмигрировать в Новую Зеландию и стать овцеводом. Всего девятью годами ранее была основана колония Церкви Англии в Кентербери, на Южном острове, и был основан город Крайстчерч. Он пользовался большим успехом, и к 1859 году, когда Батлер высадился, почти все овечьи земли были уже заняты. Наконец он нашел незанятый участок на «задворках» и построил для себя маленькую усадьбу, которую назвал Месопотамией. Нет необходимости останавливаться на этом эпизоде жизни Батлера, кроме как указать, что он доказал его способность к устойчивому физическому труду и значительной финансовой ловкости. Остаток его карьеры едва ли предполагает обладание тем или другим. Новозеландский эпизод достаточно освещен в собственной книге Батлера «Первый год в поселении Кентербери», которая, кстати, не показывает никаких следов последующих достоинств автора как писателя. В июне 1864 года он отплыл домой из порта Литтелтон, но не один, и мы теперь приближаемся к самому странному инциденту его жизни.

Можно было ожидать, что 4400 фунтов стерлингов, которые Батлер получил от своего отца в 1859 году, к этому времени уменьшились бы до нуля. Вовсе нет; они выросли до 8000 фунтов стерлингов. Но как раз перед тем, как он покинул Новую Зеландию, молодой человек по имени Чарльз Паули, которого он знал лишь очень поверхностно как журналиста в Крайстчерче и который не имел никаких претензий к Батлеру какого-либо рода или вида, пришел к нему и попросил его оплатить его проезд обратно в Англию и авансировать ему 200 фунтов стерлингов в год в течение трех лет. «Для меня», — писал Батлер в 1897 году, — «в те дни это казалось совершенно легким; и Паули, я не имею ни малейшего сомнения, намеревался и полностью верил — ибо его темперамент был всегда сангвиническим — что он сможет вернуть мне». Батлер имел очень мало понимания «темперамента» Паули, и вся эта необычайная история усиливает наше убеждение, что этот сардонический и саркастический аналитик воображаемой жизни был так же бессилен, как ребенок перед лицом реальности. Ужасное приключение с Паули, рассказанное впервые мистером Фестингом Джонсом в его неторопливой, бесстрастной манере, является самым удивительным откровением простоты, которой торгуют мошенничеством, какое только можно себе представить.

Вскоре выяснилось, что вкусы Батлера и Паули совершенно не гармонируют, и их, по сути, ничего не связывало. Тем не менее, по прибытии в Лондон они поселились вместе в Клиффордс-Инн на Флит-стрит. Батлер прожил там всю оставшуюся жизнь, тридцать восемь лет, но вскоре Паули переехал в другое место. После этого отношения между ними стали непостижимыми. Паули был очень раздражителен и постоянно придирался к Батлеру. Он отказывался сообщать Батлеру свой адрес, но при этом продолжал жить за его счет. Он утверждал, что не может получить никакой помощи от собственных родителей и что только Батлер спасает его от голодной смерти. В течение трех лет Паули даже не пытался работать. Наконец, в 1867 году он был принят в адвокатуру. Он обедал с Батлером трижды в неделю, неизменно заявляя, что ничего не зарабатывает. Собственное свидетельство Батлера, написанное в 1898 году, через год после смерти Паули, гласит:

У меня нет возможности установить, сколько именно денег Паули получил от меня в период с 1864 по 1881 год (но сумма превысила 3500 фунтов стерлингов). Я не вел счетов, не брал с него расписок; подразумевалось, что он вернет мне долг, когда вступит в права наследования... В 1879 году я лишь признался отцу, что время от времени помогал Паули; на самом деле я делал все... Я делился с ним буквально каждым пенни, что у меня был, но верил, что трачу лишь свой доход и имею на это право.

На протяжении долгих периодов, когда Батлер испытывал острую нехватку средств к существованию — в те времена, когда между ним и отцом возникали мучительные и неприглядные ссоры из-за содержания, — он продолжал поддерживать Паули, чьи источники дохода не удосуживался проверить и который, прекрасно зная о скудных средствах Батлера, исправно забирал половину себе. Заявление мистера Фестинга Джонса поразительно:

Паули был принят в адвокатуру в 1867 году и снял для работы помещения в Линкольнс-Инн. Он сообщил Батлеру, где они находятся, чтобы тот мог написать, если возникнет необходимость в общении, которое не терпит отлагательств до их встречи; но Батлер не должен был приходить туда. Конечно, он мог бы прийти, но не сделал этого. Он мог бы сотней способов узнать, где живет Паули, если бы задался такой целью; но, зная, что Паули этого не хочет, он не предпринял ничего.

Наконец, в 1897 году, разделив свою бедность с этим странным другом на протяжении тридцати трех лет, Батлер прочел в «Таймс», что Паули скончался. Тогда он, наконец, навел справки и обнаружил, что уже много лет доход Паули от юридической практики превышал 700 фунтов в год, а последние почти двадцать лет составлял более 1000 фунтов. Паули оставил 9000 фунтов, не завещав ни пенни Батлеру, чьим паразитом он был большую часть своей жизни, в то время как для самого Батлера каждые пять фунтов имели значение. Не знаешь, чему больше удивляться — бессердечной алчности с одной стороны или простодушной наивности с другой. Когда все факты наконец стали очевидны и скрывать их было уже невозможно, Батлер написал: «Теперь я понимаю, почему Паули хранил такое железное молчание, когда я умолял его поступать со мной хотя бы отчасти так, как я поступал с ним». [То есть сообщать ему точно, каково финансовое положение Батлера.] «Несправедливость всего этого, когда она впервые обрушилась на меня во всей полноте, выбила меня из колеи».

Эту «грязную и жалкую историю» с неумолимой полнотой излагает мистер Фестинг Джонс. Примечательно в ней то, какое свидетельство она дает о своеобразной проницательности Батлера. Он мог быть чрезвычайно острым в одном направлении и абсолютно тупым в другом. Невероятная снисходительность, позволившая ему более тридцати лет быть одураченным и стать жертвой такого негодяя, как Паули, кажется несовместимой с тем напряженным и подозрительным анализом, которому он подвергал мотивы своего отца. В конце концов, если признать худшее в канонике Батлере, то на фоне чудовищного Паули он был христианином и джентльменом. И все же Батлер был готов пожертвовать отцом и даже лгать, чтобы выгородить и обогатить Паули (см. том I, стр. 114), в чьем злодействе он мог убедиться в любой момент и с которым, как он практически признает, у него не было ничего общего.

Эпизод с Паули ценен тем, что проливает свет на определенные изъяны в интеллектуальном складе Батлера. В некоторой степени он объясняет противоречия и неровности его умственной жизни и его деятельности как ученого. Он был полной противоположностью тем, кто видит жизнь ровно и видит ее целиком. У него не было широких горизонтов, но он исследовал уголок или часть предмета с помощью увеличительного стекла, оставляя все остальные части поверхности в тени. На его ментальном горизонте были свои «Паули»; почти во всем, к чему он прикасался, встречались места, где его недостаток понимания, его недостаток (скажем прямо) элементарной проницательности создавали страннейший эффект несовершенства. Его литературные суждения были до крайности saugrenu. Что мы должны думать о человеке, который утверждает, что «Блейк был никуда не годен, потому что учил итальянский, чтобы изучать Данте, а Данте был никуда не годен, потому что так любил Вергилия, а Вергилий был никуда не годен, потому что его превозносил Теннисон; ну а что касается Теннисона, то Теннисон и так всем известен»? В таких вспышках нет критического смысла; они были бы почти слабоумными в своей бесцельной раздражительности, если бы мы не понимали, что Вергилий, Данте и Блейк лежали в темном сегменте зрения Батлера и что он не столько сформировал неблагоприятное мнение об их достоинствах, сколько вообще не имел никакого мнения. Если он, как он удивительно делал это по любому поводу, осыпал Вергилия презрением, то лишь потому, что хотел убрать Вергилия с пути Гомера, на котором был сосредоточен его энтузиазм.

Так было во всем. Батлер презирал великих венецианских живописцев не потому, что посвятил внимание их недостаткам, а потому, что они стояли на пути Джованни и Джентиле Беллини, которым он поклонялся с исступлением. «Тициан, Леонардо, Рафаэль и Микеланджело — ну, говоря прямо, никто из них мне не нравится», — писал он в последний год своей жизни. В музыке было то же самое. С ранней юности и до самой смерти Батлер питал к Генделю почти маниакальную привязанность. Чтобы, так сказать, расчистить пространство вокруг этого единственного объекта своего поклонения, он осыпал презрением Бетховена и Баха; а если кто-то заставлял его слушать «Реквием» Моцарта, он затыкал уши и напевал «Отвратительные урны, откройте свое сокровище», чтобы заглушить ужасный австрийский диссонанс. Для Батлера «Бах извивается, Вагнер корчится». Все шедевры мирового музыкального искусства он сметает в кучу всеобщего неодобрения как «бессердечные неудачи», в то время как по поводу наименее примечательных пассажей Генделя восклицает: «Может ли человеческий гений больше?» Результат таков: Батлер интересен и иногда ценен, когда хвалит; когда он порицает, он бывает забавен, но чаще дерзок и утомителен. Какой смысл называть Платона одним из «семи обманщиков христианского мира» или говорить об этой «проклятой Республике»? Притворяться, что восхищаешься этими сварливыми вспышками, как бы нас ни стимулировали лучшие стороны интеллекта Батлера, — это низко.

Ни один раздел биографии мистера Фестинга Джонса не является более интересным, чем тот, в котором он с присущим ему терпением и рассудительностью описывает отношения Батлера с мисс Сэвидж. Читатели «Пути всякой плоти» знакомы с образом Алетеи Понтифекс, которая занимает положение героини в этом романе. Давно известно, что это был портрет подруги, которую Батлер изучал, которой доверял и которую глубоко ценил. В какой степени это был точный портрет, до сих пор не было известно. Я без колебаний скажу, что главы, посвященные этой ситуации — и они исполнены с такой же деликатностью, как и реализмом, — составляют самый оригинальный и самый захватывающий раздел томов мистера Джонса. Они освещают местами, а местами оставляют еще более темной суровую поверхность необычайного характера Батлера; и я сожалею, что нехватка места не позволяет мне воздать должное столь замечательным документам. Но все же я должен кое-что сказать.

Алетея в романе была настолько далека от точного портрета, что сама модель, изучив каждую линию и штрих, как предполагается, как предполагал сам Батлер, не поняла, что образ предназначен для нее. Однако мы должны считать это едва ли возможным в случае с человеком столь страстно проницательным, но было много причин, по которым она могла занять такую позицию. Элиза Мэри Энн Сэвидж была гувернанткой, с которой Батлер познакомился около 1870 года, когда они вместе учились живописи в Хезерли. Они были почти одного возраста, что в то время означало тридцать четыре года. Их сразу же сблизило поразительное сходство темпераментов и симпатий. Мисс Сэвидж прочитала рукопись «Едгина» и детально раскритиковала ее. С этого времени, с 1871 по 1885 год, когда она умерла, Батлер представлял ей все, что писал, и, будучи упрямым перед лицом всех других критиков, неизменно переделывал свою работу в соответствии с ее замечаниями и предложениями. Она поддерживала его во всех его увлечениях и разделяла все его предрассудки. Она была очень начитанной женщиной и могла следовать за Батлером в самые отдаленные дебри его исследований. Она откликалась на малейшее его прикосновение, как тонкий музыкальный инструмент, и все же была непреклонна в противодействии любому отклонению от того, что она считала нормальным путем, по которому должен идти его талант. Она была столь же решительно враждебна к христианству, столь же презрительна к Дарвину и Хаксли, столь же помешана на Генделе, столь же высокомерно была enfant terrible интеллекта, как и он сам, и степень, в которой поклонники книг Батлера обязаны ей, никогда не может быть определена точно, но она, безусловно, очень велика.

Алетея Понтифекс в «Пути всякой плоти» высокая, красивая, с прекрасными голубыми глазами. Мисс Сэвидж была невысокой, невзрачной и некрасивой, с карими глазами; она страдала от болезни тазобедренного сустава; физически она была совершенно непривлекательна. Это вносит в реальную историю элемент пафоса и боли, который поднимает ее на гораздо более высокий уровень человеческого интереса, чем тот, что может предложить нам роман. Для мисс Сэвидж в ее уединенном состоянии Батлер был целым миром; и совершенно очевидно — мистеру Фестингу Джонсу не нужно так добросовестно колебаться, признавая это, — что она была поглощающе, неизменно влюблена в Батлера. Она жила, ни в чем не упрекая, в прерывистом свете его внимания. Почти двадцать лет они были, ментально, как преданные муж и жена, однако аномалия их отношений никогда не поражала Батлера, для которого мисс Сэвидж была товарищем с идеальным взаимопониманием, и не более того. Он не замечал, пока мисс Сэвидж не умерла, что она чувствовала к нему иначе, чем он к ней. Он писал: «Я ценил ее, но она прекрасно понимала, что я не могу сделать большего». Понимала ли? Мистер Фестинг Джонс публикует сонет Батлера, написанный в 1901 году, который кажется мне одним из самых поразительных примеров самораскрытия, которые я знаю:

И вот, хотя двадцать лет пришли и ушли, лицо той маленькой хромой леди все еще со мной; не было дня, чтобы она не пребывала со мной, как и будет пребывать всегда. Она сказала, что хотела бы, чтобы я не знал разницы между добром и злом; дело было не в этом; я знал и выбрал бы зло, если бы мог, но, вопреки самому себе, способность выбирать зло замерзла в моих остывших жилах. Говорят, что если женщина ухаживает, ни один мужчина не должен оставлять ее, пока она не добьется своего; и, правда, мужчина уступит из жалости, если сможет, но если плоть восстает, что он может сделать? Я не мог; поэтому я скорблю всю свою жизнь о том зле, что я совершил, не совершив никакого зла.

Те фрагменты писем мисс Сэвидж, которые публикует мистер Фестинг Джонс, показывают, что она была замечательным корреспондентом. Батлер собрал ее письма в отдельную коллекцию, отредактировал, снабдил примечаниями и подготовил к печати. Это должно быть опубликовано когда-нибудь отдельным томом и будет иметь патетическую ценность. Но я признаюсь в некотором чувстве сожаления, что внутреннее существо этой безвестной, жалкой и самоотверженной женщины должно быть принесено в жертву на алтарь эгоизма Батлера. Мой собственный инстинкт подсказал бы: пусть бедная мисс Сэвидж, из чьего болезненного и несовершенного существования уже было сделано так много «материала», спит спокойно под своим ветхим надгробием в Финчли. Но мистеру Фестингу Джонсу виднее.

Самые приятные части этой биографии, во всяком случае те, которые дают нам наиболее благодушное впечатление о Батлере как о компаньоне, касаются его неоднократных поездок в Италию. Эти путешествия вдохновили или были использованы для создания материала для очень приятного раздела его литературного творчества. Если мы проведем различие между остроумием и живописностью украшений в полемических сочинениях Батлера и фактической базовой тканью этих сочинений, я не вижу, как разумная критика может дольше претендовать на высокую оценку его гневных обличений всей дарвиновской теории эволюции или его диатриб о «бессознательной памяти». Есть ужасная работа, опубликованная им в 1887 году под названием «Удача или хитрость как главное средство органической модификации»; есть другая, 1882 года, под названием «Эволюция, старая и новая». Они нечитабельны. Его религиозная полемика была еще более неприятной, чем научная, и тяжеловесный сарказм нападок на христианство под названием «Прекрасная гавань» — это воплощение всего самого неприятного в позиции Батлера. Елейный сарказм, столь устойчивый, что может обмануть даже избранных, и «аффектация тона возмущенной ортодоксии» имеют тенденцию прогоркать с годами и становиться чрезвычайно неаппетитными. Сэмюэл Батлер, чья опрометчивость была поразительна, имел смелость назвать своего однофамильца, автора «Аналогии», «жалким созданием»! Что подумал бы Джозеф Батлер, вновь посетив проблески луны, об авторе «Прекрасной гавани»?

В книгах, основанных на воспоминаниях об итальянских путешествиях, нет ничего от этой несообразности. Здесь обаяние стиля Батлера тратится, с тысячей странностей и игривостей, на предметы, которые расцветают в его атмосфере. Очень странно, что «Альпы и святилища» (1882) и «Ex Voto» (1888) должны разделять пренебрежение, которое так неизменно было судьбой публикаций Батлера, ибо они были очаровательны и оригинальны в высокой степени, и они иллюстрируют, без всякого ущерба, причудливую проницательность его ума и игривую мелодичность его стиля в лучшем виде. «Автор Одиссеи» (1897), которую эллинисты сочли невозможным принять как серьезный вклад в науку, была еще одним из этих побочных продуктов путешествий по Сицилии и содержала очень многочисленные страницы, которые, убедительны они или нет, были чрезвычайно живописны и занимательны. Ни один культурный мужчина или женщина в будущем не посетит Трапани и не поднимется на платформы горы Эрикс, не вспомнив, как Батлера водили в грот, где Улисс спрятал свое сокровище, или как сицилийские потомки циклопов обращались с ним как с королевской особой.

Биография мистера Фестинга Джонса не проливает много нового света на чисто литературные характеристики Батлера. Он не останавливался подробно на отдельных произведениях и вообще не касался общего положения их автора среди современников. Он не оставил себе места для углубления в такие вопросы, будучи полностью занят задачей интерпретации и освещения личных характеристик своего героя. Он непоколебимый портретист, и, рисуя Оливера Кромвеля с натуры, он обязательно воздал бы должное его бородавке. Суровая поверхность Сэмюэла Батлера поддается такому реализму — и я не скажу, что мистер Джонс не приближается к границам излишнего в чрезмерной дотошности своих примечаний. Нас уверяют, что Батлер брал с собой восемь носовых платков и три пары носков, когда ехал за границу, и что он очень мудро носил таблетки от диареи в ручке своего саквояжа. Когда Батлер купил себе новый умывальник в 1887 году, этот факт был должным образом зафиксирован. Нам говорят, что однажды, в 1886 году, он подмел каждый угол каждой комнаты своего жилья чайными листьями и что от этого он сильно вспотел. Что найдутся читатели, которым нет дела до того, сколько раз Батлер расчесывал волосы каждый день и по какому случаю он надевал «высокую шляпу, которая видна в углу картины в его комнате», я не склонен отрицать, но я не из их числа. Эти мелочи, рассказанные с юмористической безмятежностью мистера Фестинга Джонса, — мой восторг. Если бы какой-нибудь современник записал факт, что Шекспир привычно размачивал корку своего хлеба в последнем глотке хереса или что он изнашивал левый ботинок быстрее, чем правый, как бы мы были благодарны за эту информацию. Только в наше рассмотрение должно войти: являются ли Батлер и Шекспир фигурами равной значимости, помимо их ботинок и щеток для волос?

Меньше места для расхождения во мнениях остается по вопросу о том, как мистер Джонс раскрыл моральные и социальные характеристики своего героя. Здесь он вряд ли мог быть чрезмерным. Любезность, суровость, нервная нестабильность, упрямство как у скалы, нежность и сардоническая горечь, которые составляли столь странный амальгам, — все это откровенно раскрыто. Нам остается лишь сложить их, если сможем, в последовательный портрет весьма непоследовательной фигуры. Вот, взятая наугад, запись самого Батлера, которая дает хороший пример нескольких его характеристик:

17 апреля 1895 года. Я ехал из Патр в Афины с молодым турком лет тридцати и его собакой — английским терьером. Большую часть времени мы были в вагоне одни, и я полагаю, что бедной собаке было скучно; во всяком случае, через некоторое время он начал ластиться ко мне. Он облизал мне все лицо, а затем начал притворяться, что в кармане моего пальто сидит крыса, которую он должен поймать. Я был так польщен тем, что ко мне ластится кто-то или что-то, кто, казалось, говорил мне, что я приятный человек, что позволил ему продолжать охотиться за крысами по всему мне, пока, наконец, его хозяин не вмешался на прекрасном английском языке, и тогда мы разговорились. Он был секретарем турецкой миссии, очень умным и приятным.

Инцидент вряд ли мог быть более пустяковым, но он рассказан неподражаемо; и он раскрывает не только мастерство детального описания, но и самоистязающий темперамент человека необычайного таланта, который по какой-то непостижимой причине, хотя любовь была в его сердце, был вечно не в ладах с миром и подозрителен к тем, кого хотел бы расположить к себе. Таковы основные черты, которые раскрывает биография мистера Фестинга Джонса, и это черты миниатюриста, касающегося своей слоновой кости привередливой кистью, и «прирожденного сироты», который не мог найти дома в пустыне раздираемого противоречиями человечества.

ЗАМЕТКА О КОНГРИВЕ

Главный континентальный критик Конгрива заметил, что история литературы обошлась с ним очень по-мачехински (sehr stiefmütterlich). Нет другого английского поэта равного ранга за последние два с половиной столетия, чья биография так упорно игнорировалась. Когда в 1888 году я писал свою «Жизнь Конгрива», у меня не было предшественников со времен Джона Олдмиксона, скрывавшегося под псевдонимом «Чарльз Уилсон» и опубликовавшего в 1730 году ту мешанину из лжи и чепухи, которую он назвал «Мемуары о жизни, сочинениях и любовных похождениях Уильяма Конгрива, эсквайра». В этом королевстве слепых, как бы одноглазый, я продолжаю быть королем, поскольку за тридцать три года, прошедшие после выхода моей биографии, никто не попытался сделать лучше то, что я сделал настолько хорошо, насколько мог. Единственным исключением является «Уильям Конгрив, его жизнь и его комедии», опубликованная в 1897 году доктором Д. Шмидом, который был, я полагаю, и, возможно, до сих пор является профессором в Университете Граца в Австрии. Я бросился, полный предвкушения, к чтению тома доктора Шмида, но был полностью разочарован. Он опирается на меня с трогательным единообразием; он цитирует меня непрерывно и с вежливым признанием; но я не могу обнаружить во всей его монографии ни одного зерна факта или исправления факта, не известного мне в 1888 году.

Несмотря на это, я всегда верил, что кто-то с большим терпением и мастерством, чем я, смог бы многое добавить к нашим знаниям о человеке, который жил с Поупом, Свифтом и Аддисоном, о которых мы знаем так много. Покойный Джордж А. Эйткен, который, казалось, носил с собой набор рентгеновских лучей, которые он применял к представителям эпохи Анны, был бы тем человеком, который мог бы это сделать. Не задолго до своей безвременной кончины я настаивал на этой задаче перед Эйткеном; но его ум был занят другими вещами, в частности, Прайором. Я не знаю, почему Конгрив, один из величайших драматургов мира, возможно, наш величайший социальный драматург, кажется, лишен личной привлекательности. Это скандал, что он никогда не был отредактирован. Его пьесы часто, но всегда несовершенно переиздаются, и без всякой редакторской заботы. Я был рад видеть, что мистер Монтегю Саммерс, более компетентного человека для выполнения такой работы не найти, предложил отредактировать пьесы Конгрива. Но даже он не собирался включать стихи, роман или письма; и я больше ничего не слышал о его проекте. Для коллекционера книг фолианты Конгрива в стихах драгоценны и забавны, но они никогда не привлекали внимания библиографа. Наука, действительно, была stiefmütterlich по отношению к Конгриву, как сказал австрийский критик.

Мое оправдание для возвращения к этой теме — тот факт, что я могу, благодаря любезности мистера Томаса Дж. Уайза, объявить о существовании произведения Конгрива, доселе неизвестного и не подозреваемого в своей первоначальной форме. В несравненной библиотеке мистера Уайза скрывается анонимное кварто, полное название которого: «Невозможная вещь. Сказка. Лондон: Напечатано: И продается Дж. Робертсом в Уорик-Лейн, MDCCXX». Это было показано мистером Уайзом нескольким нашим лучшим авторитетам, которые сошлись в предположении, что это должно быть доселе неизвестное произведение Прайора. И все же со времени смерти поэта — и это показывает, как мало кто читает Конгрива — содержание кварто мистера Уайза появлялось в каждом последующем издании «Стихотворений». Но прежде чем это было замечено, истина осенила мистера Уайза, который, листая «Исторический отчет об английских поэтах», публикацию Керлла 1720 года, обнаружил, что следующая запись встречается в «Исправлениях»:

Мистер Конгрив. Этот джентльмен недавно обязал нас двумя сказками из Фонтена, озаглавленными,

I. Невозможная вещь. II. Человек, потерявший свою телку.

Они составляют его памфлет того же года, 1720. Когда мистер Уайз был достаточно любезен, чтобы указать мне на это, мне оставалось только добавить, что анонимный «Исторический отчет» был работой Джайлса Джейкоба, друга, чьи заметки о жизни Конгрива составляют ядро всего, что мы знаем о нем. Таким образом, авторство двух поэм было доказано. И только после этого доказательства я обратился к указателю старых изданий и нашел там две поэмы, скрывающиеся без подозрений. Я краснею, вспоминая этот болезненный инцидент.

Однако отдельная публикация двух поэм в кварто 1720 года — это совершенно не зафиксированный факт, важный для библиографов. «Крестьянин в поисках своей телки» добавлен, по-видимому, как запоздалая мысль, чтобы заполнить лист. «Невозможная вещь» открывается этими строками:

Тебе, дорогой Дик, я посылаю эту сказку, как критику и как другу. Я рассказываю ее с некоторым изменением (не совсем перевод) из Лафонтена; автора, Дик, чья муза задела бы тебя за живое. Предмет того же рода, к которому твое сердце кажется наиболее склонным. Как стих может изменить это, Бог знает; ты любишь это хорошо, я уверен, в прозе. Поэтому без предисловия или притворства, чтобы держать тебя дольше в ожидании, я приступлю, как смогу, к изложению моей басни.

Он приступает, не без значительной нескромности, но в отличном беглом стихе. «Дика», который должен был насладиться этим, я предполагаю — и в этом мистер Остин Добсон подтвердил меня — Ричардом Шелтоном, который связан с «Альмой» и «Делом, изложенным» Прайора. У Прайора и Конгрива так много общего, что мучительно не иметь возможности убедить их пролить свет друг на друга; они посещали одни и те же кофейни, когда Свифт писал Стелле в 1710 году.

Открытие, спустя 200 лет, уникального экземпляра не подозреваемой отдельной публикации Конгрива подтверждает мое подозрение, что могут существовать и другие подобные памфлеты. Самая ранняя попытка библиографии была сделана Джайлсом Джейкобом, очевидно, под присмотром самого поэта, в 1720 году. Джейкоб дает список стихотворений, которыми «изобретательный мистер Конгрив, помимо своих превосходных драматических произведений, обязал публику», но он не добавляет дат. Из этих стихотворений первое — «Послание к достопочтенному Чарльзу, лорду Галифаксу», а шесть следующих — оды, текст каждой из которых мы имеем в форме фолио. Но об «Послании к Галифаксу» не известно ни одного отдельного издания, и оно впервые появляется в октаво 1710 года. Но я не могу не подозревать, что Джайлс Джейкоб владел или мог сослаться на лист фолио (вероятно) 1694 года, года, в который Галифакс, чтобы вознаградить Конгрива за посвящение «Двойного дилера», как предполагается, назначил его комиссаром по лицензированию наемных экипажей. Но я показал, насколько запутаны все доказательства в отношении должностей Конгрива, что вызвало у Теккерея такое излишнее негодование. Возможно, нерешительность Чарльза Монтегю имела какое-то отношение к подавлению оригинального фолио «Послания», если оно когда-либо существовало. В любом случае, один лист с подписью мистера Конгрива или, что более вероятно, без нее стоит поискать.

Поскольку прошло тридцать три года с тех пор, как была опубликована моя «Жизнь Конгрива», я решаюсь воспользоваться случаем, чтобы упомянуть здесь один или два незначительных момента, которые я хотел бы, чтобы владельцы этого тома вставили. Если бы у меня была возможность выпустить новое издание, я бы еще больше расширил вопрос, который я сделал заметным, — очень ведущую роль, которую ветеран Драйден сыграл в продвижении состояния своего молодого и доселе неизвестного соперника. Эпизод очаровательный, и у меня теперь есть несколько примеров этого, которые ускользнули от меня в 1888 году. Как известно, Конгрив приехал из деревни где-то в 1692 году. Он был представлен Саутерном Драйдену, который сразу же проникся к нему большой симпатией. Драйден готовил составной перевод Ювенала, и он дал молодому человеку Одиннадцатую сатиру для перевода. Затем последовал Персий Драйдена, к которому Конгрив приложил великолепное комплиментарное стихотворение: триумф «Старого холостяка» последовал в январе. Все это и многое другое я проработал; но одно очень интересное свидетельство прилежной доброты Драйдена ускользнуло от меня. В 1705 году была опубликована как памфлет в фолио «Ода на пение миссис Арабеллы Хант», и я предполагал, что это было первоначальное появление этой пиндарической оды, которая является одной из лучших у Конгрива. Но мое внимание было привлечено тем, что 1705 год был годом, в котором умерла Арабелла Хант, а также тем, что еще в 1693 году Драйден опубликовал эту оду в своем «Третьем сборнике». Ода Арабелле Хант, следовательно, принадлежит к началу, а не, как я предполагал, к концу короткой поэтической карьеры Конгрива. Это прекрасная вещь:

Пусть все затихнет, каждое нежнейшее движение прекратится; пусть каждая громкая бурная мысль будет в покое; и каждый более грубый вздох дыхания будет спокоен, как в объятиях Смерти,

и заканчивается двустишием в стиле Китса:

Желая вечно в этом состоянии лежать, вечно умирая так, но никогда не умереть.

Теперь ясно, что эта ода была опубликована как книга после смерти певицы, но была сочинена по крайней мере двенадцатью годами ранее. Другой пример связи Драйдена с Конгривом, который я заметил слишком поздно, чтобы записать его, — тот факт, что последний внес песню в «Торжествующую любовь» первого в 1694 году. В посвящении к этой пьесе Драйден говорит о «моем самом изобретательном друге, мистере Конгриве», который строго соблюдал «механические единства» времени и места. «Торжествующая любовь» была последней пьесой Драйдена, и ее провал был полным. Злобный письмописец того времени злорадствует по поводу ее провала, потому что это «раздражит до безумия пылкого Драйдена и Конгрива». Все это подтверждает идею о том, что снисходительность старшего поэта к младшему была предметом всеобщего знания, и уход Драйдена из неблагодарного театра должен был стать ударом для Конгрива, который, однако, практически сразу же занял место Драйдена.

Еще одна биографическая кроха. Чарльз Хопкинс, один из поэтов-сыновей Иезекииля Хопкинса, некогда знаменитого епископа Дерри, был протеже Драйдена и в 1697 году выпустил свою вторую пьесу «Боадицея», которую посвятил Конгриву в длинном стихотворении, из которого мы узнаем, что Хопкинс был близким другом и учеником автора «Двойного дилера».

Ты научил меня сначала моему Гению и моей Силе, научил меня знать свое собственное, но дал мне больше.

Он хвалит стихи Конгрива, а затем продолжает говорить, строками с заметной теплотой и искренностью:

И не только твой Стих волнует наши Страсти; За Поэтом мы любим Личность. В тебе, и почти только в тебе, мы находим Возвышенность Остроумия и Чистоту Разума. Оба имеют свои Чары, и оба дают это наслаждение. Жаль, что ты должен, или не должен писать.

Он продолжает, с энтузиазмом, в этом духе и закрывает, наконец, словами, которые все еще несут мелодичное эхо:

Здесь я должен, чтобы не утомлять твое терпение, закончить, Но кто может расстаться так скоро, с таким Другом? Ты знаешь мою Душу, как свою, без умысла, Ты знаешь меня своим, и я тоже знаю тебя своим. Я обязан тебе всем, чем я являюсь, и должен скорбеть о моей нехватке Силы, чтобы сделать тебе какой-то возврат. Поскольку ты дал все, не отказывайся от части, Но прими это скромное Приношение Музы. Дружба, свободная от рабского Интереса, обеспечивает Мою Любовь, искренне и полностью твою.

Это отнюдь не единственный случай, когда Чарльз Хопкинс провозглашал свою благодарность и привязанность. Еще в 1694 году он отдал дань дружбы Конгриву, который написал пролог к первой трагедии Хопкинса «Пирр, царь Эпира» (1695). Я думаю, мы можем предположить, что именно благодаря влиянию великого поэта «Пирр» был поставлен на сцене, ибо Конгрив написал пролог, в котором он тепло рекомендовал его, говоря:

Это первый Полет справедливо оперившейся Музы,

добавляя аудитории:

Тогда пощадите Юношу; или если вы проклянете Пьесу, Пусть он сначала получит свое, а потом возьмите свой День,

слова, которые Конгрив вряд ли использовал бы, если бы не был ответственен за постановку.

Странно, что Хопкинс говорит так смиренно, а Конгрив останавливается на неопытности своего друга, поскольку Хопкинс был по крайней мере на шесть лет старше Конгрива, которому было теперь двадцать семь и который притворялся, что ему только двадцать пять. Он не получил никакой дальнейшей выгоды от преданной привязанности Чарльза Хопкинса, который немедленно удалился в дом своего отца в Лондондерри. Уже он чувствовал распад «слабого и болезненного жилища», и его последняя пьеса, патетически озаглавленная «Улучшенная дружба» (1697), была отправлена в Лондон из Лондондерри с предисловием, которое оплакивало его подорванное здоровье. Согласно Джайлсу Джейкобу, он был «мучеником дела пьянства и слишком страстной любви к прекрасному полу». Тот же авторитет говорит, что Хопкинс «был всегда более готов служить другим, чем внимателен к своим собственным делам», и мы вполне можем в это поверить. За час до своей смерти, которая произошла в 1700 году, Чарльз Хопкинс, «будучи в сильной боли», написал последнюю копию стихов, которые были сохранены. И так Конгрив потерял этого самого верного приспешника в тот самый момент, когда его собственная последняя и, возможно, величайшая пьеса «Путь мира» провалилась на сцене, и когда он больше всего нуждался в сочувствии.

Теперь о белом листе, чтобы завернуть и Конгрива, и себя. В 1888 году я приписал себе заслугу, и не без справедливости, в том, что обнаружил, что Конгрив предпослал стихи первому изданию маленькой редкой книги под названием «Reliquæ Gethinianæ», которые никогда не перепечатывались, пока я не восстановил их, и что они были совершенно отличны от тех, которые он предпослал третьему изданию той же книги в 1703 году, последние из которых одни всегда с тех пор перепечатывались среди стихов Конгрива. Обе поэмы задуманы в духе гиперболы в стиле Донна. Грейс, леди Гетин, о которой я узнал больше с тех пор, как была опубликована моя «Жизнь Конгрива», была молодой ирландской леди, мисс Нортон, которая вышла замуж за ирландского баронета, сэра Ричарда Гетина, и умерла в возрасте двадцати одного года в 1697 году. Она обеспечила себе широкую репутацию учености и благочестия, и она была фактически похоронена в Вестминстерском аббатстве. Ее эссе — с погребальными складными пластинами, снова в духе Донна — были посмертно опубликованы и произвели благоприятное впечатление. Но к моему великому замешательству Лесли Стивен, который (чудесным образом) изучал леди Гетин, указал мне, когда прочитал мою биографию, что она была мошенницей, сознательной или бессознательной. Ее так называемые работы были украдены из нескольких писателей-моралистов семнадцатого века, но особенно из Бэкона. Она скопировала их в свою записную книжку, несомненно, без лукавства. Мой дорогой друг и учитель мрачно заметил: «Удивляюсь, что ни ты, ни Конгрив не заметили 'чтение делает человека полным'!» Но он никогда не сказал ни слова в печати о нашей небрежности, что углубляет мое раскаяние. Я подозреваю, что Конгрив, как и я, не читал «Reliquiæ» очень внимательно, но странно, что никто другой из многочисленных современных поклонников леди Гетин не обнаружил эту «кобылью нору».

В 1888 году я не смог описать оду Конгрива на Взятие Намюра в ее первоначальной форме, но с тех пор я приобрел экземпляр первого издания 1695 года. Название: «Пиндарическая ода, смиренно предложенная Королю, на Его Взятие Намюра. Мистером Конгривом». Есть много различий в тексте, показывающих, что поэт подверг поэму тщательной ревизии. В этой первой форме Король, о котором позже говорят как о «Вильгельме», описан и к нему обращаются как к «Нассау»; возможно, поэту посоветовали, что Его Величество не любит, чтобы ему постоянно напоминали о его голландском происхождении. Вот вычеркнутый пассаж, описывающий ужасы атаки:

Катаракты Огня Осадки гонимы На их Авантюрные Головы, как Руины, пролитые с Небес... Эхо каждого обжигающего шага звучит, И ужасное Пламя, ревущее, чтобы быть развязанным, Кувыркается с полым гневом в Пещерной Земле.

Возможно, Конгрив подумал, что это слишком бурно. В намюрской оде есть любопытные реминисценции битвы ангелов в «Потерянном рае». У этого фолио не было полутитула, пусть коллекционеры примут к сведению.

Полное пренебрежение, которое постигло второстепенные сочинения Конгрива, прискорбно. Его оды и пасторали деформированы слишком сознательной риторикой, и его образность склонна быть тем, что называется «искусственной», то есть больше не в моде. Но они несут свидетельство высокой культуры и возвышенного чувства стиля. Когда доктор Джонсон сказал, что «Скорбящая муза Алексиса» (1695) была «презренным излиянием», он впал в грех преувеличения. Я признаю, что эта агония сожаления о смерти доброй королевы Марии II могла быть не очень искренней, и что образность часто бывает пресной. И все же поэма является интересным и искусным упражнением в виде искусства, которое имеет свое место в эволюции нашей литературы. Она не так хороша, как Марвелл сделал бы ее раньше, или как Коллинз позже. Но в 1695 году я не знаю, кто мог бы сделать это лучше, кроме Драйдена, и даже он, если был более энергичным, не был обычно столь мелодичным. Что Конгрив не мог написать сносную песню, я откровенно признаю. Книжным коллекционерам, однако, отдельные второстепенные публикации нашего поэта, кажется, предлагают поле, которое все еще не убрано. С новым открытием мистера Уайза и с посмертным «Письмом виконту Кобэму» есть около девяти или десяти отдельных публикаций, помимо четырех (или пяти, с «Судом Париса» 1701 года) кварто пьес. Когда к ним мы добавляем полемические памфлеты и «Сквайра Трелуби» в двух его формах 1704 и 1734 годов, мы имеем довольно интересный маленький корпус первых изданий для библиофила, чтобы потратить свою энергию на коллекционирование.

Любители удовольствий сочтут эти отрывочные аннотации пустяком. Но в случае с великим драматургом, таким как Конгрив, чья карьера нам очень несовершенно известна, я считаю, что любая информация приветствуется, даже если отдельные ее детали кажутся тривиальными. Я представляю эти проблески в надежде, что они могут быть не бесполезны для будущего редактора и биографа, кем бы он ни был, чья лампа отбросит мой факел в тень.

ПЕРВЫЙ ЧЕРНОВИК «АНАКТОРИИ» СУИНБЕРНА

Ни один современный поэт не предлагает более интересного поля для критического исследования в своих рукописях, чем Суинберн, и, возможно, ни в ком другом движение ума, под влиянием смены настроений, не может быть прослежено так точно. Его прозаические рукописи имеют несколько тяжелое единообразие, из которого мало что можно почерпнуть, но вид его написанных стихов настолько разнообразен, что почти сбивает с толку в своих изменениях формы, не только от одной группы лет к другой, но даже в излияниях одного дня. После долгого рассмотрения и изучения множества рукописей, написанных между 1857 и 1909 годами, я пришел к выводу, что критическая ценность черновиков Суинберна очень сильно зависит от духа, в котором он сочинял свои стихи. Очевидно, в его использовании было три метода. Некоторое время назад появилось большое количество драматических и лирических упражнений, написанных Суинберном в бытность студентом. Они значительно изменили наше представление о его ранних работах, и они раскрывают в кажущемся праздным юноше поразительную настойчивость в самообучении ремеслу стиха. Я надеюсь найти досуг в будущем, чтобы описать эти интересные и объемные бумаги: тем временем я только упоминаю их здесь, чтобы указать, что они написаны, с любопытным единообразием и с очень немногими исправлениями, твердым, угловатым почерком, который Суинберн вскоре оставил, но который напоминает формальный шрифт, в котором, по-видимому, составлены его поздние стихи из Патни.

Я говорю «по-видимому», потому что я убежден, и мое убеждение поддерживается свидетельствами тех, кто жил с ним, что он принял в поздней жизни практику сочинения и практически завершения своих стихов в голове, прежде чем положить что-либо на бумагу. Его можно было слышать, как он ходит взад и вперед по своей комнате в «Соснах», а затем останавливается на некоторое время, очевидно, чтобы записать то, что он отполировал в своей голове. Это объясняет «чистый» вид большинства его поздних рукописей, которые кажутся первыми черновиками, и все же имеют мало исправлений. Что мы теперь обнаруживаем из студенческих рукописей, о которых я говорил выше, так это то, что, по-видимому, он принял в ранней юности план, к которому должен был вернуться в старости. Но у этого плана могло быть две разновидности; Суинберн мог доводить свои строфы до совершенства в своем мозгу, прежде чем что-либо писать, или он мог быть вдохновлен таким потоком языка, что законченное стихотворение плавно вытекало бы из его мозга. Несомненно, в его практике было что-то от обоих этих методов, но я склонен думать, что первый — гораздо более частый. Ни из одного из них мы не можем получить много впечатления о механизме его изобретения.

Но был и третий метод, о котором я собираюсь описать особенно интересный пример, который поэт принял в расцвете своей поэтической карьеры. Вскоре после того, как он покинул Оксфорд, возможно, в 1860 году, его почерк изменил свой характер; он стал менее мальчишеским, но более корявым и небрежным. Я думаю, что слабость его запястья могла быть причиной этого изменения. Это особенно заметно в период с 1862 по 1870 год. Его поздний почерк был выразителен в своей жесткой неэлегантности, но обычно разборчив; почерк его среднего периода был, в лучшем случае, вялым и размашистым, в худшем — почти неразборчивым. Но он варьировался экстравагантно, настолько, что часто трудно поверить, что одно и то же перо, и тем более, что один и тот же час, могли произвести такие яростно разнообразные выставки. До меня постепенно доходило, пока я помогал мистеру Уайзу распутывать накопление черновиков и фрагментов, что причина этого разнообразия лежала в степени возбуждения, которое Суинберн вкладывал в акт сочинения. Он всегда был пароксизмальным, всегда жертвой мучительного интеллектуального возбуждения, которое сходило на него, как клюв прометеевского коршуна. Обнаружить точки, в которых, в конкретном сочинении, эта ярость вдохновения находила его, — значит подойти немного ближе к секрету поразительной виртуозности Суинберна, и это мое оправдание для следующих наблюдений.

Так много рукописей Суинберна было сохранено, главным образом в газетных свертках, которые он так странно носил с собой, никогда не просматривая, через все свои странствия от Оксфорда до Патни, что особенно досадно, что те, которыми мы меньше всего могли позволить себе пожертвовать, те из его цветущего периода с 1861 по 1868 год, представлены очень скудно. Ни одного клочка «Королевы-матери» не появилось, ни опубликованной формы «Розамунды» (студенческий набросок этой пьесы сохранился). Оригинальная рукопись «Шастеляра» существует только в нескольких фрагментах, рукопись, проданная в Нью-Йорке в 1913 году, является чистовой копией для печати. Согласно свидетельству Джорджа Мередита, первый черновик «Laus Veneris» был написан красными чернилами; существующая версия, хотя и содержащая исправления и вычеркнутые пассажи, написана черными чернилами и не показывает никаких признаков ярости сочинения; это, очевидно, транскрипт. Общих рукописей «Стихотворений и баллад» не существует, но части «копии», отправленной в типографии, находятся в различных коллекциях. Большинство из них — транскрипты и не показывают никаких признаков эмоций или возбуждения. Несколько первых черновиков «Стихотворений и баллад», однако, были сохранены, и из них самый замечательный, который я исследовал, — это черновик «Анактории», о котором я теперь дам некоторый отчет.

Первые черновики Суинберна не обладают теми привлекательными чертами, которые обычно ищут коллекционеры автографов. Они никогда не подписаны и редко имеют заголовки. У длинной поэмы, впоследствии названной «Анактория», нет ни названия, ни греческого эпиграфа из Сапфо. Она написана, или, вернее, неистово набросана, на обеих сторонах шести листов синей бумаги формата foolscap, на одном из которых стоит водяной знак «1863» — несомненно, год создания поэмы. Эти листы были выброшены и попали к нам в составе огромного беспорядочного вороха бумаг, по большей части бесполезных, оставшихся в «Пайнс» после смерти Уоттс-Дантона. Когда мы перебирали их в этой мешанине рукописей, мой взгляд выхватил строку

Лилий и томность лесбийского воздуха,

и я понял, что перед нами. В связке удалось обнаружить пять разрозненных листов, но, к сожалению, одного не хватало. По счастливой случайности он нашелся в другом свертке три года спустя, и первый черновик, как я полагаю, теперь полон, хотя один отрывок из опубликованной поэмы, как я покажу далее, в нем отсутствует.

Текст начинается высоко на первом листе и не содержит никаких особенностей в первых восьми строках, которые, за небольшим исключением — «жало» вместо «слепоты» во второй строке, — идентичны опубликованной версии 1866 года. Почерк — обычный для Суинберна 60-х годов: неразборчивый, но ровный и спокойный. Внезапно, на седьмой строке, на поэта находит своего рода исступление, и на полях листа, строками, которые все круче уходят вниз, и таким нетвердым, дрожащим почерком, что их с трудом можно разобрать, вставлены строки:

Рассечены кости, что белеют, плоть, что прилипает, И пусть наш просеянный пепел падает, как листья. Я чувствую твою кровь против моей крови; моя боль Мучит тебя, и губы ранят губы, и вена жалит вену.

Затем, очень мелким четким почерком, напротив этого порыва, написано отдельно, словно соло на флейте:

Пусть плод будет раздавлен о плод, пусть цветок о цветок, Грудь разожжет грудь, и пусть каждая горит один час.

Сразу за этим следует:

На ее высоком месте в Пафосе,

что является началом 64-й строки в опубликованной версии. Но первый черновик обрывается здесь, оставляя эту полустроку незачеркнутой, и спокойно продолжается крупным почерком:

Видел любовь, пылающее пламя от макушки до пят,

и так далее, еще шесть строк, которые теперь находятся в середине поэмы. Затем следует захватывающая дух интерлюдия из шести двустиший, набросанных с крайней яростью и так причудливо переплетенных, что единственный способ объяснить их связь — это процитировать их:

Я хотел бы, чтобы моя любовь могла убить тебя; я пресыщен Видом того, как ты живешь, и охотно хотел бы видеть тебя мертвой, Мучить тебя любовными агониями и сотрясать Жизнь на твоих губах, и оставлять ее там страдать; Вытянуть твою душу муками, слишком мягкими, чтобы убить, Невыносимыми интерлюдиями и бесконечным злом; Я хотел бы, чтобы земля приняла твое тело как плод для еды, И чтобы никто, кроме змеи, не нашел тебя сладкой. Я хотел бы найти мучительные способы, чтобы ты была убита, Интенсивное устройство и избыток боли, Рецидив и сопротивление дыхания, Немые мелодии и содрогающиеся полутона смерти.

Если сравнить этот отрывок с опубликованным текстом, можно заметить, что, во-первых, за исключением замены «убить» на «сразить», нет никаких словесных изменений, а во-вторых, двустишия перемещаются, как фишки в игре, или как если бы они были твердыми объектами, которые можно поместить здесь, там или где угодно в жидкой среде. Первый черновик «Песни Италии», ныне принадлежащий г-ну Томасу Дж. Уайзу, обладает теми же характеристиками, хотя и в меньшей степени.

Мы все еще на первом листе черновика «Анактории», и теперь он представляет нам, спокойно и добросовестно написанный посреди страницы:

Ибо я видел во сне свет, который есть На ее высоком месте в Пафосе, слышал поцелуй Тела и души, что смешиваются с жадными слезами, И смех, жалящий глаза и уши,

своего рода тессеру, очевидно, оставленную там, чтобы вставить ее, когда представится подходящее пустое место; мы находим ее, без малейшего изменения языка, закрепленной в середине поэмы. Примечательно, что фрагмент «На ее высоком месте в Пафосе» теперь используется.

Буря волнения вскоре охватывает поэта, и он переворачивает лист в таком возбуждении, что держит его вверх ногами. Никак не подводя к этому, он начинает отрывок

Она пришла и коснулась меня, говоря: «Кто причиняет тебе зло, Сапфо?»

который внезапно заканчивается строками, которые можно процитировать, потому что они содержат несколько очень редких случаев, когда черновик слегка отличается по словам от текста 1866 года:

Ах, убьешь ли ты меня, чтобы я не поцеловал тебя до смерти? «Будь бодр, забудешь ли ты?» — сказала она: «Ибо та, что бежит, последует ради тебя, Ибо она даст тебе дары, которые не возьмет, Поцелует, что не поцелует тебя» (да, поцелуй меня) «Когда я не хотела, и т. д.»

Вскоре мы натыкаемся на единственное двустишие во всей поэме, которое было вычеркнуто в первом черновике, но все же вновь появляется в опубликованном тексте. Это:

Связанные ее миртами, битые ее розгами, Юноши, и девы, и боги,

теперь очень эффектно введенное в аргументацию, но в первом черновике уничтоженное вихревым движением пера, так что кажется, будто его окутала пыльная буря. Написанный с неистовой яростью, почти перпендикулярно, черновик затем представляет двустишие:

Научил солнце путям путешествий, соткал тончайшие Лунные лучи, пролил звездные лучи, как вино,

для которого теперь нашлось место непосредственно перед двустишием «Связанные ее миртами». Экстаз поэта, по-видимому, внезапно ослабел здесь, и сразу же, спокойным почерком, ровными строками, следует отрывок

Увы, что ни луна, ни солнце, ни роса, Ни все холодные вещи не могут очистить меня полностью, Утолить меня, или облегчить меня, или успокоить, Пока высший сон не принесет мне бескровный покой, Пока время не ослабеет во всех своих периодах,

который теперь занимает свое место почти в самом конце поэмы. Сами заключительные строки, подобным же образом, приложены к третьей странице черновика. Они гласят следующее:

Пока судьба не развяжет узы богов, И не положит, чтобы утолить неутолимую жажду, Летеевый лотос на губы огня, И не прольет вокруг, и надо мной, и подо мной След непреодолимого моря.

Очевидно, у поэта не было первоначального намерения использовать эти строки в качестве заключения поэмы. Я привожу их здесь, потому что они представляют собой единственный случай важного словесного изменения, который можно найти во всем тексте 1866 года.

Самое тщательное исследование не смогло бы восстановить бесчисленные неудачные попытки, разорванные строки и отвергнутые варианты, лежащие в основе текста черновика. Здесь нет речи о том, что Суинберн создавал или оттачивал что-то в уме; вся работа по сочинению происходит на самой бумаге, и что очень любопытно, так это тот факт, что ничего достойного или технически прекрасного, насколько можно расшифровать зачеркнутые стихи, по-видимому, не потеряно. Как только выражение становилось адекватным, строка оставлялась и никогда не менялась; пока оно было неадекватным, оно безжалостно отвергалось, и стих не пропускался, пока не удовлетворял слух и воображение поэта. Интересно то, что эта работа выполнялась пером, а не, как это было в поздние годы Суинберна, умом; и ничто не могло быть более противоположным популярному представлению о Суинберне как о вдохновенном импровизаторе, чем все эти свидетельства интенсивного, кропотливого приложения сил к его творческой задаче. На самом деле, чем больше изучаются оригинальные рукописи Суинберна, тем яснее он предстает перед нами как художник, одинаково усердный и чувствительный, работающий урывками, в порывах непреодолимого чувства, но всегда достаточно владеющий собой, чтобы окончательно распознать, когда была достигнута точная форма выражения. Распознав ее, он, в отличие от Теннисона, Лэндора и других поэтов, не возился с ней дальше, а оставлял ее словесно неизменной.

С другой стороны, черновик «Анактории» доказывает то, что мы могли подозревать: если Суинберн завершал свой словесный текст в первом порыве кропотливого вдохновения, он не делал попыток выстроить свою поэму в этот момент. Можно заметить, что «Долорес» — это четки из бусин-строф на невидимой нити; другими словами, нить можно было разорвать, бусины встряхнуть вместе, и строфы расположить в совершенно новой последовательности без всякого ущерба для эффекта поэмы. В других случаях, причем в некоторых из лучших лирических стихотворений Суинберна, отмечается та же нехватка прогрессии. Но мы не могли наблюдать этот процесс раньше, и мы не были готовы обнаружить его работу в поэме, которая столь элегична, как «Анактория». И все же свидетельство первого черновика неоспоримо. Теперь ясно, что Суинберн выковывал свои блестящие, подобные драйденовским, двустишия так, словно каждое из них было строфой, и практически обращался с ними как с кусочками мозаики, которые нужно было в более хладнокровном состоянии вставить в схему, не присутствовавшую в его уме, когда его охватило вдохновение.

Таким образом, мы, по-видимому, находимся в присутствии любопытного феномена. В то время как у большинства поэтов общий план произведения предшествует его детальному исполнению, Суинберн предлагает нам парадокс исполнения, доведенного до предельной завершенности до того, как начинается акт эволюции. Он берет мешок двустиший, отполированных до тончайшего блеска, и — по какому-то последующему случаю — выстраивает их в поэму, которая имеет вид неизбежного роста. Первый черновик «Анактории», который я попытался описать, совершенно непонятен, это хаос роденовских фрагментов, если мы не примем эту теорию метода поэта.

Остается сказать еще об одном моменте. Опубликованный текст «Анактории» содержит 304 строки. Из них я нашел, разбросанными по пространству бредовой рукописи, 270. Любопытно, что ни один стих не был добавлен поэтом, когда он пришел к распределению и расположению своего скопления двустиший, единственным дополнением к тексту является солидный отрывок из 34 строк в середине поэмы, начинающийся

Или скажи, какой Бог превыше всех богов и лет С подношением и кровавой жертвой слез.

От этого в черновике не найдено ни единого следа. Мое первое предположение заключалось в том, что лист, содержащий эти строки, был потерян, что вполне могло случиться, если учесть случайный и непредвиденный способ, которым было найдено остальное. Но я пришел к выводу, что это не так. Текст в черновике останавливается на строке

Тайна жестокости вещей

без какого-либо признака того, что идея бесстрастной суровости Судьбы должна была быть расширена. 34 строки, которые следуют сейчас, более того, имеют характер, который отличает их от остальной части «Анактории», с которой они не совсем сочетаются. Они полностью оставляют без внимания индивидуальную страсть Сапфо, и они проникнуты порядком теологических идей, которые занимали Суинберна в 1864 и 1865 годах, когда он писал «Аталанту в Калидоне» и самые ранние из «Песен перед рассветом». Они находятся на более высокой философской плоскости, чем мелодичные бредни болезненной поэтессы, и чем больше мы их читаем, тем больше мы можем убедиться, что они являются позднейшим дополнением.

ОТЕЛЬ РАМБУЙЕ

Мода момента, будь то в литературе или в искусстве, будь то в Англии или во Франции, благоприятствует тому, что грубо, ярко и недисциплинированно. Новое поколение читателей приветствует лирические излияния ковбоя, лесоруба, бродяги и даже апаша. Оно принимает «Бубу из Монпарнаса» как героя и не стесняется подслушивать откровения взломщика. Нет причин, по которым мы должны упражняться в сарказме по поводу этих наивностей вкуса, в то время как, действительно, как социальные существа, мы даже вправе радоваться им, поскольку, на языке практического эстетизма, позитивное всегда предполагает негативное. Если этот век обожает грязь бродяг, то это потому, что каждый из нас обязан быть занятым и чистым; и если апаш является объектом нашей поэзии, то это потому, что в наших чрезвычайно устоявшихся, уверенных и комфортных жизнях нам не хватает волнения от пребывания в личной опасности. Но пусть тонкий социальный баланс нашего существования снова будет нарушен, пусть мы практически привыкнем к голоду, насилию и убийствам, и ни одной строфы наши поэты не адресовали бы пьяному чернорабочему или грязному человеку в кресле-каталке. Если бы Лондон или Париж сгорели, пусть даже на две недели, литература и искусство поспешили бы вернуться к изучению принцесс и к языку Золотого века.

Никакого более яркого примера этого колебания нельзя найти в истории, чем тот, который дает Франция в начале семнадцатого века, в создании того, что называется vie de salon. Это движение, самое цивилизующее, самое облагораживающее в интеллектуальной жизни Франции, было прямым результатом потрясений гражданских войн. Именно уродство, порочность, жестокость правления последних Валуа заставили лучшие умы Парижа решить стать мягкими, красивыми и утонченными при Людовике XIII. Сорок лет дикого грабежа наложили суровое эмбарго на цивилизацию, и ни одна картина Франции 1625 года не может быть полной без взгляда на фон 1575 года. В этом полувеке административного беспорядка, в горьком и отвлеченном состоянии сельской жизни население потеряло веру в добродетель и стало грубым и нечестным. Один из венецианских послов, путешествуя по Франции, заявил о французах, которых он встречал, что «вид крови сделал их хитрыми, грубыми и дикими». Если таково было состояние сельской местности, то в городах было еще хуже. В результате нищеты после осады Парижа возникла всеобщая усталость, тоска по терпимости человека к человеку, стремление к утонченности в частной жизни, к безопасности, к культуре, к покою ума, тела и состояния.

То, что Генрих IV был протестантом, привело, возможно, к некоторой несправедливости по отношению к его памяти в католической стране. Но он хорошо послужил Франции в этот критический момент. Каждая необходимость жизни стала экстравагантно дорогой, каждая отрасль промышленности — подавленной, если не вымершей, когда он взошел на трон. Он поставил себе целью быть защитником торговли и искусств. Он восстанавливал города, и современник сообщал о нем, что «как только он стал хозяином Парижа, улицы закишели каменщиками». Проницательность Генриха IV разрушила старое суеверие, глашатаем которого упорно выступал Сюлли, что сельское хозяйство является единственным источником богатства для Франции. Король упорно поощрял производство шелка и льна; расширял круг коммерческих интересов; учил французов достигать богатства и чести в качестве архитекторов, художников, скульпторов и краснодеревщиков. Престиж военных дворян становился все меньше и меньше, престиж буржуазии — все больше и больше, в то время как между ними выдвинулся новый класс, утонченный, умный, немного робкий и гибкий в своей профессиональной ловкости, та nouvelle aristocratie de robe, о которой говорил М. Лависс, и задал тон поверхности жизни.

Общая тенденция лучшей мысли в начале семнадцатого века была направлена на полировку общества, оставленного грубым и заржавевшим долгими религиозными войнами. Но двор Генриха IV был слишком груб и слишком мало сочувствовал ментальным стремлениям века, чтобы осуществить этот замысел, который требовал иных влияний, чем те, что могли исходить от Марии Медичи. Тем временем огромное значение провинциальных центров быстро снизилось, и именно Париж задавал тон Франции. Это был момент, когда требовался специфически парижский центр, независимый от двора, но политически сочувствующий ему, центр воображения и интеллекта, не слишком суровый в своей морали, не слишком педантичный в своих суждениях, чтобы включить характерные умы эпохи, каковы бы ни были их ограничения или особенности; и в то же время определенно, непоколебимо и в течение достаточного времени излучающий вежливость и авторитет. Такой парижский центр должен быть аристократическим, но либеральным и умным; он должен устанавливать правила поведения и добиваться их соблюдения; он должен быть признан и посещаем первыми мужчинами и женщинами века; он должен быть движим в равных пропорциях гением дисциплины и гением легкой грации и совершенной галантности. Короче говоря, он должен быть тем, что Провидение удивительным образом предоставило французскому обществу в тот момент его самой острой нужды, — несравненным Отелем Рамбуйе, с его пророчицей и хозяйкой, одной из самых очаровательных женщин, когда-либо занимавших перо мемуариста.

Наблюдая за историей знаменитой «Голубой комнаты» (Chambre Bleue), английский критик не может не поразиться тому, насколько более артикулированным было французское мнение, чем английское в семнадцатом веке. Хотя, как мы увидим далее, документы появлялись медленно, они существовали и до сих пор существуют в изобилии. Но в то время как мы можем теперь изучать, почти день за днем, интриги, развлечения и энтузиазм группы на улице Сен-Тома, запись о подобном салоне, открытом в Англии в ту же эпоху, до сих пор окутана тьмой, которая, вероятно, никогда не будет проницаема. Насколько мы можем судить, должно было быть много точек сходства между маркизой де Рамбуйе и Люси, графиней Бедфорд. Круг друзей каждой из них был прославленным. Донн был более великим поэтом-священником, чем Коспо или Годо; наше национальное тщеславие может справедливо противопоставить Дэниела и Дрейтона Вуатюру и Шаплену, в то время как даже Корнель не посрамлен тем, что его уравновешивают Беном Джонсоном. Котерия графини Бедфорд, вероятно, была менее богатой, менее блестящей, более провинциальной, чем у мадам де Рамбуйе, но печально то, что у нас нет возможности сравнить их. За исключением смутных намеков у поэтов и туманной традиции вежливости, мы не формируем детального впечатления о пирах остроумия в Туикенеме, тогда как о тех, что были на улице Сен-Тома, мы знаем почти все, что душе угодно. В передаче социальных впечатлений Англия в семнадцатом веке стояла гораздо дальше позади Франции, чем это объясняется индивидуальным гением ее писателей. У нас, однако, есть одна возможная компенсация: поле безответственных догадок бесконечно шире в нашей островной хронике. Во Франции даже самый сумасшедший из фанатиков не мог надеяться на то, что его выслушают, если бы он предположил, что трагедии Пьера Корнеля были тайно написаны Ришелье в его легкие моменты.

Об истории Отеля Рамбуйе сохранилось очень много документов, и, вероятно, они еще не были исчерпывающе изучены. Семнадцатый век во Франции осознавал важность своего собственного бессмертия и записывал свидетельства своей социальной и литературной славы с самодовольством. Памятники Отеля Рамбуйе, которые можно найти разбросанными по работам таких современников, как Сегре, Пеллиссон и Конрар, давно известны. Стихи и переписка Вуатюра, конечно, составляют кладезь сокровищ, который был впервые компетентно проработан Убичини в его издании работ Вуатюра. Сейчас он просеян до последней крошки золота М. Эмилем Манем в красноречивых и ученых томах, которые он только что опубликовал. Есть также, и это самое важное, Тальман де Рео, о котором я вскоре буду говорить более подробно. М. Мань и М. Коллас, с Вуатюром и Шапленом соответственно в своих особых мыслях, перебрали бесценные богатства рукописей в Национальном архиве. Вероятно, теперь мы обладаем, благодаря исследованиям этих ученых, столь полным отчетом об Отеле Рамбуйе, какой мы можем получить. Можно отметить, что эти точные записи, основанные на позитивных документах, показывают опасность таких гипотез, которые немало предыдущих историков опрометчиво принимали. В свете нынешних знаний необходимо использовать не только Редерера (1835), но даже более точного Ливе (1870) с осторожностью.

Отель существовал как центр света и цивилизованности почти семьдесят лет и вовлек в себя целые карьеры двух поколений. Его история, которая развивалась под влиянием обстоятельств и несколько менялась в своем ходе из-за перемен вкуса, не находила летописца, пока не просуществовала около двадцати лет. Этот предварительный период, от смерти Генриха IV до прибытия Тальмана и Вуатюра, — это именно то время, о котором мы хотели бы знать больше всего и о котором мы обречены знать меньше всего. Насильственный конец правления, в последнем диком преступлении, принес с собой, как мы видим из всех видов свидетельств, тоску по безмятежности и покою. Ключевой нотой лучшего общества стало культивирование простоты, утонченности и деликатности. Этот рост нового духа был отождествлен с маркизом и маркизой Рамбуйе, но точно, как это было вначале, мы в затруднении сказать, и даже М. Мань молчит. Тщательное сопоставление разрозненных впечатлений может позволить нам, однако, избегая этих гипотез, о которых мы предупреждали, сформировать некоторое представление об основании Отеля и его престиже.

Шарль д'Анженн, маркиз де Рамбуйе и Пизани, давший свое имя знаменитому союзу сердец, не должен долго задерживать нас по той простой причине, что о нем мало что записано. Он, вероятно, родился около 1577 года и умер в Париже в 1652 году, ослепнув примерно за двенадцать лет до этого. Его зрение было очень своеобразным; возможно, он был дальтоником. В этом вопросе он был чувствителен и пытался скрыть свое состояние. Однажды, когда герцог де Монтозье, который, как было известно, недавно заказал роскошный алый костюм, появился в Отеле Рамбуйе, его хозяин воскликнул: «Ах! Месье, la belle escarlate!» — что было неудачно, потому что герцог случайно зашел в черном костюме. Тальман говорит, что маркиз «avait terriblement d'esprit, mais un peu frondeur». В этом он, несомненно, походил на большинство остроумцев той эпохи, которые любили давать своим антагонистам почувствовать, что под мехом есть когти. В остроумии его жена, с ее милой внимательностью и деликатным юмористическим тактом, была неизмеримо выше его; именно она, а не он, придала Отелю его знаменитую любезность. Мы не должны измерять это во всем нашими стандартами. Около 1625 года во Франции было настоящее наводнение злобных, а иногда и непристойных стихов, и это нужно учитывать при работе с салонами. Отель Рамбуйе держал это под некоторым контролем, но прекрасно осознавал развлечение, которое можно получить, облекая сатиру — то, что Агриппа д'Обинье называл la malplaisante vérité — в гладкие и хорошо сложенные стихи. Маркиз сам был стихоплетом и в полной мере разделял уважение своей жены к литературе.

Нет ничего, однако, что указывало бы на то, что этот приятный человек смог бы своими собственными талантами оставить след в эпохе, в которой он жил. Он был спутником бесконечно более яркого светила, своей необыкновенной жены. Если существует такая вещь, как социальный гений, на тех же началах, что и литературный или художественный гений, то им, несомненно, в очень высокой степени обладала Катрин де Вивонн, маркиза де Рамбуйе. Она родилась в Риме в 1588 году; наполовину итальянка, ее мать была римской принцессой, Джулией Савелла; и когда, много лет спустя, маркиза стала не просто француженкой, а почти воплощением культуры Франции, она любила останавливаться на своем итальянском происхождении. Тальман говорит нам, что она всегда считала Савелли лучшей семьей в мире; это была ее вера. В возрасте шести лет она стала натурализованной французской гражданкой, и в январе 1600 года, будучи на двенадцатом году жизни, она вышла замуж за Шарля д'Анженна, который, поскольку его отец был еще жив, был тогда видамом дю Маном. Ее собственный трезвый и величественный отец, маркиз де Пизани, только что умер. Он оставил Катрин заметной наследницей. В более поздние годы она с характерным юмором говорила о том, как ее, бедное двенадцатилетнее дитя, запугивали годы ее мужа, поскольку ему было двадцать три, и она говорила, что так и не привыкла чувствовать себя взрослой в его присутствии. Но это был ее причудливый способ говорить, ибо на самом деле между ними существовала самая тесная и интимная привязанность. Маркиз и маркиза всегда были влюблены друг в друга на протяжении всей их долгой супружеской жизни, длившейся более полувека; и в ту эпоху легких увлечений и циничных отношений даже безосновательная злоба никогда не находила серьезного обвинения в легкомыслии, которое можно было бы предъявить этой любезной даме.

Правда, было бы нетрудно проявить любезность к Катрин де Рамбуйе. Она никогда не была скучной, никогда не была невнимательной, никогда не была нескромной. Мы слышим, что у нее был необыкновенный природный дар присутствовать там, где она была нужна, и быть занятой в другом месте, когда ее компания была бы неуместна. С годами этот инстинкт нравиться стал, кажется, немного слишком выраженным. Почти единственный недостаток, который любой летописец ставит ей в вину, заключается в том, что к концу она была недостаточно критична, что ей нравилось слишком много людей, что ее индивидуальность растворялась во всеобщем снисхождении. Но она была окружена сварливыми поэтами и ворчливыми придворными, и то, что это мягкое порицание ее должно быть внушено, вероятно, лишь еще одна дань ее такту. Она была подобна Леди из поэмы Мильтона; не «закованная в алебастр», конечно, но безмятежная, открытая и веселая посреди чудовищной толпы амбиций и тщеславий, которые часто напоминали «волков или тигров в стойле, готовых к добыче». Одной из ее самых поразительных характеристик, очевидно, была ее способность управлять обществом из его центра, не делая свое правление гнетущим. Все анекдоты о ее дисциплине в салоне показывают хладнокровие ее суждения и бархатную силу ее руки. Она была способна на сильную неприязнь, но с итальянской способностью скрывать ее. Она ненавидела Людовика XIII до самых глубин своего существа за то, что казалось ей его презренными качествами, но он никогда не обнаруживал этого.

Те, кто считает Катрин де Рамбуйе одной из самых привлекательных фигур Европы семнадцатого века, должны сожалеть, что из эпохи, когда портретная живопись так широко культивировалась, до нас не дошло ни одного ее изображения. Все, что мы знаем, это то, что она была красива и высока; поэты сравнивали ее с сосной. Предполагалось, что она никогда не соглашалась позировать художнику, но М. Мань обнаружил, что портреты были. Скюдери, полагает он, владела гравюрами с картин Ван Мола и дю Кайе. Более ранняя из них, написанная в 1645 году, изображала ее смотрящей на тело своего умершего отца. Эти произведения искусства, по-видимому, безнадежно утеряны. Мы возвращаемся к письменным «портретам» в алхимическом стиле середины века, которые украшают множество романов и поэм. Из них самый полный — тот, который Мадлен де Скюдери ввела в седьмой том своего огромного романа «Великий Кир». М. Эмиль Мань, столкнувшись с «прециозными» терминами этого описания и его расплывчатостью, теряет терпение к бедной мадемуазель де Скюдери, которую он называет cette pécore. Правда, физические детали, которые нас бы заинтересовали, опущены, но едва ли справедливо говорить, что «il est impossible de rien démêler au griffonage [de Mlle. de Scudéry], sinon que Mme. de Rambouillet était belle». Это не совсем справедливо, и чтобы отомстить великой Мадлен за то, что ее назвали pécore, я процитирую то, что М. Мань удивительным образом опускает, часть характеристики Клеомиры, псевдонима мадам де Рамбуйе в «Кире»:

Она высока и грациозна. Деликатность ее цвета лица выше всякого выражения. Глаза Клеомиры настолько восхитительно красивы, что ни один художник никогда не смог воздать им должное. Все ее страсти подчинены ее здравому смыслу.

Это могло бы быть более точным, но штрих о глазах полезен. Шаплен воспел (в 1666 году, сразу после ее смерти)

Этот вид, эта мягкость, эта грация, эта осанка, Этот шедевр, восхищающий от Юга до Севера;

А Тальман, всегда лучший репортер, говорит о постоянной красоте ее цвета лица, к которому она никогда не соглашалась прикасаться искусственно. Единственной уступкой моде, которую она сделала в старости, было румянить губы, которые стали синими. Тальман хотел, чтобы она не делала даже этого. Когда она была очень стара, ее голова тряслась от своего рода паралича; это приписывали тому, что она слишком увлекалась поеданием толченой амбры, но, возможно, можно было найти более очевидную причину для столь естественной немощи.

В эпоху, столь беспокойную и бурную, как эпоха Генриха IV, общественное внимание было сосредоточено в изумлении на безмятежном блаженстве Рамбуйе. «Так отдыхайте, вечно отдыхайте, о княжеская чета!» — можно было бы представить, как говорит восхищенный двор паре, столь достойной, столь спокойной и столь непринужденной в своей привязанности. «Tout le monde admire la magnifique entente, à travers leur vie limpide, du Marquis et de la Marquise». Их прозрачная жизнь — это было точное описание образа поведения, столь редкого в ту эпоху и на такой социальной высоте, что оно было относительно уникальным. Какие существования, противоположные прозрачным, жизни, измученные, мутные и испачканные грязью, раскрывают мемуаристы того времени, Сегре и Тальманы, со всех сторон! Оба были одарены, и каждый был убежден в превосходстве знаний и литературы, хотя по талантам жена значительно превосходила мужа. Мадам де Рамбуйе была сведуща в нескольких литературах. Она в совершенстве говорила на итальянском и испанском, двух модных языках того времени. Она любила все красивые предметы, и ни одно из изящных искусств не осталось без ее горячей оценки. Чтобы наслаждаться источниками поэтического отличия, она выучила латынь, чтобы читать Вергилия в оригинале. Но вскоре она ослабила эти занятия, которые легко могли привести ее к педантизму. Она стала матерью семерых детей, воспитанию которых уделяла строгое внимание. Она обнаружила, что ее здоровье, хотя ее конституция была хорошей, нуждается в заботе. Возможно, она немного поддалась приятной итальянской праздности; во всяком случае, та напряженность, которой грозили ее ранние годы, сменилась бдительным, гостеприимным, юмористическим и памятным гостеприимством. Если бы в таких делах можно было поддерживать ранг, мадам де Рамбуйе, вероятно, заняла бы место самой замечательной хозяйки в истории.

Но чтобы принимать гостей, нужен был дом. Старый маркиз де Пизани купил в 1599 году ветхое жилище, недалеко от Лувра, на улице Сен-Тома, которое после его смерти стало собственностью его дочери. В 1604 году, когда, следует отметить, ей было всего шестнадцать лет, она снесла его и построила на этом месте знаменитый Отель.

Юная, как она была, несомненно, что маркиза сама была архитектором Отеля Рамбуйе. Профессиональный архитектор был приглашен для перестройки дома, но когда он представил ей свои проекты, они не удовлетворили ее своей банальностью. Тальман описывает их — салон с одной стороны, спальня с другой, лестница посередине, ничего не могло быть беднее. Более того, двор был сжат в размерах и неправилен по форме. Однажды вечером, помечтав над чертежами, юная маркиза воскликнула: «Быстрее! Бумаги! Я придумала, что хочу!» Она была обучена пользоваться карандашом и немедленно нарисовала фасад, которому строители следовали пункт за пунктом. Ее проект был настолько смелым, настолько оригинальным и настолько красивым, что дом произвел сенсацию в Париже. Королева-мать, когда строила Люксембург, посылала своих архитекторов изучать Отель Рамбуйе, прежде чем они начали свои планы.

Во всем этом деле основания Отеля и открытия знаменитого салона М. Мань сделал значительные открытия, которые следует отличать от многого в его очаровательных книгах, где у него не было иного выбора, кроме как следовать ранее опубликованным авторитетам. Он отлично использовал Inventaires 1652, 1666 и 1671 годов, на которые, однако, уже обращал внимание М. Шарль Созе. Но план Отеля Рамбуйе с современной карты Парижа Гомбуста менее известен, и воспроизведение этого является исключительной помощью читателю «Вуатюра» М. Маня. Мы видим, что он стоял фактически по соседству со знаменитым Отелем Шеврёз, в сравнении с которым, в своей сверкающей новизне, в своих шиферных башенках и очаровательных сочетаниях бледного камня и кирпича цвета лосося, он казался выражением нового века в триумфальном вызове старому. Из обоих домов можно было видеть, прямо через тихую улицу Сен-Тома и через полосу пустыря, массивный контур Лувра; большой сад, с западной стороны, простирался позади дома, вниз к углу улицы Ришелье.

М. Мань обнаружил, что М. и мадам де Рамбуйе поселились в своем новом доме в начале 1607 года; это фиксирует то, что до сих пор было совершенно расплывчатым, — начало Отеля Рамбуйе. Но маркизе было всего девятнадцать лет, и было бы ошибкой полагать, что, какими бы скороспелыми ни были люди в те дни, она сразу начала проявлять свое знаменитое гостеприимство или наполнять комнаты гобеленами, статуями и людьми остроумия. Это приходило постепенно и естественно, без всякого насилия предвидения. Было высказано предположение, что маркиза основала свой салон или, менее помпезно, начала собирать вокруг себя близких по духу друзей в 1613 году. Трудно сказать, на каких документах основана эта точная дата. Ее известная неприязнь к Людовику XIII и ее растущее предпочтение принимать друзей дома, а не появляться в толпе при дворе — и то, и другое, несомненно, симптомы ее личной деликатности, которая сторонилась подозрения в грубости, — вероятно, усилились после убийства Кончини в 1617 году, когда великие вельможи, бросившие вызов слабому регентству Марии Медичи, смело хлынули обратно в Париж. Несомненно, это было время, когда мадам де Рамбуйе начала практиковать более уединенную добродетель среди великолепия и хрупкости своих сокровищ и впервые дала понять знатным и элегантным друзьям, которые были возмущены шумом Лувра, что здесь есть убежище, где они могут часами обсуждать поэзию на бархате ее инкрустированных кушеток или гулять, торжественными рядами, среди партеров ее изысканного обнесенного стеной сада.

Характер педантизма и прециозности, который Отель впоследствии приобрел, не прослеживается ни в одной из его первоначальных черт. В его ранние годы вокруг него не было атмосферы «интеллектуального блаженства». Но то, что определенный интеллектуальный стандарт был установлен с самого начала, невозможно подвергнуть сомнению. От комплиментов первых обитателей Отеля до хвалебных эпитафий, которые были разбросаны на катафалке маркизы, все ее почитатели соглашаются в прославлении ее страстной любви к литературе. Неуклюжие фразы, грубые выражения, грубость языка, все еще находящегося в процессе очищения, были для нее настоящим страданием, и у Тальмана есть забавный анекдот о волнении, в которое она была приведена использованием такого вульгарного слова, как «scurvy» (teigneux), в эпиграмме, которую ей читали. С этими склонностями она была особенно приспособлена приветствовать в своей близости человека, который из всех остальных был в то время наиболее занят задачей исправления и прояснения французского языка. Неизбежное притяжение должно было привлечь Малерба к дверям Отеля Рамбуйе.

Было бы интересно и даже важно, если бы мы могли обнаружить дату, когда Малерб начал посещать Отель Рамбуйе, поскольку не может быть сомнений, что именно ему он был обязан своим интеллектуальным направлением. К сожалению, сделать это непросто. Поэт Ракан, чьи бесценные заметки и анекдоты были приняты Тальманом для формирования основы историограммы о Малербе, не предвидел, насколько благодарно потомство будет за несколько дат, разбросанных здесь и там по его повествованию. Но тот факт, что Тальман здесь пошел по пути, столь необычному для него, — принятию чужой биографии одного из своих героев, — может быть объяснен только двойным предположением, что Малерб не мог быть опущен из его галереи, и все же покинул сцену слишком рано, чтобы Тальман мог знать о нем много из первых рук. Он действительно должен был прибыть в Отель очень скоро после его формирования, поскольку ему было шестьдесят два года, когда мы предполагаем, что он начал, а в 1628 году он умер. Герцог де Брольи был, вероятно, прав, когда предположил, что Малерб был практически первым, и пока он жил, самым выдающимся из литературного клана, который встречался в «Голубой комнате». Ракан, который сопровождал и, возможно, представил старшего поэта в Отель Рамбуйе, говорит, что именно «sur les vieux jours de Malherbe» последний имел любопытный разговор о правильном героическом имени, или поэтическом псевдониме, который должен был зафиксировать все будущие упоминания маркизы, разговор, который привел к тому, что он написал эклогу, в которой называет себя Мелибеем, а своего ученика — Арканом. Я цитирую Тальмана, который цитирует Ракана:

«В тот самый день, когда он набросал эту эклогу, опасаясь, что имя Артэнис [Катрин], если оно будет использовано для двух лиц [ибо Ракан адресовал Катрин Шабо как Артэнис, в пасторали], создаст путаницу между этими двумя лицами, Малерб провел весь день с Раканом, вертя имя. Все, что они могли из него сделать, было Артэнис, Эрасинт и Каринте. Первое из них они сочли самым красивым, но так как Ракан использовал это также в пасторали, Малерб заключил, выбрав Роданту».

К сожалению, мадам де Рамбуйе, у которой было много юмора, отклонила имя Роданта, которое лучше украсило бы мышь, чем великую даму, и Малерб выбросил свое внимание к Ракану на ветер. Мадам де Рамбуйе стала для него и осталась

Та, ради которой я создал прекрасное имя Артэнис,

и он называл ее

Эта юная пастушка, которой судьбы, Казалось, отдали мои последние годы.

Мы понимаем, что здравый смысл и изысканное обаяние мадам де Рамбуйе отвлекли Малерба от других салонов, которые он посещал, особенно от салонов виконтессы д'Ольши и мадам де Лож. Именно этой даме суровый поэт на знаменитом случае основательно набил уши в ее собственном доме. Он был грозным гостем, а также тираном в литературе.

Но отношения Малерба с мадам де Рамбуйе в течение последних десяти лет его жизни поддерживались на уровне невозмутимого достоинства с той и с другой стороны. Очевидно, что маркиза была предрасположена принять la Doctrine, которую Малерб, с такой блестящей силой и гордостью, собирался навязать своим соотечественникам. Ни один человек литературы не жил ни в одной стране, кто был бы более одержим, чем он, необходимостью следить за чистотой языка, культивировать в прозе и стихах простой, ясный и логичный стиль, удалять с поверхности литературы, путем высокомерной дисциплины, все следы неясности, напыщенности и распущенности. Он ставил честь французского языка выше всех других обязательств, и истории о том, как он жертвовал вопросами личного интереса и даже привязанности ради своей страсти к правильной дикции, к благородной манере письма и речи, красноречивы в отношении сурового и сухого гения этого скорее властного, чем очаровательного поэта, который, тем не менее, оказал столь глубокое и столь длительное влияние на французскую литературу. Такой человек, как этот, фанатично одержимый абстрактной амбицией, нуждается в сочувствии мудрой и благодетельной женщины, и старый Малерб, в сумерках своих дней, нашел такую Эгерию в Катрин де Рамбуйе. Именно в Отеле впервые состоялись знаменитые дискуссии о ценности, выборе и значении слов, о благородстве в красноречии, о чистоте и силе в версификации, и жар от них излучался по всей Франции. Новая эра стиля нашла свою колыбель в «Голубой комнате».

Но что это была за «Голубая комната», этот таинственный и лазурный грот, в котором гений французской классической поэзии прошел через свою трансформацию? В этом не было много тайны. Это была комната, глубоко в великолепии Отеля, где маркиза имела обыкновение принимать привычные визиты своих лучших друзей. Новизной ее был цвет; все другие салоны в Париже были в то время выкрашены в красный или серо-коричневый цвет. Из «Голубой комнаты» открывалось более тайное убежище, ее кабинет или альков, где она могла уединиться от всякого общения и проводить время за чтением или размышлениями. Меблировка всего Отеля Рамбуйе была в масштабе роскошного великолепия, но редкость собранных вместе предметов была сконцентрирована в кабинете, который был, как выражается М. Мань, своего рода алтарем, который маркиза воздвигла самой себе. Каждый предмет в нем был хрупким, блестящим и драгоценным. В дни, когда Малерб посещал Отель, вероятно, никакой внутренней комнаты не существовало. Тальман дает нам очень странную историю того, что привело к ее формированию. Маркиза в молодости была активна и готова подвергать себя воздействию погоды, но около 1623 года ей стала угрожать incommodité, которая делала ее неспособной переносить воздействие жары. Она имела обыкновение совершать долгие прогулки по Парижу, но однажды летним днем, когда солнце внезапно вышло, пока она прогуливалась в Кур-ла-Рен, на Елисейских полях, она почти упала в обморок, и ей грозила рожа. Следующей зимой, в первый раз, когда она пододвинула свой стул, чтобы почитать у огня, то же явление повторилось. Она была теперь разрывалась между тем, чтобы погибнуть от холода, или страдать от мук жары, и поэтому она изобрела, взяв идею из испанского «алькова», маленькую дополнительную комнату, где она могла сидеть близко к своим друзьям, пока они собирались вокруг очага, и при этом не быть пораженной пламенем. В 1656 году, в великую зиму, мы слышим о ней, уже пожилой женщине, лежащей на своей кровати, заваленной мехами, но не осмеливающейся иметь огонь на виду.

Ее энергия не покинула ее из-за этого недуга. Письма современников описывают ее необычайную активность. Она очень любила изящные и затейливые розыгрыши, которые были в духе того времени. Однако ее шутки отличались тем, что никогда не были непристойными или злобными. Но когда мадам де Рамбуйе приходила в голову какая-нибудь идея, она не успокаивалась, пока безумный замысел не был осуществлен. В сочинениях Вуатюра и Тальмана полно примеров ее неиссякаемой изобретательности. Одним из многих примеров была страсть, с которой она взялась за создание каскада в парке Рамбуйе, чтобы удивить гостей. Воду пришлось тянуть из небольшого пруда Монторгёй, и маркиза лично контролировала каждый взмах лопаты и каждую трубу. Увлеченная ее энтузиазмом, команда рабочих трудилась день и ночь, чтобы завершить эту грандиозную затею, прокладывая хитроумные гидравлические сооружения при свете факелов. Я мог бы заполнить страницы доказательствами ее жизнерадостности, находчивости, удивительной свежести и живости ума, но читатель может обратиться к первоисточникам. Можно предположить, что, хотя различные независимые авторитеты в целом подтверждают легенду в ее общих чертах, при пересказе одной и той же истории Тальман обычно излагает ее более естественно и точно, чем Сегре или Вуатюр. Следует также помнить, что именно Тальман наблюдал дольше и внимательнее всех и привносил в свое повествование меньше всего тщеславия. В обширной ткани «Историетт» затеряна фраза, которая заслуживает того, чтобы быть более известной. Упоминая вскользь маркизу де Рамбуйе, Тальман признается, что она была источником всего его вдохновения: «именно ей я обязан большей и лучшей частью того, что написал и еще напишу в этой книге». Это придает его словам особую авторитетность в отношении той «Голубой комнаты», которую он в другом месте называет «местом встречи всего самого галантного при дворе и самого изящного среди beaux-esprits того века». Он довольно часто предваряет анекдот словами: «Я слышал от мадам де Рамбуйе».

Поэтому было бы неблагодарно говорить об Отеле Рамбуйе, не отдав должное своеобразию Тальмана де Рео. Французская критика, восхваляя его трудолюбие, едва ли воздала должное таланту, почти гению, этого необыкновенного человека. С непревзойденным даром наблюдения он сочетал то ясное объективное чувство ценности мелочей, которое так важно для мемуариста, и он — истинный принц тех биографов, для которых ничто, касающееся предметов их искусства, не кажется низким или недостойным. У него такой же острый глаз на детали, как у его английского современника Джона Обри, и его «Историетты» — это, в духе Обри, действительно «Минуты жизни». Но у Тальмана в работе гораздо больше замысла и более широкое понимание связи моральных и интеллектуальных ценностей. Сен-Симон, который был ребенком, когда Тальман умер, обладает большей страстью, более стремительным и широким размахом стиля и более глубоким пониманием жизненной сцены. Тальману де Рео не суждено было писать «великие исторические фрески». Он так же тривиален и живописен, как Босуэлл, так же груб, как Пипс, и, подобно им обоим, совершенно равнодушен к тому, что другие могут счесть скандальным. Он вращался в лучшем обществе и был его частью; но при жизни, кажется, никто не обращал на него особого внимания. Вуатюр часто был в центре внимания в Отеле Рамбуйе, и то, что в те времена соответствовало рампе, следовало за ним, где бы он ни появлялся; Тальман был теневым статистом, слонявшимся за кулисами, но он всегда был там.

У него было полное право находиться там. Гедеон Тальман был близким родственником маркиза, чья сестра, Мари де Рамбуйе, вышла замуж за отца биографа, гугенотского банкира из Бордо, главу одной из лучших провинциальных семей того времени. Гедеон родился в Ла-Рошели в 1619 году и был на тридцать лет моложе жены своего кузена, знаменитой хозяйки Отеля Рамбуйе, которую он боготворил. Когда он приехал в Париж около 1637 года, ее кружок был уже в самом расцвете, но он был немедленно принят в него и, несомненно, начал столь же немедленно задавать вопросы и делать заметки. У него были все возможности: его брат и кузен были членами новой Французской академии, его отец был меценатом Корнеля и других, сам он женился (в январе 1646 года) на своей кузине Элизабет де Рамбуйе — союз, который сделал его близким знакомым Лафонтена и Ла Сабльер. В 1650 году он купил замок и поместье Плесси-Ридо в Турени и по патентным грамотам изменил название на Ле Рео, которое затем принял в качестве фамилии. Здесь он принимал своих друзей на всю жизнь — соратников Отеля и других людей высокого профессионального ранга: Патрю, Абланкура, отца Рапена. Он знал абсолютно всех; он был очаровательно нескромен; и те, кто общался с ним, видели в нем лишь замечательного рассказчика (Мокруа говорит, что он «рассказывал так же хорошо, как любой человек во Франции») и любителя поэзии, который начал писать «Эдипа» раньше Корнеля. Мало кто из них знал, что этот услужливый друг и изящный компаньон записывал в огромную рукопись все анекдоты, все интриги, все манеры поведения, все черты характера множества своих светских знакомых. Он оставил более 500 своих маленьких, тщательно проработанных портретов людей, которых знал, а знал он всех в ту эпоху и в том месте, кого стоило знать.

Сомнительно, в какое именно время он писал «Историетты». Он сочинял или, возможно, пересматривал их часть в 1657 году, но некоторые из них должны быть более поздними, а многие могут быть более ранними; вероятно, он перестал писать в 1665 году. Его обвиняли в том, что он злобный летописец пороков великих мира сего, и обвиняли в любви к вольнодумству. Но его собственное описание более справедливо: «Я намерен говорить о добре и зле, не скрывая истины». Он пишет с оттенком юмористической злости, радуясь возможности сорвать маску с лицемерия, но не движимый сильным моральным негодованием. Подобно Пипсу, он любил давать беспристрастную картину деталей обыденной частной жизни, но скорее цинично забавлялся ими, чем возмущался. Он написал, или, по крайней мере, намеревался написать, «Мемуары о регентстве Анны Австрийской», но они полностью исчезли, и нам не стоит об этом жалеть. Гедеон Тальман в полной мере увековечен «Историеттами», которые занимают десять плотно напечатанных томов в превосходном издании господ Монмерке и Полена в Париже. Они похожи на работы какого-нибудь блестящего голландского художника, изображающего убогие интерьеры. Он не всегда вдохновенен. Он не говорит о Паскале ничего более подходящего, чем то, что он был «тем парнем, который изобрел замечательную машину для арифметики», но Паскаль был едва ли из его мира. В 1685 году Тальман стал католиком, обращенный отцом Рапеном, и, пережив всех своих друзей, он умер, вероятно, в ноябре 1692 года, оставив огромную рукопись, главным предметом которой является анализ общества, собиравшегося в Отеле Рамбуйе.

После его смерти эта рукопись исчезла, «как это часто бывает с редкими вещами». Она вновь появилась в библиотеке в Монтиньи-Ланку в 1803 году. Мы можем отметить как любопытное совпадение, что, хотя публикация «Дневника» Эвелина датируется 1818 годом, а расшифровка дневника Пипса началась в 1819 году, именно в 1820 году Шатожирон приступил к копированию «Историетт», которые были опубликованы только в 1835 году. Три важнейших рукописных мемуара XVII века были таким образом независимо исследованы впервые практически в один и тот же момент XIX века. Каждая публикация была событием в истории литературы.

Никакого подобного сокрытия, никакого столь позднего открытия не было в судьбе Вуатюра, чьи письма и стихи были опубликованы его племянником Пиншеном в 1650 году, всего через два года после смерти поэта. В этом замечательном сборнике, который постоянно переиздавался и составляет одну из признанных малых классик Франции, мы обнаруживаем, что дышим самой атмосферой Отеля Рамбуйе. Действительно, забавно размышлять о том, что в течение пятнадцати лет до своей смерти маркиза и весь ее круг владели этим подробным свидетельством об их дружбе, вкусах и развлечениях и делились им с широкой публикой. В «Произведениях» Вуатюра, переизданных не менее семнадцати раз при жизни маркизы, широкая публика была допущена к беседам в «Голубой комнате», и она с готовностью откликнулась на приглашение. В гибком гении Вуатюра было что-то одновременно дерзкое и сдержанное, казалось бы, срывающее все покровы с интимности и в то же время окутывающее ее непроницаемой дымкой тайны, что сделало его идеальным разоблачителем, возбуждающим и сбивающим с толку любопытство, так что, хотя он рассказывает так много, стоя на вершине лестницы Отеля и посвящая город в свои тайны, он все же оставляет множество вещей недосказанными, чтобы их прошептали на ухо потомкам Тальман и Конрар.

Отцом Вуатюра был лавочник, торговавший вином под вывеской «Chapeau de Roses» в Амьене, где в 1595 году и родился его сын Венсан. Автор «Альцидалиса и Зелиды» был, таким образом, современником Геррика и Джорджа Герберта. Если бы последний не отверг «раскрашенные удовольствия придворной жизни» ради уединения святого, он мог бы стать английским Вуатюром с его очаровательными дарованиями и остроумными грациями. 1626 год, когда Герберт принял торжественное призвание священника, вероятно, является тем годом, когда Вуатюр, представленный Шардебонном, занял свое место на всю оставшуюся жизнь в качестве главного литературного оракула и распорядителя увеселений в Отеле Рамбуйе. Его отец честно поставлял вино королеве-матери Марии Медичи, и в случае с его сыном, в отличие от некоторых других, не было вопроса о сомнительном или частичном дворянстве. Венсан Вуатюр был откровенно и открыто буржуа, допущенным в эту строго охраняемую аристократию благодаря своим обильным талантам, остроумию, приятности, восхитительным социальным качествам, а также потому, что частью плана маркизы де Рамбуйе было разрушение скуки исключительных привилегий ранга ради них самих.

Главным принципом Отеля было изучение искусства того, как себя вести. Правила la bienséance (благопристойности) были строго установлены там после тщательного обсуждения среди людей просвещенных и авторитетных. Было оказано сильное сопротивление грубости деревенского дворянина, неловкости обычного горожанина, чернильным пальцам педанта, неряшливой юбке, беспорядочному парику, забрызганному грязью сапогу. Внимание обоих полов настойчиво привлекалось к этим вопросам поведения и tenue (выправки), которые в то время имели значение, которое мы в нашей нетерпимости двадцатого века можем легко высмеять и проигнорировать. Мы видим комическую сторону этой чрезмерной заботы о нарядах и церемониях, этикете и поведении в такой книге, как забавный «Буржуазный роман» Фюретьера (1666), но мы можем увидеть серьезность, величественную ценность этого в трагедиях Корнеля и максимах Ларошфуко. Школа la politesse (вежливости) стала той, в которой каждый талант должен был получить диплом, какими бы серьезными ни были его последующие труды. Даже торжественный Байе, описывая жизнь столь достойного человека, как Декарт, упоминает, что философ предавался, как и все другие воспитанные юноши, «прогулкам, играм и другим развлечениям, которые составляют занятие особ высокого положения и порядочных людей века». В этой школе элегантный и гибкий Вуатюр, пропитанный литературой «Амадиса Галльского» и языком испанского рыцарства, не запуганный никакими гиперболами комплиментов, способный как погружаться в глубокие воды, так и благополучно выплывать на берег, всегда на грани абсурда, всегда скользящий по его приятной стороне, настойчивый, тонкий, занимательный, экстравагантный — в этой школе Вуатюр был триумфальным, непревзойденным мастером. Его лучшие письма, его лучшие сонеты показывают, что он был способен в свои самые вибрирующие моменты подняться из этой стихии billets-doux (любовных записок) к лучшим вещам. Он из всех сочинителей светских стихов и прозы самый легкий и быстрый, и мы можем сказать тем, кто насмехается над таким уникальным талантом, то, что мадам де Севинье сказала о них в свое время: «Тем хуже для тех, кто его не понимает!»

Если одна литературная фигура и отождествляется с Отелем Рамбуйе теснее, чем Вуатюр, то это Шаплен. Поэтому любопытно, что пока господин Мань готовил свои живописные тома о первом, господин Коллас независимо писал первую биографию последнего. Эти совпадения странны, но мы к ним привыкли; они показывают, что тема «носится в воздухе». Когда Шаплен впервые появился в Отеле, возможно, в 1635 году, Вуатюр уже давно там обосновался. Они поссорились с первого взгляда, как кошка с собакой. Когда автор «Предисловия к Адонису» споткнулся на прециозном полу, одетый как пугало, в охотничьих сапогах и грязном белье, и отвесил свой клоунский поклон маркизе, она немного отпрянула от него, а Вуатюр разразился эльфийским смехом. Мадам де Рамбуйе так и не научилась симпатизировать Шаплену, и когда он неуклюже ухаживал за мадемуазель Поле, «львицей», «Голубая комната» содрогалась от веселья. Но когда мадемуазель Жюли стала важной персоной, и особенно как только герцог де Монтозье привнес в Отель чистое культивирование педантизма, сильный характер Шаплена проявил себя, в то время как смерть Вуатюра оставила его бесспорным авторитетом. Гротескным, каким был Шаплен, он обладал удивительным талантом приспосабливаться к обстоятельствам, и его беседа, хотя и массивная и торжественная, имела очарование, которое даже его враги признавали необычайным. Шаплен никогда не был в тех отношениях избалованной близости с хозяином и хозяйкой, которыми наслаждался вкрадчивый Вуатюр, но он завоевал позицию более искреннего уважения и почтения.

Но следовать за господином Колласом и господином Манем в поздние годы Отеля, когда мадемуазель де Рамбуйе придала «Голубой комнате» свой особый вид, было бы для нас невозможно при ограниченном пространстве, которым мы располагаем. Мы не должны заходить дальше 1641 года, года, когда была создана знаменитая «Гирлянда Жюли». После этого момента не только меняется характер сцены и ее тон становится менее приятным или, по крайней мере, менее симпатичным, но для рецензента обилие деревьев делает сам лес почти невидимым. Здесь мы можем указать на пример избыточности французского материала, который может почти утешить нас относительной тусклостью и скудостью современного английского ландшафта. Имея дело с этой переполненной эпохой, господин Мань и господин Коллас проявили ученый такт и счастливую логику, к которой приучены ученые их расы. Из двоих господин Мань более оживлен, как и подобает биографу Вуатюра. Господину Колласу труднее примирить нас с утомительным и педантичным Шапленом, который, тем не менее, как основатель современной критики и опора зарождающейся Французской академии, заслужил наконец найти биографа. Хуже всего то, что в то время как Вуатюр, учитель танцев для Муз, если хотите, и petit-maître (щеголь) в высшей степени, является по крайней мере живой и весьма занимательной личностью, бедный Шаплен, типичный академик, посредственный поэт, паук в центре широкой интеллектуальной паутины своего времени, недостаточно человек, чтобы пробудить наши живые симпатии. Более того, заканчивая на ноте батхоса, господин Коллас забыл приложить указатель к своему обширному сборнику фактов.

Поэтому мы должны воздержаться от входа в лабиринты поздней прециозности, какими бы забавными они ни были, и должны продолжать концентрировать наше внимание на ясности, сладости, чистоте, с которой основательница Отеля, великая мадам де Рамбуйе, на протяжении всей своей долгой жизни создавала атмосферу симпатии и единства вокруг себя. Пока она была там главной, и до тех пор, пока влияние ее дочери и мужа ее дочери, вместе с ее собственной вялостью, не отодвинуло ее немного на второй план, в знаменитом Отеле царило веселье. В этом необходимо убедиться, потому что в поздние дни он стал чисто интеллектуальным и сухим в своем ханжестве. Господин Мань, правда, приписывает эту перемену не столько педантичному латинству герцога де Монтозье и буквоедству академиков, сколько упадку, порожденному самим весельем. В остроумном отрывке он говорит:

Вкус к бадинажу извратил в Вуатюре вкус к красоте. Его гений сверкал, трепетал, резвился и пульсировал, и улыбка, которую он носил, всегда таяла в иронии. Глубине он сознательно предпочитал элегантную суетность. Он был пропитан качеством, которому эпоха дала в благородном смысле название «галантность». Но, реагируя повсюду против вульгарной грубости, само излишество его усилий привело его в конце концов к прециозности.

Это никогда не имело такого прискорбного эффекта на саму мадам де Рамбуйе, на чьей очаровательной фигуре, покачивающейся, как молодая сосна в лесу, мы должны сосредоточить наше внимание, если хотим видеть только лучшее в том замечательном и столь живо французском возрождении цивилизации, которое произошло при Людовике XIII. Ее чистота поведения сочеталась с отсутствием неотесанного пуританства. Она воздерживалась от сурового осуждения других, но сохраняла без срывов свой собственный высокий стандарт поведения. Она испытывала живой ужас перед скандалами и желала, чтобы те, кто ее окружал, если не могли быть добродетельными, были хотя бы осмотрительными. Ей было отвратительно слышать, как придворные галантные кавалеры хвастаются своими победами. Она говорила в своей забавной манере, что если бы ее саму когда-либо удалось убедить сойти с пути благопристойности, она выбрала бы в любовники какого-нибудь елейного и скрытного прелата, но что она никогда не встречала такого, которому могла бы доверять. Именно ее темперамент, как сердца, так и ума, побудил ее радоваться новому духу Малерба, чьи простые, твердые и ясные стихи отвечали, после разгула романтизма, ее классической тяге к гармонии и достоинству. В пасторальных стихах Ракана она приветствовала возрожденную любовь к деревенским удовольствиям и изящную условность пастуха. Ей нравилось, чтобы частные письма, до тех пор столь напыщенные, составлялись в таких выражениях, чтобы казалось, будто слышишь голос пишущего, болтающего у камина. Ришелье, хотя господин Мань отрицает легенду о его «Рассуждении о любви», имел обыкновение приходить в «Голубую комнату», чтобы от души посмеяться с ее восхитительной хозяйкой, и все расслаблялись в ее милом и непринужденном присутствии. У Тальмана есть история о том, как не менее достойная персона, чем кардинал де Ла Валетт, резвился с детьми Рамбуйе и был обнаружен маркизой, когда прятался от них под кроватью.

Конец жизни этой удивительной женщины был печальным. Она пережила всех своих ранних друзей, даже пережила престиж своей собственной «Голубой комнаты». Через шесть дней после ее смерти Робене сочинил своего рода погребальную оду в ее память, заканчивающуюся эпитафией, которая, поскольку она мало известна, может быть приведена здесь. Она была написана в январе 1666 года:

Здесь покоится божественная Артениса, которая была прославленной покровительницей искусств, вдохновляемых девятью Сестрами. Рим дал ей рождение; она пришла восстановить во Франции славу древних римлян. Ее дом, храм добродетелей, служит частным лицам чудесным примером и мог бы еще многому научить государей.

Это не очень хорошая поэзия, но было бы трудно более точно подытожить заслуги мадам де Рамбуйе перед Францией и цивилизацией.

МАЛЕРБ И КЛАССИЧЕСКАЯ РЕАКЦИЯ

При рассмотрении карты литературной истории мы сталкиваемся с явлениями, которые более или менее тесно напоминают те, что отмечены на географической карте. Поверхность не является однородной, но разнообразна взлетами и падениями того, что мы называем вкусом или модой. Особый интерес представляют то, что можно описать как водоразделы литературы, периоды, которые демонстрируют эти изменения направления в мысли и языке. Я предлагаю кратко представить вам некоторые характеристики одной из самых ярко выраженных точек этого изменения, той, которая неотвратимо и неизбежно привела к так называемой классической школе во Франции, а из Франции в конечном итоге ко всей Европе. Прежде чем сделать это, я должен обратить ваше внимание на тот факт, что, хотя большинство из нас склонны уделять особое внимание движениям, которые стремятся, подобно романтическому возрождению поэзии в Англии два столетия спустя, к эмансипации и даже революции в литературе, то, о чем я собираюсь говорить, было сознательно введено в интересах закона и порядка и было во всех своих чертах консервативным и, если хотите, регрессивным. Оно не стремилось к расширению поля выражения, а к заключению его в рамки правил, исключению из него эксцентричностей и своевольных причуд и подчинению его строгой дисциплине. В этом Оксфордском университете, где практика поэзии сейчас ведется с таким пылом и с такой смелостью эксперимента, вы можете, если хотите, увидеть или не увидеть какую-либо параллель между состоянием Франции в 1595 году и нашим собственным состоянием сегодня. Моя цель, с вашего позволения, описать первое, не критикуя второе.

Шестнадцатый век был периодом большой активности в литературе Франции, где взаимодействие двух огромных сил, Возрождения и Реформации, ввело в язык совершенно новые формы выражения. Проза начала свой путь от средневекового состояния к полной современности у Кальвина, а затем у Монтеня. В поэзии, которой мы занимаемся сегодня, с 1550 года существовала блестящая и лихорадочная армия стихотворцев, которые сопровождали Ронсара, «Принца поэтов», и утверждали вместе с ним, что создали из грубых элементов Средневековья литературное искусство, которое связывало современную Францию непосредственно с Древней Грецией. В то время как Англия все еще томилась под властью ранних Тюдоров, а Италия устала от своего всплеска рыцарского эпоса, Франция явила миру зрелище общества, пульсирующего литературными амбициями. Великолепная дерзость Ронсара завоевала для поэзии, искусства, которое до тех пор пользовалось малым почетом во Франции, передовую позицию в мире умственной деятельности. Стих, с которым обращались как с бабочкой, порхающей с цветка на цветок, теперь прославлялся Плеядой как храм, как восход солнца, как апофеоз интеллекта. Чрезвычайно польщенные тем, что их внезапно возвели в статус священства, все начинающие стихотворцы Франции, которые поколением раньше увяли бы в безвестности, расцвели обильным и пышным цветом. К 1560 году это были «розы, розы повсюду», но несчастье заключалось в том, что цветы были иностранными, были пересажены из Греции, Рима и Италии и не были по-настоящему родными для почвы Франции.

В течение следующего поколения, в условиях, которыми у нас нет времени заниматься сегодня, наблюдался устойчивый, даже почти стремительный упадок качества французского стиха. Если мы обратимся к нашей собственной литературе полувеком позже, мы увидим параллельный упадок в драме от Шекспира до Ширли и поздних учеников Бена Джонсона. Мы все знаем, как обескураживает переход от чистой красоты великих елизаветинцев к ломаному стиху и смеси плоскости и насилия второстепенных поэтов Содружества. Но во Франции упадок был еще более поразительным из-за чрезвычайно высокой планки, принятой Ронсаром и Дю Белле в их прозаических манифестах. Доктрина Плеяды была настолько строгой и возвышенной, насколько это вообще возможно для литературного кредо, и она поднялась на гораздо более высокий уровень, чем тот, о котором мечтали английские критики полвека спустя. Никакое достоинство, никакая уверенность в высоком и чистом поэтическом разрешении не могли превзойти очевидную цель манифестов 1549 года. Французам, казалось, оставалось только следовать этим возвышенным предписаниям и создавать самую замечательную поэзию, которую мир видел со времен Пиндара и Сапфо. Мы не можем сегодня входить в вопрос, почему эти высокие надежды были почти немедленно разрушены, кроме как предположить, что отличные принципы иногда недостаточны для создания удовлетворительной практики. Мы должны сегодня днем резко взглянуть на условия французской поэзии в последние годы шестнадцатого века и осознать, что эти условия привели французскую литературу к точке, где реформа была бесполезна, а революция была неизбежна.

Не было никакого ослабления — и я прошу вашего особого внимания к этому факту — не было никакого ослабления популярности поэтического искусства. В 1595 году существовала такая же огромная толпа стихотворцев, какую вызвал к жизни пятьдесят лет назад блеск Плеяды. Особенность поэтической истории, достойная нашего внимания, заключается в том, что чрезвычайное изобилие поэтического творчества отнюдь не обязательно связано со здоровьем и силой искусства в данный момент. Во Франции во время правления Генриха IV была толпа поэтов, но они отличались скорее своей экспансивностью и эксцентричностью, чем гениальностью. Я через несколько минут постараюсь дать вам представление об их характере. Тем временем давайте удовлетворимся замечанием, что изысканные идеалы Плеяды выродились в экстравагантную условность, в которую пытались вдохнуть жизнь судорожной демонстрацией словесного фейерверка. Очарование трезвости, простоты полностью игнорировалось, а важность логики и дисциплины в литературе игнорировалась и попиралась. Более ранняя теория, очень опасная, заключалась в том, что поэзия — это язык богов, а не людей, что это grandiloquentia (высокопарность), оракульное вдохновение. Будучи по своему происхождению выше человечества, она не подлежала сомнению со стороны смертных людей. Она обладала небесной свободой, была освобождена от всех правил, кроме тех, которые сама себе установила. Давайте посмотрим, каков был эффект этого высокомерия.

Сфера художественной литературы, как ее практиковала Плеяда, была удивительно узкой, настолько, что трудно различить работы разных авторов, кроме как по ловкости техники. Оды и пасторали второстепенных мастеров точно такие же, как у Ронсара, за исключением того, что Ронсар гораздо искуснее. Но к концу века возникло широкое расхождение между различными поэтами в их темах и точках зрения. Двое из них значительно превосходили своих современников по известности и популярности, и эти двое были настолько не похожи друг на друга по содержанию, насколько это было возможно. Старшим из них был Саллюст дю Бартас, писатель, чьи кварто сейчас позволяют собирать пыль на полках и который, когда он умер в 1590 году, был, за исключением Тассо, самым выдающимся европейским писателем стихов. Его влияние на английскую поэзию в следующем поколении было огромным. Переводы его работ Джошуа Сильвестром и другими начали появляться еще до его смерти и были чрезвычайно популярны. Дю Бартас обладал качествами интеллекта и искусства, которыми отнюдь не следует пренебрегать, но его вкус был отвратителен. Он хотел создать национальную религиозную поэзию в большом масштабе, и его называли «несостоявшимся Мильтоном Франции». Дю Бартас полностью отдан евангельским и моральным увещеваниям, и его огромные «Недели», помимо того, что являются одними из самых длинных, представляют собой самую бесстыдно дидактическую энциклопедию стихов, когда-либо выпущенную в качестве поэмы. У него была очень тяжелая рука, и он сеял из целого мешка. Наш собственный епископ Джозеф Холл из Нориджа, который назвал его «неким французским ангелом, опоясанным лаврами», описал Дю Бартаса как —

Славный Саллюст, моральный, истинный, божественный, который, весь вдохновленный святой яростью, делает Небо своим предметом, а землю — своей сценой.

В свое время его бесчисленные поклонники предпочитали его «золотому Гомеру и великому Марону». Его искренность и его ум — среди прочего, он был первым человеком после Возрождения, который увидел, что одержимость языческими богами смешна в христианской литературе — его изобилие и его пылкость сделали Дю Бартаса очень грозной фигурой на пути любой возможной реформы.

В качестве примера насилия фантазии и кричащей экстравагантности языка, которые стали преобладать с упадком Плеяды, я сейчас представлю вам то, что я выбираю в качестве благоприятного, а не смешного примера искусства Дю Бартаса. Он хочет перефразировать простое утверждение в Книге Бытия о том, что на четвертый день Бог поместил звезды на тверди небесной, чтобы светить на землю. Вот как он это делает, в переводе Джошуа Сильвестра:

Как павлин, уколотый желанием любви, чтобы ухаживать за своей госпожой, гордо вышагивая мимо нее, распускает вокруг богатую гордость своего помпезного хвоста, свои лазурные крылья и звездно-золотой хвост, с грохочущими перьями, все еще вращаясь вокруг, чтобы еще больше выставить напоказ свою прекрасную красоту, — Твердь, чувствуя себя так же наверху, демонстрирует свою помпу, гарцует вокруг своей любви, расправляет свой синий занавес, смешанный с золотыми знаками, усыпанный позолоченными блестками, засеянный сверкающими искрами, окропленный глазами, испещренный яркими свечами, припудренный звездами, струящимися славным светом, чтобы еще больше воспламенить Землю, с любовной грацией принять сладкий плод его нежного объятия.

Наше первое впечатление от такого отрывка — это восхищение его цветом и его изобретательностью. Это больше чем богато, это роскошно; картина вращающегося павлина оригинальна и блестяще наблюдательна. Но на этом похвала должна закончиться. Что может быть более низким или менее уместным, чем сравнивать вращение звездной тверди, как оно исходило из рук ее Творца, с вышагиванием тщеславной птицы на птичьем дворе? Работы Дю Бартаса набиты этими натянутыми и фантастическими сравнениями, его поверхность сверкает блеском мишуры и дешевого золота. На каждом шагу что-то величественное напоминает ему о вышивке, о фальшивом драгоценном камне, о чем-то живописном и низком. Планеты в своем унисоне похожи на гвозди в колесе телеги; когда наступает тьма, небо играет в жмурки; отступление армий царя Ассирии напоминает поэту егеря, выпускающего хорька. Он хочет, чтобы снег падал, чтобы он мог «напудрить париком из шерсти плешивые леса». Все экстравагантно и ложно, все оскорбительно для скромности природы.

Дю Бартас стоит на левом фланге армии поэтов. Правый удерживает Филипп Депорт, чье имя недавно стало нам знакомым благодаря исследованиям сэра Сидни Ли о том необычайном способе, которым его работы были разграблены при его жизни нашими елизаветинскими сонетистами. Даже Шекспир, кажется, читал и, возможно, имитировал «Любовные стихи к Диане» Депорта. Производитель в огромных количествах своего рода работ, которые точно соответствуют моде момента, уверен в широком популярном приеме, и ум Депорта заключался в том, чтобы увидеть, что после смерти Ронсара французский вкус отступил от строгости классицизма Дю Белле и вернулся к изяществу и искусственной симметрии петраркистов. Было сказано, что для итальянцев шестнадцатого века Петрарка стал тем, чем Гомер был для греков, а Вергилий для латинян. Он был бесспорным лидером, неоспоримым образцом. Это увлечение, которое распространилось по Европе, важно для нашего сегодняшнего исследования, ибо Петрарка был действительно червем, гребнистым и светящимся червем, в корне поэзии шестнадцатого века. Было чрезвычайно легко имитировать любовные концепты итальянских подражателей Петрарки, и из этих подражателей во Франции самым обильным, искусным и неутомимым был Филипп Депорт, которому изобретательное красноречие Петрарки казалось, как оно казалось всем критикам Европы, «самой чистой красотой». К концу века уже не великие итальянцы, такие как Франческо Мольца, представляли в зените победоносную ересь петраркизма, это был француз, о котором наш собственный великий лирик Лодж в своей «Маргарите Америки» в 1596 году писал: «немногие люди способны повторить сладкие концепты Филиппа Депорта, чьи поэтические сочинения обычно находятся у каждого в руках». Депорт осуществлял над всей Европой власть, которая превосходила власть Теннисона над Британской империей на пике его репутации.

Вот, значит, еще один и еще более грозный лев, притаившийся у ворот поэзии, чтобы сопротивляться любой возможной реформе. Карьера Депорта была сплошным процветанием. Он стал, без усилий, самым богатым и самым влиятельным литератором своего времени. Его придворная элегантность позволила ему быть всем для всех, и, хотя он был священником безупречного характера, он служил одному королю из династии Валуа за другим, не выдавая своих внутренних чувств ни одной моральной гримасой. Он не нашел трудностей в прославлении добродетелей Генриха III, и самый известный анекдот о нем заключается в том, что он был вознагражден аббатством за оммаж одного-единственного сонета. Он преувеличил все трюки своих предшественников с определенной сладостью и блеском, которые очаровали светское общество. Лучшее, что можно сказать о Депорте, — это то, что он был мастером отличного искусства, который производил метрические украшения, переставляя определенные общие места, такие как то, что зубы — это жемчуг, губы — розы, щеки — лилии, волосы — золотая сеть. Но я дам вам его собственное заявление о его цели, не пытаясь перефразировать его замечательный язык. Депорт дает следующее описание своих амбиций:

Я желаю построить храм моей целомудренной богине. Мой глаз будет лампой, а бессмертное пламя, которое непрестанно пожирает меня, послужит свечой. Мое тело будет алтарем, а мои вздохи — обетами, и я буду интонировать службу в тысячах и тысячах стихов.

Какое нелепое смешение образов! Здесь у нас есть человек, чье тело — алтарь, и чей глаз — один из его глаз — лампа, и чья страсть — свеча в этой лампе, и чей рот и горло отделены от его тела и совершают чудеса поблизости. Это значит взять Депорта в его худшем проявлении, и справедливо признать, что читатель, который провеет огромный пол его работ, найдет несколько зерен чистого золота. Но масса этих сонетов, од и мадригалов необычайно безвкусна и холодна, сравнения натянуты и гротескны, и повсюду педантизм занимает место страсти. Когда есть красота, она искусственна и напыщенна, это александрийская красота, это цвет умирающего дельфина.

Такой была поэзия, которая занимала вкус Франции в конце шестнадцатого века, и была ли ее форма краткой и любовной, как в сонетах Депорта, или длинной и назидательной, как в священных эпосах Дю Бартаса, она была неизменно преувеличенной, безжизненной и неправильной. Во всех своих выражениях она характеризовалась злоупотреблением языком, и действительно, в руках поэтов поздних королей Валуа французский язык стремительно катился к краху. Один любопытный порок состоял в фабрикации новых фраз и свежевыдуманных составных слов. Из последних кто-то насчитал не менее 300 только в сочинениях Дю Бартаса, и профессор Поль Морийо заметил, что лицензия, которой предавались поэты той эпохи, стала причиной последующей бедности в этом направлении, так как французский язык получил и отверг такой избыток новых и бесполезных слов, что потерял всякий аппетит к пополнению словаря. Другим пороком периода было непрестанное культивирование, к месту и не к месту, своего рода антитетического остроумия. Искренность Природы оскорблялась на каждом шагу чудовищной изобретательностью писателя, который, очевидно, думал гораздо больше о себе, чем о своем предмете. Вот пример:

Плачьте, мои глаза, плачьте много, вы видели много, и теперь в воде пусть будет ваше покаяние, так как именно в огне вы совершили грех,

и так далее, с утомительным повторением гиперболы. Нам предстояло страдать от той же болезни пятьдесят лет спустя, когда великий английский поэт, способный на гораздо более благородные вещи, назвал глаза святой Марии Магдалины

Двумя ходячими ваннами, двумя плачущими движениями, портативными и сжатыми океанами.

Отличный грамматик, господин Фердинанд Брюно, заметил, что в конце шестнадцатого века наступил беззаконный индивидуализм — и этим термином он суммирует все составные части литературы, стиля, грамматики, обработки и тона; что каждый стал законом для самого себя; и что французский язык страдал от непрерывного беспокойства, вызванного «фантастической индивидуальностью писателей» как в прозе, так и в стихах.

Это хаотическое состояние вещей, которое угрожало французской литературе анархией, а французской логике — банкротством, было остановлено и успешно встречено энергией и решимостью одного человека. Я не припомню другого примера в истории литературы, в котором один индивид сумел бы остановить весь поток национального вкуса. Конечно, инстинкт французской ясности и разумности должен был быть готов откликнуться на доктрину нового критика, однако не менее верно и то, что в течение первых лет борьбы не остается никаких доказательств того, что его поддерживало какое-либо стороннее мнение. Я смею сказать, вы помните знаменитую японскую гравюру, которая изображает молодую леди, стоящую на краю утеса и спокойно смотрящую в море, в то время как она сдерживает действие большого скачущего коня, просто прижимая одну из своих ног к поводьям. Таким же образом беглый Пегас Франции был удержан и приведен к дисциплине почти беспрецедентной решимостью одинокого человека. Это был Франсуа Малерб, чье имя, но, возможно, очень мало что еще, будет вам знакомо. Я надеюсь показать вам, что этот поэт, благодаря ясности своего видения и своей грубой независимости, совершил революцию в литературе, которая была беспрецедентной. Он сделал четкий разрез, как топором, между шестнадцатым веком и всем, что последовало за ним вплоть до романтического возрождения в начале девятнадцатого века, и он сделал это чистой силой характера. Малерб не был великим поэтом, но он был великим человеком, и он достоин нашего пристального рассмотрения.

Франсуа Малерб был нормандцем; есть намек на то, что семья пришла из Саффолка, и в этом случае имя могло быть Маллерби, но мы не будем на этом останавливаться. Его родители были кальвинистами, и он родился в Кане в 1555 году. Это было, заметьте, между рождениями Спенсера и Шекспира; и Рабле только что умер. Сервантесу было восемь лет, Лопе де Вега должен был родиться семь лет спустя. Мы должны заметить эти даты: они дают нам чувство того, что готовилось в Европе и что уходило; великий период перехода собирался расшириться. До тридцати лет Малерб, по-видимому, не проявлял никакого интереса к поэзии; он был солдатом, военным секретарем, деловым человеком. Затем он отправился жить в Прованс, где читал итальянские стихи, модные в его дни, и начал их имитировать. Самый добрый и самый восторженный из его поздних учеников сказал Тальману, что ранние стихи Малерба были «жалкие». Мы можем судить сами, так как в возрасте тридцати двух лет он опубликовал парафраз, или, скорее, серию отрывков из «Слез Святого Петра» Танзилло. Плохие поэты той эпохи были слезливыми до последней степени. Ничто, кроме чести обращаться к вам сегодня, не заставило бы меня прочитать эти «Слезы Святого Петра». Я сделал это и даже позабавил себя перефразированием некоторых из них, но их я не буду навязывать вам. Достаточно заверить вас, что до сорока лет стихи Малерба были не просто, как выразился Ракан, жалкими, но испорченными всеми нелепыми ошибками эпохи. В конце концов, я должен дать вам один пример. Это переведено буквально из «Слез Святого Петра»:

Аврора, в одной руке, ведя из своих порталов, держит вазу цветов, всех увядающих и мертвых; а другой рукой опорожняет кувшин слез; в то время как сквозь теневую вуаль, сотканную из тумана и шторма, которая скрывает ее золотые волосы, она показывает в смертной форме все, что душа может чувствовать от жестоких болей и страхов.

В какой момент Малерб заметил, что это отвратительный способ письма, и задумал проект великого разворота мнений, мы не знаем. Его ранняя жизнь, и именно та ее часть, на которую мы хотели бы пролить свет, остается непроницаемо темной. Но мы знаем, что когда он прибыл в Париж, он сформулировал свою доктрину и наметил свой план кампании. В Экс-ан-Провансе он был допущен к собраниям литературного общества, главным украшением которого был знаменитый оратор и моралист Дю Вэр, которого, возможно, следует считать в некоторых направлениях учителем Малерба. Идеи Дю Вэра были прослежены в некоторых стихах Малерба, и поэт позже сказал в своей диктаторской манере: «Нет лучшего писателя в нашем языке, чем господин Дю Вэр». Вероятно, достоинство позиции оратора и строгость его вкуса в риторике побудили поэта принять аналогичную ясность и напряженность в стихах. Двух людей, которые были почти точно одного возраста, можно, пожалуй, наиболее безопасно рассматривать как параллельных реформаторов, одного — французского стиха, другого — французской прозы.

Мало что было бы более интересным для нас в нашем нынешнем настроении, чем знать, как Малерб, прибыв в Париж в зрелом возрасте пятидесяти лет, приступил к своей революции. Он нашел светское общество уставшим от холодных концептов и экстравагантной сентиментальности, прежде всего уставшим от лицензии поэтов и трюков, которые они проделывали с французским языком. Несомненно, существовала тоска по порядку и регулярности, такая, какая неизменно следует за периодом революционного беззакония, но никто не давал этому чувству голоса. Что требовалось после такого избытка орнамента и экспансивности, так это арбитр и тиран вкуса, который должен был жестко привести поэзию в соответствие с приличием, простотой и здравым смыслом, качествами, которые долгое время считались ненужными и даже нелепо несовместимыми с литературой высокого порядка. Все это мы можем угадать, но что очень трудно понять, так это способ, которым Малерб стал признанным тираном вкуса. Это было не путем производства, и тем более не путем публикации, количеств стихов, сочиненных в соответствии с его собственной новой доктриной. Малерб долго колебался в уединении деревни, ожидая вызова ко двору. Каким-то образом, хотя он не опубликовал ни одной книги и вряд ли мог быть известен более чем горстке людей, у него было несколько влиятельных друзей, и среди них, как ни странно, три поэта, чья работа была характерна для всего, что должно было стать миссией Малерба — уничтожить. Это были кардинал Дю Перрон, Берто и Воклен де ла Френе. Они составляли авангард поэтической армии момента, и это очень любопытная вещь, что эти три замечательных писателя, каждый из которых оставался верен традиции Ронсара, должны были с распростертыми объятиями приветствовать мятежника, который должен был покрыть Ронсара насмешками. С божественной простотой они открыли калитку и впустили волка к овцам. Они убеждали короля пригласить Малерба ко двору, и, когда Его Величество медлил, Малерб, весьма характерно, не стал ждать вызова. Он приехал в Париж по собственной воле в 1605 году, был представлен Генриху IV и сочинил в сентябре того же года длинную оду под названием «Молитва за короля по его отъезде в Лимож». Это самое раннее выражение классического стиха во французском языке.

В те времена разумное покровительство короля значило для репутации больше, чем дюжина восторженных рецензий в главных газетах сегодня. Мы должны отдать должное Генриху IV за ту быстроту, с которой он понял, что холодная новая поэзия, которая, должно быть, звучала очень странно для его ушей, привыкших к лютне Депорта и трубе Дю Бартаса, была именно тем, что требовалось Франции. Он сам трудился над тем, чтобы вернуть в эту страну, раздираемую недавними политическими беспорядками, добродетели закона, логики и дисциплины. В этом суровом дворянине из Нормандии средних лет он распознал те же стремления, но направленные на единство и порядок в литературе. Недавний французский историк отметил, что «сама природа таланта Малерба, его высокомерный, торжественный и величественный тон делали его исключительно подходящим для того, чтобы стать официальным и, так сказать, безличным певцом великих подвигов короля и высечь на медных буквах, как на триумфальном памятнике, выражение общественной благодарности и восхищения». Малерб, как уже было сказано, был назначен «официальным поэтом династии Бурбонов».

Драгоценная переписка с его провансальским другом Пейреском, которую Малерб вел с 1606 года до своей смерти в 1628 году, переписка, которая еще сто лет назад была неизвестна, проливает немало света на последние годы поэта и, в частности, на то расположение, которым он пользовался при дворе. Существует более 200 этих писем, которые, тем не менее, как и большинство подобных собраний той эпохи, умудряются скрывать от нас именно те факты, о которых мы больше всего хотим узнать. Так, в то время как Малерб пространно рассуждает перед Пейреском о королевах и принцах, он не говорит нам ничего, или почти ничего, о литературной жизни, в которой, как мы знаем, он был столь обескураживающей фигурой. Но самый очаровательный из сплетников, Тальман де Рео, сохранил для нас анекдот в высшей степени поучительного характера. Мы видели, что первенство во французской поэзии в течение многих лет удерживал Филипп Депорт, который теперь приближался к концу долгой жизни, полной блестящих успехов. Для последнего и самого великолепного из ронсаристов не могло быть безразличным, что выскочка, до сих пор никому не известный, внезапно был принят при дворе. Он пожелал, чтобы его племянник, Матюрен Ренье — сам человек гениальный, но не входящий в нашу сегодняшнюю картину, — пригласил этого господина де Малерба на обед. Они прибыли, но опоздали, и обед уже стоял на столе. Старый Депорт принял Малерба со всей мыслимой вежливостью и сказал, что хочет подарить ему экземпляр нового издания своих «Псалмов», в котором он сделал много исправлений и дополнений. Такой комплимент от признанного главы французской поэзии был чрезмерным, но Малерб уже решил обрушить репутацию Депорта, как Самсон разрушил врата Дагона в Газе. Депорт уже начал подниматься по лестнице, чтобы принести книгу, когда Малерб в грубой деревенской манере (rustiquement) сказал ему, что уже видел ее, что не стоит давать супу остыть, ибо он, вероятно, будет лучше, чем его «Псалмы». После этого они сразу сели обедать, но Малерб больше ничего не сказал, а когда обед закончился, он ушел, оставив хозяина убитым горем, а молодого Ренье — в ярости. Это должно было произойти очень скоро после прибытия Малерба в Париж, ибо Депорт умер в 1606 году.

Все, что было записано о манерах и разговорах Малерба, помогает объяснить эту историю. Он мог быть придворным и даже величественным, и у него была своего рода напускная сосредоточенная вежливость, когда он хотел ее проявить, что очень ценилось королевской семьей. Это был высокий, красивый мужчина с проницательными глазами, властный и даже деспотичный, обычно молчаливый в обществе, но готовый вмешаться с резким противоречием тому, что говорил кто-то другой. Он презирал человеческую слабость, считая себя недосягаемым для любой эмоциональной слабости. Бурная сила, которая высокомерно горела в его духе, проявляется во всем, что сохранилось о нем: в его стихах, в его письмах, в анекдотах друзей и врагов. Его ответы были подобны ответам доктора Сэмюэла Джонсона, но без исцеляющего бальзама нежности Джонсона. В Малербе не было ничего нежного, и мы можем признать, что он не смог бы выполнить свою работу, если бы она была. Его интеллектуальная совесть была неумолима; он не позволял ничему в мире встать между собой и своей непреклонной доктриной. Когда он узнал, что виконтесса д'Оши (Шарлотта дез Юрсен), «Калиста» его собственных стихов, поощряла поэта старой школы, он пришел к ней домой, ворвался в ее спальню и дал ей пощечину, когда она лежала на своей кровати.

Тальман говорит нам, что «размышление и искусство сделали поэтом» Малерба, non nascitur sed fit. Он никогда не учился писать легко, и после стольких лет, проведенных в страстном служении Музе, его поэтические произведения занимают столь же узкий объем, как и у Грея, который признавался, что его «труды» были настолько малы, что их можно было принять за труды муравья. У Малерба были долгие паузы, во время которых он, казалось, не делал ничего, кроме как размышлял и устанавливал правила. Бальзак, который был одним из тех молодых людей, в чьей компании он находил удовольствие, заявляет, что всякий раз, когда Малерб писал тысячу стихов, он отдыхал десять лет. Все это было частью продуманной бережливости. Ронсаристы и их последователи были расточительны во всем; они изливали потоки вялых стихов, рыхлых по конструкции, грешащих против грамматики. Если перед ними возникала малейшая трудность, они избегали ее, они перепрыгивали через нее. Не питая никакого почтения к французскому языку, они изобретали отвратительные и безрассудные слова, они растягивали или сокращали слоги, чтобы подогнать их под размер. Записано одно изречение Малерба, которое бесконечно характерно. Когда его спросили, какова, собственно, была его цель во всем, что он делал, он ответил, что намерен «спасти французскую поэзию из рук маленьких чудовищ, которые ее позорят». Славный Депорт, возвышенный Дю Бартас, остальные блестящие и модные петраркисты Парижа — чем они были в глазах этого неумолимого деспота нового интеллектуального порядка? Они были просто «маленькими чудовищами», которые «позорили» то, чему он поклонялся с фанатичным рвением, — язык Франции.

Когда мы обращаемся к его собственной поэзии, мы видим, что именно в ней очаровало начало XVII века. После всех мучений и спазмов ее спокойствие было восхитительным. Если вы обратитесь к Малербу сейчас, вы должны научиться отбросить все свои романтические предубеждения. Его стихи в значительной степени касаются отрицаний: они не украшены, они не нелепы, они не педантичны. Он смел все неискренние образы и все неистовые странности более ранней школы. Например, Берто писал, желая объяснить свои слезы:

С помощью гидравлики моих глаз Влажные пары моего горя извлечены Через вакуумы моих вздохов.

Депорт говорил о любовнике, который был «опьянен наслаждением от концерта божественной гармонии» своей возлюбленной. Вся эта прециозность, вся эта аффектация использования научных терминов при описании простых эмоций были объектом безжалостного презрения Малерба. Ронсар говорил: «Чем больше слов в нашем языке, тем он совершеннее». Малерб ответил: «Нет, конечно, нет, если это бесполезные и гротескные слова, вытащенные за волосы из греческого и латыни, оскорбление чистоты французской грамматики». Он советовал своим ученикам изгнать чудовищные творения неоэллинов и спуститься на набережные Парижа, чтобы послушать портовых грузчиков. Они использовали подлинные французские слова, которые следовало избавить от вульгарного употребления и вернуть на литературную службу.

Существующие стихотворения Малерба, написанные с перерывами в течение последних двадцати лет его жизни, по большей части являются произведениями по случаю. Это оды на общественные события, такие как взятие Марселя, официальные поездки короля, регентство королевы-матери и союз между Францией и Испанией. Это элегии на смерть частных лиц — тема, на которую Малерб рассуждает с величайшим достоинством и торжественностью. Это сонеты, совсем не похожие на блестящие розовые безделушки предыдущего поколения, но жесткие, с величественными комплиментами и бесцветным искусством. В английской литературе нет точного аналога поэзии Малерба, потому что в XVII веке, когда английский стих, за исключением рук Мильтона, стремился к эффекту риторического величия, его поток становился мутным. Мы можем наблюдать случай Коули, который, я думаю, безусловно читал Малерба и находился под его влиянием, несмотря на диаметрально противоположные взгляды, которых они придерживались относительно достоинств Пиндара. Коули в свои редкие и случайные лучшие моменты обладает той же серьезной музыкой, тем же ясным рокотом возвышенного энтузиазма, той же абсолютной уверенностью, что и Малерб. У него та же удачливость в своих внезапных и эффективных зачинах. Но у Коули слишком часто встречаются путаница, искусственность и небрежность. У Малерба все совершенно прозрачно, ничто мутное не допускается, чтобы смутить зрение, никакое злоупотребление остроумием не оставлено, чтобы ослепить внимание или споткнуться о неуклонно продвигающийся ход мысли. Нелегко передать по-английски движение этого ясного и свободного продвижения. Но вот пара строф из «Оды королеве-регентше» 1611 года по случаю средиземноморской экспедиции короля:

Ах! пусть под гордой дланью твоего сына падут Бастионы мемфисской стены, И от Марселя до самого Тира прострется Его империя без конца. Мои желания, быть может, дики; но — с вашего позволения — Чего не может достичь пламенная молитва? И если боги вознаградят вашу службу так, Они выплатят лишь то, что должны.

По общему согласию, вершиной поэтического гения Малерба является знаменитое «Утешение господину Дю Перье по случаю смерти его дочери». Оно содержит самую известную строку Малерба —

Et, Rose, elle a vécu ce que vivent les roses,

о которой я бы лишь сказал, что это один из тех случайных романтических стихов, которые встречаются здесь и там у всех великих классических поэтов. У Поупа их несколько, где они не более характерны для его общего стиля, чем этот — для стиля Малерба. Будучи далеко не главной строкой в стихотворении, она, несмотря на свою красоту, наименее важна для нас в нашем нынешнем исследовании. «Утешение» состоит из двадцати одной строфы, написанной спустя долгое время после печального события смерти молодой леди, которую, кстати, звали не Роза, а Маргарита. Совет, который поэт дает убитому горем отцу, — стоический и римский. Не утомляй себя больше этими бесполезными и затянувшимися сетованиями; но отныне будь мудр, и люби тень как тень, и погаси память о погасшем пепле. Примеры Приама и Алкида могут показаться малоутешительными для Дю Перье, но мы должны помнить, что античность триста лет назад считалась более священным авторитетом, чем сейчас. Малерб с большим приличием напоминает Дю Перье о том, что он сам потерял двоих любимых детей. Бедняк под своей соломенной крышей подчиняется законам смерти, и стража у ворот Лувра не может защитить от нее наших королей. Жаловаться на неизбежную жертву и терять терпение по отношению к Провидению — значит не иметь мудрости. Единственная философия, которая может принести покой скорбящему сердцу, — это безоговорочное подчинение воле Божьей.

Все это может показаться не очень оригинальным, но выражено изысканно, и это разумно, достойно и здраво. В этом полностью отсутствуют украшения и обстоятельства смерти, которые занимали столь нелепое место в обильной элегической поэзии XVI века. Мы знакомы с гротескными и пышными призывами к макабрическому, которые мы встречаем у Рэли, у Донна, у Куарлза, со всеми мрачными атрибутами гробницы и вышивками савана. Они полностью отброшены Малербом, чей сонет на смерть сына достоин особого изучения. Этот молодой человек, бывший гордостью жизни поэта, был убит на дуэли или, как громогласно настаивал отец, убит вероломным негодяем. Малерб заставил суды звенеть от своих призывов, но он также сочинил сонет, который является типичным примером его работы. Это не то, что мы назвали бы «поэтичным», но по ясности, по силе, по полной способности выразить именно то, что автор имел в виду, — это совершенно. Мы словно слышим сам крик свирепого старика, вопящего о мести убийце своего сына. Сонет был сочинен спустя некоторое время после события, ибо все искусство Малерба было противоположностью импровизации. Один забавный пример его обдуманного метода можно найти в истории его оды для утешения президента Николя де Вердена по случаю смерти его жены. Малерб сочинял свое стихотворение так медленно, что пока он его писал, президент-вдовец не только женился во второй раз, но и умер. Поэт с величайшей серьезностью упорствовал в своей задаче и смог преподнести вдове утешение, которое ее покойный муж должен был получить после смерти своей предшественницы.

В течение тридцати лет растущей известности Малерб боролся за свою доктрину. Он лишь медленно становился новообращенным к своим собственным законам, но как только они были четко изложены в его мозгу, он следовал им скрупулезно и настаивал на том, чтобы мир тоже им подчинялся. Кажется странным, что именно молодые люди последовали за ним первыми и с наибольшим энтузиазмом, пока модные дамы Парижа не начали соревноваться друг с другом в поддержке классической доктрины и в отречении от своего старого фаворита Депорта, чья слава рухнула в одну ночь, подобно башне Бекфорда в Фонтхилле. Малерб привел поэзию в соответствие с двором и церковью в приличной формальности. В значительной степени, как это всегда бывает в истории литературы, вопрос был скорее в языке, чем в содержании. Возьмите, например, «Стансы Алькандру о возвращении Оранты в Фонтенбло», и вы найдете их столь же нелепыми по настроению, столь же претенциозными и аффектированными по замыслу, как любой сонет Депорта, возможно, даже более, но их дикция совершенно проста и изящна, и они сочинены на безупречном современном французском языке. Задолго до рождения Мольера Малерб имел обыкновение читать свои стихи старой служанке, и если была хоть одна фраза, которая вызывала у нее затруднение, он скрупулезно переделывал ее.

Он был поддержан возвышенным убеждением в собственной ценности. Было общим местом во всей поэтической литературе XVI века претендовать на бессмертие. Депорт говорил своей возлюбленной, что она будет жить вечно, как Феникс, в пламени его сонетов. Мы все помним хвастовство Шекспира о том, что «ни мрамор, ни позолоченные памятники принцев не переживут эту мощную рифму». Но никто никогда не был более уверен в том, что оставит после себя прочный памятник, чем Малерб. Он сказал, обращаясь к королю:

Все изливают свою хвалу на вас, но не равной рукой, Ибо пока обычная работа живет год или два, То, что пишет Малерб, запечатлено бессмертием.

Самодовольство в конце благородной оды «Иль-де-Ре» совершенно обескураживает. В этом случае он также напоминает королю, что

Великий Амфион, тот, чей голос был бесподобен, Изумил вселенную храмами, что воздвиг высоко; И все же он со всем своим искусством построил не так хорошо, Как я своими стихами.

Его хвастовство, как бы экстравагантно оно ни звучало, было частично оправдано. Не в его собственных стихах, а в тех, которые его доктрина побуждала писать других — и не только в стихах, но и в прозе, и в самом устройстве и отношении французского интеллекта — влияние Малерба было широко распространяющимся, было мощным и никогда не будет полностью вытеснено. Он нашел французский язык как литературный язык запутанным, хаотичным, более не находящимся в русле здравой традиции. Он расчистил русло, он вычерпал грязь и вырубил сорняки; и он вернул чистую воду в ее надлежащее русло. Не будем полагать, что он сделал это полностью или что его авторитет не оспаривался. Это было так, и Малерб не дожил до победы своих идей. Он не прожил достаточно долго, чтобы основать Академию или приветствовать Вожла, великого грамматика, который был бы утешением его старости. Было еще много талантливых людей, таких как Пелиссон и Агриппа д'Обинье, которые сопротивлялись его доктрине. Но он сделал свой великий призыв к порядку и регулярности; он протрубил в свой рог в лесу. Он влил свои идеи в плодородный мозг Ришелье; он начал знаменательные дискуссии в отеле Рамбуйе. Он научил новое поколение описывать объекты в общих чертах, выражать естественные идеи с простотой, выбирать со скрупулезной тщательностью такие слова, которые были чисто французскими и никакими другими, избегать зияния и инверсии и очищать рифму, читать древних с сочувственным вниманием, но не грабить их. Его собственные ограничения были заметны. Похоже, у него не было никакого чувства внешней природы; в то время как он переоценивал математическую точность баланса в версификации и грандиозную строгость в риторике.

Но мы не пытаемся сегодня днем определить французскую классическую школу, а лишь понять, как и когда она возникла. Она предшествовала нашей собственной классической школе на пятьдесят лет, которые отделяют Малерба от Драйдена, который подобным же образом, но с гораздо меньшей оригинальностью, освободил поэзию от искажения, многословия и искусственности. Когда Малерб умер, никто не мог предположить, насколько колоссальным будет эффект его учения. Действительно, в тот момент, 6 октября 1628 года, могло даже показаться, что происходит некоторый возврат к старым методам, некоторое пренебрежение новой доктриной, которая, казалось, была слабо воспринята. Но, оглядываясь назад, мы теперь видим, что в момент смерти Малерба Корнель был на пороге появления, в то время как в детских были дети, которым предстояло стать Лафонтеном, Паскалем, Мольером, мадам де Севинье, Боссюэ. Буало и Расин даже не родились, ибо Малерб сеял рано, а урожай пришел поздно.

Правящая страсть сопровождала этого решительного реформатора до самого конца его карьеры. Его верный ученик Ракан, его Босуэлл, нарисовал для нас последнюю сцену:

За час до смерти господин де Малерб вздрогнул и проснулся от глубокого сна, чтобы упрекнуть свою хозяйку, которая была также его сиделкой, за использование выражения, которое он не считал правильным французским языком. Когда его исповедник осмелился упрекнуть его, он ответил, что не может с этим поделать и что хочет сохранить до момента своей смерти чистоту французского языка.

ОСНОВАНИЕ ФРАНЦУЗСКОЙ АКАДЕМИИ

На протяжении последних трех столетий велись частые дискуссии о возможности основания Академии словесности в Англии, но только в июне 1910 года был успешно проведен скромный и частичный эксперимент в этом направлении. После долгих обсуждений между двумя аккредитованными органами, Королевским литературным обществом и Обществом авторов, тридцать три человека были номинированы для формирования в рамках корпорации первого Академического комитета, который должен был попытаться выполнять функции, напоминающие функции Французской академии. Лорд Морли был избран президентом, и теперь, не претендуя на чрезмерную публичность, этот Академический комитет, основанный для защиты и поощрения чистого английского стиля в прозе и стихах, занял в литературе положение, которое дает все основания полагать, что оно будет сохраняться и усиливаться. Он подвергался нападкам, как это было естественно и правильно, сатире и карикатуре, но он пережил атаки, которые были направлены против него, и нет сомнений, что при удаче он может стать заметной чертой нашей интеллектуальной и социальной системы. Уже сейчас, несмотря на свою молодость, он получил то освящение смертью, которое делает его частью истории. Не менее восьми, то есть почти четверть его первоначальных членов, ушли из жизни, и среди них такие тонкие гуманисты, как Бутчер и Верролл, такой философский поэт, как Альфред Лайалл, критики такого тонкого склада, как Эндрю Лэнг и Эдвард Дауден. Подобно Французской академии, Академический комитет имеет свою parti des ducs, и он оплакивает потерю изысканного любителя Джорджа Уиндема. Эти люди оставляют своим преемникам память о жизнях, посвященных чистейшей литературе.

Это, следовательно, кажется не совсем неподходящим моментом для более детального рассмотрения, чем это обычно делалось, обстоятельств, сопровождавших самый успешный эксперимент, который видел мир, по созданию и поддержанию государственного органа, чьей обязанностью было бы охранять чистоту национального языка и обеспечивать постоянство его лучших литературных форм. Здесь не нужно делать ничего больше, кроме как напомнить нашим читателям, что Французская академия не была самой ранней корпорацией в Европе или даже во Франции, которая была сформирована с целью осуществления этих трудных и опасных замыслов. Она была просто самой успешной и самой долговечной. Еще около 1490 года во Флоренции в глубоком благочестии Возрождения была основана Академия. Ее мотивы были трогательно греческими. Сады Медичи должны были представлять Академию; Арно должен был быть ее Кефисом; в великом плотинисте Марсилио Фичино она должна была найти своего несравненного лидера, своего видимого Платона. К XVI веку Италия была полна подражаний; были Интронати в Сиене, Делла Круска во Флоренции, Отиози в Болонье, Юмористи и Фантастичи в Риме. Во Франции в 1570 году поэты Плеяды учредили при Карле IX свою Академию музыки и поэзии, которая со временем стала Академией дворца и бесславно погибла во время Гражданских войн. Позже в Савойе была основана та Академия Флоримонтан, которая некоторое время процветала при святом Франциске Сальском. Именно в подражание этим расплывчатым и эфемерным институтам, при мощном покровительстве Ришелье, великая корпорация, которая до сих пор оказывает столь живое влияние во Франции, возникла в полноте XVII века в постоянное существование. Слишком редко осознается, из какого случайного стечения обстоятельств она возникла и какими скромными и неблагоприятными были предзнаменования, сопровождавшие ее рождение.

Французская академия появилась на свет так тихо и долго была столь незаметной, что трудно указать на ее точный источник. Но нет сомнений, что ее начало было обязано гостеприимному нраву и интеллектуальному любопытству молодого человека, чье имя заслуживает доброй памяти мира. Он не был великим писателем или даже великим ученым, но он обладал в чрезвычайной степени даром литературной солидарности. В 1629 году Валентен Конрар, которому было двадцать шесть лет, жил в удобном и приятном доме на углу улицы Сен-Мартен и улицы Вьей-Этюв. Примерно в это время его родственник, вероятно, кузен, Антуан Годо, на два года моложе Конрара, приехал в Париж из Дрё, чтобы попытать счастья. Считается, что он жил у своего кузена; во всяком случае, Конрар заботился о нем в своей неизменно любезной манере. Годо признался, что пишет стихи, и показал их Конрару, который обожал поэзию и который горел желанием распространить ее понимание. Он счел стихи своего родственника хорошими и пригласил нескольких своих литературных друзей прийти и послушать их. Несомненно, он пригласил их на обед, ибо у него был знаменитый повар; и после обеда компания уселась слушать. Поэт был чрезмерно низкого роста и нелепо уродлив, но он был тонок и приятен, и он уже обладал в заметной степени искусством нравиться.

Когда будущий епископ Граса и Ванса прочитал свои стихи, которые были любовными пьесами и, несомненно, легкого описания — ибо он впоследствии выпросил их обратно у Конрара и сжег, — разговор стал общим, и вечер прошел так приятно, что компания была единодушна в том, что эти поучительные и развлекательные встречи должны быть повторены. Было восемь таких друзей, собравшихся вместе, все авторы или люди, тесно связанные с литературой. Они договорились продолжать свои дискуссии, и прежде всего было предложено, чтобы они встречались по очереди в домах друг друга. Но никто из них не был богат, а дом Конрара был самым удобно расположенным; он стремился быть постоянным хозяином, а остальные были рады уступить ему. Они решили встречаться раз в неделю, чтобы обсуждать литературу и язык в доме Конрара на углу улицы Сен-Мартен. Имена восьми друзей не одинаково знамениты в истории французской литературы; большинство из них, действительно, вовсе не знамениты; но я должен записать их здесь, прежде чем продолжу, из-за той ведущей роли, которую они сыграли в начале Академии. Это были Шаплен, Конрар, Годо, Гомбо, Филипп Абер, Абер де Серизи, Серизе и Мальвиль. Мы должны попытаться составить некоторое впечатление о каждом из них, хотя большинство из них — лишь мимолетные и призрачные фигуры.

О Валентене Конраре можно составить довольно ясный образ, сопоставив то, что записали о нем мемуаристы. Было много отмечено, что он не был ученым; подобно Шекспиру, он знал мало латыни и еще меньше греческого; действительно, прямо утверждалось, что он не знал ни того, ни другого. Но он много изучал итальянский и испанский языки, и у него была прекрасная библиотека, состоящая исключительно из современной литературы. Он много писал в прозе и стихах, но главным образом для своего личного удовольствия; он хранил благоразумное молчание о своих работах, которые считались посредственными. Он всегда был болезненным; уже в юности он начал страдать от подагры, которая должна была мучить его тридцать лет. Но боль не влияла на его нрав или его необычайную общительность. Он жил ради маленьких удовольствий других. Он был доверенным лицом каждого, целителем всех ссор и споров. Со временем, когда Конрар поглотился обязанностями бессменного секретаря Академии, его качества, возможно, стали преувеличенными. Его враги начали говорить, что он слишком снисходителен, слишком потакает нарушителям. Сверхутонченные заявляли, что он стал одержим своей собственной дружелюбностью и что он ходил по Парижу, бормоча: «Ах! моя прекрасная дружба!». Он был великим хранителем секретов и не любил ничего так сильно, как бегать — или, скорее, бедняга! ковылять — изливая елей на неспокойные воды. Тальман де Рео, который ненавидел его, говорит, что у Конрара была неприятная жена, чье лицо было похоже на пряник, но нам не нужно верить всему, что говорит Тальман де Рео.

Конрар, однако, со всей своей услужливой дружелюбностью не смог бы сделать многого без Шаплена, который был действительно основателем Академии. Жан Шаплен был не просто активным литератором, он был литератором в чистом виде. В ту эпоху интеллектуального любопытства он питал страсть к литературе, не превзойденную, если не сказать равную, ни одним современником. М. Лансон показал, что едва ли нуждалось в доказательстве, что Шаплен не был художником, но если он был плохим поэтом, он был глубоко заинтересован в технике поэзии. Его называли основателем французской критики; он обладал упорством, мужеством и страстной любовью к французскому языку. Возможно, он был изобретателем закона Трех единств в драме. Его влияние на французскую мысль длилось до дней Буало. В 1629 году Шаплену было тридцать пять лет, достаточно взрослый и догматичный, чтобы навязать свою волю и свои мнения своим младшим товарищам. Поскольку он был отвратительным эпическим и нелепым лирическим поэтом, поскольку нас нельзя заставить дикими лошадьми читать «Девственницу» или «Оду Ришелье», мы не должны упускать из виду тот факт, что Шаплен был одной из великих интеллектуальных сил своего времени, хотя, когда начались встречи, он едва ли напечатал что-либо, кроме много обсуждавшегося «Предисловия к Адонису» (1623). Церемонный и в то же время грубый, придворный и в то же время своего рода проницательный Диоген, ненавидящий всякую роскошь и разоряющий себя ради покупки редких книг, буревестник в каждой литературной буре, Шаплен представляет нам проницательную и неистовую фигуру капитана, который провел юную Академию через ее превратности в безопасную гавань.

Среди всех этих молодых людей был один старик, и он тоже, как и Шаплен, был подлинным литератором. Это был Жан Ожье, сеньор де Гомбо, которому было уже не менее шестидесяти лет. Он родился младшим сыном в четвертом браке грозного гугенота из Сентонжа и приехал в Париж к концу правления Генриха IV с массой странных рукописей. Он был очень беден, очень горд, экстравагантен и эксцентричен до последней степени. Ему удалось появиться при дворе, и в нем должно было быть что-то поразительное, поскольку его удача началась с того, что Мария Медичи заметила его на коронации Людовика XIII. Говорили, что она увидела в нем поразительное сходство с человеком, к которому была очень привязана много лет назад во Флоренции. После церемонии королева-мать послала за Гомбо, и он был приписан к ее двору, где его называли «Прекрасный Мрачный», но он оставался очень застенчивым и беспомощным. Он питал неистовую страсть к ее величеству, но был неспособен к речи или движению в ее присутствии; во время своего короткого блеска при дворе он написал самое известное из своих произведений, роман «Эндимион» (1624), в котором королева-мать предстала в образе главного персонажа, «Луны». Есть восхитительные истории о неловкости и трогательной простоте этого старого поэта, который был очень изящным сельским дворянином, всегда тщательно одетым, державшим свою высокую, худощавую фигуру прямо, и с копнами настоящих волос, пробивавшимися из-под парика со всех сторон. Гомбо, несмотря на «Луну», никогда не мог чувствовать себя непринужденно в присутствии знатных дам и вздыхал о дочери фермера. После смерти Ришелье все пенсии были отменены, и Гомбо стал очень бедным и морщинистым. Он был тронут манией преследования и стал своего рода ужасом для своих коллег-академиков, один из которых назвал его «самым церемонным и самым таинственным из людей». Он стал очень несчастным, но, подобно Титону, не мог умереть, и был «седовласой тенью, блуждающей, как сон» в мире Мольера и Расина. Он умер в возрасте девяноста шести лет, в 1666 году, родившись при жизни Ронсара и пережив рождение Массийона.

Остальные четыре члена первоначальной группы не оставили столь глубокого следа в истории литературы. Жак де Серизе привык к литературным кружкам, ибо был постоянным посетителем приемной дочери Монтеня, той восторженной и гротескной старой девы, мадемуазель Мари де Гурне, которая любила собирать остроумцев вокруг своей «тени» и своей кошки Донзель. Серизе не мог быть литератором большой силы, поскольку его труды до скончания времен состояли из половины трагедии, которую он так и не смог закончить. Позже ему удалось прочитать этот фрагмент вслух Ришелье, который поддался усталости еще до окончания упражнения. Эта расплывчатая личность была известна как «деликатный Серизе». Затем был Клод де Мальвиль, который только что вернулся из сопровождения Бассомпьера в Англию. Он был человеком значительной оригинальности характера, а впоследствии — силой в Академии. Ему нравилась приятная неформальность встреч в доме Конрара, и он возражал против превращения их в официальные заседания. Мы увидим, что он стоял в одиночестве, чуть позже, в решительной оппозиции к предложениям кардинала. Мальвиль был маленьким, щуплым человечком с черными локонами и тусклыми темными глазами. Он переводил смутно и влюбленно с итальянского и имел много общего с сочинением «Гирлянды Жюли». За исключением некоторых овидиевых посланий, которые, как говорят, он опубликовал еще в 1620 году, собственные стихи Мальвиля были посмертными. М. Мань говорит, что Мальвиль был «un faiseur de bibus» (термин презрения, почти выходящий за рамки перевода), «который суетился вокруг юбок»; но это потому, что он противостоял Буароберу. Тенями они были, и тени они преследовали.

Самыми призрачными из всех для нас сейчас являются два Абера. Жермен Абер, самый молодой из первоначальных академиков, написал очень аффектированное стихотворение о превращении глаз Филлиды в звезды. Старея, он пренебрег Филлидой, чтобы посвятить себя добрым делам. Менар, который был его другом, говорит, что он был «un des plus beaux esprits de son temps». Но где доказательства его остроумия? Его брат, Филипп Абер, — последний из первоначального кружка и самый слабый призрак из всех. Он был солдатом в артиллерии и был убит в 1637 году при осаде Эмери, раздавленный стеной, которая была случайно взорвана порохом. Незадолго до этого печального события Филипп Абер пророчески опубликовал свое стихотворение под названием «Храм смерти», которым очень восхищались, но которое сейчас нелегко достать. Он был холодным и торжественным молодым человеком, сдержанным в манерах, но считавшимся одновременно храбрым и дружелюбным.

Таковы были восемь товарищей, которые встречались неделя за неделей, все невинные и бессознательные, чтобы обсуждать в дружеском общении всякий предмет — дела, новости дня, движение литературы. Если кто-то из них написал что-то, как часто случалось, он читал это вслух и просил критики, которая давалась откровенно. Часто их дискуссии заканчивались прогулкой по улицам или едой, приготовленной действительно достойным шеф-поваром Конрара. Это было восхитительное время, и в последующие годы, когда Академия стала знаменитой и могущественной, первоначальные члены с тоской оглядывались на этот счастливый период почти пасторального спокойствия. Пеллиссон, интервьюируя выживших в более позднем поколении, говорит, что «Они говорят еще сегодня об этом первом веке Академии, как о золотом веке, во время которого со всей невинностью и всей свободой первых веков, без шума и без помпы, и без других законов, кроме законов дружбы, они вкушали вместе все, что есть самого сладкого и самого очаровательного в обществе умов и разумной жизни».

Любопытно и интересно обнаружить, что этот «маленький клан», как назвал бы его Китс, умудрялся сохранять свое единство и свою приватность в течение нескольких лет. Друзья встречались, как мы видели, с поразительной частотой, однако они не ссорились, не скучали и не распадались из-за действия какого-либо внешнего случая. Это, безусловно, даже в гораздо более тихие века, чем наши, необычно, что партия такого рода продолжает существовать, подвешенная как в вакууме, не уменьшаясь и не увеличиваясь, и неизвестная миру снаружи. В те времена Валуа такая коллекция лиц была бы в опасности быть обвиненной в политическом заговоре, и поэтому посетители Конрара были связаны абсолютным молчанием. Это обещание было впервые нарушено Мальвилем, который рассказал Николя Фаре, по-видимому, в 1632 году. Фаре был молодым провинциальным юристом, недавно прибывшим в Париж из города Бур-ан-Бресс. Он был все еще очень беден, но изобретателен и активен; он был учеником великого грамматика Вожла, а позже — близким другом Мольера. Он был веселым человеком с каштановыми волосами и румяным лицом; его фигура становилась массивной с годами. Фаре был поглощен любопытством, и когда он однажды выведал секрет встреч у Мальвиля, он не давал последнему покоя, пока тот не согласился представить его. Фаре только что опубликовал книгу с некоторыми достоинствами и значительной популярностью, «Честный человек», бревиарий того, как должен вести себя джентльмен, своего рода придворный vade mecum; и он принес ранний экземпляр этого с собой в качестве верительной грамоты. Фаре был активным, шумным человеком, собутыльником более одаренного поэта Сен-Амана. Он не успел закрепиться в доме Конрара, как стал очень полезен для органа, ибо он был, безусловно, самым деловым из группы. Именно Фаре в 1634 году составил первоначальную схему основания Академии. Он не добавил много к славе корпорации, когда она была сформирована, ибо другие члены жаловались, что он не посещает встречи, если нет какого-то практического дела, и что тогда он склонен быть пьяным. Фаре, который был привязан к Генриху Лотарингскому, графу д'Аркуру, и служил его посредником с Ришелье, не был очень блестящим академиком, но он имел свою временную ценность.

Главной заслугой Фаре было то, что он привел на встречи литератора, которому суждено было занять очень видное место, на тот момент, как во Французской академии, так и в литературной жизни — а именно Жана Демаре де Сен-Сорлена. Он был неутомимым писателем и человеком, точно подходящим для того, чтобы быть полезным группе литературных лиц, потому что у него был опыт в мире, огромный энтузиазм к литературному ремеслу и широкий и юмористический взгляд на жизнь. Шаплен, оглядываясь назад много лет спустя, определил Демаре как «одного из самых легких умов этого времени», и это именно то, чем он был, неисчерпаемым и быстрым производителем прозы и стихов в духе и моде эпохи. Он очень ценился Ришелье, который заставил его против воли сотрудничать в сочинении трагедий. Демаре не имел драматического вдохновения, но он был способен удовлетворить кардинала. В то время, о котором мы говорим, вероятно, в 1633 году, Демаре был приведен в дом Конрара Фаре и получил любезный прием. Было характерно для него, что, мгновенно войдя в дух компании, он вытащил из кармана корректурные листы своего нового прозаического романа «Ариана» и попросил разрешения представить их на обсуждение.

Демаре был богат и влиятелен, и у него был истинный академический дух. Он стал видным общественным деятелем и генеральным контролером армии короля, но он никогда не терял своей тесной связи с Академией, в которой был избран первым канцлером. В момент перехода, в темный час перед рассветом, он был исключительно полезен, ибо когда в 1633 году Конрар женился и стало уже неудобно встречаться в его доме, Демаре перенес весь кластер пчел в новый улей, роскошный отель Пеллеве, который он только что перестроил на углу улицы дю Руа де Сисиль и улицы Тисон. Тогда, и только тогда, они начали серьезно думать об основании Академии. Многочисленные сочинения Демаре очень плохо выдержали испытание временем. Его эпопея «Хлодвиг» была высмеяна Буало, и, возможно, единственное его произведение, которое можно читать сегодня без скуки, — это его комедия «Визионеры» (1635), веселая пьеса литературной критики, в которой высмеиваются различные кружки того дня и знаменитые салоны. Тем не менее, не исключено, что в наши дни возрождения найдется кто-то, кто реанимирует Демаре де Сен-Сорлена.

В этом занимательном томе «Приятный аббат Буаробер» великий соперник Демаре уже нашел красноречивого реаниматора, М. Маня. Франсуа де Метель де Буаробер — это не назидательная фигура священника-сорванца, чье хихикающее лицо можно увидеть выглядывающим из-за большинства дверей в скандальных мемуарах того времени. Никто не был более презрительно оскорблен, никто более горько высмеян, чем гибкий шакал Ришелье, автор «Анаксандра и Орази» и «Пирандра». Эти героические произведения увядшей фантазии больше не читаются, как и «Сборник новых писем» или «Жертва Муз». С другой стороны, сарказмы эпиграмматистов и скандальные истории современников продолжают окутывать память о Буаробере неприятным запахом. М. Мань, который привносит в задачу удивительную эрудицию, храбро попытался искупить талант и характер, столь глубоко скомпрометированные. Мы не можем присоединиться ко всему его обелению, но мы можем признать, что он доказал, что «приятный аббат» — не тот тупица и не тот негодяй, каким его рисовала легенда. Более того, совершенно точно, что он проявил самую полезную энергию в основании Французской академии.

Когда нескромность Фаре привела Демаре на литературные встречи в доме Конрара, это имело неизбежный результат — возбуждение ревнивого любопытства Буаробера. Он был великим соперником Демаре в привязанности и доверии Ришелье, и мы можем быть уверены, что когда «приятный аббат» узнал, что Демаре посещает тайные и загадочные собрания, он прямо намекнул Фаре, что он тоже должен быть посвящен в тайну, иначе он донесет о заговоре кардиналу. Соответственно, где-то в 1633 году Буаробер тоже был приведен в дом Конрара и мгновенно задумал великий план для своей собственной чести и славы французской литературы. Он цеплялся, сквозь все бури, за одежды Ришелье, который изначально не любил его, но который оказался в конечном итоге бессилен сопротивляться преданности и развлечениям, которые обеспечивал Буаробер. Поэт не принимал никаких отказов; однажды, когда Ришелье грубо проигнорировал его, он бросился на колени, крича: «Вы позволяете собакам есть крошки, которые падают с вашего стола. Разве я не собака?» Кардинал признал, что это так, и с тех пор Буаробер занимал интимное место в доме Ришелье, иногда как ретривер, чаще как пудель. Невозможно отрицать, что Буаробер был трусом, но в своей пожизненной преданности Академии он действительно вел себя чрезвычайно хорошо. Секрет, несомненно, заключался в том, что при минимальном внимании к чистоте поведения «приятный аббат» сочетал искреннюю заботу о чистоте языка.

Именно Буаробер первым задумал идею о том, что Академия словесности может быть полезна Ришелье, а Ришелье — незаменим для Академии словесности. За эту схему он заслуживает большой похвалы, и мы понимаем, что именно кардиналу, а не друзьям Конрара, он сказал об этом первым. Кажется вероятным, что последние уже начали предлагать друг другу, что их отношения могут быть постоянными. Существует письмо, датированное еще декабрем 1632 года, в котором Годо, написав Шаплену, кажется, говорит об Академии как об уже признанной вещи. Если мы можем предположить, что Луи Жири, эллинист, который не был первоначальным членом, но чье имя упоминается как имя одного из друзей Конрара, уже был посетителем, то орган теперь состоял из двенадцати человек, со всеми из которых я попытался познакомить моих читателей. Именно после одной из встреч в 1633 году, как говорит нам Пеллиссон, заметив, какие книги были изучены и что разговор не был торговлей комплиментами и лестью, где каждый человек расточал похвалы, чтобы в свою очередь получить их, но что ошибки стиля, и даже очень маленькие, были схвачены смело и откровенно для обсуждения, Буаробер был «наполнен радостью и восхищением». Ему пришло в голову, что это именно та игрушка, чтобы оживить капризный досуг его кардинала. Когда эта схема пришла в голову «приятному аббату», Французская академия практически начала свое существование.

Немалая доля успеха политики Ришелье была обусловлена его блестящей интуицией в вопросе важности регулирования интеллектуальной деятельности. Он не игнорировал прессу, как это столь глупо делали до него, но у него и в мыслях не было пускать ее на самотек. В 1626 году он использовал весьма примечательное выражение, сказав: «Сочинители книг оказали бы огромную услугу королю и тем, кто находится при нем, если бы не вмешивались в обсуждение их действий ни в хорошем, ни в дурном свете». Литературу следовало поощрять и защищать при условии, что она будет заниматься своими делами и не станет тревожить королевское правительство пасквилями, которые ее не касаются. Искренний энтузиазм Ришелье в отношении науки и поэзии не подлежит сомнению, но прежде всего он был амбициозным государственным деятелем. Государственная политика была делом его жизни, а литература — его восхитительным отдыхом и развлечением. Однако он желал быть хозяином в храме Муз не меньше, чем в королевском дворце, и соглашался покровительствовать тогдашнему авторству лишь на условиях признания его абсолютным тираном. Он должен был стать Мильтиадом от литературы, но стоило признать его авторитет, как он становился «лучшим и вернейшим другом» литературы. Его молниеносный ум еще в 1631 году осознал важность журналистики, и он взял под защиту первую французскую газету, «Gazette», при условии, что она будет выходить из его собственного официального кабинета. Его планом было сокрушить престиж знати, и в осуществлении своих замыслов он был рад поддержке интеллектуальных слоев. Разумеется, ему способствовало развитие общественных настроений в этом направлении.

Мало сомнений в том, что именно Буаробер, а не Демаре, первым сообщил кардиналу о литературных собраниях в доме Конрара. Его любопытство было живо пробуждено. Группы лиц, встречавшихся частным образом и регулярно, были объектами его живого подозрения, и есть основания полагать, что его первым порывом было разогнать компанию и запретить собрания. Но Буаробер, имевший доступ к его уху, успокоил его.

Он не преминул [как говорит наш самый ранний источник] дать благоприятный отчет о небольшом собрании, в обсуждениях которого принимал участие, и о людях, составлявших его; и кардинал, чей нрав был естественно настроен на великие замыслы и который до самозабвения любил французский язык, будучи сам превосходным писателем, похвалив этот план, спросил г-на Буаробера, не хотели бы эти лица стать корпорацией и встречаться регулярно, под общественным покровительством.

Он пожелал, чтобы Буаробер представил это предложение на следующем собрании как бы от себя.

По-видимому, поначалу эта идея не была встречена с энтузиазмом. Друзья были простыми литераторами, не жаждущими власти и робевшими перед столь грозным покровительством. Но кардинал посоветовался с Шапленом и склонил его на свою сторону. Нет сомнений, что Демаре и Фаре поддержали план, от которого они могли получить лишь личную выгоду. Когда почва была готова и час пробил, Буаробер пришел на собрание с конкретным предложением от кардинала, который предлагал этим господам свое покровительство для их Общества, публичный комплимент в виде Жалованной грамоты, а также — это было так похоже на яростное добродушие Ришелье — обещание личной привязанности «en toutes rencontres» каждому из них в отдельности. Друзья, по сути, должны были быть постоянно прикреплены к его личному окружению.

Собрание, на котором Буаробер сделал это поразительное объявление, было таким, о котором было бы весьма интересно иметь подробный отчет. К сожалению, его нет. Но мы знаем, что друзья были охвачены робостью и смятением. Едва ли кто-либо из них не выразил своего досадования и не пожалел о том, что кардинал оказал им эту крайне нежеланную честь, что он спустился со своих величественных высот, чтобы «нарушить сладость и непринужденность их бесед». Мы можем представить себе волнение и тревогу, гомон голосов, которые никогда прежде не поднимались выше тона ученой любезности. Те, кто обязался поддержать план, несомненно, хранили молчание, пока буря не улеглась и пока Серизе и Мальвиль, бывшие самыми непримиримыми противниками, не высказали все, что могли, в осуждение его. Затем были услышаны голоса сторонников, и кто-то, несомненно, медоточивый Буаробер, предположил, что, поскольку Серизе был управляющим домом герцога де ла Рошфуко, а Мальвиль — секретарем маршала де Бассомпьера, несправедливо, но неизбежно будут считать, что ими движет вражда, которую их покровители якобы (но как несправедливо!) питали к кардиналу. Это произвело впечатление на компанию, и Серизе отказался от своего сопротивления, но Мальвиль продолжал упорствовать. Однако было важно, чтобы ответ зарождающейся Академии кардиналу был сердечным и единогласным.

Шаплен, который приберег свои аргументы, теперь выступил с тем сочетанием такта и силы, которое было его великим качеством. Он, безусловно, был самым выдающимся литератором в собрании, и остальные полагали, что он более независим, чем был на самом деле. На самом деле он поддался обаянию кардинала, который, выражаясь вульгарно, держал Шаплена у себя в кармане. С большим видом беспристрастия поэт представил своим друзьям здравый взгляд на то, что, несомненно, было бы приятнее продолжать в частном порядке их доверительные встречи, но вопрос уже не в том, что приятно. Они — он не стал бы настаивать на том, чтобы указывать как — потеряли всякую возможность оставаться сами по себе. Секрет был раскрыт, и они привлекли внимание самого грозного из людей, того, кто привык к беспрекословному повиновению и не привык встречать сопротивление; что этот всемогущий государственный деятель не простит оскорбления их отказом от его предложения покровительства и что он найдет способ покарать каждого отдельного члена. Но, конечно, первым делом он наверняка распустит их собрание и уничтожит общество, которое все они уже начали надеяться сделать бессмертным. Больше ничего не было слышно об «особом мнении» Мальвиля; зарождающаяся Академия сдалась единогласно. Прежде чем компания разошлась, г-на де Буаробера попросили передать господину кардиналу нижайшую благодарность собрания за честь, которую он намеревался им оказать, и заверить его, что, хотя никто из них никогда не мечтал о таком отличии, все они полны решимости выполнить пожелания его Высокопреосвященства.

Ришелье всегда откликался на подобное отношение. Он выразил «приятному аббату» свое великое удовлетворение, и, несомненно, они втайне посмеялись вместе над странностями гостей Конрара, ибо такова была их привычка и таково было влияние Буаробера на своего господина. Один врач однажды шутливо порекомендовал, когда кардинал был болен, «две драхмы Буаробера после каждого приема пищи». Но публично, и на деле, Ришелье проявлял самый живой интерес к этому плану. Склоняешься к мысли, что вспышкой пророческого воображения этот великий человек увидел, какое место Французская академия займет во французском порядке вещей в течение по меньшей мере трех грядущих столетий. Он настоятельно призывал друзей встречаться без промедления, теперь уже не у Конрара, а в роскошном особняке Демаре, «и серьезно думать об учреждении Академии». Все это было в начале 1634 года, вероятно, в феврале.

Первое указание, которое кардинал соизволил дать смущенным и слегка напуганным друзьям, состояло в том, чтобы они увеличили свое число, или, его собственными словами, чтобы «эти господа расширили свою Компанию несколькими лицами, значительными по своим заслугам». Это, по-видимому, было начато на официальном заседании 20 марта 1634 года, и это можно считать датой образования Академии. Существующие члены, несомненно, сидели вокруг стола, предлагались имена и проводилось голосование. Это был несколько грубый и поспешный выбор, и критический подход был бы не совсем тем, который встретил бы одобрение в Институте сегодня. Но ошибки выбора были чрезмерно преувеличены теми, кто писал об этом предмете небрежно. К концу 1634 года они добавили, по-видимому, двадцать три имени к своему первоначальному списку из одиннадцати (или двенадцати), так что Академия теперь состояла примерно из тридцати пяти человек. Среди них, совершенно верно, существовало много малоизвестных лиц и несколько очевидных посредственностей. Но, помимо тех, кого мы уже описали, теперь появились имена Бальзака, Менара, Гомбервиля, Сент-Амана, Ракана, Вожла и Вуатюра. Все они были писателями, чрезвычайно выдающимися в литературе своего века, и каждый из них интересен и значим до сих пор. Не включить их во Французскую академию было бы серьезной и очевидной ошибкой.

Некоторые из обвинений, выдвинутых против зарождающейся Академии, абсурдны. Ее поносили за то, что она не сделала Мольера и Паскаля первоначальными членами; последнему в то время было одиннадцать лет, а первому — двенадцать! Декарт, конечно, уже был одной из интеллектуальных гордостей Франции, но он был странником по лицу Европы и все еще был известен как писатель на латыни. Арно д'Андийи был избран, но отказался занять свое место. Как и Паскаль, Бребёф был еще школьником. Пьер Корнель, который был очень мало известен в 1634 году и не жил в Париже, был избран позже, как и Ламот ле Вайе. Шарль Сорель, автор «Франсиона» и «Экстравагантного пастуха», который был историографом Франции и сатириком с достоинствами, не был приглашен присоединиться, это правда; но его язвительное перо никого не щадило, и он был по сути «неклубным» человеком. Скаррон в 1634 году был лишь диким молодым повесой в городе. Остается необъяснимым — и я признаюсь, мне кажется, что это остается единственным — странное отсутствие Ротру, трагического поэта высокого достоинства, который никогда не был частью Французской академии. С 1632 года он был другом Шаплена, и кардинал был предан ему. То, что обязанности Ротру как магистрата вынуждали его проживать в Дрё, — единственная причина, которую я могу придумать, чтобы объяснить его отсутствие в списке 1634 года. Если был еще один представитель литературы, достойный и при этом опущенный из этого списка, то моя память меня подводит.

Среди тех, кто был приглашен, был один, чья поддержка была абсолютно необходима для молодого общества. Можно без преувеличения сказать, что Французская академия не смогла бы пережить насмешки современников, если бы ей не удалось заручиться сотрудничеством Жана Луи Геза де Бальзака. В 1634 году Бальзаку было тридцать семь лет, и он был, безусловно, самым выдающимся литератором во Франции. Первый том его знаменитых «Писем» — которые не были письмами в нашем смысле, а были непринужденными, но проработанными эссе о вещах вообще — появился в 1624 году и произвел то, что аббат д'Оливе описал как «всеобщую революцию среди людей культуры». Бальзак немедленно занял свое место в качестве официального лидера и божества того, что впоследствии стало известно как прециозницы; но он был гораздо больше этого: он был очаровательным художником новой французской прозы. «Великий эпистолярий Франции» был для французской прозы всем, и даже больше, чем Малерб (умерший в 1628 году) был для французского стиха. Брюнетьер остановился на великой заслуге Бальзака перед литературой в продуманном культивировании гармонии и ясности, порядка и движения. Его «Письма» открыли новую эпоху в создании прозы, гораздо более внезапную и очевидную, чем та, что была вызвана полвека спустя в английском языке «Эссе» сэра Уильяма Темпла, но схожую с ней по характеру. Самым приятным подарком, который светский человек мог сделать своей даме, говорит Менаж, был экземпляр книги Бальзака, и все же самый серьезный из ученых был не слишком учен, чтобы подражать ее каденциям.

Целями, которые поставила перед собой зарождающаяся Французская академия, были поощрение изящества и благородства стиля у всех лиц, использующих французский язык, и, как следствие этого, настойчивое усилие поднять этот язык во всех отношениях до тех пор, пока он не станет инструментом выражения столь же тонким, столь же сильным и столь же всеобъемлющим, какими были латынь и греческий в свои лучшие времена. Но это были именно те цели, которые Бальзак первым и наиболее властно внушил своим читателям, и был смысл, в котором можно было сказать, что новый орган лишь подчеркивает и расширяет, придавая законодательную власть идеям, которые были собственностью Бальзака. Поэтому было очевидно, что кто бы ни был сделан первоначальным членом, «великий эпистолярий» не должен отсутствовать. Это было очевидно мудрому Буароберу, о котором сам Бальзак забавно говорил, что он был «circomspectissime» в мельчайших действиях своей жизни. Еще 13 марта 1634 года, и, следовательно, по всей вероятности, до того, как к кому-либо еще обратились, Буаробер позаботился о том, чтобы Бальзак был приглашен присоединиться к новой Академии.

Но одно дело — свистнуть Бальзаку, и совсем другое — чтобы он пришел на зов. Его характер не был приятным; он был чрезмерно горд, болезненно застенчив, дрожал от самосознания, всегда готов был обидеться. Тальман де Рео, облекая всеобщее мнение в эпиграмму, сказал, что если когда-либо существовал «animal gloriæ», то это был Бальзак. Он был законченным ипохондриком, всегда державшим палец на собственном пульсе; до тридцати лет он описывал себя как более потрепанного, чем корабль, трижды плававший в Индию. Он был отшельником, ненавидящим общество, и почти никогда не покидавший тот сад янтаря и мускуса в стенах своего замка Бальзак, который нависал над смешивающимися водами Шаранты и Тувра. Но Бальзак, чей характер и темперамент имели много общего с характером и темпераментом Поупа, знал цену дружбе, хотя был способен на удивительную нелояльность под давлением тщеславия. Конрар, Буаробер, Шаплен и, возможно, даже сам великолепный кардинал — ибо ходят разговоры о пенсии — оказали одновременное давление, и Бальзак согласился позволить своему имени появиться в списке первоначальных членов Академии. Это не вызвало в нем большого рвения к делам или поступкам его номинальных коллег, на которых из своих далеких садовых террас он смотрел с большим презрением. Тем не менее, Французская академия существовала, ибо Бальзак был в числе ее членов.

Среди других первоначальных членов Вуатюр и Гомбервиль, автор «Полександра», никогда не теряли своего маленького места в переполненной истории французской литературы. Сент-Аман и Менар, которые на долгое время исчезли из поля зрения, теперь рассматриваются с большим почетом, чем когда-либо прежде после их смерти. Онора де Бёй, маркиз де Ракан, является одним из второстепенных классиков своей страны. Мечтательный, неуклюжий человек, невинный и расплывчатый, весь его взгляд на жизнь был взглядом пасторального поэта. У него «не было здравого смысла», как нам говорят, но он ходил в облаке, ведя воображаемое стадо и бормоча свои прекрасные вергилиевские стихи. Ракан относился к Академии серьезнее, чем любой другой член; он никогда не пропускал заседания. Но на него нельзя было положиться. Однажды Академия собралась, чтобы послушать речь маркиза де Ракана, который вошел, держа в руке один рваный лист бумаги. «Господа, — сказал он, — я нес вам свою речь, но мой большой борзой пес ее сжевал. Вот она! Сделайте с ней что можете, ибо я не знаю ее наизусть, а копии у меня нет». История о том, как старую мадемуазель де Гурне обманывали последовательные самозванцы, притворявшиеся Раканом, а затем, наконец, отвергли настоящего поэта как очевидного идиота, слишком длинна, чтобы рассказывать ее здесь подробно. В конце своей жизни Ракан позволил себе не иметь друзей, кроме своих коллег-академиков, настолько он был поглощен Академией.

Эти прославленные имена, однако, недостаточны, чтобы помешать глазу, бегущему по списку первоначальных членов, быть пораженным безвестностью по крайней мере половины имен. Следует помнить, что в 1635 году не было завидным отличием или спорной честью быть частью этой новой и неиспытанной корпорации. Труды академиков были бескорыстны, ибо Академия еще не была наделена средствами, и, кроме благосклонности кардинала, за усердные труды ученых предлагалось мало или вообще не предлагалось никакой награды. Более того, необходимо было заглушить оппозицию и обезоружить насмешки. Общее чувство публики, как оно отразилось в действиях парламента, было враждебным. Сам Людовик XIII, хотя и подписал Жалованную грамоту, был далеко не благосклонен к литературному проекту своего министра, как мы узнаем из письма Шаплена. Но Ришелье был страстно устремлен к его успеху, и мы видим из Тальмана, что всякий раз, когда Академия делала шаг вперед, кардинал не утруждал себя скрывать свое живое удовлетворение. Но мест было больше, чем выдающихся литераторов, чтобы их заполнить, и, следовательно, избирался почти каждый, кто соглашался или кого можно было завлечь. Скаррон говорит, что единственное, на что годились некоторые из первоначальных Бессмертных, — это гасить свечи или подметать пол. Был класс академиков, которых называли «детьми жалости Буаробера», потому что «приятный аббат», заполняя кресла, был милосерден к нуждающимся литераторам без таланта и приводил их, чтобы они могли съесть кусок хлеба. Они были окрылены надеждой, что Ришелье принесет золотой век для писак.

Но нельзя забывать и другой элемент. Было большое искушение превратить браконьеров в егерей, и определенное число первоначальных членов Французской академии были остроумцами, чьей горечи боялся сам Ришелье, или Шаплен, или Буаробер. Менар был одним из них, но, возможно, самым любопытным примером был человек по имени Ботрю. Он не был писателем, ибо одно пасквильное произведение в «Cabinet Satirique» представляет собой все его полное собрание сочинений. Но он был диким шутником, чей язык повсеместно боялись. Его остроумие, кажется, было готовым. Он был «либертеном» в смысле того дня и открыто нерелигиозным. Однажды его застали за тем, что он снимал шляпу перед распятием, проходя по улице. «А! Значит, — сказали его друзья, — вы в лучших отношениях с Богом, чем мы предполагали?» «В отношениях поклона; мы не разговариваем», — ответил Ботрю. В 1642 году он назвал нашего Карла I «теленком, которого ведут с рынка на рынок; и вскоре его отведут на бойню», — пророчески добавил он. У него был злой язык с острым краем, который безопаснее всего было иметь внутри Академии, и были и другие такого же рода среди ложных знаменитостей, «les passe-volans» или манекенов, чье присутствие в первоначальном списке поначалу так обескураживает.

Чтобы придать достоинство и дисциплину своим собраниям, академики теперь создали три должности: Директора, Канцлера и Непременного секретаря; их занимали соответственно Серизе, Демаре и Конрар. Они назначили знаменитого печатника Жана Камюса своим библиотекарем и типографом, встречаясь иногда в его доме для более легкой корректуры прессы. 20 марта 1634 года они остановились на своем важнейшем названии, и с тех пор для мира они стали «l'Académie françoise». Два дня спустя, в очень длинном письме, они подробно изложили кардиналу цели и функции своего органа, не преминув начать с просьбы о том, чтобы он позволил им опубликовать его собственные трагедии и пасторали. Этот документ очень интересен сегодня. В нем новая Академия предлагает очистить французский язык от всей скверны, которую он приобрел от вульгарного и невежественного употребления; установить точный смысл слов; серьезно исследовать предмет и обработку прозы, стиль целого, гармонию периодов, уместность в использовании слов. Более того, академики обязались изучать книги друг друга с тщательным вниманием к ошибкам стиля и грамматики. Этот «Проект», который был составлен Фаре, был представлен Ришелье и напечатан в количестве тридцати экземпляров в мае 1634 года.

В этом первом манифесте, который держался в строжайшем секрете, ничего не говорилось о плане Словаря. Но сердце Шаплена было устремлено к этому с самого начала, и он не забыл выдвинуть его. Он настаивал, вовремя и не вовремя, на необходимости трудиться сообща «для чистоты нашего языка и для его способности развивать высочайшее красноречие». 27 марта он выдвинул свою идею Словаря. Бальзак поддержал его письмом, Вожла предложил свои неоценимые грамматические услуги, и, наконец, Академия настолько приняла идею, что поручила Шаплену и Вожла подготовить отчет по этому предмету. Но это было только в 1637 году, так что мы должны осознать, что Французская академия просуществовала три года, прежде чем окончательно приступила к работе, с которой ее раннее существование наиболее популярно отождествляется. Но если бы не настойчивость Шаплена, это могло бы никогда не начаться.

С другой стороны, академики были очень заняты своими уставами, которые были составлены одним из последних первоначальных членов, Э дю Шастеле, ученым юристом с высокой репутацией. Они были приняты и одобрены кардиналом до конца 1634 года. Очень правильно, что сам Конрар составил Жалованную грамоту, очень длинный и достойный документ, который Людовик XIII подписал в Париже 29 января 1635 года. Но теперь возникла первая трудность, которая преградила путь молодой Академии. Королю было недостаточно подписать Жалованную грамоту; они должны были быть «vérifiées» Парламентом; и это было сделано только 10 июля 1637 года. Было много дискуссий о причине этой задержки, которая была крайне утомительной для кардинала и угрожала существованию зарождающейся ассоциации. Поначалу думали, что Парламент подозревает Ришелье в том, что он имеет замысел при создании Академии, который был гораздо более прямо политическим, чем казалось на поверхности. Если так, то спокойное и скромное поведение академиков в конечном итоге обезоружило враждебность, и они получили свою Жалованную грамоту.

На этом мы должны завершить наше исследование, поскольку основание Французской академии было завершено этим действием со стороны Парламента. Будет видно, что прошло восемь лет с тех пор, как первые собрания избранных литераторов состоялись в доме Конрара, и что многие утомительные формальности должны были быть завершены, прежде чем орган был в состоянии даже начать свою работу. Скромная природа происхождения Французской академии, удивительные и болезненные приключения ее юности и слава ее последующего существования должны сделать нас снисходительными к медленному росту любого подобного учреждения. Рим — не единственная корпорация, которая не была построена за один день.

РУССО В АНГЛИИ В ДЕВЯТНАДЦАТОМ ВЕКЕ

Берк в своих «Размышлениях о революции во Франции» (1790), хотя и назвал Руссо «эксцентричным наблюдателем человеческой природы», не пытался отрицать его проницательность. Он писал о нем, уже без симпатии, как о том, кто ради игры на любви к чудесному, присущей человеку, желал необычайных ситуаций, «порождающих новые и неожиданные ходы в политике и морали». Но он приписал женевскому философу не что иное, как легкомыслие; он воздвиг политические и социальные парадоксы в духе того, как рассказчик, стремящийся привлечь внимание праздной аудитории, вызывает великанов и фей, чтобы удовлетворить доверчивость своих слушателей. И Берк имеет снисходительность признать, что «я верю, если бы Руссо был жив и в одном из своих светлых промежутков, он был бы шокирован фанатичным неистовством своих учеников, которые... являются рабскими подражателями; и даже в своем неверии обнаруживают слепую веру».

Но когда события быстро развивались, и Берк написал пламенные предложения своего великого «Письма члену Национального собрания» (1791), важность влияния Руссо в осуществлении событий, которые Берк так страстно оплакивал, значительно расширилась и углубилась. Он увидел, что сама кровь Руссо была перелита в вены Национального собрания Франции. «Его они изучают, — писал он, — его они обдумывают; его они перелистывают все время, которое могут выкроить из утомительного озорства дня или ночных кутежей. Руссо — их канон священного писания; в своей жизни он — их канон Поликлета; он — их эталонная фигура совершенства». Берк чувствовал себя обязанным осудить, с его несравненным богатством живописного красноречия, фатальный характер очарования, проявляемого автором «Писем с горы» и «Исповеди».

Для Берка, таким образом, оказавшегося лицом к лицу с тем, что он считал самим Рагнареком богов, крахом всего, что делало жизнь в Европе достойной того, чтобы жить, теперь стало религиозным долгом разоблачить пагубный характер очаровательных, изысканных доводов революционера из Женевы. Он заявил, что добродетель, проповедуемая Руссо, — это вовсе не добродетель, а «эгоистичный, льстивый, соблазнительный, показной порок». Это была теория, новая для англичан, теория, которая, конечно, дрожащими акцентами была здесь и там предложена противниками, но никогда прежде не была преднамеренно и логически утверждена великим мастером английского ораторского искусства. Берк говорил не просто с огромным престижем своего положения, но как тот, кто подвергся личному обаянию Руссо и кто изучал его при жизни, не просто без предубеждения, но с симпатией и восхищением. Его суровое осуждение философа исходило с елейностью из уст того, кто, как было известно, общался с ним во время его первого визита в Лондон почти изо дня в день. Берк говорил с авторитетом для большой части публики, когда заявлял, что постепенно убедился, что Руссо «не имел никакого принципа, чтобы направлять свое сердце или направлять свое понимание, кроме тщеславия». Он не отрицал очарования письма Руссо и не притворялся, что преуменьшает его несравненные таланты, но объявил его помешанным и эксцентричным, и что он гордился освещением темных и вульгарных пороков. Он описал «Исповедь», перед которой английский мир склонился в порывах эмоциональной лести, как запись «жизни, которую с диким вызовом он бросает в лицо своего Творца». Насилие завело Берка так далеко, что он описал Руссо как человека, по его собственному признанию, без единой добродетели. Не может быть сомнений, что эта диатриба, заметно выдвинутая первым из английских ораторов в работе, которую читал каждый образованный человек в Великобритании, подорвала репутацию Руссо среди наших соотечественников и привела к постепенному упадку его славы в Англии на протяжении всего девятнадцатого века.

Атака на Руссо, содержащаяся во многих громоподобных страницах «Письма члену Национального собрания», является экстравагантной и несправедливой. Мы читаем ее сейчас с некоторым негодованием, смягченным легким весельем. Она должна была быть повреждена своим абсурдным осуждением французов и французской нации, в которых Берк видел мало что, кроме яростного сборища учителей танцев, скрипачей и камердинеров. Но в Англии уже были, в реакции ужаса, вызванной Французской революцией, многие, кто был рад принять это гротескное извращение истины, и Берк, со всеми своими силами речи, со всеми своими знаниями о своих соотечественниках, знал, как играть на тревогах и невежестве англичан. У него, во всяком случае, был опасный дар безоговорочного утверждения, и когда он торжественно заявлял, как будто по неохотному убеждению, что «писания Руссо ведут прямо к постыдному злу» как в теории, так и на практике, были тысячи людей, слишком готовых принять предупреждение.

Мы можем заметить также, что Берк был самым ранним английским критиком с весом, который предположил, что изысканное литературное искусство Руссо имеет свои ограничения. Его замечания достойны того, чтобы быть процитированными полностью, поскольку они содержат зерно английского отношения на протяжении всего девятнадцатого века:—

Я часто удивлялся, как он стал настолько более почитаемым и сопровождаемым на Континенте, чем он есть здесь. Возможно, тайное очарование в языке может иметь свою долю в этом необычайном различии. Мы, безусловно, воспринимаем, и в некоторой степени чувствуем, в этом писателе стиль светящийся, оживленный, восторженный; в то же время мы находим его вялым, расплывчатым и не в лучшем вкусе композиции; все члены произведения довольно одинаково проработаны и потрачены, без какого-либо должного выбора или подчинения частей. Он, как правило, слишком напряжен, и его манера имеет мало разнообразия. Мы не можем остановиться ни на одном из его произведений, хотя они содержат наблюдения, которые иногда обнаруживают значительное понимание человеческой природы.

Атаки Берка на их кумира не были приняты кротко вигами или радикальным крылом их партии, которое включало большинство интеллектуальных людей того времени. Было признано, что Берк говорил с чрезмерным насилием и что его эмоции были в значительной степени вызваны политическими опасениями, которые не разделялись более просвещенными из его соотечественников. Легко было указать, что возражение великого оратора против Руссо было основано на пристрастии к аристократии, страхе перед инновациями, отвращении к абстрактной политике, а не на серьезном и философском рассмотрении вклада Руссо в литературу. Было много возмущенных ответов на его осуждение, наиболее эффективными из которых были те, что содержались в знаменитой «Vindiciæ Gallicæ» сэра Джеймса Макинтоша. Макинтош, с меньшим красноречием, но гораздо большими знаниями, отрицал ответственность Руссо за эксцессы Революции и предположил, что Берк не ознакомился с «Общественным договором». Руссо был оправдан как один из бессмертных отрядов мудрецов, «которые освободили и эмансипировали человеческий разум», и ему было обеспечено место в вечной славе, рядом с Локком и Франклином.

Все, что было великодушным, все, что было восторженным в английском мнении, все еще было выстроено на стороне Руссо, но взвешенная атака Берка, столь повсеместно рассмотренная, была постепенной причиной все возрастающего дезертирства. На время, однако, это ограничивалось более робкой и менее интеллектуальной частью сообщества. Берк нападал в Руссо на политика и моралиста, но хотя было очевидно, что он не сочувствует творческому писателю, его диатриба поначалу мало что сделала для ослабления заклинания сентиментальных и литературных произведений. В 1800 году не было никаких признаков того, что «Новая Элоиза» потеряла свою магию для английских читателей, хотя можно сомневаться, были ли они столь многочисленны, как двадцать лет назад. Знаменитый роман был прямым предшественником школы романтико-сентиментальных романов в Англии, но нас завело бы слишком далеко назад рассматривать подробно его влияние на Холкрофта, чей «Хью Тревор» датируется 1797 годом; на Бэджа, в таких романах, как «Гермспронг» (1796); на миссис Инчболд, в «Природе и искусстве» (1796); и на Шарлотту Смит. Но нужно помнить, что эти популярные романисты жили долго в девятнадцатом веке, и что их романы все еще широко читались, и передовыми мыслителями тепло принимались, долго после того, как наш период начинается. Более того, в Уильяме Годвине (1756-1836), когда-то известном как «бессмертный Годвин», мы имеем наиболее выраженный тип в английской литературе романиста, начатого и поддерживаемого преданностью принципам Руссо. «Калеб Уильямс» (1794) все еще является второстепенной английской классикой, а «Флитвуд» (1804) — пример романа Руссо, фактически написанного в пределах нашего века. Но с этими именами список романистов, непосредственно вдохновленных «Новой Элоизой» и в гораздо меньшей степени «Эмилем», практически прекращается, и приход Вальтера Скотта нанес им «coup de grâce».

Чрезмерное восхищение англичан творческими произведениями Руссо уже шло на убыль, или, скорее, оно начинало становиться старомодным. Эта весьма примечательная работа, «Дневник любителя литературы» Томаса Грина (1769-1825), дает нам ценное представление о критических мнениях первых лет девятнадцатого века. Она была опубликована в 1810 году, но отражает чувство немного более раннего времени. Она представляет взгляды независимого и переходного мыслителя, далекого от всех литературных клик, который много читал в своем эрмитаже в Ипсвиче, и отражает ум среднего образованного англичанина между 1795 и 1805 годами. Мы обнаруживаем, что в то время в Англии были люди культуры, которые не стеснялись преднамеренно провозглашать, что Руссо был «без исключения величайшим гением и лучшим писателем, который когда-либо жил». Это мнение рассудительный Грин ни в коем случае не может поддержать; но он делает очень любопытное признание, которое проливает сильный свет на лучшее английское мнение в 1800 году. Любитель литературы говорит, что Руссо — это характер, «который по очереди переносил меня с самыми яростными и противоположными эмоциями восторга и отвращения, восхищения и презрения, негодования и жалости». Он указывает с большой проницательностью на особые условия «болезненной чувствительности» Руссо и говорит, что его гнев против злодеяния горит «в пожирающем огне». Анализ гения Руссо у Грина очень изобретателен и ярок, но он видит пятна на солнце, и таким образом, в самом начале нового века, мы встречаем высокую критическую похвалу, но также и слабые начала упрека.

Необходимо отметить, что самые ранние возражения, сделанные против влияния Руссо англичанами, были политическими. Они не были направлены против «Новой Элоизы», ни «Эмиля», ни «Исповеди», а против «Общественного договора». Имя Руссо использовалось в связи с этой работой, чтобы оправдать ужасы Французской революции, «jacqueries», сентябрьские массовые убийства. Серьезные английские люди, которых Берк первоначально пробудил к подозрению, становились все более убежденными, что именно доктрина Руссо привела Людовика XVI на эшафот. Сама книга никогда не читалась много в Англии, но она составляла часть традиции. Понималось, что она освятила насильственные акты Революции, и английские люди начали сторониться имени, столь запятнанного кровью. Этот взгляд нашел поразительного представителя в первом номере «Edinburgh Review», где Джеффри, рецензируя «Влияние, приписываемое философам» Монье, предупреждал своих читателей с искренней елейностью против «самонадеянных и дерзких максим» Руссо, которые имели естественную тенденцию причинять вред. Аргументы «Общественного договора» были разоблачены критиком-вигом как расшатывающие основы политического долга и как обучающие граждан каждого установленного Правительства тому, что они порабощены и имеют силу быть свободными. Какое бы влияние Руссо ни имел, а в 1802 году оно уже шло на убыль, «Edinburgh Review» торжественно объявил «несомненно пагубным».

Английскими политиками типа тори Руссо теперь рассматривался с растущим подозрением. Они оглядывались на первопричины и находили его в конце перспективы. Они винили его тем более, что все еще находились под заклинанием его стиля и его чувства. Его начинали рассматривать с большим неодобрением, чем других и более определенно революционных философов, чем Кондорсе, например, как более самонадеянного и менее логичного, более «непредусмотрительного», если использовать выражение раннего английского критика. В Англии не было значительного желания ниспровержения монархии, и только в странах, где было желание верить, что короли валятся со своих тронов, политические писания архи-подстрекателя могли ожидать найти приветствие. Все такие спекуляции были достаточно приятны до того, как великая революция началась во Франции, но Англия, взволнованная на мгновение донкихотскими надеждами, повернула на другой путь, где Руссо не вел ее, и никогда не мог быть ее спутником. Он предстал как демагог и нарушитель общественного спокойствия, как апостол перемен, кризиса и беспокойства. В Англии все, или почти все, жаждали передышки от таких идей, и его престиж начал падать. Отметим, значит, что вне вопроса самое раннее возражение против Руссо пришло с политической стороны.

Личный характер женевского философа был все еще мало известен. Он был раскрыт, в определенных неблагоприятных аспектах, несколькими коллекциями мемуаров, которые теперь начали публиковаться. Те, что принадлежали Мармонтелю, в 1805 году, широко читались в Англии и были рекомендованы широкому кругу читателей Джеффри в знаменитом эссе. Анекдоты, столь забавные и часто столь пикантные, казались шотландскому критику и его британской аудитории более постыдными, чем Мармонтель, принадлежавший к более раннему и свободному поколению, намеревался их представить. С 1805 года в Англии начала возникать концепция Руссо, полного жестокого тщевания, непримиримого, клеветнического и полностью лишенного той откровенности и грубой прямоты, которыми Джон Булль любит гордиться. Но великолепие его писаний все еще было неоспоримым. В 1809 году «Edinburgh Review» сказал об «Общественном договоре», что «он содержит некоторые глубокие наблюдения и много блестящих и возвышенных мыслей, наряду с большим количеством, мы признаем, непрактичной и очень сомнительной теории». «Исповедь» читалась не много, но точный Джеффри не стеснялся рекомендовать ее в 1806 году как в некоторых отношениях самую интересную из книг, а в 1807 году Капел Лофт заявил: «Если бы у меня было пять миллионов лет, чтобы жить на земле, я бы читал Руссо ежедневно с возрастающим восторгом».

Нас завело бы слишком далеко рассматривать, как сентиментальная Пантисократия юных Озерных поэтов совпадала с прямым влиянием Руссо. Это движение, более того, принадлежит восемнадцатому, а не девятнадцатому веку, поскольку оно закончилось к 1794 году. Но поскольку оно было результатом учения Руссо, реакция, которая последовала за ним, не была благоприятной для престижа работ, которые теперь стали казаться почти ненавистными Озерным поэтам. Вордсворт безвозвратно ответвился, и его описание Сатурнова царства в «Прогулке» (законченной в 1805 году) доставило бы мало удовлетворения Руссо. Саути был рано и навсегда отвращен от себя за то, что предполагал, что тысячелетие будет введено из Женевы. Но, возможно, лучший пример отвращения мнения, которое последовало за юношескими восторгами Озерных поэтов, можно найти на страницах «Друга» (1809-10), где Кольридж высмеивает

Руссо, мечтателя любовных сказок и прядильщика спекулятивных паутин; застенчивого от света, как крот, но быстроухого, тоже, для каждого шепота общественного мнения; учителя стоической гордости в своих принципах, но жертву болезненного тщеславия в своих чувствах и поведении.

И все же это было преждевременно, как выражение общего критического неодобрения. В ноябре 1809 года высокий орган тори, «Quarterly Review», говорил без тени неодобрения о «потрясающей верности» картины жизни в «Исповеди». В 1812 году то же суровое периодическое издание, тогда формировавшее самый грозный трибунал британского интеллектуального вкуса, посвятило несколько страниц исследованию морального характера Руссо, и результат был отнюдь не неблагоприятным. Писателем был Джон Герман Меривейл (1779-1844), который заявил, что «система морали Руссо так же мало практична, как была бы система политики, изобретенная тем, кто всегда жил в состоянии дикой независимости», и предположил, без горечи, что части «Новой Элоизы» выдавали «некоторую нехватку справедливого морального вкуса и чувства». «Исповедь» описана дрожащими терминами, которые предполагают, что Меривейл не читал их с каким-либо вниманием. В целом, мы находим до этого момента никакой разницы между взглядами англичан и аналогично расположенных французов. Даже Шелли в своих «Предложениях для ассоциации» (1812) винит тенденцию некоторых политических писаний Руссо в точности в обычном континентальном тоне.

Но приближалось краткое и ограниченное, хотя и великолепное возрождение, последнее, которым репутация Руссо должна была наслаждаться в Англии. Мы должны отметить сферу, в пределах которой это эзотерическое празднование его гения было ограничено; это был не взрыв национального энтузиазма, а вызывающее прославление силы, которая уже начала приходить в упадок; это было не общее выражение одобрения, а усилие группы революционеров. Оно было вызвано, несомненно, отношением официальных критиков, которые притворялись, что думают, что влияние Руссо взорвано. «Quarterly» сказал в 1813 году: «Поскольку вероятно, что мы, возможно, скоро не будем снова в компании этого необычайного человека, мы охотно попрощались бы с ним в хорошем настроении», и хотя он был совершенно не в состоянии поддерживать это отношение достойного увольнения и вернулся к атаке в апреле 1814 года, тем не менее, это был тон, принятый по отношению к Руссо, как к человеку отыгранному и быстро забываемому.

Публикация объемной «Переписки» Гримма, которая много читалась в Англии, побудила англичан пересмотреть предмет характера и писаний Руссо, и в замечаниях, которые современники сделали в 1813 и 1814 годах, мы можем проследить быстрое охлаждение их энтузиазма. Презрение ко всем французским привычкам мысли и поведения, которое немедленно последовало за тревожным и утомительным периодом наполеоновских войн, особенно ощущается в английском отношении к Руссо, который рассматривался как источник, из которого прямо проистекали все революционные печали Европы. «Quarterly Review» за апрель 1814 года вынес суждение о Руссо, часть которого должна быть процитирована здесь, поскольку она может рассматриваться как первоначальное обвинение, документ, который послужил началом неблагоприятного мнения, которое теперь становилось все более тем, которое трезвые и консервативные англичане должны были принять в течение следующих пятидесяти лет. Начальные строки дают новое предупреждение, которое должно было получить все больше и больше акцента, в то время как конец повторяет похвалу, которая была обычной в 1814 году, но уже увядала и вскоре должна была исчезнуть.

В нем говорится:—

Писатель, который претендует на обучение человечества, обязан давать предписания морали. Но именно разжигая страсти и стирая линию, которая отделяет добродетель от порока, Руссо берется учить молодых леди быть целомудренными, а молодых людей — уважать права гостеприимства. Его героиня, действительно, в соответствии с его собственным примером, всегда болтает о добродетели, даже в то время, когда она наиболее существенно отклоняется от ее предписаний; но догматизировать — не значит быть невинным. И все же, со всеми своими недостатками, в этой знаменитой работе есть многочисленные отрывки, которые поражают своим красноречием. Язык, возможно, никогда не рисовал конфликты любви в цветах более оживленных и захватывающих, чем в письме, написанном Сен-Прё, когда он блуждал среди скал Мейери.

К сожалению, имя этого критика неизвестно.

Но очарование не могло быть разрушено без яростных попыток вернуть Руссо его прежнее главенство. Эти попытки исходили от группы блестящих радикальных писателей, которые не приняли торизм правящих классов, для которых дискредитированные принципы Революции были дороже, чем когда-либо, и которые связывали свои привлекательные и полные энтузиазма эстетические реформы с чувственным экстазом «Новой Элоизы» и химерической сентиментальностью «Эмиля». Уже в «Круглом столе» (1814) Хэзлитт рекомендовал «Исповедь» как «самое ценное» из всех сочинений Руссо; вскоре в своем «Liber Amoris» (1823) он создаст произведение, которое из всех важных книг английского девятнадцатого века наиболее точно воспроизведет манеру женевского мастера. Два года спустя, тщательно изучив работы, Хэзлитт опубликовал эссе «О характере Руссо», которое не было превзойдено или даже приближено по уровню исследования великого писателя вплоть до появления монографии лорда Морли почти шестьдесят лет спустя.

Хэзлитт разоблачает пагубный эффект нападок Берка, признавая при этом, что с его собственной, торийской точки зрения, Берк был оправдан, заняв такую позицию. Совершенно верно, что «гений Руссо сравнял с землей башни Бастилии», но Хэзлитт, интеллектуальный революционер, ликует от этого признания. Тем не менее Хэзлитт допускает, что за преувеличенными надеждами, возлагавшимися на такие книги, как «Об общественном договоре», последовало неизбежное разочарование. Однако не Руссо, а его пылкие и нелепые последователи виноваты в том, что Европа, и в особенности Англия, «потеряли доверие к социальному человеку». Восторженные почитатели его вдохновенных видений ожидали, что приход Руссо принесет тысячелетнее царство, и в разочаровании, вызванном эксцессами Французской революции, они с неблагодарностью обратились против чистого и утопического мечтателя, который изображал вещи такими, какими они должны быть, а не такими, какими они могли бы быть в человеческих силах. Сочинения Руссо, заявляет он, вызывают восхищение как у друзей, так и у врагов, обладая «истинной революционной закваской», но требуется политическая дальновидность и редкая способность воображения, чтобы понять, что это действует через временные потрясения и отвлечения, приводя к окончательной гармонии и благотворной красоте. В своих трудах Хэзлитт часто цитирует Руссо, и всегда с восхищением. Он — самый проницательный и вдумчивый из всех его ранних английских критиков.

Летом 1816 года два молодых поэта того времени, обладавшие самым выдающимся гением в Англии, а возможно, и в Европе, впервые познакомились друг с другом и мгновенно решили путешествовать вместе. Они встретились в Швейцарии, опьяненные непривычной красотой вокруг, и Байрон снял виллу Диодати недалеко от Женевы, где он и Шелли погрузились в «Новую Элоизу» в тени Монблана. В июне они вместе отправились вокруг озера в путешествие, которое превратилось в паломничество. В «Письмах» Шелли можно прочитать восторженный отчет о визите поэтов в Мейери. Шелли воздержался от того, чтобы собирать акации и розы в саду Гиббона в Лозанне, «боясь оскорбить более великое и священное имя Руссо, созерцание бессмертных творений которого не оставило в его сердце места для земных вещей». Прогуливаясь вдоль берегов зачарованного Лемана, друзья «читали Жюли весь день». Они жили вместе с персонажами великого романа в бесконечном меланхолическом восторге. Энтузиазм Байрона принял форму знаменитых строф в третьей песне «Паломничества Чайльд-Гарольда», начинающихся так:

Здесь дикий Руссо, мучитель самого себя.

Примечательным примером полного упадка престижа Руссо в Англии является то, что редактор Байрона в 1899 году удивляется, что Байрон и Шелли «не только поклоняются святыне Руссо, но и с благоговением прослеживают шаги Сен-Прё и Жюли». Он настолько сбит с толку, что может лишь воскликнуть: «Но каждому веку свой нрав!» Эпоха 1899 года, безусловно, не была расположена к Руссо, но было почти выходом за границы разума осуждать, как это делал редактор перед лицом восторгов Байрона, «невыразимые амурные похождения» Руссо. Таково было суждение поэта, когда в трансе удовольствия он посещал все места действия «Новой Элоизы». Для Байрона затянувшаяся любовь Сен-Прё и Жюли казалась «страстной, но не нечистой», и он живо провозгласил их создателя единственным пророком Идеальной Красоты. Пять или шесть упомянутых выше строф настолько известны, что стали банальными. Мы больше не придаем им очень высокой поэтической ценности; мы видим, что ни одна из них не хороша как стих, а некоторые из них плохи. Но весь отрывок сохраняет для нас полный интерес. Это совершенно логичное изложение безграничного восхищения автора Руссо и, в частности, «горящей страницы, пусть и кажущейся болезненной», на которой воспевается всепоглощающая любовь Жюли и Сен-Прё.

Далее, в той же поэме, Байрон поднялся до гораздо более чистых высот стиля. Обращение к Кларану, в структуре которого можно ясно увидеть результат его недавнего общения с Шелли, вероятно, является самой страстной данью, когда-либо отданной одним великим писателем литературе другого.

Здесь всё — от него; от черных сосен, что служат ему тенью в вышине, и громкого рева потоков, где он прислушивается, до виноградников, которые склоняют его зеленый путь вниз к берегу, где склоненные воды встречают его и поклоняются, целуя его ноги с ропотом, и лес, укрытие старых деревьев со стволами, покрытыми сединой, но с легкими листьями, молодыми, как радость, стоит там, где стоял, предлагая ему и его близким многолюдное одиночество. Многолюдное одиночество пчел и птиц, и сказочных, и разноцветных существ, которые поклоняются ему с мыслями, более сладкими, чем слова, и невинно раскрывают свои радостные крылья, бесстрашные и полные жизни.

Это был вызов, брошенный самым могущественным поэтом того времени и выраженный в идолопоклоннических выражениях, который не могли не принять те в Англии, кто был против влияния Руссо. И Байрон не остановился на этом. Написав из Диодати в июле 1816 года свой знаменитый «Сонет к озеру Леман», он первым из прославленных имен упомянул Руссо в кратком списке «Наследников бессмертия». Энтузиазм по поводу «Новой Элоизы» привел непосредственно к созданию «Шильонского узника». В 1817 году Байрон обсуждал со Стендалем и отвергал старую мечту своей матери о том, что он очень похож на Руссо. Все, что мешало ему принять эту идею и настаивать на том, чтобы его считали аватаром философа, было его восприятие чего-то мутного в характере Руссо, враждебного огненному идеалу 1816 года. Английский поэт предпочитал, чтобы его считали похожим на «алебастровую вазу, освещенную изнутри». Но всю жизнь память о Жане-Жаке продолжала преследовать его; он вспоминал «ranz des vaches», когда писал «Двух Фоскари» (1821), и «la pervenche» в четырнадцатой песни «Дон Жуана» (декабрь 1823). Когда Байрон умер в Миссолонги, вместе с ним ушел последний и самый страстный из английских почитателей Руссо.

Восторгу сентиментальных поэтов не позволили остаться без отпора. В октябре 1816 года не кто иной, как авторитет в области романтики, не менее здравомыслящий и типичный, но при этом умеренный и здравый выразитель английских чувств, сэр Вальтер Скотт, выступил со своей притчей против сентиментальности последователей Руссо. Рецензируя «Чайльд-Гарольда III» в «Quarterly», Вальтер Скотт сурово критикует Байрона за преувеличенную похвалу Руссо. Он говорит о себе, что «почти стыдится признаться в правде — он никогда не мог почувствовать интереса или обнаружить достоинства в «Новой Элоизе»... Скука сюжета — последнее оправдание ее изысканной безнравственности». Невозможно переоценить важность этого высказывания Вальтера Скотта, который в тот самый момент выпускал удивительную серию своих собственных романов, призванных уничтожить вкус его соотечественников ко всем подобным произведениям воображения, какие создавал Руссо. Скотт не менее осуждающе относится к политическому влиянию философа. Глубоко порицая Французскую революцию, он называет Руссо ее «первоначальным апостолом». «О глупости Руссо» по вопросу о политическом равенстве «в наше время, слава Богу! бесполезно распространяться». Это был поистине контрудар на мелодичные фанфары Байрона и Шелли.

Для репутации, уже значительно снизившейся, публикация в 1818 году «Мемуаров и бесед» мадам д'Эпине стала серьезным ударом. Они широко обсуждались в Англии, и Джеффри обратил особое внимание своих читателей на откровения дамы об «эксцентричности, безумии и пороке» Руссо. Это произвело болезненный эффект. Английские критики настаивали на том, что Жан-Жак, которого считали образцом почти божественной моральной красоты, казалось, напротив, претендовал «в качестве награды за гениальность и прекрасный слог на освобождение от всех моральных обязанностей». Джеффри с негодованием обратил внимание на «самый укоренившийся и отвратительный эгоизм» Руссо и процитировал с одобрением «boutade» Дидро: «Cet homme est un forcené» («Этот человек — безумец»). Публикация «Неизданных произведений» мадам де Сталь, выпущенная мадам Неккер-Соссюр в 1820 году, еще больше снизила английскую оценку «эгоистичного и неблагодарного» Руссо. Его по-прежнему хвалили за «теплоту воображения», но говорили, что он значительно уступает мадам де Сталь в стиле. «Эдинбургское обозрение» теперь провозгласило болезненным открытием, что привязанность Руссо к человечеству была чисто теоретической и «не имела живых объектов в этом мире», и краснело от «очень скандальных и непристойных» фактов о его частной жизни, которые теперь все чаще раскрывались.

Публикация «Путешествия по Швейцарии» Сисмонди (1822), которое широко читалось в Англии, продолжила дело очернения. Сисмонди говорил с презрением и даже с горечью о характере Руссо. Его английские критики отмечали, что, будучи республиканцем, Сисмонди поднялся над политическими предрассудками. Он назвал «Исповедь» самым восхитительным, но в то же время самым гнусным из всех произведений гения. Джеффри вновь красноречиво осуждал личный характер Руссо, который, казалось, в Англии некому было защищать. Это было примерно то время, когда особое внимание начало привлекать то, что Руссо бросил своих незаконнорожденных детей, о чем было давно известно, но что теперь начало вызывать английское отвращение. Более того, свободная манера, с которой Руссо обращался с фактами и логикой, раздражала новую школу английских и шотландских политиков гораздо больше, чем их предшественников, и инвективы Берка были возрождены и подтверждены. В Англии все еще оставались некоторые частные, хотя и немногие публичные, почитатели Руссо. Карлейль был слишком оригинален, чтобы не заметить ценности исторической позиции женевского философа и не почувствовать искреннего сочувствия к его характеру. Но мы находим, что он цитирует (в 1823 году) привычки «Джона Джеймса», как он предпочитал его называть, не враждебно, но немного пренебрежительно.

Почти последним панегиристом Руссо до Морли был поэт-республиканец ветеран Уолтер Сэвидж Лэндор, чьи замечательные «Мальзерб и Руссо» появились почти незамеченными в третьей серии «Воображаемых разговоров» (1828). Это интересное сочинение, безусловно, не было написано, когда Лэндор пересматривал свои неопубликованные работы в 1824 году; мы можем предположить, что оно датируется 1826 годом. Это было запоздалое выражение энтузиазма предыдущего поколения, полностью сочувствующего позиции Хэзлитта и Байрона. Оно не привлекло внимания, ибо Англия к этому времени полностью утратила связь со старым предпочтением импульса индивида в противовес нуждам государства. В Англии росло культивирование науки, а рядом с ним — растущее подозрение к риторике, и то и другое препятствовало тому, что было поверхностно слабым во взглядах и выражении Руссо. «Рассуждение о происхождении неравенства», которое восхищало предыдущее поколение английских либералов, теперь было пересмотрено и отвергнуто с нетерпением как «опасная лунная чепуха», подкрепленная нелогичными и даже нелепыми аргументами. Более того, изучение антропологии выходило из состояния младенчества и занимало серьезные умы в Англии, которые были раздражены фантастической теорией Руссо о чистоте дикого общества и Золотом веке первобытной невинности. Кроме того, как Морли отметил много позже, примерно с 1825 года в Англии наблюдался быстрый рост поверхностного культивирования литературы и, в частности, научных исследований. В то же время характер английской нации с гневом отвергал мысль о том, что швейцарскому философу с дискредитированным личным характером можно позволить осуждать науку и литературу Европы.

Таким образом, со всех точек зрения влияние, которое Руссо имел на английское восхищение, уступало место. Его влияние было подобно снеговику на солнце; оно таяло и стекало с каждой конечности, со всех частей его структуры. Но, вероятно, то, что сделало больше всего остального, чтобы исключить Руссо из английского сочувствия и вытеснить его работы из общественного внимания, — это более строгий кодекс поведения, который пришел как реакция на свинскую грубость позднего георгианского периода. Мы должны уделить некоторое внимание моральному и религиозному явлению, которое было, вероятно, более чем что-либо другое фатальным для престижа Руссо.

Великой чертой нового евангелического движения было настаивание на пунктах поведения, которые, конечно, всегда признавались в Английской церкви теоретически важными, но которые теперь были возведены в живое превосходство. Внезапно по всей стране наблюдался удивительный рост религиозного рвения, в побуждении к покаянию, сокрушению и немирскости в молодых умах, в деятельности, которая делала практическим и действенным то, что до сих пор было в значительной степени номинальным. Произошло очень широкое пробуждение чувства греха и оживление, даже болезненное и чрезмерное оживление христианского инстинкта отложить «ветхого человека, который тлеет в похотях обольстительных, и облечься в нового, созданного по Богу, в праведности и святости истины». Это убеждение в грехе и смиренное принятие праведности должны были сопровождаться культивированием всех сокрушенных, уединенных и приличных склонностей поведения, так чтобы не только не причинялось зла душе других, но и не давалось никакого повода к соблазну. Это были цели, которые занимали активные и святые умы ранних евангелистов, и никого из них более практически, в отношении занятий и чтения молодежи, чем великого лидера движения Чарльза Симеона (1756-1836).

Мы в значительной степени забыли удивительное влияние, которое проповедь и практика этих ведущих евангелистов оказывали в Англии между 1820 и 1840 годами. Несомненно, что молодые ученые Кембриджа, окружавшие Симеона с 1810 года, были гораздо более многочисленны и не менее активны, чем те, кто окружал Ньюмана и Пьюзи в Оксфорде около 1835 года; в то время как в каждом случае ученики, обученные в школе энтузиазма, вскоре рассеивались, чтобы распространить пламя рвения по всей длине и ширине Трех Королевств. В предисловии к своим знаменитым «Помощам к сочинению», работе эпохального характера, Симеон смело предложил три теста, которые должны применяться к любому виду литературы. Столкнувшись с книгой, читатель должен спросить: «Склоняет ли она неизменно к смирению Грешника, к возвеличиванию Спасителя, к содействию святости?» Работа, упускающая из виду любой из этих трех пунктов, должна была быть осуждена без пощады. Простота и свежесть евангелистов, их насмешки над тем, что называлось «достоинством кафедры», их активное, захватывающее дух рвение в навязывании того, что они считали более чистой верой, всем классам общества, дали им замечательную власть над щедрыми и юными натурами. Они были богаты, они были могущественны, они штурмовали высокие места общества, и без преувеличения можно сказать, что на время они изменили весь характер поверхности английской общественной жизни.

Работа евангелистов по подчеркиванию сильной реакции против грубости георгианской эры была в значительной степени забыта в Англии, а на континенте никогда не была понята ни в малейшей степени. Она ответственна, если говорить только о том, что интересует нас в нашем нынешнем исследовании, за ханжество и «лицемерие», в которых европейская критика так повсеместно обвиняет нашу викторианскую литературу и образ мыслей. Возможно, бесполезно спорить с обвинением, столь широко выдвигаемым против английских идей, и это не то место, чтобы пытаться это сделать. Но, что касается Руссо, необходимо отметить, что для поколения, которое восстало против распущенности в речи и которое верило, что непристойная свобода в искусстве и литературе является грехом против Бога, очарование «Новой Элоизы» и «Исповеди» не могло быть очевидным. Нет никакой пользы говорить о «лицемерии»; английские читатели просто не любили книги такого рода, и этому должен быть положен конец.

Один пример может послужить доказательством того, насколько быстрым было изменение. Сэр Джеймс Эдвард Смит (1759-1828) был выдающимся ботаником, который много путешествовал и написал много писем. В 1832 году были опубликованы его «Мемуары и переписка», живая работа, которую много читали. Но Смит, живший в конце восемнадцатого века, был горячим поклонником Руссо, и это ярко проявилось в его письмах. Рецензентам в 1832 году пришлось искать оправдания его «милосердному взгляду» и приписывать его пристрастие тому, что Руссо был ботаником. Возникло целое волнение, почти скандал. Один критик прямо сказал, что характер сэра Дж. Э. Смита «не пострадал бы, если бы он сделал некоторую скидку на свою экстравагантную похвалу» Руссо. «Эдинбургское обозрение» было очень суровым и сожалело, что достойный ботаник не осознал, что «религиозная терпимость не означает терпимости к безнравственности» и что «распущенность в умозрениях столь же враждебна гражданской свободе, как и распущенность в поведении». Критик того же периода прямо говорит, что «пороки и мнения Руссо имеют столь злокачественный аспект, что добродетели, которые их сопровождают, служат лишь для того, чтобы сделать их более отвратительными».

Таким образом, Руссо, который в 1800 году считался в Англии, даже его врагами, самым очаровательным из писателей, к 1835 году опустился до того, что его считали презренным, не подлежащим цитированию приличными людьми, не подлежащим чтению даже втайне. О нем редко упоминали, кроме как для того, чтобы поносить. Карьера Руссо не входит в сферу деятельности Халлама как критика, однако этот историк не смог во втором томе своей «Литературы Европы» (1838) удержаться от насмешки над «Общественным договором», описывая аргументы Руссо как «инсинуацию» и «клевету». Мы находим такого серьезного и достойного историка, как Бертон, использующего свою «Жизнь Юма» (1846) как средство представить Руссо в самом отвратительном свете, без единого слова сочувствия. Для младшего Германа Меривейла в 1850 году влияние Руссо казалось «просто вредным», но он радовался мысли, что его слава — это «ушедшая в прошлое мода». Будучи в октябре 1853 года вынужденной выразить двусмысленный комментарий к «Исповеди», миссис Джеймисон, тогда ведущий английский художественный критик, поспешила оправдаться, объяснив, что «конечно, мы говорим без ссылки на безнравственность, которая уродует эту работу». Было бы легко умножить такие выражения, но действительно трудно в середине века найти ответственное слово, опубликованное английским писателем в похвалу Руссо.

После этого, вплоть до монографии Джона Морли, почти нечего записывать. Руссо исчез из поля зрения и из памяти и был известен только тем немногим, кто обращался к иностранным источникам вдохновения в ту эпоху жесткой британской изоляции. Но мы недавно узнали, что были два великих автора, которые в уединении своих собственных библиотек подвергали себя очарованию женевца. 9 февраля 1849 года Джордж Элиот написала в частном порядке другу:

Для меня ничего бы не значило, если бы очень мудрый человек ошеломил меня доказательствами того, что взгляды Руссо на жизнь, религию и правительство прискорбно ошибочны — что он был виновен в некоторых из худших низостей, которые унижали цивилизованного человека. Я могла бы признать все это: и это не было бы менее правдой, что гений Руссо послал тот электрический импульс через мой интеллектуальный и моральный строй, который пробудил меня к новым восприятиям... Бушующий могучий ветер его воображения настолько оживил мои способности, что я смогла более определенно сформировать для себя идеи, которые ранее пребывали как смутные предчувствия в моей душе; огонь его гения настолько сплавил старые мысли и предрассудки, что я была готова к новым комбинациям.

Еще более примечательно свидетельство, которое Эдвард Кук в своей «Жизни Рескина» (1911) представил в отношении отношения этого прославленного писателя. Это было в 1849 году, как раз когда Джордж Элиот чувствовала, как ее дух оживляется вдохновением Руссо, Джон Рескин в возрасте тридцати лет совершил паломничество в Ле-Шарметт. Политический бунт, который окрашивал все его поздние годы, теперь начинал двигаться в нем, и впервые он почувствовал близость, существующую между его собственной натурой и натурой Руссо. Это осознание усиливалось в нем. В 1862 году он писал: «Я не знаю человека, на которого я бы больше всего походил, чем Руссо. Если бы меня спросили, с кем из всех людей любого имени в прошлом я считаю себя сгруппированным, я бы ответил без колебаний — Руссо. Я сужу по «Новой Элоизе», «Исповеди», трудам по политике и жизни на острове Сен-Пьер». В 1866 году Рескин добавил: «Интенсивное сходство между мной и Руссо возрастает в моем сознании все больше и больше». Наконец, в «Претерите» (1886) он открыто признал свой пожизненный долг перед Руссо. Поэтому мы можем считать влияние Руссо на Рескина главным воздействием гения женевского писателя на английскую литературу девятнадцатого века, но это было сочувственным, подпольным и, в некотором смысле, тайным. Без Руссо, действительно, никогда не было бы Рескина, но мы только сейчас начинаем признавать этот факт.

Открытого культа Руссо, даже тщательного и детального изучения его работ, не было до тех пор, пока мистер (ныне виконт) Морли не опубликовал свою блестящую монографию в 1873 году. Эта знаменитая книга, столь примечательная своей серьезностью и справедливостью, умеренным энтузиазмом, отсутствием предрассудков, гармонией и освещенностью своих частей, является единственным исключением из общественного пренебрежения к Жану-Жаку со стороны англичан девятнадцатого века. Она сняла упрек в нашем островном невежестве; она сразу поднялась до высочайшего уровня континентальной литературы по этому вопросу. Монография Морли стала классикой. Непрерывно переиздаваемая, она оставалась учебником для английских студентов Руссо. Нет необходимости в этом месте обращать внимание на ее выдающиеся качества или на тот факт, что она содержала и продолжает содержать лакуны, которые выдающийся писатель не пытался заполнить в свете более поздних исследований. В частности, невозможно не сожалеть, что лорд Морли не был знаком с документами, так научно отредактированными и ясно расположенными мистером Л. Ж. Куртуа, о событиях пребывания Руссо в Англии. Но лорд Морли, погруженный в обязанности государственного деятеля, кажется, давно потерял всякий интерес к предмету, который он так блестяще осветил почти пятьдесят лет назад.

Широкая огласка, данная книге Морли, как ни странно, не привела к какому-либо большому возрождению изучения Руссо в Великобритании. Английские читатели довольствовались принятием утверждений и взглядов Морли без каких-либо особых попыток изучить или продолжить их. В Англии не было всплеска изучения Руссо в результате томов 1873 года. Английские переводы его работ оставались немногочисленными и плохими, и над «Новой Элоизой» и «Исповедью» все еще висело облако упрека. Они считались безнравственными и скучными в своей безнравственности. Однако в последнее десятилетие века определенное оживление интереса начало проявляться самыми разными способами. Руссоистка, которая превзошла всех других последователей в ярости своего восхищения, была выявлена в 1895 году «Исследованиями Франции Вольтера и Руссо» миссис Фредерики Макдональд. Однако они поначалу были мало замечены, и труды этой дамы, кульминацией которых стали ее яростная и чрезмерная, но ученая и оригинальная «Новая критика Ж. Ж. Руссо» (1906) и «Гуманная философия» (1908), принадлежат двадцатому веку. Следует надеяться, что эссе миссис Макдональд могут стимулировать новую группу работников к тому, чтобы снять клеймо, которое лежало на Англии в течение ста лет, будучи сухой с циничным пренебрежением к Руссо, в то время как все остальное гумно Европы было влажным от росы оживляющей критики.

СТОЛЕТИЕ ЛЕКОНТА ДЕ ЛИЛЯ

Многие английские любители французской поэзии были бы огорчены, хотя никто не был бы удивлен, если бы общественное мнение во Франции было слишком взволновано грандиозными событиями войны, чтобы уделить хоть одну мысль одному из величайших современных поэтов по случаю его сотого дня рождения. Но это было не так; восемнадцатого октября 1918 года, когда борьба достигла своей кульминационной точки и когда все судьбы мира, казалось, висели на волоске, безмятежность французской критики нашла место между бюллетенями битвы для слова напоминания о том, что автор «Античных поэм» и «Варварских поэм» родился столетие назад на тропическом острове Реюньон. Признание не было очень обильным, и оно не было повсеместно распространенным, но ни при каких обстоятельствах оно не было бы ни тем, ни другим. Леконт де Лиль никогда не был и никогда не будет «популярным» писателем. Он обращается к избранной группе, ограниченному кругу, который ни расширяется, ни сужается. Его слава никогда не была чрезмерной, и она никогда не исчезнет. Она скромна, сдержанна и долговечна.

Его обычно описывали как креола. Его отец, армейский хирург, сосланный по службе на то, что раньше называлось островом Бурбон, был чистокровным бретонцем. Шарль Мари Рене Леконт де Лиль, после нескольких поездок в Индию, которые оставили сильные следы в его поэзии, прибыл еще молодым во Францию и в конечном итоге поселился в Париже. Так он прожил полвека, в большой простоте и единообразии, окруженный обожающими друзьями, но малоизвестный публике. В зрелом возрасте он стал библиотекарем в Люксембурге; когда приближалась старость, он был избран преемником Виктора Гюго во Французской академии. Если он не был совсем бедным, его средства были строго умеренными; и самым неприятным событием всей его жизни было открытие после падения Империи, что, хотя его взгляды были республиканскими, он получал пенсию от правительства Наполеона III. Ничто не могло быть более нелепым, чем поднятый тогда крик против него; ибо он был поэтом, скрытым в свете мысли, а не политиком. Было честью для любого правительства и не было позором для самого сурового поэта, что скромная государственная помощь позволяла такому человеку, как Леконт де Лиль, существовать без тревог. Едва ли можно сказать, что в этой достойной и безупречной карьере было какое-либо другое событие.

Существует опасность — но существует также и очарование — в инстинкте, который ведет нас, когда мы наблюдаем литературу широко, находить отношения или параллели между независимыми и разнообразными личностями. Однако в самых ярких примерах, где не было реального влияния, эти параллели склонны быть очень вводящими в заблуждение. Там, где невозможно не заметить элементы сходства, как между Байроном и Мюссе, мы можем считать их реальными, а не делом случая. Но сходство в некоторых аспектах между Альфредом де Виньи и Томасом Харди, между Андре Шенье и Китсом, между Краббом и Верхарном должно быть случайным и основано на сравнении между очень ограниченными частями работы каждого. Тем не менее, для целей прояснения иногда полезно — по системе, которую мы можем назвать ламарковской, — увидеть, где орбиты определенных выдающихся писателей с характерной оригинальностью подходят ближе всего друг к другу.

Признано, что Леконт де Лиль одарен среди поэтов Франции в определенных четко определенных направлениях. Его стихи, которые отмечены стройностью метода, иногда вырождающейся в монотонность, отличаются прежде всего своей высокомерной концентрацией усилий, чистотой очертаний и предельной точностью в использовании определенных образов. Они стремятся с непоколебимой последовательностью к реализации красоты, настолько абстрактной, что формы, которыми она интерпретируется для воображения, почти полностью скульптурны. Есть ли английский поэт, о котором в его лучшие моменты можно было бы сказать то же самое? Есть один, и только один, и это Уолтер Сэвидж Лэндор. Не может не быть стимулирующим для читателя поставить рядом, скажем, начальные строки «Гамадриады» и «Хирона», или диалог «Ниобы» и «Фрасимеда и Эвнои», и увидеть, насколько близко связаны манеры, в которых английский и французский поэт подходят к своим темам. Дух языческой красоты витает над «Ипатией и Кириллом», как и над смешанной прозой и стихами «Перикла и Аспазии», и с тем же религиозным desiderium. Мы не найдем другого откровения сумеречного величия самой дальней древности, столь поразительного, как «Гебир» Лэндора, если только не будем искать его в «Каине» Леконта де Лиля.

Но мы не должны заводить эту параллель слишком далеко. Если широта и величие видения, которые сближают этих двух поэтов, примечательны, то не менее примечательны и их расхождения. Лэндор, который так часто кажется на грани того, чтобы произнести что-то магическое, что никогда не проходит мимо его губ, является одним из самых неравных писателей. Он поднимается и опускается с обескураживающей резкостью от изысканного вдохновения до самого темного уровня жесткости. Леконт де Лиль, с другой стороны, не является жертвой никаких превратностей стиля: он парит в эмпиреях, поддерживаемый, по-видимому, без усилий на равномерной высоте, как его собственный Кондор:

Он спит в ледяном воздухе, с широко расправленными крыльями.

Многие читатели — особенно те, на кого романтическая ересь наложила свои руки с наибольшим насилием — возмущаются этой олимпийской невозмутимостью; и часто выдвигалось, и до сих пор иногда повторяется обвинение, что Леконту де Лилю не хватает чувствительности, что он осмеливается быть «бесстрастным» в эпоху, когда каждое сердце носят, пульсирующим, на рукаве импульсивного лирика. Его обвиняли, как праздный мир всегда любит обвинять провидца, в изоляции от своего рода с пробормотанным «odi profanum vulgus et arceo» («ненавижу непосвященную толпу и держусь от нее подальше»). Такое мнение основано на аспекте сдержанности, который предполагают его обширные легендарные картины, и на безличном и строго объективном отношении, которое он принимает в отношении истории и природы. Его стихи дышат презрением к жизни и к устойчивости человеческого аппетита («Смерть Вальмики»), любовью к одиночеству («Пустыня»), решимостью смотреть на зрелища ужаса, не выдавая нервного волнения («Резня в Мона»), которые кажутся сверхчеловеческими и почти нечеловеческими. Его обвиняли в его драмах — которые были, возможно, самой волевой, наименее спонтанной частью его работы — в том, что он притворяется греческой свирепостью, которая превосходила самих ранних греков. Франсиск Сарсе сказал, что Леконт де Лиль в своей трагедии «Эринии» поцарапал лицо Эсхила, как будто не находил его достаточно кровавым.

Темы, которые предпочитает Леконт де Лиль, никогда не бывают такими, чтобы способствовать сентиментальности или даже чувствительности. Он пишет о друидах, стонущих вдоль края гиперборейских скал, о слонах, марширующих стройными колоннами через горячие коричневые полосы песка, о черной пантере, притаившейся среди алых кактусовых цветов, о белом медведе, оплакивающем среди скал, о сирийских мудрецах, чьи бороды капают миррой, когда они сидят в совете под фиговым деревом Навуфея. Он пишет о колибри и тиграх, о малайских пиратах и сапфировой чаше Бхагавата, о бессмертном Зевсе, вокруг которого танцуют юные Океаниды, и о Брахме, ищущем происхождение вещей в каскадах Священной реки. Это не темы, которые поддаются личному излиянию или на которых поэт может ожидать вышить какие-либо признания своего эгоизма. Если Леконт де Лиль решает быть таким далеким от общих человеческих интересов — то есть от эмоций нашей вульгарной жизни сегодня — то это его ответственность, и он ее полностью осознал. Но то, что его гений не был полностью мраморным или ледяной бесстрастности, тщательное изучение его работ нас вполне убедит.

Странно, что даже очень внимательные критики были вынуждены упускать из виду личную ноту в стихах Леконта де Лиля: вероятно, потому, что вопль жалости к себе настолько пронзителен в большинстве современной поэзии, что он притупляет слух к сдержанному ропоту признания поэта-стоика. Отсюда даже Анатоль Франс был вынужден заявить, что автор «Варварских поэм» решил быть столь же упрямо отсутствующим в своей работе, как Бог в творении; и что он никогда не произносил ни слова о себе, своих тайных желаниях или личных идеалах. Но что такое следующий отрывок, если не откровение души поэта в ее сокровеннейшей правдивости?

О священная юность, невосполнимая радость, утраченное блаженство, в котором душа в слезах тонет! О свет, о прохлада спокойных и синих гор, холмов и лесов с волнистой листвой, рассветы божественного дня, песни счастливых морей, цветущая сила моих прекрасных лет... Вы живете, вы поете, вы пульсируете еще, святые реальности, в своих золотых горизонтах! Но, о природа, о небо, священные леса, возвышенные горы, леса, чьи вершины заставляют шептать дружелюбные ветры, формы идеала, великолепные для глаз, вы исчезли из моего забывчивого сердца! И вот, устав от горьких наслаждений, задыхаясь от желания моих тысячи химер, увы! я разучился гимнам прошлого, и мои преданные боги больше не слышат мой голос.

Это нота, которая чаще слышится, возможно, в английской, чем во французской поэзии. Это плач Вордсворта о «провидческом блеске», который улетел, о «славе и мечте», которые увядают в свете обычного дня.

Леконт де Лиль не скупится на результаты своей эрудиции, и это, вероятно, подтверждает популярное представление о его отстраненности. Здесь, однако, возвращаясь на мгновение к Лэндору, мы можем заметить, что он никогда не бывает таким плотным и никогда не бывает таким загадочным, как автор «Хрисаора» и «Гунлауга». То, что Леконт де Лиль должен рассказать нам о таинственных восточных мудрецах и мифических скандинавских героях, может быть незнакомым для читателя, но никогда не становится неясным из-за его способа повествования. Ничто не могло быть менее в пределах нашего обычного опыта, чем приключение «Барда из Темры», который прибывает на рассвете из дворца финнов в колеснице, запряженной двумя белыми буйволами; но Леконт де Лиль рассказывает это объемно, ясным, громким языком, который не оставляет у слушателя никаких сомнений в том, что именно произошло.

Его индийские исследования стали менее точными в «Варварских поэмах», чем они были в ранних «Античных поэмах»; возможно, под давлением больших знаний. Но он с ранней юности был лично знаком с индийскими пейзажами, которые он описывает. С древней санскритской литературой, я полагаю, он был в основном знаком через переводы, из которых те, что сделаны Бюрнуфом, возможно, вдохновили его больше всего. Невозможно сказать, был бы Леконт де Лиль раздражен, вспомнив, что он рассматривал Вальмики как мифическую личность, символически пожираемую белыми муравьями, если бы он дожил до того, чтобы прочитать доказательство профессора Якоби, что Вальмики был историческим персонажем и автором в своей первоначальной форме самого раннего и величайшего эпоса Индии, «Рамаяны». Вероятно, нет, ибо он выбирал эти древние примеры только для того, чтобы проиллюстрировать из созерцательной безмятежности брахманизма свою собственную спокойную преданность вечному принципу красоты.

Бхагават! Бхагават! Сущность сущностей, Источник красоты, река Возрождений, Свет, который заставляет жить и умирать одновременно.

Вероятно, ни один другой европейский поэт не интерпретировал с такой точностью, потому что с таким интенсивным сочувствием, космогонию и мифологию Пуран с их мистическими генеалогиями богов и царей.

Гармония и звуковая полнота стиха Леконта де Лиля были отмечены с самого начала даже теми, кто имел наименьшее сочувствие к его темам. Он достиг предельной — мы можем почти сказать чрезмерной — чистоты своего языка неустанным изучением греков и великих французских поэтов семнадцатого века, к которым он имел замечательное сочувствие в то время, когда они были в целом в немилости. Его страсть к искусству Расина можно сравнить с пристальным вниманием, которое Китс уделял версификации Драйдена. Он глубоко почитал гений Виктора Гюго, который был, возможно, единственным современным поэтом Франции, оказавшим какое-либо влияние на стиль Леконта де Лиля. Трудно определить, в чем заключалось это влияние; два человека имели по существу так же мало сходства, как Реймсский собор с Парфеноном, Виктор Гюго был столь же экстравагантно готическим, как Леконт де Лиль был аттическим. Но младший поэт, несомненно, был очарован бурными каденциями своего более разнообразного и, мы должны признать, более поразительного предшественника. Они согласились, более того, в обращении к уху, а не к глазу. Верлен описал настойчивость Леконта де Лиля на вокальных гармониях стиха, и он добавляет: «Когда он читал свои собственные стихи, возвышенное волнение, казалось, вибрировало через всю его благородную фигуру, и его слушатели были привлечены к нему непреодолимым сочувствием». Должно быть, это был чудесный опыт — слышать, как он, например, распевает железные «terze rime» «Суда Конора» или чувственную томность «Нурмахал».

Много было сказано о скульптурном характере стихов Леконта де Лиля. Но сравнение их с фризами фигур, вырезанных из белого мрамора, едва ли воздает должное их цвету, хотя оно может указывать на стабильность их формы. Было бы точнее сравнить их с формами, покрытыми тонкой слоновой костью и украшенными золотом и драгоценностями, в которых греки, и даже сам Фидий, находили удовольствие. «Античные поэмы» на самом деле хризелефантинны. Но Леконт де Лиль был также художником, и, возможно, главное различие, которое можно наблюдать между ранними композициями и «Варварскими поэмами», заключается в живописном изобилии последних. Его описания имеют характер широко написанных картонов сцен, которые обычно экзотичны, как у какого-нибудь Пюви де Шаванна, совершившего неспешное путешествие в восточных морях. Леконт де Лиль заливает свой холст светом, и его любимые цвета — белый и золотисто-желтый; даже его самые свирепые трагедии светлы. Индию он видит не так, как ее видели прозаические путешественники, а в блеске ослепительного великолепия:

Твои реки подобны светящимся питонам, которые на зеленых пальмах скручивают свои красивые узлы; они скользят на повороте твоих красивых холмов в гирляндах серебра, лазури, мелкого жемчуга.

Естественно, что натура, столь выдающимся образом находящаяся в гармонии с визуальным миром и столь языческая во всех своих инстинктах, должна быть безразлична или даже враждебна христианству. Его стоический гений, прочно основанный на верованиях Индии и Эллады, находит добродетели смирения и нежного смирения презренными. В очень примечательном диалоге «Ипатия и Кирилл» Леконт де Лиль определяет голосом неоплатоника свою собственную концепцию религиозной истины. Это та, в которой «Le vil Galiléen» (подлый галилеянин) не имеет ни части, ни удела. Мы должны признать в его характере полное презрение ко всем утешениям христианской веры, или, скорее, неспособность понять, в чем они состоят, и никакое явление в литературе не является более любопытным, чем то, что через одно поколение французская поэзия вернулась к агрессивному благочестию, которое поражает английского читателя как столь непонятное у М. Франсиса Жамма и М. Поля Клоделя. Но у поэзии много обителей.

Личность Леконта де Лиля описывается нам как характерная для его работы. Он был очень красив, с высокомерным положением головы на шее, «такой же чистой и твердой, как мраморная колонна». Монокль, который никогда не покидал его правого глаза, придавал современный штрих аспекту, который иначе мог бы быть слишком строго античным. Забавная маленькая псевдо-анекдотическая история, помещенная Теодором де Банвилем в его неподражаемый амальгам остроумия и фантазии, освещает эффект, который Леконт де Лиль производил на своих современников. Я беру ее из того восхитительного тома, слишком мало вспоминаемого сегодня, «Парижские камеи» 1873 года:

Леконт де Лиль гулял однажды с Эсхилом в идеальной отчизне трагедии, когда, беседуя со старым героем Саламина и Платеи, он внезапно заметил, что его спутник был настолько лыс, что черепаха могла легко принять его череп за отполированную скалу. Поэтому, не желая унижать титанический гений и в то же время не будучи в состоянии без сожаления отказаться от украшения, неизбежная красота которого была очевидна, он решил быть полностью лысым спереди, сохраняя при этом на затылке шелковистое и кудрявое богатство аполлонической шевелюры.

Возможно, именно во время этих прогулок с Эсхилом Леконт де Лиль привык писать «Klytaimnestra» вместо «Clytemnestre». Строгость его орфографии привлекла к себе немалое внимание, однако нельзя сказать, что она преуспела в реформировании французского языка или правописания. Люди продолжают писать «Cain», хотя поэт настаивал на «Kaïn» и даже, в самые суровые свои моменты, на «Qaïn». Он полагал, что его текст обретает живописность и даже точность впечатления благодаря этим любопытным архаизмам. По крайней мере, они характерны для склада его ума, и читатель, которого они оскорбляют, должно быть, приступил к чтению с твердым намерением остаться недовольным. Его лексика сложнее, а порой, надо признаться, и более сомнительна. Он использует без объяснений и предисловий самые необычайные термины. Говорят, древнеримские императоры выказывали свою щедрость, подкладывая настоящие жемчужины в блюда, которые подавали гостям. Это было великодушно, но гость, сломавший зуб о такой дар, должно быть, пожалел, что жемчуг не был преподнесен ему более традиционным способом. Так что читателя Леконта де Лиля можно простить, если он возмущается внезапным появлением таких странных слов, как «bobres», «bigaylles» и «pennbaz», в тексте этого очаровательного поэта.

Несмотря на эти эксцентричности, которые, по сути, весьма поверхностны, и несмотря на налет педантизма, который порой держит внимание читателя на расстоянии, во французской поэзии наших дней нет поэта, более достойного внимания серьезного английского исследователя. Леконт де Лиль возделывал искусство поэзии с величайшим, напряженным достоинством и безличностью. Он питал огромное почтение к французскому языку, и в нем было немало рвения классиков XVII века, стремившихся к техническому совершенству литературы. Он ясен и прям почти до беспрецедентности. В Англии, среди тех, кто подходит к французской литературе с большим энтузиазмом, чем со здравым смыслом, существует тенденция немедленно бросаться в то, что в данный момент модно на бульваре Сен-Мишель. Мы видели британских юношей и девушек, которые притворялись, будто ценят Верлена и даже Малларме, не имея ни малейшего представления о Расине или Альфреде де Виньи. Это чистое снобство — делать вид, что восхищаешься «Prose pour Des Esseintes», когда ты не в состоянии разобрать Монтеня. Всем подобным иностранным глупостям в качестве лекарства можно порекомендовать строгую версификацию, чистый и ясный язык, а также лучезарную фантазию Леконта де Лиля.

ДВА ФРАНЦУЗСКИХ КРИТИКА ЭМИЛЬ ФАГЕ — РЕМИ ДЕ ГУРМОН

Значимость литературной критики в высшем образовании нации была признана ни в одной стране мира, кроме Франции. В других местах появлялись критики с меньшими, большими или даже выдающимися заслугами, но нигде больше не существовало систематического обучения литературе, которое охватывало бы целое поколение и было бы тесно связано с этикой. Тот курс действий, к которому тщетно и патетически призывал англосаксонский мир Мэтью Арнольд, Франция незаметно, но весьма эффективно проводит уже более полувека. Когда едкая и нелепая полемика между классической и романтической школами утихла, критика во Франции стала сразу более разумной и точной. Глупая формула, заразившая все народы и до сих пор не искорененная в этой стране — «Я не люблю вас, доктор Фелл, и не могу сказать почему», — вышла из употребления. Было негласно признано, что если вы высказываете мнение, ваш долг — уметь «сказать», на каких принципах оно основано. Фактически, если мы сосредоточим внимание на прогрессе французской профессиональной критики, мы увидим, что она неуклонно становится более философской и менее эмпирической.

Но примерно к 1875 году, после периода Тэна и Ренана, а в совершенно иной области — после периода Готье и Поля де Сен-Виктора, мы обнаруживаем, что критика в Париже стремительно развивается в двух важных направлениях, становясь, с одной стороны, все более точной, почти научной, а с другой — дерзко личной и импрессионистской. Фердинанд Брюнетьер, человек необычайной силы характера, придал окраску всей системе литературного образования во Франции. Он сопротивлялся идее о том, что литература — это лишь развлечение или времяпрепровождение. Он утверждал, что она является венцом и вершиной мужественного образования, и провозглашал ее целью поддержание и прогресс морали. У Брюнетьера все было вопросом морали. Он был сильным человеком, человеком борьбы; он наслаждался спорами и вдыхал воздух битвы. Он выдвигал идею безличности литературы и попирал гордыню авторов. В 1900 году наблюдатель, оглядывая профессорские круги, должен был признать, что влияние Брюнетьера стало преобладающим. Его произвольная теория «эволюции жанров» (évolution des genres), основанная на трудах Герберта Спенсера и Дарвина и примененная к изучению литературы, пронизала школы.

Однако яростная традиция Брюнетьера с самого начала подрывалась двумя его величайшими соперниками, Анатолем Франсом и Жюлем Леметром, чей характер был полной противоположностью его собственному. Они были «импрессионистскими» критиками, занятыми собственными личными приключениями среди книг и не слишком озабоченными этикой. Их влияние, особенно влияние Леметра, поскольку Анатоль Франс отошел от критики еще до конца века, смягчало то, что было жесткого и нечувствительного в слишком яростном догматизме Брюнетьера, но они не образовали лагерь, отличный от его собственного. Содружество Французской академии удерживало их в своего рода счастливой гармонии, несмотря на контраст их характеров. Брюнетьер умер в 1906 году, Леметр — в 1914-м; влияние первого на образование, а второго — на социальную культуру было огромным, но с 1900 года оно не продвинулось вперед. С новым веком на первый план вышли новые силы, и о двух наиболее важных из них мы говорим сегодня.

Франции было суждено в течение нескольких месяцев потерять двух самых выдающихся критиков периода, последовавшего за тем, о котором я только что говорил. Смерть Эмиля Фаге и Реми де Гурмона знаменует собой еще один этап в прогрессе критики и закрывает еще одну главу в ее истории. То, что их методы и образы жизни были чрезмерно различны; что их усилия, если не враждебные, были упорно противопоставлены друг другу; что один был самым профессорским из профессоров, а другой — самым свободным из вольных стрелков; что каждый, одним словом, желал быть тем, чем не был другой, — придает пикантность задаче рассмотрения их бок о бок. Первое, что мы замечаем в таком сопоставлении, — это поверхностный контраст; второе — врожденное сходство, развившееся настолько, что эти противоборствующие духи в действительности представляют собой, в своего рода враждебном унисоне, все отношение к литературе того поколения, в котором они процветали. Их почти одновременное исчезновение оставляет поле свободным для других процедур под их руководством. В чрезвычайно обильных опубликованных трудах этих двух выдающихся людей имя каждого из них едва ли встретится. Они работали в своих напряженных и пылких сферах, не видя друг друга. Но теперь, когда оба они мертвы, интересно увидеть, насколько близки они были в своем существенном отношении и насколько типична их деятельность для периода между 1895 и 1915 годами.

Если кто-нибудь опрометчиво возьмется написать биографию Эмиля Фаге, он окажется ограничен задачей сочинения того, что сам критик, говоря о Монтене, называет «мемуарами человека, у которого никогда не было иного занятия, кроме мышления». На протяжении всей жизни, приближавшейся к семидесятилетнему рубежу, Фаге был поглощен, пожалуй, больше, чем любой другой человек его времени, созерцанием печатной страницы. Он говорил о себе: «Я никогда не переставал читать, кроме как для того, чтобы писать, и писать, кроме как для того, чтобы читать». В любой другой стране, кроме Франции, эта увлеченность привела бы к унынию и педантизму, если не к постоянной и бесплодной изоляции. Но во Франции чисто литературная критика, изучение и постоянное переизучение классиков нации, занимает почетное и живое место в образовании молодежи. Литературное преподавание в школах является одной из моральных и интеллектуальных сил сегодняшней Франции, и Фаге, который был самим типом, и почти преувеличением, этой тенденции в преподавании, был спасен от педантизма огромной симпатией, которая его окружала. Его способность понимать книги и заставлять других понимать их находила отклик у благодарного и жаждущего множества студентов.

Эмиль Фаге родился 17 декабря 1847 года в Ла-Рош-сюр-Йон, в Вандее, где его отец был профессором в местном лицее. Г-н Виктор Фаге, получивший премию за перевод Софокла в стихах, питал высокие академические амбиции в отношении своего сына. Из безмолвных анналов детства будущего критика сохранился единственный анекдот: будучи школьником, он торжественно пообещал отцу, что станет членом Французской академии. Вся его энергия была сосредоточена на этой цели. Он прошел обычный курс, который проходят молодые люди, готовящиеся к преподавательской деятельности во Франции, и в конце концов сам стал профессором в Бордо, а затем в Париже. Но в этой карьере, как сентенциозно заметил доктор Джонсон, «бесчисленные просители толпятся у ворот успеха», и в тридцать пять лет Эмиль Фаге был еще совершенно не примечателен. Он видел, как его младшие коллеги, в частности Леметр и Брюнетьер, обгоняют его, но не выказывал ни нетерпения, ни дурного настроения. Постепенно он стал писателем, но лишь в 1885 году его «Les Grands Maîtres du XVIe Siècle» привлекли внимание публики. Он начал обретать известность в возрасте сорока лет, когда его «Etudes Littéraires sur le XIXe Siècle» — ясные, хорошо структурированные, занимательные и информативные — доказали французским читателям, что перед ними поставщик добротной литературы, всегда умный, никогда не утомительный, который пришелся им точно по вкусу. С того времени оставшиеся тридцать лет жизни Фаге прошли в непрестанном радостном усердии лекций, писательства и интерпретации, что принесло плоды в виде целой библиотеки изданных книг, возможно, превосходящих по объему то, что известно как «продукция» любого другого смертного.

Хотя Фаге всегда был больше озабочен идеями, чем личностями, он не гнушался в счастливых, кратких и ярких строках набрасывать портреты авторов, написавших книги, которые он анализировал. Попытаемся создать портрет его самого, каким он представал в последние годы своей жизни. Никто меньше него не соответствовал традиционному типу академика. Его персона была мало известна в обществе, ибо он почти никогда не обедал вне дома. Он так долго был провинциальным профессором, что никогда не избавлялся от деревенского вида. По правде говоря, Эмиль Фаге с его резкими, скованными движениями, грубой щеткой черных усов и добросовестной походкой больше походил на унтер-офицера в штатском, чем на украшение Института. Он был активен на улицах, вышагивая с зонтиком, вечно прижатым под мышкой; на его круглой голове вечно покоился своего рода старинный котелок. Он питал величайшее презрение к одежде и к газетам, которые шутили над его нарядами. Он жил в маленькой душной квартире на улице Монж — на пятом этаже, если я правильно помню. Он был старым холостяком, и посетитель, радушно принятый в его комнатах, был поражен хаосом книг — стулья, столы, сам пол были покрыты томами, утопали в печатной продукции. Единственным оазисом в пустыне книг было лишь место, расчищенное для бумаги и чернил автора. Помню, что на пике его славы и процветания в его комнатах не было искусственного освещения. Эта армия его публикаций выстраивалась лишь с помощью пары свечей. Все в нем, но особенно откровенные темные глаза, поднятые на его простодушном лице, дышало воздухом непритворной честности и простоты, а также своего рода мягко торопливым ощущением того, что жизнь так коротка, а книг нужно прочитать и написать так много, что не может остаться времени на чепуху.

Его образ еще долго будет всплывать во внутреннем взоре его друзей, когда он маршировал на свою лекцию или в редакцию газеты, небрежный и непринужденный, с руками в карманах, локтем прижимая тот огромный зонт к боку. Вечером он отправлялся, неэгантно одетый, той же свободной воинственной походкой в театр, к которому питал чрезмерную привязанность. Он не был «премьерным зрителем», а заглядывал посмотреть новую пьесу всякий раз, когда ему нужен был материал для фельетона. Его лекции, как сообщается, были доверительными и разговорными, с частыми повторениями и обильными цитатами, и все это изливалось так, как человек рассказывает историю, которую он хорошо знает, с неисчерпаемым потоком мыслей и фактов. Иногда он был настолько оживлен, что становился немного парадоксальным и вызывал смех над самим собой. Он стоял перед своими студентами, грозный лишь своей эрудицией, доступный, строгий и веселый. Его переполненные комнаты на улице Монж были открыты для любого молодого исследователя, но было замечено, что Фаге никогда не спрашивал, как зовут посетителя, а спрашивал, сколько ему лет. Чем моложе был студент, тем менее догматичным был профессор, но тем более доверительным, обильным, сочувствующим. Во всех его отношениях, как с молодыми, так и со старыми, было заметно, что единственной целью Фаге неизменно казалось честное стремление заставить собеседника понять предмет обсуждения.

Некоторые воспоминания о внешнем облике Эмиля Фаге должны быть для нас не бесполезны при определении характера его внутренней жизни, духа, который пронизывал его обильный и честный труд. Никто в истории литературы не отличался большей интеллектуальной честностью; и никто меньше не заботился о внешности или о прославлении собственного характера и ума. Его ценность как критика заключается прежде всего в его способности досконально понимать, что каждый рассматриваемый автор имел в виду под тем или иным выражением своего искусства. Фаге не позволяет себе быть ужаленным до красноречия прикосновением гениального ума, как Леметр, и не улетает от своего предмета на крыльях императивного внушения, как Анатоль Франс, но он тесно придерживается предмета обсуждения, настолько тесно, что достигает понимания, поглощаясь им. Нет писателя о литературе, который когда-либо так полностью вживался в шкуру каждого старого автора, как это делал Фаге. Он оживляет сухие кости; он воскрешает мертвых и возрождает в них все, что было существенного в их первоначальной жизни, все, что было в них действительно жизненного, даже если в конечном итоге это ведет к осуждению проявленного вкуса или тенденции. Первая цель для него — оживить; анализ и препарирование идут следом.

Он был открыт для всех впечатлений и был особенно восхитителен в своих периодических обзорах четырех великих веков французской поэзии и прозы благодаря своей неустанной непредвзятости. Он видел живую нить литературной истории, бегущую пульсирующим потоком от Рабле до Флобера. Он следовал по ней так часто, вверх и вниз, туда и сюда, что ни один ее изгиб, ни одна заводь не были ему незнакомы. Усталость так же неведома Фаге, как «жаворонку» Шелли. Его любопытство всегда бодрствует; никакая тень пресыщения никогда не приближается к нему. Он был титаном в своем роде, но никогда не «усталым титаном»; он никогда не чувствовал, что «сфера его судьбы», хотя она охватывала так много, была «слишком обширна». Чем сложнее или запутаннее был автор, тем активнее и изобретательнее Фаге проникал в его работу, сглаживая сложности, проливая свет в каждый темный уголок. Но весьма уместно заметить, что даже там, где он посвящает себя с, казалось бы, самой поглощающей заботой исследованию конкретного ума, он всегда по существу отстранен от него, всегда готов покинуть одно пристанище гения и с готовностью приспособиться к другому, подобно раку-отшельнику, чья нежная конечность приспособится к любому раковине-жилищу.

В одной из своих критических статей о Монтескье — а ни об одном французском классике он не отзывался более неизменно удачно — Фаге говорит о способности, которой обладал этот принц интеллекта, блуждать среди душ и изучать их духовный опыт «как анатом изучает работу органов». Автор «О духе законов» смотрел широко и обозревал обширные просторы общества, но был столь же склонен изучать квадратный дюйм мшистой скалы у своих ног. «Впрочем, он много писал, как бы на полях своих великих книг». Эти слова напоминают нам о разделе трудов Эмиля Фаге, который является особенно стимулирующим и полезным. Он проиллюстрирован с большим совершенством в том, что, возможно, является самым захватывающим образцом его обширной и разнообразной продукции, — томе под названием «En lisant les Beaux Vieux Livres», который он опубликовал совсем недавно, в 1911 году. За ним последовали «En lisant Corneille» в 1913 году и «En lisant Molière» в 1914 году. Если бы не вмешалась война и если бы его собственное здоровье не подвело его, вероятно, Фаге расширил бы и развил этот раздел своей работы, который демонстрировал самые зрелые плоды его тонкой и энергичной критики.

Метод, который он принял в этих трактатах, заключался в том, чтобы взять часть известной книги или короткое стихотворение и прочитать его со своей воображаемой аудиторией точно так же, как если бы они и он никогда не встречались с ним раньше. В «En lisant les Beaux Vieux Livres» он берет два десятка таких отрывков и анализирует их без педантизма, с жадностью, любопытством, сердечностью. Он объясняет, что имел в виду автор, показывает, как ему удалось выразить свой смысл, указывает на изобретательность мысли и удачность языка, короче говоря, представляет заезженный кусок прозы или стихов так, будто он только что был открыт. Процесс может показаться формальным и педагогическим, но, проводимые так, как их проводит Фаге, эти маленькие экскурсии не менее восхитительны, чем оригинальны. Он берет вещи, которые знают все, — например, Монтеня о дружбе, или Боссюэ о римлянах, или пару портретов Лабрюйера; он берет длинное стихотворение, как «La Maison du Berger» Альфреда де Виньи, или короткое лирическое стихотворение, как «Le Semeur» Виктора Гюго; он берет характер Севера в «Полиевкте» или пейзаж из мемуаров Шатобриана, и он освещает эти знакомые вещи так, что читатель не только видит в них то, чего никогда не видел раньше, но и обретает метод чтения, с помощью которого он в будущем будет извлекать бесконечные новые удовольствия из перечитывания старых знакомых книг.

В этой системе анализа через беседу заключается главная оригинальность критики Фаге. Идея ее была не совсем новой; еще в XVII веке Декарт говорил, что «чтение — это непрерывная беседа с самыми честными людьми прошлых веков». Но она не была спланирована на практической основе, пока Фаге не набросал эти свои очаровательные книги, в которых мы, кажется, видим его сидящим, улыбающимся, за столом, с открытым перед ним томом, разъясняющим его жадному кругу умных молодых людей. В этих беседах Фаге не обладал весомостью Брюнетьера или блеском Леметра; он был проще первого и трезвее второго. Он осуществил мечту учителя, когда открыл способ писать книги, которые одновременно радуют и приносят пользу. Он избежал, на целый континент, пресной скуки обычного английского руководства, которое смотрит на розу Шарона и лилию долин как на нечто, пригодное лишь для того, чтобы быть спрессованным между листами промокательной бумаги в гербарии (hortus siccus). Фаге всегда серьезен, хотя иногда позволяет себе огромный юмор и живость, не парижского сорта, но весьма бодрящие. Когда он внезапно признается нам, что Бальзак имел «темперамент художника и душу коммивояжера», или когда он подытоживает совершенно серьезное резюме о Пиндаре-Лебрене, говоря нам, что «это был человек большого ума, весьма презренного характера и отличный мастер стиха», говорит не школьный учитель с учениками, а друг, который посвящает своих близких в свои тайны.

Существовала привычка умалять стиль Фаге, который, действительно, не претендует на изысканность и не может сравниться со стилями нескольких его великих предшественников. Его обвиняли в рвении к содержанию литературы в пренебрежении к ее форме. Правда, его фразы склонны быть краткими; он уделяет мало внимания ведению предложения, кроме как для того, чтобы определить в нем свое точное намерение. Но его критика обладает большой чистотой замысла, что само по себе является элементом стиля. Она ставит целью выполнить определенную задачу и осуществляет этот замысел с величайшей экономией средств. Никто из писателей, меньше чем Фаге, не «размазывается по всему магазину», если использовать вульгарное выражение. У него есть по крайней мере эта отрицательная красота письма, и он добавляет к ней другую — дар обсуждать великих авторов в тоне, который созвучен их особенностям. Пример этого, среди сотни других, можно привести из его «Dix-huitième Siècle»; подытоживая то, что он должен внушить нам о Мариво, он определяет этого автора в таких терминах: «Это прециозник, который довольно редок и которого запрещаешь себе осуждать в тот самый момент, когда его не одобряешь, потому что не лишен удовольствия от него в тот самый момент, когда от него страдаешь». Едва ли возможно вложить больше критической ценности в столь немногие слова, но, более того, это сказано так, как мог бы сказать сам Мариво.

У Фаге были свои предрассудки, как они могут быть у любого честного человека. Он обожал XVII век и любил XIX, но питал почти отвращение к XVIII. Он ставил Бюффона первым среди писателей того века, а Монтескье — вторым; такой верный дух, как у Фаге, не мог не быть сердечно привлечен Вовенаргом. Но отсутствие поэзии и, как он утверждал, отсутствие философии у энциклопедистов раздражало его, а к их величайшему имени, к Вольтеру, он питал положительную ненависть. Фаге было трудно быть справедливым к Дидро и трудно терпеть Руссо, но любить Вольтера он не делал никаких усилий; он признавал этот подвиг невозможным. Он не боялся противоречить самому себе, и его мнение о Руссо неуклонно становилось более благоприятным, пока в 1913 году он не опубликовал пять независимых томов об одном только этом писателе. Но Фаге никогда не мог убедить себя подойти к Вольтеру с каким-либо иным лицом, кроме кривого. И все же даже здесь его антипатия едва ли заметна на поверхности. Фаге всегда оставляет суждение своего читателя независимым. Он ставит перед ним факты; его собственная ирония отмечает линию мысли, которую он предлагает; но он осторожен, никогда не пытаясь запугать читателя, заставляя его принять свою точку зрения. Брюнетьер склонен быть шумным в убеждении; Фаге никогда не повышает голоса.

В 1899 году, будучи призванным подытожить качества ведущих французских критиков с 1850 года и далее, Фаге столкнулся с собственным именем и работой. Характерно для его искренности и простоты было то, что он не уклонился от задачи описания самого себя и что он предпринял ее без ложной скромности или жеманства. Когда он переходит к описанию Эмиля Фаге, он так же отстранен, так же спокойно аналитичен, как и тогда, когда говорит о Теофиле Готье или г-не Рене Думике. Он определяет качества, признает ограничения и намекает на недостатки своего субъекта. Я не знаю случая во всей истории литературы, когда писатель говорил бы о себе в терминах более сурово судебных. Он завершает это замечательное маленькое исследование словами, которые мы можем процитировать здесь из-за их любопытного личного интереса, не меньше, чем как пример стиля Фаге:

Трудолюбивый, впрочем, довольно методичный, добросовестный, доводящий добросовестность до того, что становится малодоброжелательным, или не умеющий довести добросовестный щепетильность до доброжелательности, он смог оказать и оказал ценные услуги студентам литературы, которые были публикой, на которую он всегда ориентировался. Не оставляя критики, которую, надо полагать, он будет любить всегда, он немного повернулся в последние годы в сторону социологических исследований, где не нам, а другим принадлежит право оценивать его усилия.

В этой связи можно вспомнить фразу великого критика. Когда в 1914 году разразилась война, кто-то, знавший поглощающую любовь Фаге к книгам, посочувствовал ему по поводу удара по литературе. Он ответил в тоне упрека: «Национальное будущее — вещь куда более важная, чем литературное будущее».

Эти социологические интересы неуклонно подчеркивались. Фаге стал не меньше любить великие книги, но более склонен был обращаться от их технической к их этической ценности. Он сам стал моралистом, проанализировав в стольких красноречивых томах работы и характеры политиков и учителей XIX века. Он обладал законченной способностью развлекать и радовать, пока наставлял, и было примечательно, что в этих трактатах своей поздней зрелости он обращался к гораздо более широкой публике, чем когда-либо прежде. Его «Commentaire du Discours sur les Passions» был связующим звеном между ранними чисто литературными трактатами и поздними анализами психологических явлений, но он был весьма успешным. Еще более повсеместно популярными были маленькие книги о «Дружбе» и «Старости», которые пользовались большим тиражом, чем любые другие современные работы их класса. Фаге был доволен своей популярностью и чувствовал, что его признают принадлежащим к той «старой расе точных и тонких моралистов», предтечей которых был Ларошфуко. Из этих моральных исследований наиболее обсуждаемым было то, что касалось «Le Culte de l'Incompétence» (1910), книги, которая имеет весьма примечательное отношение к состоянию Франции, когда разразилась война.

К концу своей жизни Фаге стал великой силой во Франции. Он осуществлял из той заваленной книгами комнаты на улице Монж патриотическое, любезное, братское влияние, которое пронизывало каждый уголок франкоговорящего мира. Но его здоровье, которое долгое время было подорвано, сдалось под бременем войны. Он никогда не давал себе отдыха от постоянного литературного труда и всегда говорил, что знает, что до того, как ему исполнится семьдесят лет, он будет «похоронен и забыт». Третий инсульт унес величайшего живого друга литературы во Франции 7 июня 1916 года, на шестьдесят девятом году жизни. Похоронен он, наконец, к их скорби, но его соотечественники не забудут его легко.

Нелегко найти общие термины, в которых можно описать Фаге и его замечательного современника Реми де Гурмона. Их два круга влияния были далеко идущими, но не соприкасались. В весьма обширной литературе каждого из них другой, возможно, никогда не упоминается. Мы можем предположить, что для французского наблюдателя было бы почти невозможно рассматривать их вместе, не позволив чаше весов склониться в пользу того или иного имени. Но здесь может пригодиться использование иностранной критики, которая рассматривает все поле с большого расстояния и без страсти. Контраст между этими двумя писателями, обоими честными, трудолюбивыми и плодотворными, обоими поглощенными и погруженными в литературу, обоими жаждущими открыть истину во всех направлениях, был все же больше, чем их сходство. Мы кратко наблюдали в Фаге университетского профессора, великого публичного интерпретатора шедевров. В Реми де Гурмоне, с другой стороны, мы встречаем человека, который, презирая посредственность и терпя лишь то, что изысканно, стоит в стороне от толпы и едва ли поделится своей мечтой с учеником. Фаге, подобно лорд-канцлеру словесности, сведущ во всем законодательстве ума и живет в постоянном разъяснении его. Гурмон, стоя во внешнем дворе, привлекает к себе молодых и дерзких, протестуя против того, что законы существуют, кроме тех, которые основаны на собственном эклектизме художника. Вместе, или, скорее, спиной к спине, они обращались почти ко всем, кто был умен во Франции между 1895 и 1914 годами.

Мы видели в Эмиле Фаге типичного представителя среднего класса. Реми де Гурмон был аристократом как по происхождению, так и по темпераменту. Он родился 4 апреля 1858 года в замке Ла-Мотт, близ Базош-ан-Ульм, в департаменте Орн; в детстве его родители переехали в еще более романтическую маленькую усадьбу в Мениль-Вильман. Эти нормандские пейзажи постоянно вводятся в рассказы Гурмона. Его род был весьма древним и знатным; его мать вела свой род от великого поэта Малерба; отцовским предком был тот Жиль де Гурмон, который напечатал во Франции первые книги греческим и еврейским шрифтом. Страсть к музам, словно ароматная атмосфера, окружала мальчика с колыбели. Он прибыл в Париж в возрасте двадцати пяти лет, провинциально образованным, но уже обладавшем удивительной эрудицией. Он был назначен помощником библиотекаря в Национальной библиотеке, где в течение восьми лет он по своему желанию рылся во всех тайных и забытых чудесах прошлого, предаваясь в полной мере ненасытному литературному любопытству. В 1890 году он опубликовал роман «Sixtine», своего рода дневник очень сложного ума, который считает, что влюблен, но не может быть в этом уверен. Это была «церебральная» книга, без какого-либо действия, абсурдная книга, но изобретательно — слишком изобретательно — написанная. Исторический интерес «Sixtine» заключается в том, что она возглавила реакцию против натурализма Золя и психологии г-на Поля Бурже. Гурмон теперь обрел одного английского читателя, ибо «Sixtine» была прочитана Генри Джеймсом, но с большим любопытством, чем одобрением.

Хотя «Sixtine» вряд ли была книгой непреходящей ценности, она оказала длительное влияние на карьеру своего автора. Она выразила с удивительной точностью чувства группы молодых людей, которые теперь выходили на первый план во Франции. Гурмон стал поборником «vaporeux, nuancé et sublimisé» литературы, которая зародилась около 1890 года. Он принял «символизм» и стал лидером символистского движения, мозгом которого ему позволяли быть его суровая умственная подготовка и любопытная эрудиция. Он был пророком Малларме, Верлена, Метерлинка, Гюисманса и в то же время приветствовал каждого молодого революционера. Все это, конечно, не было сделано за один день, но примирение с интеллектуальными условностями стало невозможным из-за факта, который нельзя игнорировать в любом очерке о Реми де Гурмоне и, действительно, следует встретить с решимостью. В 1891 году он был уволен с государственной службы и из библиотеки за статью, которую он опубликовал под названием «Le Joujou Patriotisme», в которой он излил презрение на армию и открыто выступал за отказ от любой идеи «реванша». Наказание было суровым и оказало влияние на всю оставшуюся жизнь Гурмона. Примерно в то же время его здоровье пошатнулось и исключило его из всякого общества, ибо он был поражен неприглядным наростом на лице. Его скит находился высоко в старом доме на улице Святых Отцов, недалеко от набережной, и там он сидел день за днем, окруженный своими книгами, в одиночестве, монах литературы.

В течение следующих восьми или девяти лет Гурмон, оставив политику, в которой он предпринял столь неудачное приключение, посвятил себя исключительно искусству и словесности. Он вошел в состав редакции «Mercure de France»; и под руководством ее директора и своего давнего друга г-на Валетта он принимал участие во всех символистских полемиках того времени. Он защищал каждого нового человека, заслуживающего внимания, своим активным партизанством; он писал непрестанно; стихи, художественная критика, гуманизм, романы — всякий вид фантастической и эзотерической литературы лился из его обильного пера. Эти книги, многие из которых нелепы по своей форме, «ограниченные издания», выпущенные в условиях архиепископского великолепия переплета и шрифта, обладают, надо признать, малой положительной ценностью. Это цветы в цветнике того расцвета чувственного «символизма», слабое отражение которого мы имели в наших лондонских «Yellow Books» и «Savoy Reviews». Самой интересной из публикаций Реми де Гурмона в эти лихорадочные годы является маленький том под названием «L'Idéalisme» (1893), в котором он стремился вернуть слову «идеал» то, что он называл его «аристократической ценностью». Можно процитировать отрывок из эссе в этом элегантном и нелепом трактате о красоте слов, независимо от их значения:

Какие реальности дадут мне вкусы, о которых я мечтаю в этом плоде Индии и снов, миробалане, — или королевские цвета, которыми я украшаю омфак, или его далекие славы?

Какая музыка сравнима с чистой звучностью темных слов, о цикломор? И какой аромат — с твоими девственными эманациями, о кровохлебка?

Стивенсон — тот самый Р.Л.С. из «Penny plain and Twopence coloured» — был бы в восторге от этого.

Гурмон довольно внезапно устал от символизма и похоронил его в двух томах, которые были лучшими из всего, что он до сих пор опубликовал: «Livres des Masques» 1896 и 1898 годов. Они имеют непреходящую ценность как документы и знаменуют начало постоянной работы автора в качестве литературного критика. В них он настаивал на предостережении не позволять новому гению пройти неприветствованным только потому, что он был эксцентрично одет или непривычно выглядел. Эти два тома являются драгоценным указанием на то, чем была французская независимая литература в самом конце XIX века, и интересно после двадцати лет развития и перемен отметить, как мало ошибок совершил Реми де Гурмон в своей характеристике типов. Он занял центральное место среди этих символистов, группируя вокруг себя людей с подлинным талантом, отталкивая претендентов, которые были шарлатанами, и обескураживая простых подражателей; выстраивая, короче говоря, свирепую маленькую армию гениев в ее атаке на условности и традиции эпохи. Время катит свое колесо, и забавно заметить, что несколько из этих яростных молодых революционеров теперь являются членами Французской академии.

В конце века Реми де Гурмон оставил символизм, и мир идей овладел им. Он погрузился глубже в изучение философии, грамматики и истории и исследовал новые области знаний, особенно в направлении этнографии и биологии. Посреди этого приобретательского труда он был побужден к созданию одной замечательной работы за другой, и к этому периоду относятся четыре последовательные публикации, которые во всей обширной продукции Гурмона выделяются как самые интересные и важные из написанных им. Его репутация прочно стоит на «L'Esthétique de la Langue Française» (1899), «La Culture des Idées» (1900), «Le Chemin de Velours» (1902) и «Le Problème du Style» (1902). В течение тринадцати лет, которые последовали за этим, он писал непрестанно, и расширяющийся круг его поклонников всегда находил много похвального в том, что он производил. Но теперь, когда мы видим его жизненный труд в целом, кажется все более ясным, что он раскрыл свой гений свежо и полно в этих четырех книгах своей зрелости, и в мире, столь переполненном, как наш, читателю, у которого много чего привлекает его внимание, можно порекомендовать их как широкие и, возможно, достаточные выразители характера учения Гурмона.

Один из его самых ранних соратников, г-н Луи Дюмюр, сказал, что Гурмон всегда был «le bon chasseur du mensonge humain». Это дружеский способ описания его интеллектуального догматизма и его беспокойной привычки к анализу. Он не принимал ничего на веру и, хотел он того или нет, был разрушительной силой. Он описывает себя в одном из своих довольно редких параграфов автопортрета как «un esprit désintéressé de tout, et intéressé à tout», и это очень точно определяет его отношение. Он поражает нас тем, что непрестанно парит над доселе неоспоримыми фактами в страстном желании доказать, что они являются заблуждениями. Эпитет «парадоксальный», который часто употребляется не по назначению, кажется точно подходящим к методу Реми де Гурмона, который начинает с отрицания истины чего-то, что все приняли на веру, а затем поддерживает перевернутую позицию быстрой и изобретательной аргументацией. Он не в состоянии принять какую-либо условность, пока решительно не вывернет ее наизнанку, не рассмотрит в каждом враждебном свете и не вычистит и не отполирует ее так, что она перестает быть условной. Он был неутомим в этих исследованиях и настолько изобретателен, что часто приводил в замешательство и иногда утомлял.

Он не оставил книги более характерной, чем «Le Chemin de Velours», которую он назвал исследованием диссоциации идей. Он выбрал очень поучительный тег из Паскаля в качестве своего девиза: «ni la contradiction n'est marque de fausseté, ni l'incontradiction n'est marque de vérité». Весь трактат представляет собой сравнение между янсенистской и иезуитской системами морали, как они раскрыты в «Письмах к провинциалу». Как и многие французы последних лет, Реми де Гурмон любил, чтобы религию защищали, но никогда не верующим. Ни Пор-Рояль, ни Общество Иисуса не поблагодарили бы его за его бескорыстную поддержку, но он защищает их, попеременно и разрушительно, с огромным запасом живости. Никто не определил более лучезарно евангельское учение Янсения, епископа Ипрского, и некоторое время читателю кажется, что чаша весов склонится на сторону янсенистов. Но Гурмон возмущен тем, что кальвинизм захлопывает дверь спасения перед носом людей, в то время как он аплодирует человечности иезуитов в том, что они держат ее широко открытой и расстилают между рождением и смертью бархатный ковер для нежных душ. Он анализирует работы Саррасы, фламандского иезуита, который в 1618 году выпустил «Ars semper gaudendi», что было, по словам Гурмона, ни чем иным, как трактатом о том, как извлечь лучшее из обоих миров. Гурмон был бесконечно забавляем нескромными признаниями отца Саррасы.

Тем не менее, иезуитский тип шокировал его больше, чем янсенистский. Он восхищался логической проницательностью Паскаля, его жесткостью мысли, его неизменным идеалом долга больше, чем легкомысленной казуистикой его противников. Он думал, что протестантизм, который покоится на абстракции, был более чистым типом религии, чем смягченное и гуманизированное христианство католицизма. Но его раздражало то, как Пор-Рояль доводил свою духовную логику до крайностей, и он осмелился предположить, что Паскаль был бы лучшим и более полезным человеком, если бы согласился быть менее святым. Гурмон изобретательно размышлял, каким было бы будущее философской литературы, если бы Паскаль, вместо того чтобы удалиться в Пор-Рояль, присоединился к Декарту в Голландии. В целом он решает против янсенистов, потому что, хотя он видит, что они были благородны, он подозревает их в бесчеловечности и в возложении невыносимых и ненужных бремени на дух человека. Реми де Гурмон считал евангельское христианство восточной религией, не очень подходящей для латинской Европы. Во всех расколах и ересях церквей он думал, что видит западный ум, восстающий против догматизма, который пришел из Иерусалима. Янсенист — пессимист; иезуит, с другой стороны, культивирует оптимизм; он делает вид, во всяком случае, что душа должна быть свободной и радостной, для чего он раскатывает свою бархатную дорогу к спасению. Реми де Гурмон заключает, что конечный эффект «Les Provinciales» заключается в том, чтобы заставить читателя полюбить иезуитов, и когда он доходит до подведения итогов, он на стороне Общества, потому что ничто не ранит цивилизованного человека так глубоко, как отрицание его свободной воли. Будет видно, что ни одна из сторон не получает многого от его сардонического и мимолетного одобрения.

После 1902 года в гении Реми де Гурмона начала проявляться дальнейшая трансформация. Улучшение здоровья позволило ему немного общаться с другими людьми и стать менее исключительно анахоретом интеллекта. Доведя свои индивидуалистические теории до крайности, он отступил от их яростного выражения и проявил новый и приятный интерес к общественной жизни. Он продолжал искать утешение от разочарований искусства в философии и науке и развил положительную страсть к идеям. Он основал «Revue des Idées», которая имела значительную популярность в интеллектуальном мире. Но его главной деятельностью отныне была деятельность публициста. Его непрестанные короткие эссе, в основном опубликованные в «Mercure de France», стали элементом жизни тысяч образованных читателей. Они кратко рассматривали вопросы дня, касающиеся всего, что может привлечь внимание образованного мужчины или женщины. Автор собрал их в тома, которые представляют квинтэссенцию его поздней манеры: четыре тома «Epilogues», три тома «Promenades Littéraires», три тома «Promenades Philosophiques» и так далее. Эти догматические выражения его концепции жизни были написаны стилем более плавным, более бодрым и менее неясным, чем тот, который он использовал ранее, и они достигли большой популярности, особенно среди женщин. Между тем, как критик, он проявлял все меньше интереса к исключительному и нездоровому, защитником которого он был, и все больше — к великим классическим авторам Франции. В 1905 году он открыл антологией из Жерара де Нерваля серию «Les Plus Belles Pages», которую он продолжал до войны с удивительным суждением.

Война застала Реми де Гурмона не совсем неподготовленным. Он всегда непоколебимо признавал себя аристократом и анархистом; это был его способ выражения ужаса перед вульгарностью и тиранией. Он решил быть обескураживающим в своем мстительном преследовании сентиментальности и глупости. Он считал уместным быть решительным врагом милитаризма. Критику с таким тонким слухом, как у него, было трудно терпеть патриотические стихи, которые не сканировались. Но зрелые годы отрезвили его, и после 1911 года он провел гораздо более тщательное исследование судьбы своей страны. Он увидел, что при всем своем скептицизме он был обманут тевтонской культурой, и он отрекся от Ницше, которого сделал так много для того, чтобы представить парижским читателям. С августа 1914 года Реми де Гурмон отложил всю свою литературную и научную работу и посвятил себя полностью патриотическому комментарию о войне. Его короткие статьи в «La France» составляют замечательный том «Pendant l'Orage», которым вся его раздражительность в мирное время более чем искуплена. Муки борьбы убили его, как они убили столь многих других. Реми де Гурмон сидел за своим письменным столом, с наполовину законченным протестом против насилия над Реймсом перед ним, когда апоплексический удар положил мгновенный конец его жизни. Это было 29 сентября 1915 года.

В одной из своих лучших книг, «Проблема стиля» (1902), Реми де Гурмон в своей афористичной манере замечает: «Существует общая форма чувствительности, которая навязывается всем людям одного и того же периода». Это утверждение чрезмерно в своем применении, но оно достаточно верно, чтобы служить полезным ориентиром для историка. В период между 1890 и 1905 годами не только во Франции и Англии, но и по всей Европе проявилась «общая форма чувствительности», самым способным, самым громогласным и самым изобретательным представителем которой был Гурмон. Важно попытаться проанализировать это состояние или моду вкуса, поскольку, хотя оно уже перешло в область вещей минувших и «снега былых времен», оно не перестало быть памятным. Нашему пониманию этого явления не помогает навешивание ярлыков «декадентский» или «нездоровый», ибо это пустые прилагательные, продиктованные предвзятостью. На самом деле речь шла о бунте против сентиментальности и против склонности с самодовольством повторять избитые традиции искусства. Это была его негативная сторона, заслуживающая всяческого поощрения. Что было не столь определенно заслуживающим похвалы, так это его позитивное действие. Это было требование исключительно личной эстетики, искусства, строго отделенного от всех эмоций, кроме чисто интеллектуальных, поскольку чувственность этой школы писателей была по существу церебральной. В Англии она вела свое начало от Уолтера Патера, во Франции — от Бодлера, и стремилась к высшей утонченности исполнения, изысканному избеганию всего вульгарного и вторичного. Молодые люди, боровшиеся за нее, считали, что единственное, что существенно — это достичь того, что они называли «личным видением» жизни. В погоне за ним они были готовы быть откровенными, рискуя впасть в извращенность, в то же время упорно отрицая, что между искусством и моралью должна существовать какая-либо связь. Но Реми де Гурмон, который был их лидером в стремлении к невозможному совершенству, прожил достаточно долго, чтобы увидеть, как весь интеллект и совесть Франции движутся по пути к величию, которого он и его ученики никогда не замечали во всех своих упражнениях воображения.

1916.

СОЧИНЕНИЯ М. КЛЕМАНСО

В 1893 году, после череды событий, которые до сих пор вспоминаются с волнением, М. Клемансо лишился политического влияния — не постепенно и не в результате медленного упадка, а с театральной внезапностью, подобно Люциферу, «низвергнутому стремглав, пылающему, с эфирных небес». Его враги, вознагражденные сверх своих самых смелых надежд, заглянули в бездну и подумали, что увидели его «политический труп», лежащий неподвижно на дне. Они радовались, полагая, что он больше не будет их беспокоить. Ему перевалило за пятьдесят, все его надежды были разбиты, все амбиции разрушены. Они потирали руки и улыбались: «мы больше не услышим о нем!» Но они не знали, с каким человеком имеют дело. Что с того, что поле битвы было проиграно? Еще не все было потеряно:

Непоколебимая воля, И жажда мести, бессмертная ненависть, И мужество никогда не подчиняться и не уступать; И что еще, как не это, означает не быть побежденным?

Столь блестящее сочетание интеллекта, упорства, энергии и высокого духа редко можно было увидеть объединенными, и обладателя этих качеств вряд ли могла заставить замолчать самая грозная хунта интриганов. На самом деле он немедленно обратился к новой сфере деятельности и стал тем литератором, о котором я намерен рассказать на этих страницах. Если бы не его катастрофа в 1893 году, вполне вероятно, что М. Клемансо никогда не стал бы писателем.

Краткий обзор его ранней жизни необходим, чтобы должным образом выделить серию его опубликованных работ. Жорж Клемансо был вторым сыном в семье из шести детей; он родился 28 сентября 1841 года и, следовательно, был немного моложе Джозефа Чемберлена и лорда Морли и немного старше сэра Чарльза Дилка. Его местом рождения была деревушка недалеко от старинного и живописного города Фонтене-ле-Конт в Вандее, где его отец практиковал в качестве врача. Нет сомнений, что Бенжамен Клемансо, старый провинциальный «синий», материалист и якобинец, оказал огромное влияние на ум своего сына, который с покорностью, удивительной для столь твердого человека, принял традиции своей расы и семьи. Нам говорят, что старший Клемансо «передал сыну свою ненависть к несправедливости, свою независимость, свое научное поклонение фактам, свой отказ склоняться перед чем-либо, кроме вердикта эксперимента». Существовала также профессиональная традиция, которую принял молодой Жорж Клемансо. На протяжении трехсот лет, без перерыва, его предки были врачами. Я не думаю, что кто-либо из его биографов отметил тот факт, что Фонтене-ле-Конт, будучи столь небольшим местом, всегда был центром передовой научной мысли. Он породил плеяду выдающихся врачей: Пьер Бриссо родился там в XV веке, Себастьян Коллен — в XVI, а Матюрен Бриссон — в XVIII. Мало сомнений в том, что эти факты были в памяти старшего Клемансо и были переданы его сыну.

Фонтене-ле-Конт находится на западной окраине Бокажа Пуату, который не следует путать с восхитительным лесным Бокажем, лежащим к югу и западу от Кана. Бокаж Пуату — это более ограниченный и отдаленный район, редко посещаемый туристами, холмистая местность с вересковыми пустошами, поросшими деревьями и изрезанная небольшими бурными оврагами. Его часто можно узнать в зарисовках пейзажей М. Клемансо, и он явно является местом действия части его романа «Сильнейшие». Естественной столицей этого Бокажа является Нант, лежащий прямо к северу от Фонтене, и туда молодой человек отправился в раннем возрасте, чтобы учиться в лицее. Именно в больнице в Нанте он впервые познакомился с медициной. Оттуда он окончательно уехал в 1860 году, еще один «вырванный с корнем», чтобы бороться за свое счастье в Париже. Он привез с собой немногое, кроме рекомендательного письма от отца к Этьену Араго. В течение пяти лет он неустанно работал над своими медицинскими исследованиями, время от времени освежая свой мозг короткими каникулами, проведенными в суровой и древней усадьбе своего отца Обре в родном Бокаже.

Он получил степень доктора медицины в 1865 году и представил диссертацию «О зарождении анатомических элементов», которая была немедленно опубликована и вызвала некоторый шум в профессиональных кругах. Говорят, что она содержит энергичное опровержение некоторых доктрин Огюста Конта и, в частности, осуждает растущий агностицизм среди людей науки. Аксиома «Устранить вопросы — не значит ответить на них» цитируется из нее, а также характерное утверждение: «Мы не из тех, кто допускает вместе с позитивистской школой, что наука не может дать никаких сведений о загадке вещей». Диссертация, кроме того, по словам М. Пьера Кийяра, у которого хватило смелости раскопать и проанализировать ее, касалась «рудиментарных организмов нефел, пиявок и глоссифоний», предметов, сами названия которых ужасают ленивого светского читателя. Молодой ученый, стряхнув бремя своих занятий, бежал в Лондон, где, по-видимому, познакомился через адмирала Макса с несколькими англичанами, которые вскоре должны были стать знаменитыми в мире политики и литературы. Но, возможно, эти знакомства относятся к более позднему времени; по мере того как мемуары викторианской эпохи все больше выходят на свет, имя М. Клемансо будут искать в записях.

Он отправился в Соединенные Штаты в 1866 году и устроился учителем французского языка в женскую школу в Стамфорде, штат Коннектикут, приморское пристанище уставших ньюйоркцев летом. Чуть позже Верлен был младшим учителем в мужской школе в Борнмуте. Как мало мы догадываемся, когда гуляем, что гений, да еще и иностранный, может скрываться в образовательной процессии! М. Клемансо, по-видимому, оглядывается на Стамфорд с самодовольством; он сопровождал «на их прогулках юных американских мисс: это были свободные и восхитительные верховые поездки, очаровательные экскурсии вдоль тенистых дорог, которые бороздят улыбающиеся просторы» пролива Лонг-Айленд. Он заявляет, что счастливые и беззаботные годы в Стамфорде были теми, в которые его темперамент «окончательно укрепился и утончился». Именно во время одной из таких «приятных поездок» он решился сделать предложение одной из юных американских «мисс». Это была мисс Мэри Пламмер, на которой он женился после предварительного визита во Францию.

В течение следующей четверти века Клемансо был исключительно занят политикой. В 1870 году он обосновался на Монмартре, в кругу рабочих и мелких служащих, чьи телесные недуги он облегчал, а души воспламенял своими пылкими мечтами о гуманитарном рае, который наступит, как только падет ненавистная Империя. Внезапно разразилась война, и Империя была сокрушена. Правительство национальной обороны назначило доктора Клемансо мэром Монмартра, самого бурного центра революционных настроений, где вскоре начались эксцессы Коммуны. Он представлял Монмартр в Бордо в 1871 году, а в 1876 году Монмартр, оставшийся верным своему врачу-мэру, снова послал его в Палату депутатов в качестве своего представителя. Это не тот случай, чтобы вдаваться в подробности непрерывной деятельности, которую он проявлял в чисто политическом качестве между 1870 и 1893 годами. Она запечатлена в истории Республики и займет перья бесчисленных комментаторов французских дел. Мы можем лишь отметить, что в 1889 году М. Клемансо, который отклонил много настойчивых приглашений покинуть Париж ради Драгиньяна, согласился принять свое избрание депутатом от провансальского департамента.

Карьера М. Клемансо как депутата от Вара подошла к концу в 1893 году, после взрыва Панамского скандала. 8 августа того же года он произнес апологию своей политической жизни, речь, полную достоинства и огня, в которой было признано крушение его амбиций. Его фигура никогда не была более привлекательной, чем в тот тягостный момент, когда он оказался объектом почти всеобщей общественной немилости. Он, возможно, переоценил силу своего престижа; он третировал политических лидеров того времени, он штурмовал, как бык, лавки фарфора мелких политических торгашей, он с презрением разоблачал интриги низшего сорта политических деятелей. Он настолько гордо презирал популярность, что один из его собственных сторонников призывал его культивировать ненависть толпы с чуть меньшим кокетством. Но он был политическим Дон Кихотом, которого нельзя было удержать или связать; он мог лишь броситься навстречу своему временному поражению.

Средства, которые использовали его враги, чтобы сместить его, были в высшей степени презренными, но их злоба легко объяснима. Он вызвал глубокое негодование всех сторонников генерала Буланже, которые обвиняли его в том, что он стал причиной падения их кумира и предал его в 1888 году. Фанатики Панамского скандала пытались доказать, что его газета «La Justice» поддерживала схемы и принимала чеки одиозного Корнелиуса Герца. Англофобы, которые, к несчастью, составляли слишком большую часть менее мыслящего населения Франции того времени, обвиняли его в интригах с английским правительством в ущерб Республике, и они зашли так далеко, что представили документы, подделанные печально известным мулатом Нортоном, которые, как они утверждали, были украдены из нашего посольства в Париже. «Пусть говорит по-английски», — было одним из обвинений, выкрикнутых Клемансо в Палате 4 июня 1888 года. Бедствия всякого рода, общественные и частные, собирались вокруг его неустрашимой головы. Наконец, он больше не мог игнорировать эти нападки, и в роковой день он встал, чтобы оправдаться перед Парламентом. Было слишком поздно; его появление было встречено ледяным молчанием, и, как он сам сказал, он огляделся, чтобы увидеть лишь голодные лица людей, жаждущих момента, когда они смогут растоптать его труп. Как бы великолепна ни была его защита, она не помогла ему против такого сочетания злобы; даже его немногие друзья, теряя мужество, не поддержали его. Законодательные выборы были близки, и враги М. Клемансо очень ловко организовали прессу, которая представила его французской публике в совершенно отвратительном свете. Он отправился выступать перед своими провансальскими избирателями, и в маленьком горном городке Салерн он произнес ту замечательную речь, о которой упоминалось. Все напрасно: 20 августа 1893 года он был позорно отвергнут избирателями Вара в пользу местного ничтожества, и его карьера члена парламента закончилась.

Эти обстоятельства, которые на многие годы парализовали парламентскую деятельность Клемансо, необходимо иметь в виду, когда мы рассматриваем его литературный послужной список. Без промедления, в том духе быстрого принятия неизбежного, который никогда не переставал отличать его жизнерадостный, гибкий характер, он бросился в новую работу. В пятьдесят три года он стал одним из самых активных и настойчивых журналистов во Франции. Его пламенная независимость и дерзкая живость сразу же указали на него редакторам, у которых хватило ума угодить лучшему, то есть более живому классу читателей. М. Клемансо, вольный стрелок, если таковой когда-либо существовал, стал ужасом и восторгом «Le Figaro», «La Justice» и «Le Journal», в то время как для «La Dépêche de Toulouse» он писал статьи, которые предполагали более широкий кругозор и меньше зависели от страстей момента. Будущие библиографы, возможно, будут искать в подшивках этих и других газет того времени все более многочисленные примеры его плодовитости, поскольку он охватывал все предметы в том, что называл огромным лесом социального существования. Выставка картин, новый роман, несчастный случай в пригороде, определение Бога М. Жюлем Симоном, шутка М. Франсиса Майнара, влияние шампанского на рабочие волнения, архитектура Чикаго — ничто не было чуждым перу человека, чье любопытство к жизни было безграничным, а легкость выражения — вулканической.

Но была определенная группа тем, которые в этот критический час его карьеры особенно привлекали внимание М. Клемансо, и они придают особый колорит самому раннему и, возможно, самому замечательному сборнику его эссе. Исследователь темперамента великого государственного деятеля, каким он с тех пор столь выдающимся образом себя проявил, обязан уделить внимание тому тому под названием «La Mêlée Sociale» («Социальная схватка»), который М. Клемансо опубликовал в 1895 году. Это была практически его первая заявка на чисто литературное признание, поскольку юношеские диссертации на анатомические темы и переводы из Джона Стюарта Милля едва ли подпадают под категорию литературы. Между 1876 и 1885 годами М. Клемансо напечатал или позволил распространять некоторое количество своих речей в Палате; я нашел восемь из них в каталоге М. Ле Блона. Они составляли очень малую долю его обильного красноречия в Парламенте, и они не были особенно отточенными как образцы литературного ораторского искусства. Но между 1885 и 1895 годами мы не находим даже таких скудных свидетельств желания политика претендовать на роль автора. Публикация «La Mêlée Sociale», следовательно, была, практически говоря, экспериментом; это был вызов нового писателя, или, по крайней мере, публициста, который никогда ранее не соперничал с признанными творцами книг.

Очевидно, что, проводя этот эксперимент, М. Клемансо проявил много заботы и предусмотрительности. Перепечатанные статьи представлены не случайно и не без очевидного намерения произвести наилучший возможный эффект. Они отобраны по особой системе из массы разнообразных публикаций журналиста. У сборника есть центральная идея, и она развивается в очень замечательном предисловии, которое остается одним из самых философских и самых проработанных сочинений автора. Эта центральная идея — трагическая идея великого жизненного конфликта, который пронизывает мир, всегда пронизывал его и должен всегда оставаться нетронутым поверхностными улучшениями цивилизации. По всей вселенной различные живые организмы находятся в состоянии непрерывной борьбы. Везде что-то побеждает что-то другое, которое побеждено, и жизнь поддерживает себя и обеспечивает свою собственную устойчивость, распространяя смерть вокруг себя. Жизнь, по сути, зависит от смерти в своей поддерживающей энергии, и чем яростнее страсть жизненности, тем неистовее процветает инстинкт разрушения.

Воображение автора «La Mêlée Sociale» размышляет о чудовищных фактах естественной истории. Если он пересекает лесистую местность, он осознает молчаливую армию зверей, птиц и насекомых, и даже деревьев и растений, которые ведут непрерывную битву против других представителей своего вида. Если он начинает ворошить почву луга ногой, он воздерживается с содроганием, поскольку миллионы трупов лежат чуть ниже поверхности плодородной земли. Он вглядывается в глубины моря, только чтобы признать, что чудовищная и неустанная резня живых форм необходима, чтобы сохранить океан пригодным для жизни тех, кто выживает. Везде, по всей вселенной, он находит торжествующую резню; и вечная война — это символ инстинкта самосохранения.

Видно, что новый автор подошел к литературе определенно с научной стороны, но также и то, что он поставил себя почти исключительно под руководство английских умов. М. Клемансо, в том интенсивном и непрекращающемся созерцании жизни, которое было его самой замечательной характеристикой, всегда вдохновлялся английскими моделями. В ранней юности он был глубоко впечатлен учением Дж. С. Милля, а в более поздние годы он явно находился под последовательным влиянием сэра Чарльза Лайеля и Герберта Спенсера. Но к тому времени, когда он собрал свои эссе в «La Mêlée Sociale», он был полностью увлечен системой Дарвина. Он давно был знаком с «Происхождением видов» и «Происхождением человека»; смерть Дарвина в 1882 году лишила его учителя и, как казалось, друга, в то время как публикация «Жизни и писем» в 1887 году придала связность и, можно сказать, атмосферу его концепции прославленного английского ученого. Когда, следовательно, М. Клемансо собрал материал «La Mêlée Sociale», он сделал это в качестве продвинутого дарвиниста, и он создал свою первую книгу почти как дань привязанности к памяти величайшего выразителя трагедии естественного отбора. Но привычка его ума, и, без сомнения, условия его собственной судьбы, привели его в область, более трагическую, чем любая, преследуемая духом спокойного философа из Дауна. Чарльз Дарвин воздерживался от того, чтобы доводить свои наблюдения до таких зловещих выводов, как этот:

Смерть, повсюду смерть. Континенты и моря стонут от ужасного подношения резни. Это цирк, огромный Колизей Земли, где все, что могло жить только смертью, украшает себя светом и жизнью, чтобы умереть. От травы до слона нет иного закона, кроме закона сильнейшего. Во имя того же закона последний рожденный живой эволюции смешивает все, что есть жизнь, в чудовищной гекатомбе, принесенной в жертву превосходству его расы. Никакой жалости. Опущенный большой палец повелевает смертью. Неблагодарная душа отрекается от древней солидарности существ, сплетенных в цепь преобразованных поколений. Жесткое сердце закрыто. Все, что избегает преднамеренной, желанной резни, убивает друг друга ради славы великого варвара. Великолепие расцвета жизни гаснет в крови, чтобы возродиться из нее, чтобы снова погрузиться в нее. И цирк, всегда опустошенный, всегда наполняется вновь.

Этот отрывок можно считать характерным для манеры М. Клемансо в его самом рефлексивном настроении, в «кратком, но ясном и вибрирующем стиле», который хвалил Октав Мирбо. Этот способ письма грешил бы риторикой, если бы не был столь кратким и быстрым, столь полным вкуса к жизни даже в своем прославлении смерти. Ибо на страницах «La Mêlée Sociale» М. Клемансо показывает себя пронизанным страданиями, а не поддерживаемым возможностями измученных обитателей земли. Недавние события в его собственной жизни и в истории французской нации запечатлели в его сознании присущую людям жестокость друг к другу. Подобно Вордсворту, и с гораздо более острой личной болью, у него были веские причины оплакивать то, что человек сделал с человеком. Более того, месяцы, прошедшие между политическим падением М. Клемансо и публикацией «La Mêlée Sociale», были отмечены бурными беспорядками и чередой политических преступлений. Анархизм, до сих пор скорее теория и угроза, чем практический элемент в существовании народа, приобрел поразительную значимость. В быстрой и грозной последовательности преступления Вайяна, Эмиля Анри, Казерио и других наполнили умы людей тревогой и ужасом. Эти события, и забастовки в различных отраслях с их сопутствующим саботажем, и беспорядки среди шахтеров, и самое раннее прорастание этой новой болезни Государства — синдикализма, — все это и многие другие свидетельства возобновившейся горечи в борьбе за жизнь создали в уме М. Клемансо одержимость, которая отражена в каждой главе «La Mêlée Sociale». Как врач, не меньше, чем как публицист, он диагностировал «физиологическую нищету» века и обрушивался на тех, кто у власти, кто кончиками своих лайковых перчаток касался болезней, которые чернили поверхность и сущность человеческого общества. В памяти о попытке покушения на М. Клемансо в феврале прошлого года особый интерес представляет его обсуждение этого класса убийств, которому он дал удивительно близкий и продолжительный анализ, мало предполагая, конечно, что он доживет до того, чтобы самому стать объектом преступления, от которого содрогнется весь мир.

Читателю, который желает, чтобы литературный аспект ума М. Клемансо был раскрыт ему в своей величайшей приятности, можно далее порекомендовать обратиться к предисловию тома под названием «Le Grand Pan» («Великий Пан»), который появился в 1896 году. Сама книга состоит из семидесяти маленьких эссе, перепечатанных из «Figaro», «Echo de Paris» и других газет. Они имеют мало или почти ничего общего с Паном, но они дополнены и определены длинной рапсодией в честь козлоногого сына Каллисты, рассматриваемого как символ естественной, в противовес сверхъестественной, науки. Всем известен знаменитый отрывок из Плутарха, который описывает, как кормчий Тамус, плывущий из Коринфского залива к Ионическому морю накануне распятия Христа, услышал голос, возвестивший, что «Великий Пан умер!»

И этот скорбный крик медленно поднялся И медленно опустился в воздухе, Полный душевной меланхолии И отчаяния вечности! И они услышали слова, которые он сказал — Пан умер — Великий Пан умер — Пан, Пан умер.

В отрывке редкой живописной красоты М. Клемансо воспроизводит оживленную и таинственную сцену. Он сам недавно вернулся из поездки в Грецию, которая глубоко взволновала источники его чувствительности. Он вспоминал, как солнце, в прозрачности бледного золота, опускалось за синюю массу Итаки, окрашивало в розовый цвет скалы Эхинад и купало горы и море в нежном очаровании заката. Он был чувствителен к пароксизму удовольствия, который производит такой опыт, и представлял себя стоящим рядом с грамматиком Эпитерсом на борту торгового судна в тот самый момент, когда с берега трижды прозвучало имя Тамуса, египетского кормчего, который наконец ответил и получил таинственное повеление: «Когда будешь напротив Палодеса, возвести, что великий Пан умер!» Углубления гор, пещеры на острове, одиночество унылого поля битвы при Акциуме подхватили глухой крик и отразили его тысячью акцентов отчаяния, со стонами и воплями скорби и смутного плача, в то время как вся природа объединилась в эхо-плаче: «Пан, великий Пан, умер!»

Этим странным образом М. Клемансо открывает эссе в защиту чисто позитивистской теории человеческого существования. Он описывает доктрину языческих божеств под тиранией христианства и предсказывает их воскрешение под более ясными и спокойными знаменами. Для М. Клемансо Пан — это символ жизни в ее гармоничном и сложном действии, а наука — это разумное поклонение Пану. Этот презираемый и павший бог, который, казалось, на одно темное мгновение умер, выживает и вернется к своим верным поклонникам, действительно уже вернулся и отыгрался на своих жрецах-преследователях. Кажущаяся смерть Пана была лишь сном и забвением; дух человечества, на мгновение подавленный суеверием и невежеством, казалось, лежал связанным и немым, но он снова обрел голос, и его силы оказались освобожденными. Орфический гимн в темных числах провозгласил небо и море, землю универсальную и огонь бессмертный конечностями Пана. Под ранним влиянием христианства должность и значение языческих богов растворились в тумане; они, казалось, исчезли навсегда. Тьма сгустилась над сладкими естественными влияниями физического мира, и реальность была обменена на лихорадочный сон о рае и аде.

Но боги лишь готовились в тишине к своему окончательному воскрешению. Лактанций говорил, что «Идолы и религия — две несовместимые вещи»; в своем знаменитом «De Origine Erroris», осознавая необходимость признания центральной силы энергии в природе, первый христианский философ отверг понятие политеизма и настаивал на том, что благочестие может существовать только в поклонении единому Богу. Он, как и христианские Отцы до него, заключил дух человека в тюрьму, из которой, казалось, не было выхода. Но политеисты, таким образом насильственно христианизированные против своей воли, оставались язычниками по сути, и они спаслись, как чудом, от ярости Евангелия и Корана. Бунт сдерживался в Средние века; в эпоху Возрождения он стал победоносным, и первой деятельностью человека в свободе было бессознательное, но тем не менее реальное восстановление старых освобождающих божеств. Пастухи Аркадии видели, как кровь возвращается в мраморное лицо и руки их мертвого бога. Пан снова двигался по земле, ибо он восторжествовал над стерильными силами распада. Пан, такой же древний, как сам социальный порядок, лучезарный хозяин благотворных сил света, снова стал верховным божеством. Это, вкратце, тезис М. Клемансо.

Влияние Ренана проявляется на протяжении всей этой рапсодии, которая уникальна среди сочинений ее автора. М. Клемансо следовал по следам Пана через долины Аркадии и вверх по каменистым тропам, которые круто поднимаются от каменистого русла Алфея. Фактический визит в Грецию, дату которого я не проверил, по-видимому, повлиял на его воображение; он говорит: «je l'ai voulu chercher, moi-même; au dépit de Thamous, près des antiques sources dolentes» («я сам хотел искать его; вопреки Тамусу, у древних скорбных источников»), и он рассказывает нам, как лавина падающих камней и стук раздвоенных копыт над головой часто заставляли его воображать божество почти в пределах досягаемости. В этих отрывках М. Клемансо раскрывает себя более ясно, чем где-либо еще, как воображающий позитивист, который позволяет своей фантазии играть с романтическими и даже фантастическими видениями, но который тем не менее по существу освобожден от всего, кроме реальности. Он никогда не бывает обманут своим собственным символом. Он отвергает естественную религию не менее твердо, чем откровение, и не подчинит свою совесть никакой сверхъестественной власти. Читатель, если у него хватит терпения, может проследить тесный параллелизм чисто интеллектуального позитивизма автора с очаровательной, гибкой, неуловимой философией Ренана в его «Будущем науки».

Ни в одном другом из своих сочинений М. Клемансо не является столь свободным от предрассудков момента, как в предисловии к «Le Grand Pan». Его центральная идея — это удовлетворение выживанием духов мертвых богов, которым, конечно, он дает свою собственную формулу определения. Ничто в истории, кажется, не затрагивает его более болезненно, чем трагедия резни священных статуй при Феодосии, когда, как так красноречиво описал Гиббон, высочайшие боги были выставлены на посмешище толпы, а затем переплавлены. Где эмоция М. Клемансо кажется слегка лишенной логики, так это в параллели между этими древними богами, которые сохраняют его симпатию, и строго безличными силами, символом которых он их признает. Он наслаждается Аполлоном, Паном и Юпитером и говорит о них почти так, как если бы они были личностями, но он не допускает никакой сентиментальности в отношении того, что они представляют. В целом, его отношение не является благожелательным. Он признает, что природа не открывает ничего, кроме системы сил, взаимодействующих друг с другом; она не моральна и не благотворна. Здесь тон «Le Grand Pan» становится идентичным тону «La Mêlée Sociale». Но мы требуем четкого определения центрального символа. Что на самом деле М. Клемансо хочет, чтобы мы поняли под Паном? Мы загоняем его в угол; мы отказываемся позволить ему укрыться в его ренановских фантазиях, и мы наконец извлекаем ответ. Пан — это источник всякого морального и интеллектуального действия:

Пан повелевает нами. Нужно действовать. Действие — это принцип, действие — это средство, действие — это цель. Упорное действие всего человека на благо всех, действие бескорыстное, превосходящее детское тщеславие, вознаграждения мечтаний о вечности, как и отчаяния проигранных битв или неизбежной смерти, действие в эволюции идеала, единственная сила и полная добродетель.

Карьера М. Клемансо на всем протяжении была отмечена внезапными и спазматическими кризисами, а не медленной эволюцией событий. Если это верно для его политической истории, то это повторяется и в его литературном послужном списке. Нам не следует поэтому делать вид, что мы удивлены, обнаружив, что он в возрасте пятидесяти семи лет, посреди самых ошеломляющих отвлечений, создает свой единственный роман, современную историю, намеренно доведенную до конца на четырехстах страницах. Когда «Сильнейшие» были опубликованы в 1898 году, их автор был крайне не в моде, и книга прошла почти незамеченной прессой. Ни один парижский критик, насколько я обнаружил, не уделил ей серьезного внимания, и она сразу же погрузилась в безвестность, из которой ее лишь недавно вывела огромная недавняя популярность М. Клемансо. «Сильнейшие» были выпущены в самый темный момент падения государственного деятеля, когда он был отвергнут подавляющим большинством тех, кто обожает его сегодня. Он даже зашел так далеко, что назвал свою жизнь «несостоявшейся», когда на его пути появилась новая возможность опасного служения Государству.

В октябре 1897 года М. Эрнест Воган, который отложил весьма значительную сумму денег с целью основания эффективной социальной и литературной газеты, обратился к Клемансо с предложением стать главным редактором. Знаменитая «L'Aurore» появилась на свет и сразу же отправилась в плавание в бурных водах дела Дрейфуса. Ужасным было столкновение страстей вокруг имени таинственного еврея, чей точный характер и определенная цель, возможно, никогда не будут полностью прояснены. М. Клемансо не колебался, бросив вес своего пера на непопулярную чашу весов. Когда Эстерхази был оправдан, он почти потерял самообладание; с яростной иронией и рычащими инвективами он довел население до исступления. Затем последовало (13 января 1898 года) знаменитое вмешательство Золя в манифесте, который прозвучал от одного конца цивилизованного мира до другого. Это был «Я обвиняю», удивительно эффективное название которого, как уверяет нас М. Морис Ле Блон, было изобретением Клемансо. В следующем месяце, на процессе Золя, Клемансо защищал дело справедливости вопреки врагам, которые не воздерживались от угроз его самой жизни, и в течение двух лет «L'Aurore», посреди неистового шума дела Дрейфуса, была неустанна в своих нападках и ответах.

В такой момент М. Клемансо сел писать свой единственный роман. Было бы лестью представлять «Сильнейших» как шедевр художественной литературы, хотя в нынешнем приливе знаменитости автора некоторые осмелились так его описать. На самом деле он обязан интересом, которым обладает, почти полностью свету, который он проливает на характер своего автора. Как простой роман, «Сильнейшие» страдают от того, что их автор, одаренный во многих других направлениях, не является эффективным рассказчиком. Как доктор Джонсон злобно сказал об одном романе Конгрива «Инкогнита», легче хвалить «Сильнейших», чем читать их. Действие происходит в деревне глубоко в сердце Пуату, и комментаторы узнали точное воспроизведение Муйерон-ан-Паради, деревушки недалеко от Фонтене, где родился М. Клемансо. В момент его самой ожесточенной борьбы в Париже его мысли обратились назад к прохладным лесам и тихим водам его старого дома на западе, к земле полых долин и к невыразительному замку XVI века, который ребенок врача научился рассматривать как символ грабежа и тирании в прошлом.

Нас знакомят с М. Анри, маркизом де Пюимофре, человеком за шестьдесят, одиноким, убежденным холостяком, не таким хорошим стрелком, каким он был раньше. Одинокий старик возвращается, побежденный жизнью, в свой замок в Пуату. Мизансцена в высшей степени мрачная, пунктируемая кричащими павлинами в полдень и ухающими совами ночью. Когда это впечатление было набросано, мы возвращаемся к ранней истории героя и следим за приключениями молодого повесы Второй Империи, воспитанного в презрении к науке, современной мысли, действию демократии во всех формах. Он начинает как понтификальный зуав в рабстве у Рима; он заканчивает как своего рода анархист. Биография молодого и глупого дворянина, таким образом, становится колышком, на который вешаются диссертации обо всех основных болезнях, которые поражали французское общество четверть века назад. Есть преувеличенно сильная женщина, виконтесса де Фуршан, которая играет устойчивую, но неясную роль в интриге. Чего она хочет? Трудно сказать; она всегда «готовится к битве» или пытается «покорить» кого-то. «Il faut conquérir» («Нужно покорять»), — непрестанно повторяет она; она своего рода тигрица, и она кажется, в юбках, типом каждого социального и политического движения, которое М. Клемансо не одобряет.

Парижские сцены в романе М. Клемансо не очень забавны, и, как ни странно, они отягощены своего рода тяжелой пышностью, несколько в духе Дизраэли не в его лучшие моменты. Все персонажи проповедуют, и читатель начинает сочувствовать виконтессе, когда она заявляет, что «раздражена проповедями маркиза». Юная девушка, Клод Арле, — несколько призрачная героиня. Она выдает себя за дочь богатого промышленника, но на самом деле она ребенок Пюимофре, который был любовником ее матери, ныне покойной. Легко понять, что М. Клемансо взял эту патетическую и трепетную фигуру как представителя того, что является химерическим в обществе того времени. В ее первоначальном состоянии он вкладывает в ее уста грубые чувства, которые, как предполагается, питаются врагами демократии. Клод спокойно заявляет, что «добрый Бог установил два класса человеческих существ, богатых и бедных, и наш долг — поддерживать наших низших в практике религии». Требуется немало искусства, чтобы убрать из таких речей, как эти, грубое проявление фальши; и можно заметить, что благочестивые персонажи в «Сильнейших» не более похожи на реальных людей, чем атеисты в более поздних романах М. Поля Бурже.

Что представляет чрезвычайный интерес в «Сильнейших», так это не сама история, которая тонка, и не ведение приключений, которые напыщенны, а темперамент и отношение писателя. Если мы спросим себя, какова главная характеристика этого романа, ответ должен быть — интенсивность действия персонажей; кажется, что у них внутри стальные пружины; они бегут, когда другие люди ходят, и не могут двигаться, не подпрыгивая в воздухе. «Il faut aux conquérants la pleine sécurité de leur corps. Où l'âme conduit, la bête doit suivre» («Завоевателям нужна полная безопасность их тел. Куда ведет душа, зверь должен следовать»). Книга полна странных высказываний такого рода, которые раскрывают ярость темперамента автора во вспышках странного света. Эпизоды, разговоры — это немногим больше, чем серия нерегулярных тезисов о различных аспектах борьбы за жизнь. Мир рассматривается просто как «синдикат сильнейших», и эта идея лежит в основе названия книги. Нам не дают забыть об этом, даже когда наше внимание переключается на дисциплину маленьких китайских детей в миссионерском поселении или на важность поощрения производителя бумаги на Цейлоне.

То, что, возможно, является самым характерным отрывком единственного романа М. Клемансо, можно процитировать как пример как его философии, так и его стиля. Он встречается в ходе долгого разговора между отцом и дочерью.

Конечно, нет, деньги — это не все. Это слишком много, просто. Деньги — это не все, но у них человеческий род в качестве клиентуры, ибо они стали, из освобождающей силы, осязаемым эгоизмом в металлических кружках. Вот почему все уступает универсальному притяжению, которое недостаточно уравновешено другими. Деньги — это не все. Однако вокруг них собираются все другие социальные силы, и те самые, которые объявляли себя защитниками людей, как только установились, благодаря им сплотились в тиранию. Они заменили грубую силу, говорят... при условии выражения ее другими знаками. Против выражения мира был Бог в прошлом, сказал кто-то. Возможно. Я всегда находил Бога на стороне сильнейших.

М. Клемансо, тем временем, не прекращал своих журналистских трудов, и он продолжал предлагать публике Парижа последовательные подборки из массы своих произведений. В каждом из этих случаев предисловие, составленное с более чем обычной тщательностью, задавало тон серии эссе, или, скорее, предлагало склад ума, в котором читателю было бы хорошо их изучать. Во введении к тому 1900 года под названием «Au Fil des Jours» («День за днем») автор вернулся к своей любимой теме — борьбе против универсально разрушительных сил Природы. Жизнь человека сосредоточена на сопротивлении постоянным атакам на нее, совершаемым армией враждебных сил. Гордость существования смиряется неизбежной фатальностью, которая управляет судьбами самих олимпийских богов. И бесполезно взывать, вместе с сентиментальными пантеистами, к благодеянию Природы, ибо Природа — самый безжалостный, самый неукротимый из наших врагов. В той необычайной маленькой трагедии Виктора Гюго «Mangeront-ils» («Будут ли они есть») звучит тщетный призыв:

Разве не так, Природа, что ты ненавидишь сеятелей смерти, Которые в воздухе поражают орла, а на воде чирка, И заставляют повсюду кровоточить универсальную жизнь?

С проницательностью биолога М. Клемансо прозревает тщетность этих протестов, и в ужасной жестокости Природы он не видит иного облегчения, кроме как в энергичном действии. «Toute âme haute veut être de la mêlée» («Каждая высокая душа хочет быть в схватке»). Самые тревожные эпохи — это битвы за идеал, даже в их худшие моменты. Единственный способ противостоять разрушительной фатальности Природы — это стремиться к улучшению участи человеческого рода. Во всем этом, ткань которого иногда немного растянута, когда она покрывает газетные статьи об освещении Парижа или выставке призовых голубей, М. Клемансо демонстрирует свое страстное желание подчинить все свое писательство набору философских идей. Он всегда считал, что общие импульсы, от которых зависит наше повседневное существование, достигают нас через каналы мысли. Он, следовательно, философ по решимости, и он основывает свою собственную интеллектуальную систему на Пастере и Спенсере, на Дарвине и Дж. С. Милле, на Тэне и Ренане. Я уже говорил об огромном влиянии, которое, очевидно, оказала на Клемансо ранняя и наименее зрелая работа Ренана «Будущее науки». Без сомнения, именно чтение этой замечательной книги побудило Клемансо, уже предвзятого в пользу материализма, перенести на науку всю страсть, которую предыдущее поколение, а со времени его среднего возраста — более позднее поколение, отдавало религии. Должно быть понятно, что он не принадлежит по привычке ума или интеллектуальным стремлениям к характерной французской традиции сегодняшнего дня.

Великая заслуга М. Клемансо в бурные годы, когда он владел пером, которое было подобно рапире, заключалась в его бесстрашной и презрительной дерзости. Он сражался в литературе точно так же, как всегда сражался в политике, с видом человека, который не желал примирять своего противника, но всегда третировать его, раздавить весом своего аргумента, а затем пронзить его тело своей иронией. Когда мы перелистываем страницы его книг, которые страдают от неизбежной потери из-за мимолетного характера тем, на которых они главным образом распространяются, мы поражаемся непрестанной ловкости ясного, беспокойного мозга этого человека. Он акробат, непрестанно бросающий себя с воздушной легкостью в какую-то новую невозможную позицию. Статья в день в течение двадцати пяти лет — какая трата жизненной силы, кажется, это суммирует; и все же сегодня, в возрасте семидесяти восьми лет, неутомимый мозг и тело кажутся такими же гибкими, как всегда! Полнота материала в статьях М. Клемансо всегда была предметом изумления для тех, кто знает, сколько умной журналистики относится к тому типу, который Франсиск Сарсе описал, когда сказал: «Вы можете поворачивать кран сколько угодно; если цистерна пуста, ничего, кроме ветра, не выходит!» Но М. Клемансо всегда казался полным, и, сколь обильным ни был выход, у читателя всегда оставалось впечатление, что позади есть гораздо больше.

Мы можем сожалеть о том, что в период, когда великий политик был в основном занят писательской деятельностью, а именно между 1893 и 1903 годами, обстоятельства вынуждали его тратить так много своего опыта и сил на злободневные вопросы. Листая страницы его книг, мы не должны забывать, что он писал их не в спокойном уединении кабинета, а на улице, в самой гуще битвы и в пылу повседневности. Его ненасытная жажда деятельности гнала его в безумную толпу. В его страсти к знаниям, к практическому знакомству с реальной жизнью всегда было что-то энциклопедическое. Он развил в себе гений наблюдения, и его лихорадочная карьера прошла в погоне за знаниями день за днем, не давая ему времени систематизировать трофеи своих поисков. Он не опубликовал никакой систематической схемы своей философии, предоставив нам самим собирать ее, как получится, из его предисловий и, прежде всего, из «Великого Пана». Как автора, мы можем определить его как последнего и, в некоторых отношениях, самого энергичного и гибкого из учеников энциклопедистов. Подобно им, на протяжении долгой и захватывающей карьеры он непрестанно стремился пробиться вверх, к свету знания.

1919.

ВИЗИТ К ДРУЗЬЯМ ИБСЕНА

Летом 1872 года я получил специальное разрешение от главного библиотекаря Британского музея на поездку в Данию и Норвегию с целью составления отчета о состоянии современной литературы в этих странах. О своих датских впечатлениях я рассказал в книге под названием «Два визита в Данию» (Smith, Elder & Co., 1911); но до сих пор я не публиковал ничего о своих норвежских приключениях. Я решился на это сейчас вследствие письма, которое только что получил от ректора Фредерика Ординга из Хольместранда, работающего над биографическим исследованием «Юношеских друзей Генрика Ибсена» и сообщающего мне, что стало почти невозможно получить информацию о той конкретной группе литераторов, с которыми я беседовал более сорока пяти лет назад. Все они давно умерли, и не осталось никого, кто помнил бы их в расцвете сил. Никого — как оказалось — кроме меня! Этот факт заставляет задуматься. Я чувствую себя как Моисей у поэта:

Неужто вечно жить мне, мощным и одиноким? Позвольте мне уснуть сном земли;

но прежде чем Норвегия позволит мне это сделать, кажется, я призван излить свои воспоминания. Боюсь, они, хоть и основаны на подробном дневнике, довольно скудны.

Ибсен, как известно, в то время и уже давно был изгнанником из своей родной страны, где его пьесы принимались плохо, а его характер подвергался множеству глупых оскорблений. Но существовал небольшой круг его старых друзей, которые оставались верны той преданности, которую внушал им его гений. Когда я был в Копенгагене, мне внушили, что эти люди составляют настоящую Норвегию, цвет норвежской культуры и интеллигенции, и именно к ним я взял рекомендательные письма. В основном это были юристы, археологи и историки, чьи исследования летописей своей страны укрепили их в решимости поддерживать существующие институты. Их называли «консерваторами», а радикальная пресса относилась к ним так, будто их идеи были безнадежно ретроградными. Но в любой другой стране, кроме Норвегии, пятьдесят лет назад их назвали бы прогрессивными либералами. Они стремились к проведению широких и радикальных реформ и особенно желали следовать примеру Англии. Если я правильно понимаю их позицию, они были скорее конституционалистами, чем консерваторами, ибо их главной идеей всегда было приведение своих взглядов в соответствие с Конституцией.

Незадолго до моего визита барьер, окружавший и изолировавший группу людей, о которых я говорю, стал еще более заметным из-за развития «Венстре», национальной радикальной партии, которую подталкивала и поддерживала Крестьянская партия. Дебаты в Стортинге в 1871 и 1872 годах были очень ожесточенными, и общественное мнение было резко, но неравномерно разделено по острому вопросу о допуске министров в национальное собрание. Не углубляясь в дебри внешней политики, достаточно сказать, что группа, в которую я на короткое время был принят как избалованный и внимательный гость, надеялась, что со всеми своими талантами и знаниями она будет призвана взять на себя управление страной. Считалось, что Ашехоуг вытеснит радикала Свердрупа на посту следующего премьер-министра. Началось бы царство конституционализма; крестьянские лидеры были бы отправлены обратно на свои фермы; и Норвегия открыла бы великолепный период консервативной реакции. В этом друзей поддерживала самая влиятельная газета страны, «Morgenbladet», которая, как и они сами, долгое время была откровенно демократической, но недавно заняла очень жесткую позицию в оппозиции к «Левым». «Morgenbladet» подвергалась яростным нападкам со стороны «Dagbladet», конкурирующей газеты, которую редактировал Сэмюэл Бэцман, бородатый и очень высокий молодой человек, на которого мне с презрением и проклятиями указывал на улице Якоб Лёкке.

Надежда моих друзей не оправдалась. Вся тенденция норвежской жизни была направлена в противоположную сторону, и через несколько дней после того, как я покинул Христианию, смерть короля Карла еще больше воодушевила либералов. Группа, которую я знал, была сметена с общественной жизни волной радикализма и подверглась забвению, которое ожидает неудачливого политика. Теперь, когда, как кажется, все страсти улеглись, возникло огромное любопытство к людям, чьи таланты и достижения, а также высокий патриотизм были достоянием цивилизации Норвегии в критический момент. Поэтому, когда уже почти слишком поздно и я остался единственным выжившим, ко мне обращаются за воспоминаниями, какими бы бледными и скудными они ни были.

Поздним летом 1872 года я прибыл в Христианию, вооруженный визитными карточками и рекомендательными письмами от друзей из Копенгагена, а также рекомендацией от Теннисона профессору Людвигу Кристенсену Даа, который был очень любезен с поэтом, когда тот посещал Норвегию. Я прибыл в разгар волнения, вызванного недавним празднованием 1000-летнего юбилея, и, в частности, мы разминулись с принцем Оскаром, который возвращался в Стокгольм после присутствия в Хёугесунне по этому случаю, где он открыл колоссальную символическую статую Харальда Прекрасноволосого. До наступления первого вечера я поспешил исследовать город вдоль улицы Карла Юхана до Нового парка; и на Эйдсволдс-пладс, площади напротив здания Стортинга, я испытал небольшое потрясение: глядя вверх на новую бронзовую статую Харальда Прекрасноволосого, я увидел, как драпировка колышется на ветру. Это была не копия национальной статуи в Хёугесунне, а самостоятельный проект, выполненный из дерева и гипса, чтобы узнать, одобрит ли его общественное мнение. Позже мне пришло в голову, что это был символ стойкого консерватизма той группы друзей, о которых я собираюсь рассказать, которые рассчитывали на свою героическую позу, чтобы впечатлить общественное мнение — и потерпели неудачу.

Рано утром следующего дня я нанес визит Якобу Лёкке (1829–1881), который был директором Соборной школы Христиании и ведущим авторитетом в области образования в Норвегии. Мне удалось оказать некоторую помощь Лёкке в Лондоне в 1871 году, и его гостеприимное и радушное знакомство теперь было для меня очень ценным. Рядом с большой церковью Спасителя, в центре города, в первом доме с левой стороны Стор-гаде, у мистера и миссис Лёкке была квартира на третьем этаже, где они принимали небольшой, но чрезвычайно выдающийся круг гостей. Лёкке был напыщен в манерах и обидчив, но полон теплоты и щедрости под несколько сложной оболочкой. Его гостеприимство ко мне в этот раз было неутомимым, и именно благодаря ему я был допущен в замечательную группу норвежских тори, которые вели столь решительную и тщетную борьбу, чтобы остановить растущий поток радикализма. «Третий этаж» Лёкке на Стор-гаде был типичным домом проигранных дел, и все друзья были горячими сторонниками Ибсена, чей сатирический нрав тогда вызывал подозрение у различных народных партий.

Первым человеком, которому Лёкке меня представил, был Эмиль Станг (род. 1834), сын тогдашнего премьер-министра Норвегии Фредерика Станга и ведущий адвокат. Он стал очень сердечен, когда узнал, что я намерен представить Ибсена английской публике и уже начал это делать; и он сказал мне, что в данный момент ведет дела поэта. Напомним, что Ибсен тогда жил в Дрездене. Воспользовавшись этим изгнанием, датский издатель низкого пошиба выпустил пиратское издание «Воинов в Хельгеланде» с объявлением, что последует аналогичное переиздание «Фру Ингер из Эстрота». Станг рассмеялся, рассказывая мне о гигантском гневе Ибсена на это оскорбление; он немедленно передал дело в руки Станга и попросил его добиться полной компенсации от датского издателя. Но это был обычный случай попытки выжать воду из камня. Человек даже не отозвал свое издание, хотя о планируемом пиратстве «Фру Ингер» больше не было сказано ни слова. Мистер Станг сказал мне, что дело все еще тянется по судам; я так и не узнал результата.

Лёкке отвел меня в Университетскую библиотеку, чтобы встретиться с библиотекарем Людвигом Даае (не путать с Даа), который родился в 1834 году и умер в 1910-м. Визит был несвоевременным, так как Даае не пришел, и на дежурстве был только один клерк. Этот человек был готов к общению, но его третировал главный библиотекарь Университета Штральзунда, типичный пруссак с громким голосом, к которому я сразу почувствовал сильную неприязнь. Библиотекарь был знаком с Лёкке и привязался к нам; он с большим презрением отзывался о библиотеке Британского музея, которую, по его словам, он очень хорошо знал. Мы направились в Архивное управление, чтобы встретиться с мистером Майклом Биркеландом (1830–1897), хранителем архивов, о котором мне предстоит много рассказать. Архивное управление (Riksarkivet) тогда находилось в том же комплексе зданий, что и здание Стортинга. Мы не застали Биркеланда, но встретили еще более выдающуюся личность, Й. Э. В. Сарса (1835–1915), который уже был глубоко погружен в подготовку тех работ, которые сделали его знаменитым как самого философского из норвежских историков. Вскоре после моего визита он был назначен профессором истории в Университете Христиании.

Мое знакомство с Людвигом Даае было лишь отложено. В следующий раз, когда я зашел в дом Лёкке, маленький потрепанный человек с бородой, с прискорбно растрепанными волосами и в старом сюртуке цвета табака танцевал что-то вроде одинокого пируэта посреди комнаты, продолжая говорить. При моем появлении он остановился, и Якоб Лёкке, выйдя вперед, представил меня ему как «библиотекаря университета Людвига Даае». «Автор того восхитительного «Старого Христиания»?» — спросил я. «А, вы знаете мою книгу?» — сказал он и, казалось, был доволен. Я с самого начала почувствовал большую симпатию к Людвигу Даае, и он говорил по-норвежски так ясно и элегантно, что мне было особенно легко его понимать. На протяжении всего остального моего визита в Христианию я пользовался его добротой и остроумием, его простодушием и запасом знаний. Его книга «Старое Христиание», живописная серия эссе об истории города до 1800 года, была мне знакома, и я написал на нее длинную рецензию в «Spectator» для Ричарда Холта Хаттона, в которой рискнул заявить, что в будущем никому невозможно будет пытаться написать историю современных норвежских дел без помощи замечательной книги мистера Даае.

Имя этого джентльмена вызывало много трудностей, потому что по очень странному совпадению в тот момент было три не связанных друг с другом человека, чьи имена звучали одинаково. Был Людвиг К. Даа, и были два Людвига Даае: мой друг и политик, с которым я не встречался. Сами норвежцы находили тождество этих трех имен очень запутанным. Мой Людвиг Даае начал свою литературную карьеру с церковной истории епархии Тронхейма, опубликованной в 1863 году, и постепенно расширил свой диапазон от церковной до общей истории, но его дар действительно заключался в живописной биографии. Когда я его увидел, он только что стал лектором по эстетике в Соборной школе, но занимал эту должность очень недолго, будучи вскоре после моего визита назначен профессором истории в университете.

Теперь я имел честь ежедневно быть допущенным в компанию Даае и его друзей, и мне было ясно объяснено, что они образуют сплоченную и все еще влиятельную группу сопротивления подрывной политике Бьёрнсона, Свердрупа и ужасного крестьянина Яабека, к которым они относились с особым опасением. Ганс Христиан Андерсен дал мне рекомендательное письмо к Бьёрнсону, и, несмотря на возражения моих новых друзей, я обнаружил, что не могу устоять перед искушением воспользоваться им. Соответственно, я отправился в дом на Мункедамсвеен, который Бьёрнсон делил с философом Г. В. Люнгом (1827–1884), с которым я познакомился в Дании. Они занимали небольшой дом в длинном пригородном переулке на окраине города. Мне говорили, что поэт очень грозен, и, ожидая в прихожей, я слышал, как он рычал «Saa! saa? saa!» над карточкой и запиской, которые я отправил. Я дрожал, но решился; меня провели в красивую комнату с решетчатыми окнами, где крупный и даже дородный мужчина (Бьёрнсону тогда было под сорок), сидевший верхом на конце узкого дивана, яростно поднялся, чтобы принять меня. Его длинные конечности, атлетическое телосложение и особенно необычайно выразительное лицо, окруженное гривой волнистых каштановых волос и освещенное полными голубыми глазами за сверкающими очками, сразу производили впечатление физической силы. Он был воинственно сердечен и повышал свой звенящий голос в светской беседе. Возобновив свою странную позу верхом на диване, он любезно пустился в громкий поток речи, откидываясь назад, тряся своей большой головой, внезапно принимая сидячее положение, чтобы выкрикнуть, прижав ладонь к колену, какой-нибудь вопрос или утверждение.

Его полный и прекрасно модулированный голос с четкой дикцией очень помогал его немало напуганному посетителю понимать его замечания, но он говорил очень быстро, и иностранцу стоило большого внимания следить за его несколько цветистой многословностью. Он выразил большое удовлетворение приемом, который его романы получили в Англии, но, казалось, был удивлен, что его драмы не известны. Он порекомендовал мне новую пьесу о викингах под названием «Сигурд Юрсальфар», которую только что сдал в печать и в которой было отказано «несмотря на самую прекрасную музыку Грига, когда-либо слышанную вне сна» Королевским театром в Копенгагене, отказ, который Бьёрнсон прямо приписал злобе директора Мольбека. Он пообещал прислать мне в Лондон экземпляр «Сигурда Юрсальфара», как только он будет опубликован, и был настолько любезен, что сдержал свое слово.

Это маленькое приключение в штаб-квартире оппозиции было совсем не одобрено на Стор-гаде. Соответственно, меня повезли в качестве уравновешивающего влияния, чтобы представить в его загородном приходе Вест-Акер старому поэту и фольклористу Йоргену Му (1813–1882). Лёкке и Даае были моими спутниками в этом визите к знаменитому собирателю, вместе с Асбьёрнсеном, столь повсеместно почитаемых норвежских легенд и сказок. Расположение Вест-Акера великолепно; когда мы проезжали мимо маленькой церкви к двору «præstegaard», все верховья Христиания-фьорда извивались и сверкали внизу, золотые в синем круге холмов. Му, одетый в черное сутану, с белым воротником вокруг горла, приветствовал нас деликатно. Это был очаровательный человек с мягким голосом и прекрасными оленьими глазами; совершенно грациозная и почтенная фигура, не лишенная, однако, способности испытывать легкое волнение от того, что его стихи вскоре будут представлены английской публике. Почти сразу после моего визита Йорген Му был назначен епископом Кристиансанна. Когда мы возвращались из Вест-Акера, мои проводники показали мне могилу биографа и библиографа Боттен-Хансена (1824–1869) и знаменитый грот Вергеланна, когда-то находившийся за городом, но уже в 1872 году затронутый окраинами города. Когда мы пересекали улицы в районе церкви Ураниенборг, бледное старое лицо появилось на мгновение в верхнем окне. Даае сказал, что это дом, где выхаживали Юхана Себастьяна Вельхавена (1807–1873), и он подумал, что это был Вельхавен, которого мы видели. Лёкке так не думал, так что я никогда не узнаю, удалось ли мне мельком увидеть прославленного и умирающего автора «Зари Норвегии». Мои спутники были очень забавлены и, я думаю, польщены моим живым интересом ко всем этим литературным ассоциациям.

Теперь я покинул столицу для небольшой поездки в Рингерике и Гудбрандсдален, где у меня было приглашение встретиться с Асбьёрнсеном, с которым я переписывался из Лондона. Он останавливался в Рингебу, в доме декана (Provst) Гудбрандсдалена, доктора Нильса Кристиана Хальда (1808–1885). Однако я не поехал туда напрямую, а по совету Даае отправился через холмы в Драммен, великолепная поездка по очень извилистому маршруту. Даае дал мне рекомендательные письма; он провел свою юность в этом городе и был там профессором истории, пока его не перевели в Христианию. Его друзья приняли меня с щедрым гостеприимством, и среди торговых принцев Драммена я обнаружил больше признаков роскоши, чем мне довелось встретить в столице. Когда я наконец добрался до Рингебу, я был разочарован, узнав, что Асбьёрнсен был вынужден уехать в Ромсдален по своим обязанностям Торвместера или главного лесничего. Мне так же не повезло в попытке увидеть поэта Кристоффера Янсена (1841–1899) в его школе в Фюксе-ин-Гаусдале, так как он проводил каникулы в Тромсё, в Финмарке. После очень приятного пребывания в живописном приходе добрых Хальдов я вернулся в Христианию.

7 августа я вернулся на Стор-гаде и помогал Лёкке с примечаниями к школьному учебнику по английской литературе, который он как раз публиковал; после этого мы навестили эллиниста Фредерика Людвига Вибе (1803–1881), который был библиотекарем Соборной школы и большим союзником Лёкке и Даае. Мне показали его перевод Эсхила на норвежский язык. Мое знакомство с группой друзей Ибсена теперь еще больше расширилось, ибо вечером следующего дня (8 августа) Людвиг Даае пригласил меня на ужин, и, когда я пришел, я обнаружил, помимо хозяина, Майкла Биркеланда и доктора Олуфа Рюга.

Я уже упоминал о должности Биркеланда в Архивном управлении, куда он поступил в 1852 году и теперь возглавлял. Он, я думаю, не жаждал литературной славы, и в то время опубликовал мало оригинальных работ, кроме брошюр. Его самой известной работой были тщательно выполненные «Отчеты о первых сессиях Стортинга», но это была лишь часть его многогранных исследований всей политической истории страны. Биркеланд был душой «Norske historiske Forening» (Норвежского исторического общества), которое тогда и впоследствии сделало так много для исторической науки. Он постоянно публиковал для правительства неопубликованные материалы из очень обширных архивов, находившихся в его ведении. Под маской архивариуса он едва скрывал жгучую политическую амбицию стать частью новой конституционной жизни Норвегии. Хранитель архивов был одним из самых привлекательных людей, которых я встречал в Скандинавии. Он был еще в раннем среднем возрасте, очень красив, хорошо сложен, с прекрасной головой, отлично посаженной на широких плечах, и с блестящими, танцующими глазами. Недостатком норвежцев того времени была их смертельная серьезность и чрезмерная чувствительность к малейшему намеку на критику. Но Биркеланд был выше этой местной слабости и был добродушен, без малейшей напыщенности. Четвертый член нашей компании, Олуф Рюг (1833–1899), был связан с Биркеландом своей преданностью археологии. Он также в то время опубликовал очень мало, но мне сказали, что его исследования имеют высочайшую ценность, что они, как оказалось, с лихвой подтвердили. Он был закадычным другом Биркеланда, с которым составлял странный контраст, будучи таким же сдержанным, как другой был экспансивным, и маленькой, приземистой фигурой с круглой лысой головой и голым лицом, роговым и в очках, что напоминало моей дерзкой фантазии панцирь краба.

Дом Даае, где мы встретились, находился за городом, к западу от Христиании, на Драмменсвеен, недалеко от моря, с прекрасным видом через фьорд на королевский дворец Оскарсхал. За ужином много говорили о политике, и мои спутники подчеркивали свое убеждение, что единственная надежда на здоровое развитие норвежской нации — это возвращение к консервативным методам. Даае с глубоким возмущением говорил о «фанатичных мерах Радикальной партии» и с ужасом о нынешнем лидере Сёрене Яабеке (род. 1814), который только что стал очень заметным из-за того, что его приходской священник, пастор Лассен, отказал ему в Святом Причастии в знак протеста против его республиканских взглядов. Мои друзья считали, что настоятель Люнгдаля поступил мужественно и подобающе, «оградив стол» от него. Когда трапеза была завершена, Биркеланд предложил тост за мое здоровье и, встав по-норвежски, произнес небольшую речь. Он сказал: «Англичане часто приходят к нам, чтобы подняться на наши горы или порыбачить в наших озерах, но очень редко молодой литератор посещает нас, чтобы исследовать то, что нам наиболее дорого, нашу родную литературу, труд наших сердец и наших голов». Он также подробно говорил о 1000-летнем фестивале, который, казалось, занимал мысли всей группы.

Мы все ушли вместе, Даае проводил нас до границы города. На этом западном конце Христиания тогда (1872) состояла из очень новых и фантастических вилл, жители которых, как сказал мне Даае, так и не смогли пережить оскорбление, нанесенное им поэтом Вельхавеном, назвавшим их пригород Снобополисом: это название до сих пор прилипло к нему. Была полночь, когда мы достигли центра города, и когда час пробил с собора, Биркеланд задержал меня там на большой площади, пока он рассуждал об истории здания и о следах католической архитектуры в Норвегии.

9 августа я провел утро с Лёкке в его кабинете, а затем мы нанесли визит Л. К. Даа (1809–1877), этнографу и археологу. Я уже говорил, что даже норвежцы легко путали Даае и Даа, и они выходили из положения, называя младшего «Bibliothekaren», а старшего «Grænskeren» — по названию газеты, которую он редактировал. Даа, которому я передал послание Теннисона, был чрезвычайно любезен и отвел меня в Этнологический музей, директором которого он был, и показал мне некоторые предметы, недавно полученные им из Лапландии и Финляндии. Даа был человеком очень эксцентричной внешности, высоким и худощавым, с конечностями, дико разбросанными, и его прекрасная голова была безрассудно усыпана беспорядочными волосами, седыми и рыжеватыми. Он был очень беспокойным и активным и говорил по-английски восхитительно; он признался мне, что он законченный англоман. Даа был очень рад услышать от меня, что Теннисон помнит их встречу, когда поэт посетил Норвегию в 1858 году; Даа в том случае служил гидом Теннисона. Он рассказал мне, что большие неприятности были вызваны крайней близорукостью английского поэта, из-за чего он не мог сам управлять маленьким карйолом, который тогда был единственным способом передвижения во внутренних районах Норвегии.

На следующий день я пошел с Лёкке навестить лексикографа и изобретателя «landsmaal» Ивара Осена (1813–1896), который жил в одной маленькой комнате, где были кровать, два стула и несколько полок с лингвистическими книгами. Он оказал огромное влияние на язык и литературу своей страны. Я нашел Осена преждевременно сморщенным маленьким человеком с пергаментным лицом, худым, застенчивым и нервным. В разговоре он был скучен, пока Лёкке не заговорил о филологии, когда его глаза начали сверкать, а щеки краснеть. Он говорил тогда довольно быстро, но с любопытной внутренней манерой речи; признаюсь, я не мог понять, что он говорит.

После обеда Лёкке и Биркеланд взяли меня на долгую поездку в Фрогнерсетер, коттедж высоко в горах над Христианией, откуда открывается великолепный вид на всю долину и даже на шведскую границу. Фьорд, хотя и находится в семи милях, кажется, лежит у наших ног и виден вплоть до Мосса. На сетере нас принял профессор Торкель Ашехоуг (1822–1909), который был так любезен, что пожелал, чтобы меня представили ему. Ашехоуг был ведущим юристом Норвегии, возможно, Скандинавии, в то время. Его большая книга о законах Норвегии, которая выходила медленными частями, содержала в форме, к которой никогда раньше не приближались, историю и сущность национальной конституции. Он четверть века был профессором гражданского права в Университете Христиании; он подхватил и продвинул гораздо дальше исследования Й. Р. Кайзера, когда тот выдающийся юрист умер в 1864 году. Но необычайное уважение, с которым Ашехоуг относился к группе друзей, основывалось на других качествах, чем те, что были включены в его научную репутацию. Он все более определенно втягивался в практическую политику; последние четыре года он был ведущим членом Стортинга от Христиании. Мне сказали, что он «грядущий человек», богоданный лидер конституционной партии, которая собиралась реорганизовать Норвегию и отразить натиск орды радикалов и крестьян. Мне сказали наблюдать за Ашехоугом, ибо я доживу до того, чтобы увидеть его величайшим политиком на севере Европы.

Когда мы нашли его на сетере, мои спутники приветствовали его со смесью теплой привязанности и глубокого уважения. Он напомнил мне глазами и ртом, а также своей общей манерой держаться мистера Гладстона. Ашехоуг был очень вежлив со мной, но я нашел его пугающим и был рад, что он в основном говорил о политике с Биркеландом. Вечером Биркеланд, чья доброта ко мне была неутомимой, отвез меня на восточную сторону Христиании, в Осло, город, который был разрушен, чтобы построить новую столицу. Он показал мне то, что считал местами средневекового дворца и собора; и, насколько он мог судить, точное место великой битвы между Хаконом и Скуле, которую Ибсен описывает в своих «Борцах за престол». Было захватывающе осматривать следы древнего города с таким восторженным и таким ученым гидом, как Биркеланд. Когда стало поздно, мы поужинали вместе в ресторане, а затем Биркеланд, в очень приподнятом настроении, заявил, что покажет мне «ночную сторону» Христиании. Однако мы не увидели ничего очень захватывающего или забавного.

О последующих днях моего визита в Христианию, откуда я вернулся в Халл к концу августа, я не нахожу ничего особенного, что можно было бы рассказать. Мой последний вечер был проведен у Лёкке в компании Даае, Биркеланда и очень живого мистера Торесена, который был близким родственником Ибсена и рассказывал забавные анекдоты о манерах поэта. Лёкке спустился со мной к причалу на следующее утро и стоял, размахивая шляпой, когда «Scotia» скользила по фьорду.

СТРАНА ФЕЙ И БЕЛЬГИЙСКИЙ АРИОСТО

Часто говорили — это было сказано в известном отрывке старшим Дизраэли, — что для того, чтобы оценить красоту страны фей, мы должны стать как малые дети, слушающие чудесные сказки няни. Но в этом объяснении чар, по-видимому, содержится ошибка. Этого нельзя придумать. Никакой степенный, хитрый, робкий старик, знающий жизнь, не может стать как малый ребенок только для того, чтобы насладиться определенной древней поэзией в мелодичной строфе. С другой стороны, не очевидно, что настоящие дети, особенно дети современного типа, обладают той податливой наивностью, той захватывающей и восхитительной доверчивостью, которой требует страна фей. Я верю, и говорю это не без наблюдений, что дети, как правило, больше всего любят истории, которые имеют дело с такими темами, как собаки, бегающие за утками, и взрослые люди, выпадающие из автомобилей. Они любят, чтобы их сказки были реалистичными, довольно жесткими, полностью в пределах их опыта. Ганс Христиан Андерсен в своих «eventyr» — так ложно переводимых как «сказки» — воспользовался этим фактом и добился всемирного успеха, придумывая истории, в которых игрушки, предметы мебели и животные оживают и действуют по обычным принципам общества. Это то, что нравится детям. Они так мало времени провели среди нас, что банальности опыта все еще свежи для них, и нет ничего более забавного, чем то, что является чистым фактом.

Мы можем быть совершенно уверены, что «Королева фей», которая является главным классиком этого рода искусства в мировой литературе, была написана не для детей. Обычный младенец был бы невыразимо сбит с толку и утомлен визитом Дуэссы к Леди Ночи и подвигами Артегала и Талуса. Он мог бы получить слабое удовольствие от того, что за Уной следовал Лев, как за Мэри — маленький ягненок; и битва между Святым Георгием и Драконом (где Спенсер предстает почти в своем худшем виде) могла бы привлечь удивленное внимание. Но то, что несравненно в Спенсере, — это именно то, что не смогло бы развлечь ребенка. Мы можем быть совершенно уверены, что поэт стремился очаровать отнюдь не детскую аудиторию. И все же верно, что его поэзия обращается только к ребенку в душе. Что нам нужно сделать, так это определить для себя, что мы подразумеваем под ребенком в душе, и мы вскоре поймем, что объект наших мыслей вовсе не является ребенком в буквальном смысле.

Возможно, юность, а не детство — это образ, который нам нужен. С переходом из младенчества в отрочество тайна существования впервые становится ощутимой и видимой для пальцев и глаз тех, кто рожден, чтобы наслаждаться ею. Однако мы впадаем в ошибку, если воображаем, что каждому, кто пожелает, дано достичь этого блаженного состояния удивления. Мир очень стар, и он обеспокоен многими вещами; он полон утомительных требований и торжественных пустяков. Его обитатели, как правило, не способны видеть или постигать чудеса. Если бы Архангел Михаил явился в полдень обычному члену Палаты общин, законодатель принял бы своего небесного гостя за кондуктора автобуса. Он радовался бы тому, что обладает достаточным здравым смыслом и знанием мира, чтобы совершить столь разумную ошибку. Но те, кто удостоен чести ходить в пределах страны фей, не принадлежат к этому классу. Они — члены маленького клана, который все еще разделяет отрочество мира; ибо, поскольку этот мир в основном пыльный, сухой, старый и склонный суетиться по вопросам финансов, и все же имеет уголки, где воздух полон росы и тишины, так среди людей всегда есть несколько тех, кто не несет на челе своем никакой метки и движется незаметно в толпе, в которых, тем не менее, феи все еще доверяют.

Для многих будет сюрпризом, и, возможно, болезненным сюрпризом, узнать, что есть отцы семейств, лица, «занятые в Сити» и занимающие почтенные должности, которые искренне верят в волшебных принцесс и фей, танцующих при лунном свете. Эти люди составляют аудиторию, в которой Спенсер — как в другие времена и в других климатах такие поэты, как Ариосто и Камоэнс — ищет и находит своих преданных. Это факт, что есть люди более позднего возраста, которые все еще являются тем, что мы называем «детьми в душе», чьи сердца смелы, чье суждение свободно, чей внутренний глаз ясен и ярок. Эти мужчины и женщины все еще чувствительны, хотя ищущая, перемалывающая волна мира прошла над ними. Они живут, вопреки всякому условному опыту, в состоянии приостановленной доверчивости. Они готовы к любому изумлению. Они настойчиво питают желание странствовать за пределами возможностей опыта, наслаждаться невозможным и вторгаться в недоступное. Жизнь для них, несмотря на географов и разочаровывающие энциклопедии, и то общее насыщение знаниями (которым мы все себя поздравляем), — жизнь, несмотря на все это, все еще остается огромным лесом, нанесенным на карту, правда, но ими и их подобными неисследованным.

Люди такого счастливого темперамента накапливают бесконечный запас доброй веры, с которым они встречают рассказчика чудесных историй. И из всех тех, кого они слушают, до сих пор, спустя триста лет, Спенсер является самым неотразимым чародеем. Всегда признавалось, что его поэзия самая «поэтичная» из всех, что можно встретить; то есть, что она наименее смешана с элементами, которые не являются самой сущностью поэзии. Больше, чем все другие писатели, Спенсер выводит нас из нашей повседневной атмосферы в состояние вещей, которое не могло быть предвидено никакой ловкостью нашего собственного размышления. Он легко превосходит всех в космогонии своих чар. Он признавался, что его стихи — это не «дело простой памяти», и очевидно, что он не хотел, чтобы они были таковыми. Он просто предавался изысканному удовольствию быть потерянным в лабиринтах таинственного и сказочного леса.

Поэты в последующие века с удовольствием свидетельствовали об этом колдовстве «Королевы фей». Нет примера, выраженного более приятно и более уместного для нашего аргумента, чем пример Коули, который говорит в своем восхитительном эссе «О себе»: «В гостиной моей матери обычно лежали (не знаю, по какой случайности, ибо сама она никогда в жизни не читала ни одной книги, кроме молитвенника), но там обычно лежали сочинения Спенсера. На них я случайно наткнулся (до того, как мне исполнилось двенадцать лет) и был бесконечно восхищен историями о рыцарях, великанах, монстрах и храбрых домах, которые я находил повсюду там — хотя мое понимание имело мало общего со всем этим — и постепенно — позвякиванием рифмы и танцем чисел». Мы можем сомневаться, не было ли у ребенка Коули больше вкуса взрослого, чем у взрослого Коули — сердца ребенка; но, во всяком случае, он вошел с точно подобающим духом в ту чудесную страну, где «птицы, голоса, инструменты, ветры, воды — все согласны». И именно в этом духе сотни избранных читали чудесную поэму в последующие века и будут продолжать читать ее, пока само время не пройдет.

«Королева фей» не «о чем-то». Из ее линии аргументации нельзя вывести ничего серьезного. Предмет блуждает туда-сюда, пробуждая отрывистые мелодии в мозгу своего создателя, как ветер на струнах эоловой арфы. Музыка нарастает и затихает, гармонии собираются в громкий экстаз или уменьшаются до меланхоличного ропота под капризами духа, который невозможно различить и который, кажется, не поддается никакому интеллектуальному контролю. Говоря это, я не игнорирую протест Спенсера о моральной цели, и я не обвиняю его в малейшей неискренности за то, что он написал то извинительное письмо сэру Уолтеру Рэли, в котором он делает то, что называет «приятным анализом» того, как поэма иллюстрирует «двенадцать частных моральных добродетелей, как их придумал Аристотель». Ему было необходимо иметь скелет смысла под своим сложным сном, не только ради современной порядочности, чтобы в ту напряженную эпоху его не выбросили как того, кто обременял землю, но и ради его искусства, которому нужна была устойчивая основа материала так же, как картине нужен холст, а статуе — мрамор.

Более того, «Королева фей» должна прославлять королеву Елизавету, точно так же, как «Неистовый Роланд» должен хвалить дом Эсте. Именно в феодальных обществах, под защитой принцев, эти романтические предприятия должны были проводиться, если они вообще проводились. Существовало приятное смешение, подобное смешению цветных нитей в торжественном гобелене, между восхвалением Суверена и прославлением добродетелей. Иногда монарх был не так добродетелен, как хотелось бы поэту; иногда его двор был настолько мало похож на страну фей, насколько это было человечески возможно. Это только добавляло мастерства поэту; это только добавляло радужные цвета в ткань изобретения.

Затем всегда была аллегория, с которой, по сути, можно было связать что угодно на земле, в ходе чего не только никакой комплимент не мог быть чрезмерным, но и никакое приписывание не могло быть настолько верным, чтобы его нельзя было, под давлением, отрицать. Позитивные люди в наш опрометчивый век сильно оскверняют аллегорию, которая, тем не менее, существенна для всей сказочной поэзии. Без нее что стало бы с «Романом о Розе» или со «Сном Полифила»; что, даже, с «Божественной комедией»? Хэзлитт весело говорит, что люди «боятся аллегории, как будто она их укусит... Если они не будут вмешиваться в аллегорию, аллегория не будет вмешиваться в них». Дело в том, что люди, которые ненавидят сказочную поэзию, делают аллегорию оправданием своей неприязни, что подобно тому, как если бы вы сказали, что ненавидите вкус оливок, потому что в них есть косточки.

Особенностью романтики страны фей является то, что она никогда не знакомит нас с феями. Нет ничего более прозаичного, чем фея, увиденная в широком свете ранневикторианской иллюстрации. Маленькое существо в короткой юбке и сандалиях, стоящее на одном носке на кончике бутона розы, с блесткой в гладких волосах и волшебной палочкой в тонких пальцах — нет ничего более отталкивающего для Муз. Но весь секрет великих поэтов-сказочников заключается в том, что они заняты поиском фей, никогда не испытывая разочарования от их нахождения. Их нет, я думаю, на широких страницах Спенсера; даже, по красивой шутке, сама Королева Фей полностью отсутствует на протяжении всей поэмы, во всяком случае, в том виде, в каком мы ею сейчас обладаем.

Персонажи в «Королеве фей», какими бы благородными и чудесными они ни были, вовсе не принадлежат к сказочному убеждению. Они бродят по лесам в надежде наткнуться на этих сверхъестественных обитателей, но им это никогда не удается. Святой Грааль появлялся рыцарям Круглого стола гораздо чаще, чем Парадель или Бландамур видели настоящую фею. Эти люди рыцарства были очень заинтересованы в предмете, но, как правило, были плохо осведомлены. Именно в Доме Умеренности сэр Гайон нашел книгу, которая называлась «Древность страны фей», которая, по-видимому, была чем-то вроде «Кто есть кто» или «Полного справочника пэров» сверхъестественного мира. Он бросился к ее чтению, и везде в ней

«он жадно смотрел, Потомство эльфов и фей там он нашел»,

но он не нашел примеров на

«острове, пустынном и пустом, Что плавал посреди того великого озера»,

(где невозможно не поверить, что мистер У. Б. Йейтс был бы более успешен).

Критик сказал, что ничто не ближе к интенсивно лирической песне, чем яростно бурлескная история. Чувство красоты, немедленно вызываемое одной, внушается, наоборот, или способом перевертыша, другой. Этот принцип был введен в литературу — или, по крайней мере, в современную литературу, ибо греки имели его проиллюстрированным у Аристофана — за сто лет до времени Спенсера, «Морганте Маджоре» Пульчи, где Орландо, образец романтического рыцарства, сталкивается с определенными «неизмеримыми великанами» и другими дикими абсурдами. Атмосфера этой поэмы совершенно героическая:

Двенадцать паладинов было у Карла при дворе, из которых Самым мудрым и знаменитым был Орландо; Его предатель Ганелон привел к гробнице В Ронсевале, как злодей и планировал, В то время как рог звенел так громко и возвещал гибель Их печального разгрома, хотя он делал все, что может рыцарь; И Данте в своей Комедии дал Ему счастливое место с Карлом на небесах.

Но в другом повороте мы находим этого великолепного Орландо, поднимающего свой меч, чтобы дать своей прекрасной даме, Альдабелле, пощечину плашмя. Это бурлеск, и Пульчи, кажется, был изобретателем жанра. За ним последовал Боярдо, который писал об Орландо влюбленном, и Ариосто, который описывал безумие Орландо, и множество других поэтов шестнадцатого века, которые описывали в этой эпической смеси лиризма и бурлеска различные другие эпизоды из жизни героя. Именно у них, у этих итальянских предшественников, которых Спенсер читал так внимательно, он заимствовал уродливые и жестокие элементы, которые он вводит, к большому скандалу некоторых критиков, в вышитую ткань «Королевы фей».

Во всем этом, однако, что очень характерно для романтики сказочной поэзии, мы ошибаемся, возмущаясь. Уродливые вещи, такие как несчастья Браддаманте и его оруженосца (в «Королеве фей»), и фантастические вещи, такие как путешествие Астольфо на Луну, чтобы вернуть разум Орландо (у Ариосто), так же необходимы для нашего удовольствия, как описание Беседки Блаженства или бегство Анжелики от Ринальдо. Все они являются частью того желания убежать от очевидных и банальных черт жизни, которое вдохновляет весь этот класс поэзии. Те, кто естественно осознает, что жизнь течет на мертвом уровне, желают ее повысить, и делается ли это в лирическом духе или в бурлескном, или в обоих сразу, не имеет большого значения. Существенное — это поднять дух и ускорить пульс.

Единственное утешение, которое приходит к людям такого утомленного и задумчивого темперамента, — это то, которое они получают от убеждения в реальности того, что является чудесным и невероятным. Подобно теологам, такие читатели верят, что определенные вещи истинны, потому что невозможно, чтобы они были истинными. Они не спрашивают, почему, где или когда произошли инциденты; они довольствуются видением и всеми его химерическими чудесами. В своих снах они видят Белфебу, спешащую через лесную чащу, ее волосы усыпаны, как снегом, лепестками диких роз, которые ее стремительный полет стряхнул на них, и они не спрашивают, что она представляет, куда она спешит, ни ее отношения к фактам и истории:

В руке она держала острое копье для охоты на кабанов, а за спиной у нее был лук и изящный колчан, набитый стрелами с железными наконечниками, которыми она усмиряла диких зверей в своей победоносной игре, перехваченный золотой перевязью, лежавшей поперек ее белоснежной груди.

Кому нужно спрашивать, куда направляется Белфеба или что она означает? Она — видение, созданное для глубокого удовлетворения тех, в ком вечно живет тоска по благородным образам, возвышенным стремлениям и великодушным, детским мечтам.

Критики любят полагать, что энтузиазм, порождающий подобную рыцарскую поэзию, мертв и погребен вместе с классикой. Они не более ожидают увидеть публикацию новой «Королевы фей», чем услышать о новой птице додо, обитающей на плантациях в глубине Мадагаскара. Но в литературе всегда небезопасно говорить, что дверь закрыта навсегда; если мы достаточно опрометчивы, чтобы сделать такое утверждение, оно непременно обернется против нас. Десять лет назад общим местом критики было утверждение, что эпос никогда не возродится в литературе, и вот мистер Даути представляет нам «Рассвет в Британии», который по объему равен «Лузиадам», если к ним присовокупить «Потерянный рай». На прошлой неделе я прочел в одном весьма уверенном томе, что пастораль никогда не вернется к холодным отблескам мира, который променял свой интерес к пастухам на заботу о шахтерах и шоферах. Моим мгновенным размышлением при прочтении этого мнения было удивление: как скоро молодой поэт опубликует свежий сборник «Буколик», где состязание Дамета и Меналка будет исполнено на новый лад под звуки свирелей Пана.

По этой причине я не могу сказать, что был удивлен, хотя и весьма заинтересован, обнаружив молодого человека — и, осмелюсь думать, молодого человека, наделенного некоторым гением, — возрождающим старую музыку волшебного леса, которая казалась мертвой или закрытой с XVII века. Именно желание сделать его творчество немного известным английским читателям побудило меня сегодня высказать несколько замечаний о романсе «Страна фей». Г-н Альбер Мокель — фламандец, и если бы г-н Октав Мирбо в знаменитой статье в парижской «Фигаро» не назвал г-на Метерлинка бельгийским Шекспиром, у меня возникло бы искушение описать г-на Мокеля как бельгийского Спенсера. Я могу зайти так далеко, что назову его бельгийским Ариосто. Г-н Мокель не пользовался такой же популярностью, как его выдающийся соотечественник; возможно, у него не было Октава Мирбо, чтобы обессмертить его великолепным парадоксом. Но в 1891 году г-н Мокель, который тогда должен был быть очень юным, опубликовал поэму под названием «Chantefable», которая была достаточна, чтобы внушить большие надежды на его будущее немалому числу рассудительных читателей. На мой взгляд, он не сделал ничего, чтобы оправдать эти надежды так полно, как он сделал это сейчас в томе, который он опубликовал под названием «Contes pour les Enfants d'hier» с изобретательными иллюстрациями г-на Огюста Донне. Эти иллюстрации очень искусны, хотя они никогда не были бы нарисованы, если бы не «Смерть Артура» Обри Бердслея (1893). Г-н Донне искусен, и он подражает чудесной, чистой линии Бердслея, не всегда достигая ее в совершенстве.

Но сама книга имеет более классический оттенок и заслуживает более долгого внимания. Здесь, в весьма примечательной степени, мы находим старую величественность сказочного общества, старое церемониальное шествие чудесных событий и невероятных людей. Здесь мы снова входим в мир, столь же дерзко задуманный, как у Ариосто, столь же замысловато великолепный, как у Спенсера. Здесь снова то, что критик «Королевы фей» назвал «неисчерпаемой чередой обстоятельств, фантазии и происшествий». Вульгарность нынешнего существования погребена под таким панцирем и великолепием басни, что взрослые дети, благословенные «enfants d'hier», могут забыть и игнорировать ее.

Было бы утомительно пересказывать вкратце, бедными словами, блестящие истории, которые так многим обязаны торжественному и высокоцветному языку, на котором они намеренно изложены. Но я не могу удержаться от того, чтобы не дать краткое изложение последней из них, «Острова покоя». В галерее г-на Мокеля нет более великолепной фигуры, чем Джерзуал, принц Урмондский. Мы можем назвать его Роландом нашего бельгийского Боярдо. Весь мир знает о таинственном конце принца Джерзуала; он ушел за морские волны, и больше о нем никто никогда не слышал. Но только г-н Мокель знает, что произошло, и он теперь согласился открыть это.

Джерзуал любил невыразимую Алису, принцессу Авигоррскую, и, чтобы добиться ее любви, он поклялся, что предложит ей сюзеренитет Высот, таинственной страны, окруженной пиками из серебра и хрусталя. К несчастью, хотя он обыскал обитаемый мир, местонахождение этого чудесного края ускользало от него. Однажды, в отчаянии, скача на своем волшебном коне Беллардиане, он вышел к краю утеса, где у его ног простирался океан. Устав от своих тщетных приключений, Джерзуал бросил поводья на гриву Беллардиана и пришпорил его вперед. Послушный скакун перепрыгнул через утес и опустился на поверхность вод, которые мягко колыхались под ним, но удерживали и коня, и всадника. Они скакали по спокойному морю часами и часами, днями и днями, пока наконец на горизонте не появился сказочный остров, и, по мере их приближения, не показал серебряный пояс чистых пиков, поднятых, словно тиара, высоко над кольцом зеленой и золотой зелени. Это была земля желаний Джерзуала, но ни белый Беллардиан, ни его несравненный хозяин не смогли высадиться на этот изысканный берег без долгих приключений, пересказывать которые не входит в мои обязанности. Достаточно сказать, что в конце концов они благополучно опустились на пески.

Как их обнаружила там Эгелина, жестокая дочь Моря и единственная обитательница острова; как сердце Джерзуала колебалось в ужасной дилемме между его нынешней удачей и долгом перед принцессой; как стоек и возвышен был бедный Беллардиан, и как странна и жалка была его судьба; как чары Эгелины были наконец разрушены; и как, когда разочарованный Джерзуал в безумии бродил по пескам островного берега, он увидел, как проплывает мимо шлюпка принцессы Авигоррской с развевающимися на ней знаменами, которые были не его, а его соперника, Эллериона, принца Аргилейского; это, и многое другое, и все это столь же великолепное и убедительное, должно быть прочитано на восхитительных страницах «Contes pour les Enfants d'hier» г-на Мокеля.

НЕКОТОРЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ О ЛОРДЕ ВУЛСЛИ

В настоящее время не существует жизнеописания лорда Вулсли, который скончался слишком недавно, чтобы быть включенным в последнее дополнение к «Национальному биографическому словарю». Его память блуждает в лимбе, который всегда окружает знаменитых покойников в течение нескольких лет после их кончины. Затем, в должное время, следуют официальная биография и избранная переписка; и так, наконец, открывается памятник, на котором могут присаживаться газетные голуби. Моим друзьям, сэру Фредерику Морису и сэру Джорджу Артуру, была поручена обязанность по упорядочению мемуаров нашего величайшего современного солдата, и их работа будет грозной, ибо Великая война, о которой Вулсли, во вспышках гениальности, имел предчувствие, пронеслась над нами и смешала ориентиры наших воспоминаний. Я уверен, что они подойдут к своей задаче, которая является благородной, с суждением и осмотрительностью. Но они, безусловно, и справедливо, будут склонны сосредоточить свои усилия на военных аспектах своего предмета, поскольку лорд Вулсли был солдатом прежде всего остального, и настолько полно солдатом, что другие аспекты должны померкнуть при созерцании его военной славы. Они могут легко, действительно, быть исключены вовсе, и поэтому я осмеливаюсь вспомнить, пока не стало слишком поздно, некоторые сцены, которые я наблюдал во время долгого и приятного знакомства, в которых меч переставал быть «закованным в латы», как говорили елизаветинцы, и в которых великий генерал был просто любителем литературы, жаждущим поговорить о книгах и даже амбициозным в том, чтобы писать их. Я не впаду в ошибку, описывая его как великого автора, но я думаю, что может быть забавно сохранить некоторый интеллектуальный набросок характера, по существу внушительного в совершенно иных обстоятельствах.

Лорд Вулсли не был заметен перед миром как литератор, и я не буду притворяться, что он мог претендовать на это особое отличие, хотя он писал легко и хорошо. О его лучших книгах я скажу несколько слов в свое время. Но я думаю, что лишь очень немногим выжившим известно, что он питал пристрастие и даже страсть к литературе, которую он разделял, как я полагаю, ни с кем из людей действия своего времени. Он был ненасытным читателем, и его чтение охватывало удивительный диапазон. Для человека, которому жизнь предлагала волнение и оживление почти во всех направлениях, было примечательно, сколько времени он находил для интеллектуального развлечения. Свою любовь к чтению он приписывал влиянию своей ирландской матери. Однажды он сказал мне: «Я бы предпочел жить на овсянке в библиотеке, чем на оленине и трюфелях там, где нет книг», и это много значило от того, кто отнюдь не был равнодушен к трюфелям и оленине жизни. Любопытно то, что эта одержимость литературой нигде не проглядывает в его опубликованных работах и заметно отсутствует в его автобиографии «История жизни солдата», где мы особенно ожидали бы найти ее следы. Для этого изъяна в общем портрете той книги есть причины, которых я могу коснуться позже. Это полезная цепь военных записей, но это портрет автора в полной форме, с треуголкой и шпагой. Мне посчастливилось видеть его всегда в штатском, и если я попытаюсь сделать его моментальный снимок, я обязан показать его с книгой в руке.

Мое знакомство с лордом Вулсли началось в 1888 году, и я был обязан им общему другу, о котором я не перестаю сожалеть, вечно изобретательному Эндрю Лэнгу. Я забыл, как эти двое сошлись, но они высоко ценили компанию друг друга. Вулсли было тогда пятьдесят пять лет, но он выглядел намного моложе, и он порхал так, словно дух апреля все еще смеялся над ним. Первое, что поражало наблюдателя при встрече с ним, было то, что у него были жесты мальчика; упругая походка, внезапно живые движения — почти можно было сказать, что они были движениями счастливого ребенка. В 1888 году лорд и леди Вулсли все еще жили в небольшом доме на Хилл-стрит, но сразу после того, как я впервые узнал их, они переехали в Рейнджерс-хаус в Гринвич-парке, место для меня восхитительных воспоминаний в течение следующих двух лет. Вулсли в то время был генерал-адъютантом вооруженных сил при Стэнхоупе, а впоследствии главнокомандующим в Ирландии при Кэмпбелл-Баннермане. Он усердно работал каждый день в Военном министерстве и приезжал в Гринвич во второй половине дня, как любой государственный служащий или банковский клерк. Его жизнь в то время была отмечена безмятежной и непринужденной простотой, которая всегда казалась мне главной чертой его личного характера. Многое в Вулсли имело вид противоречивости. Например, нельзя отрицать, что он требовал многого от тех, кто работал под его началом профессионально, и что он заботился о своем собственном престиже. Но когда он освобождался от своей военной работы, он становился наименее претенциозным из людей. Более того — и это делает попытку нарисовать его особенно трудной — он не был, в глазах публики, заметен, как другие великие генералы, своим поведением или внешностью. Я часто удивлялся, когда мы гуляли вместе по улице, замечая, как мало людей узнавали его, хотя он был тогда на пике своей знаменитости.

В сентябре 1889 года, когда мы с женой собирались на Континент, мы заметили невысокого джентльмена в туристическом костюме, расхаживающего по палубе парохода, и сказали друг другу: «Разве этот человек не напоминает тебе кого-то?» Вскоре он остановился перед нами, улыбаясь, и это был Вулсли. Он ехал один в Мец, откуда намеревался совершить тур личного наблюдения по всем полям сражений 1870 года. Он сказал, что в опубликованных отчетах есть противоречия, и что он размышлял над ними до тех пор, пока не смог успокоиться, пока не разрешил свои трудности путем независимой инспекции. Он просил нас не говорить, что мы встретили его, и это был пример того отсутствия заметности, которое я отметил, что, хотя был ясный день и он был тогда одной из самых знаменитых фигур в Англии, никто другой, казалось, не узнал его. У него были теории о франко-германской кампании, подтверждение которых он искал. Я умолял его дать мне знать, каков может быть результат, и поэтому он написал мне из Брауншвейга 4 октября:

Я отложил письмо к вам до тех пор, пока мой тур по полям сражений не закончится, так как я не мог сказать, что писать по этому предмету, пока не изучу местность. Мне едва ли нужно говорить вам, что я очень хорошо знал главные эпизоды каждого великого сражения до того, как приехал за границу. Немецкий отчет о событиях настолько полон и правдив, что ни у одного исследователя войны нет оправдания для невежества. С этой книгой, картами и планами я тщательно изучил каждую фазу каждого поля сражения от Седана на севере до Страсбурга на юге, и я обнаружил, что не мог бы писать по этому предмету без выражения мнений, которые были бы очень неприятны многим ныне живущим людям. Немцы превосходили французов почти во всех тех сражениях в значительной степени, и хотя французы позволили застать себя врасплох, а их лидеры совершили все возможные ошибки, ошибки немцев были очень вопиющими во многих случаях. Почти все их сражения были не только проведены способом, совершенно отличным от того, что предполагалось, но почти в каждом случае они были начаты без, а в некоторых случаях вопреки, прямым приказам и намерениям генералов.

Когда я увидел его в Гринвиче вскоре после его возвращения, он говорил еще откровеннее. Он сказал, что обнаружил, к своему великому удивлению, что немцы, чья удача, как он заявил, была невероятной, были очень близки к поражению более чем один или два раза. Он был особенно взволнован своим осмотром поля битвы при Гравелотте. Если бы это сражение, сказал он, не было выиграно тем, что было на самом деле «счастливой случайностью», день закончился бы для немецкой армии в самом неудачном положении, в каком только может оказаться армия. Все это поразило меня, невежественного в тактике, как я есть, как столь очень интересное, что я умолял его изменить свое мнение и написать полный отчет о своих наблюдениях на полях сражений. Но он сказал, что восхваление немецкой стратегии достигло в Англии такого пика безумия, что его «обвинили бы во всех видах вещей». Тем не менее, я настаивал, чтобы он записал свой опыт, даже если он сохранит его в тайне. Он наконец пообещал, что сделает это той зимой, но я больше ничего об этом не слышал. Его последними словами были: «Я не смею опубликовать свои взгляды», и вскоре ему пришлось уехать в Ньюкасл по военным делам, что совершенно отвлекло его мысли. Следует заметить, что мы доверяли в те дни полностью немецким историкам, и что французский отчет, который подтверждал лорда Вулсли до буквы, был опубликован только десять лет спустя.

Именно когда я гулял с ним в Гринвич-парке однажды днем примерно в это время, я впервые осознал, что у него есть литературные амбиции. Он признал постоянное искушение использовать свое перо. Я думал о нем как о читателе, но едва ли как о писателе, хотя он опубликовал свой «Карманный справочник для полевой службы» лет двадцать назад. Позже я узнал от Эндрю Лэнга, что лорд Вулсли написал роман под вымышленным именем; этого я никогда не видел, и Лэнг не поощрял меня искать его. Но теперь, имея значительный досуг, он был готов к тому, чтобы его поощрили писать о делах на грани его ежедневных занятий. Он, однако, не видел никакой особой темы, ожидающей его. Во время визита, который я недавно нанес в Соединенные Штаты, я получил большое удовольствие от разговоров с двумя ведущими генералами Гражданской войны, с Филипом Генри Шериданом и с Уильямом Текумсе Шерманом. Именно Шерман совершил знаменитый марш к морю от Атланты до Саванны в конце 1864 года; его упорство и ясновидение восхищали Вулсли, который, тем не менее, был склонен винить Шермана за избыток безжалостности в его методах. Он рассмеялся, когда я сказал ему, что слышал, как Шерман, когда его дразнили на званом ужине за разрушение какого-то города, сначала отрицал обвинение, а затем, когда оно было дерзко повторено, повернулся к хулителю, как старый снежный барс, и воскликнул: «В следующий раз я сожгу весь этот проклятый город дотла».

С Шериданом Вулсли был в гораздо более полном согласии. Он ставил его на самую вершину как боевого генерала и говорил, что он изобрел мобильность кавалерии в бою, которая была беспрецедентной. Я думаю, он знал Шеридана лично в свои ранние дни на границе. Я помню, как он говорил, что, если бы он сам вел великое сражение, он не хотел бы ничего лучше, чем иметь победителя при Опекуаме на походном стуле рядом с собой. Его память загоралась от того, что я мог вспомнить из разговоров двух великих американских генералов. Его главным героем, однако, был Ли, и я помню, что он ставил генерала Конфедерации в один ряд с Мальборо и намного выше Веллингтона. Я воспользовался случаем, чтобы предложить ему написать свои идеи относительно стратегической карьеры этих американцев. Ему понравилась эта идея, и мистеру Райсу, который тогда редактировал «North American Review», было сообщено об этом, и Вулсли получил приглашение, которое он принял и написал в 1889 году одну или, возможно, несколько статей, которые, я думаю, никогда не были перепечатаны. Жизнь в Рейнджерс-хаусе была очень тихой; Вулсли редко обедали в городе, и существование генерала было почти существованием отшельника. Я помню, мы все были очень позабавлены, когда его камердинер, лихой персонаж, внезапно подал в отставку, его единственной причиной для жалобы было то, что он теряет касту, оставаясь на службе у «столь очень тихого дворянина, который даже не ходит на скачки!»

Все это полностью изменилось в 1890 году, когда Вулсли был назначен командующим вооруженными силами в Ирландии. Он написал мне в июле, чтобы сообщить об этом факте, и сказал, что это «довольно тяжело — уезжать», но что он чувствовал, что ему понравится, когда он доберется до Дублина. «Более активная жизнь на свежем воздухе будет полезна для меня», — полагал он. Это было большое дело — перевозить все семейные пожитки, ибо и муж, и жена были страстными коллекционерами безделушек, и сокровища отправились морем. Бравая чета, чьи ноздри вдыхали приключения, как дикие лошади вдыхают свое пастбище, полностью наслаждалась своим положением в прекрасном дублинском доме, удручающе известном как Королевский госпиталь. Вулсли стал вставать в 5:30 каждое утро, и ни один день не был достаточно длинным для его деятельности и его гостеприимства. Политический кризис был более суровым, чем обычно, но Вулсли мало заботился о политике, и его жизнерадостная энергия и безграничное добродушие сделали его дом единственным ярким пятном в остальном мрачном Дублине. По крайней мере, так это поразило меня во время очаровательного визита, который я нанес в Королевский госпиталь в разгар сопротивления «преобладающему партнеру» лорда Розбери. Вулсли отказался от всякой мысли о периодической литературе; когда я настаивал, он сказал, что его «постоянно атакуют за писательство». Я не совсем знаю, кто мог «атаковать» его или почему, но у него были другие дела, требующие внимания.

Он, однако, не был бездеятелен. Именно во время пребывания в Ирландии он сочинил свою «Жизнь герцога Мальборо», два тома которой он закончил весной 1893 года и опубликовал год спустя. Заметки для нее занимали его много лет, сказал он, «на борту корабля, в лагере и часто с большими промежутками времени, когда он был на службе за границей и в поле». Он совершил тур, как я хорошо помню, по местам детства Черчилля, прежде чем покинул Гринвич в 1890 году, и его описания Эш-хауса и долины Экс были записаны на месте. «Жизнь Мальборо» — главный вклад Вулсли в литературу. Она характерно написана, с той жизнерадостностью и свежестью, которые были присущи его натуре, но которые не проявляются так ярко в других его публикациях. Отчет о битве при Седжмуре, который занимает целую главу, почти шедевр; это Вулсли-писатель на своем высшем уровне. К сожалению, эта замечательная книга является и останется фрагментом, а у потомства есть предубеждение против того, что не закончено. Второй том заканчивается в 1702 году, когда политические интриги Мальборо подошли к концу и Вильгельм III ставил его во главе союзных сил во Фландрии. Это было, конечно, разделение его карьеры и естественно закрывало том. Но военное веселье только начиналось, и то, чего все хотели от лорда Вулсли, больше, чем от кого-либо в мире, — это отчет о великих кампаниях.

Это, однако, так и не было выполнено, почему — мы можем только предполагать. Книга была, в целом, очень хорошо принята, но, естественно, все отметили, что она остановилась посреди истории. В ответ на тревожный запрос, который я отправил, получив свой экземпляр двух томов, Вулсли написал:

Я надеюсь, что книга окупит издателя. Если это произойдет, я напишу военную часть жизни Мальборо, что, конечно, было бы для меня более интересным предприятием, чем описание моего героя в период, уже хорошо известный по страницам нашего величайшего исторического романиста Маколея.

Это показывает, что в апреле 1894 года никакая часть продолжения не была фактически написана, но я не сомневаюсь, что он сделал обильные заметки о некоторых кампаниях 1702–1710 годов. Действительно, однажды, гораздо позже, когда я пытался убедить его вернуться к столь близкому ему предприятию, он сказал мне, что битва при Мальплаке фактически закончена; и мистер Ричард Бентли сообщает мне, что эта рукопись действительно в одно время была в руках его отца. Также известно, что Вулсли описал марш вдоль Дуная в 1705 году, но не доходя до битвы при Бленхейме. Эти фрагменты, несомненно, должны существовать среди рукописей лорда Вулсли, и я призываю сэра Джорджа Артура провести тщательный поиск их. Они должны быть вполне достойны публикации. То, что в возрасте шестидесяти одного года и на активной государственной службе лорд Вулсли не чувствовал себя способным преследовать своего героя по бесчисленным полям сражений от Венло до Ауденарде, легко объяснимо, но то, что он остановился именно там, где остановился, прискорбно. Мы можем пожелать, чтобы он был вдохновлен начать, вместо того чтобы останавливаться, в 1702 году.

Стороной умственного темперамента лорда Вулсли, которая была мало известна, была его симпатия к творческой литературе Востока. Его нельзя, я полагаю, назвать ученым, но он имел больше знакомства с восточными языками, чем обычно подозревали. В частности, поэзия Персии вызывала у него большое восхищение. Он изучал и персидский, и хиндустани пару лет и держал ученого мунши с собой все это время в качестве путешествующего наставника. Этот человек имел страсть к поэтам и, как говорил мне Вулсли, постоянно вел с ним беседы на предмет персидской истории и заставлял его читать персидские книги. Вулсли выучил цитаты из поэтов наизусть, и впоследствии, разговаривая с высокопоставленными или высокообразованными туземцами Индии, он обнаружил, что уместное введение таких тегов из классиков очень ценилось и становилось предметом комплимента. Вулсли был очень забавен по этому поводу.

Так как я случайно был президентом Клуба Омара Хайяма в 1897 году, я подумал, что речь фельдмаршала на ежегодном банкете внесет очаровательную новизну в эту мягкую оргию красного вина и красных роз. Хотя он был очень занят, ибо недавно был назначен главнокомандующим, он «прыгнул», как мы говорим, на приглашение и появился в качестве гостя вечера. Не мне было подсказывать процедуру столь прославленному посетителю, но признаюсь, я боялся, как бы лязг мечей не нарушил немного наше цветочное празднество. У меня не было причин для страха. Когда пришел момент лорду Вулсли встать (он сказал мне, что чувствует себя таким застенчивым, что его «сердце в пятки ушло», но он не выказал признаков смущения), он заверил компанию, что его превратно представили как человека крови, но что он, напротив, любитель роз и красного вина. Он признался, что знал Омара только в переводе Фицджеральда; я знал — но держал свое мнение при себе, — что он знал это только с момента своего приглашения на обед. Он сказал, что в Индии никогда не слышал произношения имени Омара, но он пространно рассуждал об именах Хафиза и Фирдоуси. Правила клуба исключали репортеров, и я всегда сожалел, что не сохранилось никакой записи этой очаровательной маленькой речи. Что действительно сохранилось, так это восхитительная поэма в лучшем духе Остина Добсона, которая была передана гостям в частном печатном виде. Это произведение описывало сцену и присутствующих, начиная с

Я замечаю нашего Рустама здесь, без красного мундира,

штрих, который порадовал фельдмаршала.

Лорд Вулсли принимал активное участие в Китайской войне 1860 года, и я помню, как он рассказывал мне, что при своем назначении заместителем для сопровождения сэра Хью Гранта в Гонконг он обыскал каждую библиотеку и книжный магазин в Калькутте в поисках книг о Китае. Его отчет о кампании, вплоть до сдачи Пекина в ноябре 1860 года, был опубликован в его «Повествовании о войне с Китаем», работе, основанной на письмах, которые он отправлял домой с каждой последующей почтой; ее удобно читать в главах с XXVII по XXXI «Истории жизни солдата». Но что там не сказано, так это то, что он сохранил до конца своих дней очень сочувственный интерес к гражданским нравам китайцев, которых он предпочитал любой другой восточной расе, испытав их всех в то или иное время. В своих опубликованных трудах лорд Вулсли останавливается главным образом на вероломстве правящих классов в Китае и на легкости, с которой лорд Элгин позволил себя обмануть предательским китайским министрам. Он выразил ужас перед преступлением эскорта, который обезглавил капитана Брабазона на мосту Па-ли-чао, событие, которое имело своеобразный эффект на Вулсли, потому что это была чистая случайность, что Брабазон в последний момент занял место Вулсли в его отсутствие по другому делу. Отсутствие элементарных принципов у китайских властей было шокирующим для прямолинейного британского солдата. Но, в конце концов, мы были с ними в состоянии войны.

С другой стороны, о чем Вулсли любил пространно рассуждать в частных разговорах, так это о подлинной добродетели обычного китайского гражданского лица. Я помню, как однажды, когда сэр Фрэнсис де Уинтон обедал в Рейнджерс-хаусе и высказал некоторые взгляды, слишком снисходительные к туркам, лорд Вулсли повернулся к нему, сверкая негодованием, и поклялся, что ни один турок не годится в подметки китайцу, самому чистому, самому умеренному, самому философскому существу в мире. Тщетно Де Уинтон протестовал, что не имел в виду никакого бесчестия Китаю. Вулсли был заведен на своего конька и не давал нам покоя, пока не произнес целую маленькую орацию о чудесных достоинствах учеников Конфуция. Это было в 1889 году, и долгое время спустя рвение к Китаю временами пожирало его. Я нахожу письмо к самому себе, датированное 17 апреля 1901 года, в котором он говорит мне, что читает «Историю китайской литературы» профессора Г. А. Джайлса:

Интересно, как глубоко он в нее погрузился. Единственным человеком, которого я когда-либо знал, кто больше чем просто окунулся в этот обширный предмет, был сэр Т. Уэйд, мой старый друг. Я знал многих людей, которые хорошо говорили по-китайски, некоторые даже бегло — сэр Гарри Паркс, например, — но Уэйд был единственным англичанином, которого я когда-либо встречал, кто проник глубоко в китайские классики. Он часто смеялся над представлением о том, что какой-либо «фан-гуй» может быть хорошо знаком с ними, так велик был их объем и так многочисленны работы, которые нужно изучать. Действительно, очень немногие китайцы досконально начитаны в своей собственной классической литературе. Когда мы двинулись на Летний дворец в 1860 году, император бежал в спешке, оставив на маленьком столике книгу, которую только что читал. Я всегда сожалел, что не завладел ею, вместо того чтобы позволить ей быть уничтоженной. Это была классическая работа.

В ночь на 12 октября 1899 года, когда была объявлена англо-бурская война, мы с женой делили с лордом и леди Вулсли ложу на представлении шекспировского «Короля Джона». Как почти все остальные, кроме Китченера, главнокомандующий заверил нас, что война будет короткой; он был сияющим и спокойным в тот памятный вечер. В пьесе было много стихов, которые казались уместными к случаю, и когда король Джон продекламировал —

Вот мы имеем войну за войну, и кровь за кровь, контроль за контроль.

Вулсли прошептал: «и Викторию за мистера Крюгера!» Было волнующе, хотя, как оказалось, не совсем удовлетворительно, слушать гордый ответ короля Джона Шатильону:

Ибо прежде чем ты сможешь доложить, я буду там; гром моих пушек будет услышан — так что прочь!

Но я не должен вторгаться в круг нашего грядущего разочарования.

Несколько месяцев спустя лорд Вулсли передал пост главнокомандующего лорду Робертсу, и вскоре он удалился на ферму в Глинде, близ Льюиса, где прожил ряд лет, все более и более уединенно от мира, но преданный своему саду и своим книгам. Снова он стал ненасытным читателем разнообразной литературы. Здесь он любил быть в курсе того, что происходит в мире литературы, и видеть как можно чаще нескольких друзей, которые писали. Среди них, я думаю, не было никого, кого он ценил бы больше, чем Генри Джеймса, очень старого друга, раньше, я думаю, чем Эндрю Лэнг или я сам. Можно было бы предположить, что мало общего между активным солдатом и изысканным и дотошным мечтателем, но, напротив, их взаимное уважение было постоянным, и Вулсли наслаждался разговорами с Генри Джеймсом, хотя иногда позволял себе улыбнуться над запинающейся и обдуманной речью романиста. Вулсли, с другой стороны, был решительным, спонтанным собеседником, не очень придирчивым в выборе самого лучшего слова или в округлении самого гармоничного периода. Было забавно слышать их вместе, одного такого короткого и резкого, другого такого сладкозвучного и колеблющегося, однако их восхищение друг другом было непрерывным.

Я не думаю, что Вулсли был когда-либо более счастлив, чем в первые годы своего проживания в Глинде, забыв мир, забытый миром. Но некоторая коварная меланхолия вскоре начала овладевать им. Он постепенно отрезал себя от всего своего круга лондонских обязательств, и он ни разу, если я правильно помню, не посетил Палату лордов после своей отставки из Военного министерства. Он не был в малейшей степени инвалидом или лишенным нервной энергии, но он чувствовал, что за долгие, напряженные годы службы он заслужил отпуск, и теперь он взял его. Он завел, возможно, немного новых друзей, но он был осторожен в культивировании старых, и никто никогда не был более усерден в искусстве дружбы. Он цеплялся за старые ассоциации и за старые лица — «они не могут сбежать от меня», помню, как он говорил. Он любил видеть их в Глинде, где они всегда получали горячий, почти шумный прием. Дом лежит в своего рода лощине между двумя хребтами прекрасных Сассекских холмов, и Вулсли любил взбираться на эти возвышенности с близким спутником. Он был особенно склонен брать такого друга на восток вдоль переулков к Фирлу, а затем вверх к вершине маяка над Алсистоном. Это была одна из его любимых послеобеденных экскурсий, и с этой точки обзора он осматривал береговую линию от Сифорда до Певенси и рассуждал о ее стратегических возможностях.

Об экскурсиях, подобных этим, у меня самые счастливые воспоминания. Упражнение всегда, казалось, возбуждало мозг генерала к особой активности. Его быстрый, яростный голос звучал с полной звучностью в тишине великого холмистого Дауна, и его мысли, казалось, двигались с большей легкостью, чем обычно, в высоком, холодном воздухе осени. Его воображение работало с жизненной силой, которая почти убеждала его невежественного спутника, что он тоже является стратегическим гением, настолько легкими казались проблемы военного движения, когда они разворачивались теплым голосом Вулсли и подчеркивались взмахом его трости. Невозможно было не почувствовать, что «это исключительное сочетание умственных дарований с неутомимой физической силой и суровой решимостью» делало нашего замечательного друга уникальным в своем классе и времени. Человек был поражен, обнаружив себя посвященным в профессиональные секреты, столь недостойным получателем которых он был на самом деле. Но было характерно для Вулсли, что при всем его огне и резкости он был неспособен на малейший элемент покровительства. Он поднимал своих друзей, в вихре великодушной иллюзии, до уровня с самим собой и настаивал на том, чтобы они разделяли его концепции. Никто никогда не обладал более захватывающим даром убеждать человека, с которым он разговаривал, что силы и способности друга равны его собственным. Впечатление могло быть лишь мгновенным, но оно было чрезвычайно приятным, пока длилось.

Мало что в частном разговоре более привлекательно, чем отсутствие осмотрительности. Я не могу притворяться, что лорд Вулсли был осторожным оратором, и я думаю, что его компания была бы гораздо менее интересной, чем она была, если бы он подбирал слова или скрывал свои мнения. Он провел двадцать лет или более своей жизни в колоссальном предприятии, не чем иным, как полной перестройкой британской армии. Он видел с наполеоновской ясностью, какие радикальные реформы необходимы, и он не чувствовал ни малейшего колебания в том, чтобы приступить к их внедрению. Но он изначально был совершенно один в этом опасном предприятии. Геркулес пришел на скотный двор Авгия и нашел его забитым грязью поколений. Он принялся за изменение русла Алфея и Пенея, рек Уайтхолла, и он направил их воды, несущиеся через конюшню. Своей метлой он начал вычищать отбросы из каждого угла. Но старомодные конюхи не были довольны тем, что их потревожили, и Авгий, в смятении, отказался дать Геркулесу его награду. После этого поднялись громкие и продолжительные крики, посреди которых работа, сорванная настолько, насколько это было возможно посредственности, шла вперед неуклонно, но в ветре раздражения. Была ярость с обеих сторон, взаимные обвинения, обиды; и даже монарх Элиды не был свободен от борьбы. Если эти вещи — аллегория, то она очень прозрачная, и ее не нужно переводить. Достаточно сказать, что мало проницательности в человеческом характере имел бы тот, кто выразил бы удивление по поводу любой ярости выражения, в отношении тех, кто противостоял его очистительной деятельности, которой немейский герой мог предаться в частном разговоре. Он был утомлен борьбой с теми, кто был из его собственного дома, и он был болен от глупости лиц, облеченных кратковременной властью.

Если, однако, лорд Вулсли тратил сокровища того, что могло по требованию быть очень живым словарем, на людей, которые мешали работе его жизни, ничто не могло превзойти его верную память о немногих, кто нашел мужество поддержать его. Среди последних мистер Кардуэлл и лорд Нортбрук стояли на первом месте, особенно первый, о котором я помню много даней самой теплой признательности. Я часто слышал, как Вулсли говорил, что он вернулся из Крыма с чувством ужаса от всех недостатков нашей военной системы и что его критика встретила не что иное, как самое вялое внимание, кроме как со стороны Кардуэлла. Было в высшей степени счастливым обстоятельством, что эти двое сошлись, ибо Кардуэлл дома в Англии пришел к тем же выводам, что и Вулсли в четырех частях света. Он был способен, как военный министр с 1868 по 1874 год, придать практическую форму идеям, которые Вулсли, благодаря своему высокому дару воображения, видел в самом поле как необходимые. Вулсли верил, что, если бы не непоколебимая поддержка Кардуэлла, его враги ухитрились бы почетно депортировать его на какое-нибудь командование на Антиподах, где его утомительный мозг перестал бы беспокоить Военное министерство. Самая ожесточенная борьба собралась около 1872 года, когда «старая школа» едва могла поверить, что кто-либо, называющий себя джентльменом, может сделать себя столь невыносимо неприятным, как это сделал этот ужасный сэр Гарнет Вулсли. В это время Кардуэлл, перед лицом всякого рода интриг и сопротивления, защищал своего помощника от его противников. Позже он помог ему собрать вокруг себя самых способных солдат, подающих надежды, от которых зависела армия будущего. Я никогда не слышал, чтобы Вулсли говорил о ком-либо с таким сожалением, как о Кардуэлле, скошенном, из-за слабого здоровья, посреди своих трудов.

Именно лорд Нортбрук главным образом помогал и подстрекал Вулсли в его схеме отправки генерала Гордона вверх по Нилу. Когда трагедия была завершена, лорд Нортбрук склонялся к мысли, что их действие было «ужасной ошибкой». Но Вулсли никогда не признал бы, что это была ошибка. Он настаивал, что это была единственная вещь, которую можно было сделать, и что ответственность за провал лежала на мистере Гладстоне и его правительстве. Не было ничего, что Вулсли любил больше, чем рассказывать приключение о том, как он провожал Гордона в Судан 18 ноября 1883 года, и их драматический разговор на лондонском железнодорожном вокзале. Гордон был устроен в поезде, когда Вулсли спросил: «Кстати, генерал, я полагаю, у вас много денег?» «Ни пенни!» И Вулсли рассказывал, как он помчался на кэбе в свой банк и привез банкноты как раз вовремя, чтобы совершенно безразличный Гордон сунул их в карман, когда поезд уходил.

Прежде чем он покинул город в 1900 году, лорд Вулсли начал, по предложению некоторых своих друзей, которые сожалели, что столь высокий опыт жизни должен быть потрачен впустую, готовить свою собственную автобиографию. Поскольку я проявлял особый интерес к этому проекту, мне сказали (1 декабря 1900 года), что он «написал, в свободные моменты, много страниц для мемуаров, но, конечно, их еще нужно отшлифовать пемзой и привести в форму». Внезапное прекращение всякой административной деятельности грозило быть довольно катастрофическим, но, как я сказал, он принял свою отставку в Глинде очень безмятежно, и это дело с автобиографией обещало быть лучшим противоядием от вялости. Когда его видели в следующие годы, она всегда стояла на заднем плане; о ее прогрессе сообщалось как о росте медленного плода, который держался на ветке, но не набухал, как следовало бы. Наконец, на семьдесят первом году жизни, я получил, не без удивления, объявление, что она созрела и готова к рынку. Немного дальнейшей задержки, и появились в двух толстых томах «История жизни солдата». Экземпляр, который достиг меня от автора, щедро признавал «ценный совет», который я «так часто любезно давал». Но я не смею принять эту дань в свою душу, ибо, по правде говоря, книга не несет следов внешнего совета. Это очень странное произведение, и его можно кратко описать как редактирование из более ранних записей им самим фрагментов истории, детали которой автор забыл.

Нет сомнений, что как автобиография «История жизни солдата» разочаровывает. Она была предпринята слишком поздно, и она никогда не могла быть написана вовсе, если бы не тот факт, что Вулсли в более ранние годы вел обильные дневники и писал длинные письма, когда был за границей в своих различных кампаниях. Эти письма и дневники были собраны и напечатаны, и секретарь помог собрать их вместе и придать некоторую степень связности повествованию. Книга была странно отредактирована; предисловие появляется во втором томе, посвящение повторено дважды, нет никакого отчета о обстоятельствах, в которых мемуары были составлены. Что более серьезно, так это то, что личная и интимная жизнь автора полностью проигнорирована. Когда у него не было перед глазами писем из Крыма или с Ред-Ривер, из Китая или Ашанти, у него не было ничего, на что можно было бы опереться, кроме газет.

Печальную причину всего этого нельзя скрыть. Хотя его физическое здоровье, и действительно в существенных чертах его психическое здоровье, были неповрежденными, он начал страдать от радикального распада памяти. Это уже становилось очевидным до того, как он покинул Военное министерство, и оно быстро росло в интенсивности. Это был очень любопытный недуг, ибо он касался главным образом того, что я могу назвать непосредственной памятью. Например, в эти поздние годы, если старый друг приходил навестить его с тщательно подготовленным визитом, он узнавал его мгновенно, с прежним пылом, но говорил: «Я в восторге видеть вас, никто не сказал мне, что вы придете!» Если немного позже в том же случае его вызывали на несколько минут, он возвращался с повторным приветствием: «О! как приятно видеть вас — никто не сказал мне, что вы придете!» Этот болезненный недуг должен быть упомянут, хотя бы потому, что он объясняет странную конструкцию «Истории жизни солдата». Он рос в нем, пока не соткал занавес, который скрыл его от всякого общения с миром. В идеальном физическом здоровье, но нуждаясь и получая самое усердное внимание, он жил дальше, главным образом в Ментоне, пока не завершил свой восьмидесятый год. Но его чудесная и благотворная жизнь на самом деле подошла к концу десятью годами ранее.

1921.

УКАЗАТЕЛЬ

A

Aasen, Ivar, his influence on Norse language and literature, 258

Ablancourt, Tallemant des Réaux and, 114

Academic Committee, an English, and its functions, 145

Académie Française, and its foundation, 145 et seq.

Acton, Lord, 3, 15

Adam Bede, 4, 8

Agatha, 12

Эйткен, Джордж А., 77-78

Album, The, by Henry James, 33

Alcidalis et Zélide, 116

Alexander, George, 33

Allegory, the, as an essential to fairy poetry, 265

Alma, Prior's, 79

Alps and Sanctuaries, 74

Altar of the Dead, The, 18

Ambassadors, The, 44

American Scene, The, 45

American, The, 25, 31

American Volunteer Motor Ambulance Corps, Henry James and, 52

Amos Barton, 6, 9

Anactoria, Swinburne's first draft of, 87 et seq.

Analogy of Religion, Joseph Butler's, 73

Anaxandre et Orazie, 154

Andersen, Hans Christian, 261

Анджело, Микель (см. Микель Анджело)

Анженн, Шарль д' (см. Рамбуйе, маркиз)

Anglican revival, the, its opposite school, 64

Anglo-Catholic movement, the, 186

Antilly, Arnauld d', 161

Arago, Etienne, Clemenceau's introduction to, 227

Ariane, Desmarets's, 154

Arion, G. Eliot's, 13

Ariosto, 263, 267

Arnold, Matthew, 3, 203

Arthur, Sir George, and the memoirs of Lord Wolseley, 273

Asbjörnsen, Norwegian folk-lorist, 253

Aschehoug, Prof. Torkel, 248, 258

Asquith, Right Hon. H. H., 53

Assommoir, L', 24

Atalanta in Calydon, 95

Atlantic Monthly, the, Henry James as contributor to, 21

Aubigné, Agrippa d', and Malherbe, 143; his definition of satire, 102

Aubrey, John, as memoir-writer, 113

Auchy, Vicomtesse d', 110, 137

Au Fils des Jours, 242

Author of Beltraffio, The, 30

Authoress of the Odyssey, The, 74

Avenir de la Science, L', 237, 243

Awkward Age, The, 38, 43

B

Bach, J. S., Samuel Butler and, 70

Bætzmann, Samuel, editor of Dagbladet, 249

Bage, Robert, 173

Balzac, Honoré de, 6, 211

Balzac, Jean Louis Guez de, 137, 160-168

Banville, Théodore de, 201

Barde de Temrah, Le, 198

Barrès, Maurice, 38

Барта, Саллюст дю (см. Дю Барта)

Baudelaire, 222

Bautru, 165

Beardsley, Aubrey, 269

Beast in the Jungle, The, Henry James's, 45

Bedford, Countess of, and her salon, 100

Beethoven, Samuel Butler's contempt for music of, 70

Белле, Ж. дю (см. Дю Белле)

Bellini, Gentile, 70

Benson, Archbishop, and Henry James, 38

Bentley, Mr. Richard, 280

Berger Extravagant, Le, 161

Bertaut, Jean, 134, 138

Better Sort, The, 45

Бёй, Онора де (см. Ракан)

Биркеланд, Майкл, 251-259

Бьёрнсон, Бьёрнстьерне, 252-3

Blake, William, 69

Boiardo, 267

Boileau, and Desmarets, 154

Boisrobert, François de Metel de, 154-158, 163

Bologna, the Otiosi at, 146

Bostonians, The, 29

Botten-Hansen, Norwegian biographer, 254

Boulanger, General, Clemenceau and, 229

Bourget, M. Paul, 38, 43, 215

Brabazon, Captain, execution of, by a Chinese escort, 282

Brébeuf, 161

Brisson, Mathurin, 226

Brissot, Pierre, 226

Broglie, Duc de, and Malherbe's visits to Hôtel de Rambouillet, 109

Brooke, Rupert, Henry James's friendship with, 48

Brother and Sister, a sonnet from, 13; privately printed by George Eliot, 12

Browning, Robert, and George Eliot, 3

Brunetière, Ferdinand, 162, 203-4

Brunot, M. Ferdinand, 131

Bryce, Lord, conveys insignia of Order of Merit to bedside of Henry James, 53

Buffon, 212

Burke, Edmund, 169 et seq.

Burlamacchi, 10

Burne-Jones, Sir Edward, 43

Burnouf, 198

Burton, John Hill, and Rousseau, 188

Burton, Sir Frederick, his paintings of George Eliot, 7

Butcher, S. H., 145

Батлер, каноник Томас, 63-65

Батлер, Сэмюэл, 60-73

C

Cabinet Satirique, 165

Caleb Williams, 173

California, Henry James on, 46

Calvin, Jean, 124

Camées Parisiens, Théodore de Banville's, 201

Camoens, 263

Camusat, Jean, 165

Canterbury Settlement, A First Year in, Butler's, 66

Cardwell, Mr., Lord Wolseley's tributes to, 287

Carlyle, Thomas, and Rousseau, 184

Case Stated, A, 79

Cayer's portrait of Catherine de Rambouillet, 104

Cerisy, Habert de, 148

Chabot, Catherine, Racan and, 109

Chantefable, Albert Mockel's, 269

Chapelain, Jean, 100, 105, 118, 119, 148, 149, 153, 158, 159

Chastelard, Swinburne's original MS. of, 89

Chastelet, Hay du, 166

Chelsea Old Church, funeral service of Henry James at, 53

Chénier, André, 194

Children and their love of fairy tales, 261 et seq.

Chinese Literature, History of, Prof. H. A. Giles's, 283

Chinese War (1860), the, Lord Wolseley's reminiscences of, 282

Chrysaor, 198

Classical reaction, the, Malherbe and, 123 et seq.

Claudel, M. Paul, 200

Clemenceau, Benjamin, 226

Клемансо, Жорж, 225-245

"Cléomire," the pseudonym of Mme. de Rambouillet in Cyrus, 104

Clovis, Desmarets's, 154

Cobham, Viscount, Congreve's posthumous Letter to, 85

Coleridge on Rousseau, 176

Collas, M., and the memorials of the Hôtel de Rambouillet, 100

College Breakfast Party, A, 13

Collin, Sébastian, 226

Colporteur, Le, Guy de Maupassant's, 45

Commentaire du Discours sur les Passions, Faguet's, 213

Compton, Edward, 31

Comte, Auguste, 227

Concini, murder of, 108

Confessions, Rousseau's, 170

Конгрив, Уильям, 77-85

Conrart, Valentin, 100, 147, 148, 165, 166

Contes pour les Enfants d'hier, 269 et seq.

Contrat Social, Rousseau's, 172, 174, 176

Cook, Sir Edward, his Life of Ruskin, 189

Coppée, François, and Henry James, 24

Corneille, Pierre, 100, 161

Cospeau, at Hôtel de Rambouillet, 100

Côté de chez Swann, Marcel Proust's, 58

Courtois, M. Louis J., 170 (note), 190

Cowley, Abraham, 139, 263

Crabbe, compared with Verhaeren, 194

Cranford, 2

Crawford, Marion, 43

Кросс, миссис (см. Элиот, Джордж)

Culte de l'Incompétence, Le, 214

Culture des Idées, La, 218

Curtis, Daniel, 31, 48

D

Daa, Prof. Ludwig Kristensen, 252, 257

Даа, Людвиг, 252-256

Daisy Miller, Henry James's, 17, 25

Д'Анженн, Шарль, маркиз Рамбуйе и Пизани (см. Рамбуйе, маркиз)

Daniel, Samuel, and the Countess of Bedford's salon, 100

Daniel Deronda, 6, 14

Д'Антийи, Арно (см. Антийи)

Darwin, Charles, 73, 233, 234

Д'Обинье, Агриппа (см. Обинье)

Daudet, Alphonse, 24, 31, 37

Dawn in Britain, Mr. Doughty's, 268

Д'Эпине, мадам (см. Эпине)

Déracinés, Les, 38

Descartes, 117, 161, 210.

Désert, Le, a poem by Leconte de Lisle, 196

Desmarets, Jean, and the French Academy, 153, 165

Депорт, Филипп, 129-138

De Vere, Aubrey, 23

Де Вогюэ (см. Вогюэ)

Diary of a Lover of Literature, The, 173, 174

Dickens, Charles, 2, 11

Diderot, 183

Discours sur l'Amour, 120

Disengaged, a comedy by Henry James, 32

Disraeli, Isaac, and the beauty of fairyland, 261

Dix-huitième Siècle, Faguet's, 211

Dobson, Austin, 79, 146 (note), 282

Dolores, 94

Don Juan, 182

Donnay, Auguste, illustrates Contes pour les Enfants d'hier, 269

Donne, John, 100

Double Dealer, The, dedication of, 80

Doumic, M. René, Faguet and, 212

Dowden, Edward, 145

Dream of Poliphile, The, 265

Dreyfus affair, the, 239

Dryden, 80, 81, 199

Дю Барта, Саллюст, 126-128

Du Bellay, J., 125

Du Maurier, George, 27

Dumur, M. Louis, 218

Du Périer, M., Malherbe's "Consolation" to, 139, 140

Du Perron, Cardinal, Malherbe and, 134

Du Vair, M., Malherbe on, 133

E

Easter, and the question of its retardation, 10

Edinburgh Review, 174, 175, 176, 183, 187

Elgin, Lord, and the perfidy of Chinese rulers, 282

Элиот, Джордж, 1-16

Emile, 173

En lisant Corneille, Faguet's, 209

En lisant les Beaux Vieux Livres, Faguet's, 209, 210

Endymion, Gombauld's, 150

English Poets, Historical Account of the, Giles Jacob's, 78, 79

Epilogues, Remy de Gourmont's, 221

Epinay, Madame d', Mémoires et Conversations of, 183

Epistle to Halifax, Congreve's, 80

Erewhon, Samuel Butler's, 60

Erinnyes, Les, Leconte de Lisle's tragedy of, 196

Esprit des Lois, 209

Esthétique de la Langue Française, L', publication of, 218

Etudes Littéraires, Faguet's, 206

Europe, Literature of, Hallam's, 188

Europeans, The, 25

Evangelical movement in England, the, 185 et seq.

Evans, Isaac, the original of Tom Tulliver, 13

Эванс, Мэриэн (см. Элиот, Джордж)

Evans, Mrs. Samuel, the original of Dinah Morris, 4

Evelyn's Diary, publication of, 115

Evolution, Old and New, Butler's, 73

Excursion, The, Wordsworth's, 176

F

«Королева фей», 261-266

Фаге, Эмиль, 203-214

Fair Haven, The, Butler's attack on Christianity in, 73

Fairyland, the spell of, 261 et seq.

Фаре, Николя, 152-4

Felix Holt, 8, 11

Feuillet, Octave, as rival to George Eliot, 8

Ficino, Marsiglio, and the Florence Academy, 146

Flaubert, Gustave, 10, 23, 24

Fleetwood, an English example of a Rousseau novel, 173

Florence, foundation of an Academy in, 146

Fontenay-le-Comte, 226

France, Anatole, 197, 204

Francion, and its author, 161

French Academy, foundation of, and its founders, 147 et seq.

French Classic School, when and how it came into being, 123 et seq.

French Revolution, Reflections on the, Burke's, 169

French Revolution, the, Rousseau and, 174

Friend, The, Coleridge's strictures on Rousseau in, 176

Friendship Improv'd, Charles Hopkins's last play, 83

Furetière's Roman Bourgeois, 117

G

Gamle Kristiania, Ludwig Daae's, 251, 252

Gaskell, Mrs., 2

Gautier, Théophile, Faguet and, 212

Gebir, Landor's, 195

Gethin, Lady, 84

Giles, Prof. H. A., his History of Chinese Literature, 283

Giry, Louis, and the French Academy, 156

Godeau, Antoine, 100, 147, 148

Godwin, William, 173

Golden Bowl, The, 18, 44, 45

Гомбо, 148-150

Gomberville, 160

Gomboust, 107

Goncourt, Edmond de, 23, 31

Gordon, General, his Nile expedition, and the result, 288

Gourmont, Gilles de, 221

Гурмон, Реми де, 214-224

Gournay, Mlle. de, 150, 164

Grand Cyrus, Le, a description of Catherine de Rambouillet in, 104

Grand Pan, Le, Clemenceau's, 234, 237

Green, John Richard, 56

Green, Thomas, his Diary of a Lover of Literature, 173, 174

Green, T. H., 56

Grieg, Edvard Hagerup, 253

Grimm's Correspondence, 178

Guirlande de Julie, 118, 151

Gunlaug, 198

Guy Domvile produced at St. James's Theatre, 33, 34

H

Habert, Germain, and the French Academy, 151

Habert, Philippe, and the inception of the French Academy, 149, 151

Hald, Dr. Neils Christian, 254

Halifax, Charles Lord, rewards Congreve for dedication of The Double Dealer, 80

Hall, Bishop Joseph, on Du Bartas, 127

Hallam, on Rousseau, 188

Hamadryad, The, 195

Handel, Samuel Butler's infatuation for music of, 70

Hardy, Thomas, compared with Alfred de Vigny, 194

Hawthorne, publication of Henry James's, 17, 27

Hazlitt, William, 12, 179, 180, 265

Helps to Composition, Simeon's, 186

Henri IV, 98, 99, 134, 135

Herbert, George, 116

Hermsprong, Bage's, 173

Higginson, Colonel, his definition of a cosmopolitan, 28

History of Chinese Literature, Lord Wolseley and, 283

Holcroft, Thomas, Hugh Trevor of, 173

Homer, Samuel Butler's enthusiasm for, 69

Honnête Homme, L', Faret's, 153

Hopkins, Charles, 82, 83

Hopkins, Ezekiel, Bishop of Derry, 82

Hôtel de Chevreuse, Paris, 107

Hôtel de Rambouillet, the, 97 et seq.

Howells, William Dean, his friendship with Henry James, 21

Hugh Trevor, Holcroft's, 173

Hugo, Victor, 193, 199, 210, 243

Hume, Burton's Life of, 188

Hunt, Mrs. Arabella, Congreve's Ode on, 81

Hutton, Richard Holt, editor of the Spectator, 252

Hyères, Henry James visits Paul Bourget at, 43

Hyndman, Mr., and Clemenceau, 230 (note)

I

Ibsen, Henrik, a visit to the friends of, 247 et seq.

Imaginary Conversations, W. S. Landor's, 184

Impossible Thing, An, Mr. Wise's copy of, 78, 79

Inchbold, Mrs., Rousseau's influence on, 173

Incognita, Congreve's, 240

International Episode, An, 17, 25

Island of Rest, The, an outline of, 270

It is Never Too Late to Mend, 2

Ivory Tower, The, an unfinished novel by Henry James, 48, 52

J

Jaabæk, Sören, Norwegian politician, 252, 256

Jack, Alphonse Daudet's success with, 24

Jacob, Giles, Historical Account, 79, 80, 83

Jacobi, Professor, his researches in Sanscrit literature, 198

Jameison, Mrs., comments on Rousseau's Confessions, 188

Джеймс, Генри, 17-53

James, Henry, the elder, 20

James, William, 19, 20, 48, 49

Jammes, M. Francis, 200

Jane Eyre, 2

Janet's Repentance, 4

Jansen, Kristoffer, Norwegian poet, 255

Jansenists, the, 219, 220

Jeffrey, Francis, 174, 176, 183, 184

Jesuits, the, Gourmont and, 219, 220

Jesus, Strauss's Life of, 6

John Inglesant, Shorthouse's, 56

Johnson, Dr., 85, 240

Jones, Mr. Henry Festing, 77 et seq.

Jonson, Ben, 100

Joujou Patriotisme, Le, Gourmont's article, and its results, 216

Joyeuse Jeunesse de Tallemant, 114 (note)

Judgment of Paris, The, 86

Jugement de Konor, Le, 199

Juvenal, Dryden's composite translation of, 81

K

Kaïn, Leconte de Lisle's, 195

Keats, 194, 199

Keyser, J. R., death of, 258

Khirón, 195

Kingsley, Charles, 2

Kipling, Mr. Rudyard, Henry James and, 44

Kitchener, Lord, and the Boer War, 283

Kongsemnerne, Ibsen's, 259

L

Lactantius, 236

Lagrime di San Pietro, author's paraphrase of, 132

Lake Poets, the, and Rousseau, 176

Landor, Walter Savage, 184, 195

Lang, Andrew, 145, 274, 284

Lanson, M., on Chapelain, 149

La Rochefoucauld, Maxims of, 117

Lassen, Pastor, and Sören Jaabæk, 256

Laus Veneris, first draft of Swinburne's, 89

Lavisse, M., 99

«Лоренни, Х.» (см. Симкокс)

Lecky, W, E. H., 56

Lee, Robert Edward, Confederate general, Lord Wolseley's opinion of, 278

Lee, Sir Sidney, and Desportes, 128

Lemaître, Jules, 204

Leonardo, Samuel Butler on, 70

«Les Réaux» (см. Тальман)

Lessing, George Eliot and, 6

Lesson of the Master, The, 18

Letter to Viscount Cobham, Congreve's, 85

Lettres, Balzac's, 162

Lewes, George Henry, 1, 6

Liber Amoris, Hazlitt's, 179

Life of Congreve, Gosse's, 77

Life of Marlborough, Wolseley's, 279

Леконт де Лиль, 193-202

Literature of Europe, Hallam's, 188

Livet, his history of Hôtel de Rambouillet, 101

Livres des Masques, Gourmont's, 217

Lodge, Thomas, on Desportes, 129

Lofft, Capel, 176

Loges, Madame de, 110

Лёкке, Якоб, 249-259

Love Triumphant, Congreve's contribution to, 81

Lubbock, Mr. Percy, 19, 28, 39, 50

Luthier de Crémone, Coppée's, 24

Luxembourg, the, modelled on the Hôtel de Rambouillet, 107

Lyell, Sir Charles, 232

Lyng, G. V., Norwegian philosopher, 252

M

Mackintosh, Sir James, 172

Madam Inger at Osterraad, a threatened pirated edition of, 250

Madame Bovary, 24

Maeterlinck, M., Gourmont and, 216; Octave Mirbeau's description of, 269

Magne, M. Emile, 101, 104, 107, 184, 151, 154, 155

Maison du Berger, La, Alfred de Vigny's, 210

Малерб, Франсуа, 108-110, 132-143

Mallarmé, S., 216

Malleville, Claude de, 148, 151, 159

Man That lost his Heifer, The, 79

Mangeront-ils, tragedy, by Victor Hugo, 243

Marie de Médicis, 108, 150

Marivaux, 21, 211

Marlborough, Duke of, Lord Wolseley's Life of, 279

Marmontel, memoirs of, 175

Mary II, Queen, Congreve's ode on death of, 85

Maucroix on Tallemant, 114

Maupassant, Guy de, 24, 45

Maurice, Sir Frederick, 273

Дю Морье, Джордж (см. Дю Морье)

Maxse, Admiral, 227

Maynard, 160, 163

Mêlée Social, La, 231, 233

Ménage, M., 151, 162

Meredith, George, 89

Merivale, Herman, 188

Merivale, John Herman, 177

Michel Angelo, Samuel Butler on, 70

Middle Years, The, 19, 21, 52

Middlemarch, 9, 14

Mill, John Stuart, 7, 231, 243

Mill on the Floss, The, 4, 8, 13

Mirbeau, Octave, 233, 269

Mockel, Albert, 269 et seq.

Moe, Jörgen, appointed Bishop of Christianssand, 253, 254

Molière, 161

Molza, Francesco, and the heresy of Petrarchism, 129

Monnier's Influence attribuée aux philosophes, 174

Monsieur de Camors, 8

Montagne, Lettres de la, Rousseau's, 170

Montague, Charles, 80

Montaigne, 124, 150

Montausier, Duc de, 103, 118

Montesquieu, Faguet's estimate of, 212

Morgante Maggiore, burlesque of, 266, 267

Morillot, Professor Paul, on French poetry, 130

Morley, John (Viscount), 27, 145, 179

Morris, William, 23, 56

Morte d'Arthur, Beardsley's, 269

Mourning Muse of Alexis, The, Dr. Johnson on, 85

N

Ода Конгрива на взятие Намюра, 84-5

Narrative of the War with China, Lord Wolseley's, 282

Nature and Art, Mrs. Inchbold's, 173

Nerval, Gérard de, 221

New Criticism of J. J. Rousseau, 191

Newdigate, Sir Roger, the original of Christopher Cheverel, 4

Nicholas de Verdun, 141

Nietzsche, 221

Norges Dæmring, Welhaven's, 254

Norse legends, celebrated collectors of, 253

Northbrook, Lord, Wolseley and, 287, 288

Norwegian Historical Society, the, 255

Notes of a Son and Brother, 19

Nourmahal, Leconte de Lisle's, 199

Nouvelle Héloïse, 173, 182

O

Ode à Richelieu, 149

Œdipe, Tallemant's, 114

Ожье, Жан, сеньор де Гомбо (см. Гомбо)

Old Bachelor, The, 81

Oldmixon, John, his Life of Congreve, 77

Olivet, Abbé d', on Balzac's Lettres, 162

Ording, Rektor Frederik, 247

Origin of Inequality, Discourse on, 185

Oskar, Prince, unveils a statue of Harald Fairhair, 249

P

Parkes, Sir Harry, 283

Pascal, 115, 161, 220

Passionate Pilgrim, A, 21, 23

Pasteur, Clemenceau influenced by, 243

Pater, Walter, 222

Patmore, Coventry, 3

Patru, 114

Pauli, Charles, 67, 68

Peiresc, Malherbe's correspondence with, 135

Pélisson, 100, 143, 152

Pendant l'Orage, de Gourmont's, 222

Pepys's Diary, 115

Pericles and Aspasia, 195

Petrarch and his imitators, 128

Pillans, James, 177 (note)

Pinchesne, 115

Pindare-Le Brun, Faguet on, 211

Pindarique Ode, Congreve's, 84

Pisani, Marquis de, 103

Plaisant Abbé de Boisrobert, Le, 154

Платон, «один из семи обманщиков христианского мира», 70

Plummer, Miss Mary, marries M. Clemenceau, 228

Plus Belles Pages, Les, 221

Plus Forts, Les, 226, 239, 240

Pocket-Book for Field Service, Lord Wolseley's, 277

Poèmes Antiques, 193, 198, 199

Poèmes Barbares, 193, 197, 198, 200

Poems and Ballads, Swinburne's, first drafts of, 88

Polexandre, 163

Polyeucte, 210

Preface de l'Adone, Chapelain's, 118, 149

Preterita, Ruskin's acknowledgment to Rousseau in, 189

Princess Casamassima, The, 29

Prior, Matthew, 79

Prisoner of Chillon, The, 182

Problème du Style, Le, publication of, 218, 222

Promenades Littéraires, 221

Promenades Philosophiques, 221

Proposals for an Association, Shelley's, 177

Prose pour des Esseintes, 202

Prothero, Sir George, as sponsor for Henry James, 53

Proust, M. Marcel, his Côté de chez Swann, 58

Provincial Letters, 219

Provinciales, Les, 220

Pucelle, 149

Pulci, as inventor of the genre, 266, 267

Pyrandre, 155

Pyrrhus, King of Epirus, 83

Q

Quarterly Review, the, and Rousseau, 177, 178, 182

Quillard, M. Pierre, 227

R

Rabelais, 132

Racan, 109, 120, 132, 133, 144, 160, 164

Racine, 199

Raleigh, Sir Walter, Spenser's analysis of The Faerie Queene and, 264

Ramayana, 198

Rambouillet, Elizabeth de, 114

Отель Рамбуйе (см. Отель Рамбуйе)

Rambouillet, Marquis de, 102

Rambouillet, Marquise de, and her salon, 100 et seq.

Rapin, Père, and Tallemant des Réaux, 114, 115

Reade, Charles, as rival of George Eliot, 2

Real Right Thing, The, 45

Recueil de Lettres Nouvelles, 155

Reflections on the Revolution in France, 169

Régnier, Mathurin, 136

Reliquiæ Gethinianæ, 84

Renan, 237, 243

Reprobate, The, refused by stage managers, 33

Richelieu, 100, 120, 143, 146-164

Richelieu, Ode à, 149

Roberts, Earl, 284

Robinet, 121

Robinson, Crabb, 26

Roderick Hudson, Henry James's, 25, 47

Roman Bourgeois, Furetière's, 117

Roman d'un Jeune Homme Pauvre, Le, 8

Romaunt of the Rose, The, 265

Romola, 10

Ronsard, 124, 137, 138

Rosamond, Swinburne's, 89

Rosebery, Earl of, 279

Rossetti, D. G., 3

Rotrou, 161

Round Table, Hazlitt's, 179

Руссо, 169-191

Royal Society of Literature, the, 145

Ruskin, John, 11, 23, 189

Rye, Henry James at, 35 et seq.

Rygh, Dr. Oluf, 255, 256

S

Sacrifice des Muses, Le, 155

Saint-Amant, 153, 160, 163

Saint-Simon, 113

Сен-Сорлен, Демаре де (см. Демаре)

Saint Victor, Paul de, 203

Sales, François de, Saint, 146

Sand, George, 5

Sarcey, Francisque, 196, 244

Sargent, Mr. J. S., 49

Sarrasa, Father, 219

Sars, J. E. W., 251

Saussure, Madame Necker, publishes Madame de Staël's Œuvres Inédites, 183

Sauze, M. Charles, and the foundation of the Hôtel de Rambouillet, 107

Savage, Miss Eliza Mary Ann, 60 et seq.

Savella, Julia, mother of Catherine de Vivonne, 102

Savoy, the Académie Florimontane in, 146

Scarron, 164

Scenes of Clerical Life, 8

Schmid, Dr. D., 77

Scott, Sir Walter, 5, 173, 182, 183

Scudéry, 104

Scudéry, Madeleine de, her pen-"portrait" of Catherine de Rambouillet, 105

Sedgemoor, Battle of, Lord Wolseley's account of, 279

Segrais, memoirs of, 100

Self and Life, poem by George Eliot, 13

Semaines, Les, of Du Bartas, 126

Semeur, Le, Victor Hugo's, 210

Sense of the Past, The, an unfinished novel by Henry James, 52

Sérisay, Jacques de, 148, 150, 165

Sévigné, Madame de, 117

Shelley, 177, 180

Shelton, Richard, 79

Sheridan, General Philip Henry, 277, 278

Sherman, General William Tecumseh, 277

Siena, the Intronati at, 146

Sigurd Jorsalfar, 253

Silas Marner, 4

Simcox, Edith ("H. Lawrenny"), 1

Simeon, Charles, leader of the Evangelical movement, 186

Simondi, on the character of Rousseau, 184

Sixtine, 215

Small Boy and Others, A, 19

Smith, Charlotte, 173

Smith, Sir James Edward, 187

Song of Italy, A, first draft of, 91

Songs before Sunrise, 95

Sonnet to Lake Leman, Byron's, 182

Sorel, Charles, author of Francion, 161

Southerne, 81

Southey, and Rousseau, 176

Spanish Gypsy, The, 12

Spencer, Herbert, 2, 232, 243; objects to purchase of fiction, 2

Spenser, Edmund, 262, 263, 267

Spinoza's Tractatus Theologico-Politicus, 6

Spoils of Poynton, The, 37

Squire Trelooby, 86

Staël, Madame de, her Œuvres Inédites, 183

Stang, Emil, 250

Stang, Frederik, 250

Stendhal, Byron and, 182

Stephen, Sir Leslie, 10, 84

Stevenson, Robert Louis, 29

Story of a Soldier's Life, The, 274, 288

Story, W. W., Life of, 17

Straus's Life of Jesus, George Eliot's translation of, 6

Streatfeild, R. A., 62

Studies in the France of Voltaire and Rousseau, 190

Summers, Mr. Montague, 78

Sverdrup, Norwegian politician, 252

Swift, Jonathan, 15

Swinburne, Algernon Charles, 88 et seq.

Sylvester, Joshua, translates poems of Du Bartas, 126, 127

Sylvester, Professor, his laws for verse-making, 12

T

Taine, H., 243

Tallemant, Gédéon (des Réaux), 103, 108-115, 137, 148, 163

Tansillo's Lagrime di San Pietro, Malherbe's paraphrase of, 132

Taylorian Lecture (1920), the, at Oxford, 123

Temple de la Mort, Le, by Philippe Habert, 151

Temple, Sir William, Essays of, 162

Tenants, a comedy by Henry James, 32

Tennyson, Lord, 12, 15, 69, 249

Tentation de St. Antoine, Flaubert's, 24

Thackeray, W. M., 2, 80

Theophrastus Such, 15

Thrasymedes and Eunoë, 195

Titian, Samuel Butler on, 70

Tragic Muse, The, Henry James's, 30

Trollope, Anthony, 2

Turgenev introduces Henry James to Flaubert, 24

Turn of the Screw, The, Henry James's ghost story, 38

Two Foscari, The, 182

Two Visits to Denmark, author's, 247

U

UBICINI'S edition of Voiture's works, 100

Юрсен, Шарлотта де (см. Оши, виконтесса д')

V

VALLETTE, M., director of the Mercure de France, 216

Valmiki, La Mort de, 196

Vanbrugh, Sir John, 15

Van Mol, paints portrait of Catherine de Rambouillet, 104

Vaugelas, 143, 160, 166

Vauquelin de la Fresnaye, Malherbe and, 134

Vauvenargues, 212

Vayer, Lamothe de, 161

Vega, Lope de, 132

Вер, Обри де (см. Де Вер)

Verhaeren, Émile, 194

Verlaine, 216, 227

Vibe, Frederik Ludwig, 255

Vigny, Alfred de, 194

Vindiciæ Gallicæ, Sir James Mackintosh's, 172

Visionnaires, Les, Desmarets's comedy of, 154

Вивонн, Катрин де (см. Рамбуйе, маркиза де)

Vogüé, Vicomte Melchior de, 43

Voiture, Vincent, 100, 113, 116-119, 161, 163

Voltaire, 212

Voyage en Suisse, criticism of Rousseau in, 184

W

Wade, Sir T., Lord Wolseley on, 283

Wagner, Samuel Butler on, 70

Walpole, Mr. Hugh, 48

Warriors of Helgeland, a pirated edition of, 250

Way of All Flesh, The, 60, 62, 63

Way of the World, The, Congreve's, 83

Welhaven, Johan Sebastian, 254, 257

Wells, Mr. H. G., 44

Wergeland, grotto of, 254

Westminster Review, the, George Eliot as sub-editor of, 6

Westward Ho!, 2

Wharton, Mrs., 44

What Maisie Knew, 37

Whewell's Moral Philosophy, J. S. Mill's treatment of, censured by George Eliot, 7

«Уилсон, Чарльз» (см. Олдмиксон, Джон)

Wings of a Dove, The, 44

Уинтон, сэр Фрэнсис де, 282-3

Wise, Mr. Thos. J., 78, 91

Within the Rim, 52

Wolseley, Lady, 275, 278

Вулсли, виконт, 273-290

Wordsworth, 13, 176

Y

Yeats, Mr. W. B., 266

Z

Zola, Emile, 24, 215, 239

Отпечатано в Англии компанией Cassell & Company, Limited, Лондон, E.C.4. F25.223

СНОСКИ:

[1] Я оставляю эти воздушные слова пророчества такими, какими они были в 1912 году до катаклизма! (1922.)

[2] Много свежего света на его карьеру было пролито г-ном Эмилем Манем в его «Joyeuse Jeunesse de Tallemant des Réaux», 1921.

[3] Прочитано в Оксфордском университете в качестве Тейлоровской лекции за 1920 год.

[4] С тех пор как это было написано, Академический комитет потерял Генри Джеймса, леди Ричи и Остина Добсона.

[5] Безусловно, лучший отчет о визите Руссо в Англию содержится в «Le Séjour de J. J. Rousseau en Angleterre (1766-1767)», опубликованном по оригинальным документам г-ном Луи Ж. Куртуа (A. Jullian, Genève, 1911).

[6] Автором, как я любезно проинформирован нынешним редактором «Quarterly Review», был Джеймс Пилланс (1778-1864), шотландский реформатор образования, «жалкий Пилланс» из сатиры Байрона в «Английских бардах и шотландских обозревателях».

[7] Очень интересный отчет о событиях, которые привели к падению г-на Клемансо, дан в автобиографии покойного мистера Хайндмана, который имел преимущество наслаждаться дружбой г-на Клемансо с ранних лет. Он считает, что французский государственный деятель мог бы встретить бурю с успехом, если бы только согласился пойти на условия с социалистами. Но он не хотел этого делать: он ответил мистеру Хайндману — «Столь же бесполезно основывать какую-либо практическую политику на социалистических принципах, сколь химерично полагаться на социалистические голоса». Когда мистер Хайндман настаивал, что эта позиция враждебности ко всем партиям может стоить ему места в Варе, Клемансо «смеялся над самой идеей такого поражения». И конфликт между ним и революционными социалистами никогда не прекращался.