АСПЕКТЫ НАУКИ

АСПЕКТЫ НАУКИ

Дж. У. Н. САЛЛИВАН

ЛОНДОН RICHARD COBDEN-SANDERSON 17 THAVIES INN

Авторское право 1923

ПРЕДИСЛОВИЕ

Статьи, составившие этот сборник, были отобраны потому, что, хотя они и затрагивают различные аспекты разнообразных научных идей, они все же иллюстрируют, в той или иной степени, единую точку зрения. Эту точку зрения можно назвать, пожалуй, эстетической, но еще лучше — гуманистической. У научных идей есть история; они возникли для удовлетворения определенных человеческих потребностей; увидеть их в контексте — значит увидеть их как часть общей интеллектуальной и эмоциональной жизни человека. То, для чего они существуют, они делают лучше, чем что-либо другое, и потребности, которые они удовлетворяют, не являются специфическими только для научных специалистов. Эти статьи призваны показать одну или две из многих причин, почему наука может быть интересна как людям, не являющимся специалистами, так и тем, кто ими является.

Дж. У. Н. САЛЛИВАН.

CONTENTS

|    PAGE
THE INTEREST OF SCIENCE | 9
A PHYSICIST ON PHYSICS | 23
SCIENCE AND CULTURE | 36
JAMES CLERK MAXWELL | 41
ASSUMPTIONS | 49
ON LEARNING SCIENCE | 72
THE ENTENTE CORDIALE | 77
POPULAR SCIENCE | 82
PATIENT PLODDERS | 89
THE AMATEUR ASTRONOMER | 95
SCIENTIFIC CITIZENS | 100
THE SCEPTIC AND THE SPIRITS | 105
THE SCIENTIFIC MIND | 112
THE SCIENTIFIC CONTRIBUTION | 116
THEORIES AND PERSONALITIES | 122
THE IDEAL SCIENTIFIC MAN | 128
PARALLEL STRAIGHT LINES | 133
THE NEW SCIENTIFIC HORIZON | 139
THE HOPE OF SCIENCE | 145
THE RETURN OF MYSTERY | 151
MATHEMATICS AND MUSIC | 159
HUMAN TESTIMONY | 177

ИНТЕРЕС К НАУКЕ

I

Концепция науки как совокупности знаний, охватывающей все наши рациональные убеждения о реальности, едва ли получила всеобщее признание. Человек все еще настолько далек от того, чтобы быть рациональным животным, что применение рациональных методов исследования ко всем областям его опыта до сих пор встречает инстинктивное сопротивление — как будто разум является чуждым и враждебным захватчиком. Убеждения, которые отстаиваются со страстью, будучи выражением инстинктивных предпочтений, воспринимаются как не принадлежащие к «сфере» науки. Во всех вопросах, где сильно затронуты его страсти, человек ценит уверенность и боится знания. Беспристрастное исследование приветствуется только тогда, когда результат безразличен. Почти каждое великое научное обобщение сталкивалось с odium theologicum — что не является исключительной собственностью теологов — от гипотезы Коперника до теории стадного инстинкта. Тот факт, что наука, постоянно раня людей, тем не менее прогрессировала, свидетельствует о том, что она служит импульсам, глубоко укоренившимся в природе человека. Великий научный новатор, подобно великому альтруисту, подвергается позору со стороны общества, чьим глубочайшим инстинктам он служит.

Наука, дитя иррационального импульса, унаследовала кое-что от характера своих родителей. Ее история показывает ее близорукой и неуклюжей, без ясного видения своей цели, без предчувствия своего имперского величия. В отличие от философии, она не стремилась к мировому господству. Она довольствовалась исследованием частного случая и не отвергала некоторую непоследовательность в объяснении, лишь бы не принимать обобщение, которое не вытекало из ее собственной основы. Она отказывалась от иностранной помощи, но сохраняла свою независимость. То, что ученые не всегда понимали, что наука должна по своей природе быть автономной, очевидно из истории каждой отдельной науки. Даже во времена Декарта считалось вполне естественным выводить явления из метафизических принципов; и примесь мифических элементов не полностью отсутствует в некоторых отраслях науки даже в наши дни. Наука еще не достигла полного осознания своей истинной основы и целей.

Ценности, которым служит наука и с точки зрения которых следует судить о ее значимости, стали более многочисленными по мере развития науки. Самые ранние научные исследования были полностью сосредоточены на частном событии, имея, в лучшем случае, самое смутное представление о широких перспективах. Дикарь, который обнаруживает, что ветка, лежащая частично в ручье, на самом деле не согнута, движим тем же локализованным и отстраненным любопытством, которое привело к большинству ранних научных открытий. Интерес к странности события, несомненно, является корнем научных наблюдений. Чем ближе события касаются нас, чем более чреваты они возможным удовольствием или болью, тем большая степень абстракции необходима, чтобы увидеть их в их взаимосвязях. Человеческие существа остаются для нас чудом еще долго после того, как мы научились предсказывать движение планеты. Психология — самая молодая из наук, не столько из-за внутренней сложности ее предмета, сколько из-за того, что наш интерес к этому предмету настолько силен, что почти невозможно быть равнодушным к результатам. Интеллектуальная рыба, вероятно, нашла бы большинство с трудом добытых результатов человеческой психологии довольно очевидными.

Из накопления фактов и попытки увидеть их во взаимосвязи рождается научная теория. С построением теорий наука вступает в новую фазу своего развития и служит другому набору человеческих ценностей. Ее факты, продукты локального любопытства, теперь обретают порядок и служат стремлению к пониманию. Кажущееся несходным становится связанным; закон сменяет хаос. Стремление к знанию трансформируется в стремление к значимому знанию — значимому прежде всего для созерцания, а во вторую очередь — для практики. Именно научная теория дает науке ее истинное бытие и делает ее достойной глубокого интереса. Стремление к пониманию глубоко укоренено в человеческой природе. Религиозные мифы и философские системы возникли в подчинении этому импульсу. Наука также существует для удовлетворения этой тяги, и условия, на которых она это делает, полностью в ее пользу. Тот факт, что она является расширением обычного знания и не выводит ничего, что нельзя было бы проверить, отличает ее от мифа и является секретом того глубокого и серьезного удовлетворения, которое она дает. Те, кто привык к этой уютной, бодрящей атмосфере, находят более редкий воздух многих традиционных философий совершенно невыносимым. Определенное безразличие к другим методам описания реальности становится более очевидным с годами, по мере того как область науки становится все более обширной. Мирное проникновение сменяет открытую войну, и перед лицом конкурирующих систем ученые чувствуют меньшую склонность опровергать то, что они чувствуют себя более свободными игнорировать.

Наука все еще далека от того, чтобы обеспечить полное понимание или предоставить настолько законченную картину реальности, чтобы мы не чувствовали потребности в других спекуляциях. Различные науки еще не объединились, чтобы сформировать единое связное тело истины. Промежутки между ними все еще достаточно велики, чтобы допустить сторонние интерпретации. Но импульс к пониманию, который создал науку, будет оправдан ею: у нас может быть такая вера. Даже та часть человечества, которая заботится лишь о чистой непосредственности, обнаружит, что только наука может дать им многое из того, чего они желают. Научные теории обладают ценностью даже для тех, кто чужд удовольствиям созерцания, ибо наука имеет мощные реакции в мире практики. Тем, кто потерял свое первородство, она может предложить чечевичную похлебку.

Помимо удовлетворения любопытства, понимания и практики, наука предлагает богато удовлетворяющие объекты для эстетического импульса. Язык эстетики нетрудно найти в трудах ученых, и если бы это слово не вызывало такой собственнической ярости, мы бы согласились, рассматривая их мотивы и характер их удовлетворения, называть их художниками. Предметом высшего искусства, как и истинной науки, является реальность, и мера, в которой наука не дотягивает до искусства, — это мера, в которой она неполна как наука. Всякая хорошая философия, искусство или наука причастны природе двух других. Когда эти три будут рассматриваться как единое целое, каждое из них достигнет своего апофеоза.

II

К сожалению, верно то, что по мере развития науки она становится все более сложной. Ее язык не только все больше отходит от обычной речи из-за накопления технических терминов, но и термины, находящиеся в текущем употреблении, определяются через другие, которые определяются через третьи — нечто вроде описания дома, который построил Джек. Самый очевидный случай такого языка «китайской шкатулки» — это, конечно, математика. Математическая теорема, занимающая одну строку текста, вполне могла бы занять целый том, если бы была написана обычной прозой, в которой не использовались бы термины, не являющиеся общим достоянием. По этой причине современные математические открытия, за исключением очень особых случаев, не могут быть сделаны понятными никому, кроме математиков. Изучение языка высокоразвитой науки, такой как математика, занимает примерно столько же времени, сколько изучение китайского, но задача перевода на английский гораздо сложнее. По этой причине математики не могут надеяться на разумное признание широкой публикой; они должны довольствоваться тем, что их считают либо смутно впечатляющими фигурами, либо мягкими безумцами, занятыми непостижимыми и, вероятно, пустяковыми абстракциями. По сравнению с писателями, музыкантами или художниками они, в социальных целях, являются ментальными изгоями. Однако очевидно, что математика не всегда была такой далекой. Вольтер мог проявлять интерес, который был, во всяком случае, восторженным, к работе Ньютона. Это, несомненно, было в некоторой степени связано с очевидным драматическим качеством открытий Ньютона, но также и с тем фактом, что его открытия могли быть выражены сравнительно простым языком. Опять же, физика и химия в то время, и в течение нескольких лет после, были не только понятны людям без специальной подготовки, но такие люди могли фактически делать ценные открытия в этих науках. По мере прогресса этих наук их язык становился все более пугающим, а их фундаментальные понятия — все более абстрактными. Люди без специальной подготовки, но с научным любопытством, обратили свое внимание на биологические науки. Они собирали птичьи яйца и бабочек; они покупали микроскопы и писали небольшие статьи о морских ракушках, обнаруженных во время утренней прогулки. Но биология теперь развила технический язык, и дни необученного наблюдателя почти сочтены. Единственная наука, которая все еще, в некоторой степени, доступна этим милым людям, — это психология. Она становится все более техничной, это правда, но большинство книг, посвященных психологии, все еще можно читать почти так же легко, как трактат по истории Балкан. И «психологический» романист все еще может считать себя, с одной точки зрения, ученым. Психоанализ пока является излюбленной темой дискуссий в продвинутых гостиных, где дискуссии о принципе относительности сравнительно редки.

Разрыв между наукой и общим интеллектуальным миром прискорбен, но неизбежен. Он прискорбен как для ученого, так и для общей интеллигенции. Ученый, ментально одинокий, за исключением небольшого круга своих непосредственных сотрудников, становится менее полноценным как человеческое существо; он терпит неудачу как гуманист. Он слишком часто принимает свое положение изгоя и превращает свои специальные интересы в свои исключительные интересы, как будто, из-за какой-то извращенной щедрости, он отказывается брать там, где не может дать. Он может начать игнорировать другие интеллектуальные виды деятельности своего времени, как Дарвин, к своему огорчению, обнаружил, что начал игнорировать поэзию, или он может фактически стать нетерпимым к такой деятельности и тем самым добавить презрение к невежеству, с которым его занятия воспринимаются внешним миром. Для внешнего мира этот разрыв также прискорбен. Ибо наука, по-своему, удовлетворяет те же импульсы, что и другие интеллектуальные интересы, а некоторые из них она удовлетворяет более полно и более богатым способом. Большая трата ментальной энергии и множество безрезультатных дискуссий были бы предотвращены, если бы некоторые научные результаты были более широко известны, и, в частности, если бы преимущества научного метода были более широко признаны, а сам метод — более широко практикуем. Чувство превосходства часто замечается в ссылках ученых на некоторые текущие дискуссии. Это недостаток манер, но его трудно избежать. «Инсайдерская» информация обычно оказывает такое влияние на обладателя, и когда это информация, которой нельзя поделиться, отношение склонно становиться хроническим. Обе стороны, таким образом, беднее из-за отсутствия общения. Но такое положение дел кажется неизбежным. Претензии латинской и греческой литератур на внимание, оправданы они или нет, привели к тому, что изучение этих языков было навязано, возможно, большинству людей в этой стране, которые преимущественно интересуются интеллектуальными делами. Это подготовка, которая занимает несколько лет: нужно ли добавлять подготовку в области наук? Это явно невозможно. Даже если бы вся наша образовательная система была радикально изменена, только те науки, такие как биология и психология, которые могут быть поняты со сравнительно небольшой подготовкой, могли бы стать объектами общего знания. Но науки, где, помимо суровой и длительной дисциплины, необходимы особые способности, всегда должны быть собственностью немногих. Поскольку с каждым годом все науки становятся все более сложными, возрастает и трудность получения адекватного знания о них. Мертвый язык можно выучить раз и навсегда, но язык науки нужно изучать заново каждые несколько лет. Популярная статья времен Гексли, связующее звено между ученым и широкой публикой, теперь является связующим звеном между более и менее продвинутыми студентами одной и той же науки. Так называемый «популярный» отчет о теории относительности, например, подобен аннотированному изданию Пиндара; заранее предполагается довольно хорошее знание языка. Можно было бы подумать, что процесс упрощения, так сказать, может быть продолжен, пока, наконец, не будет подготовлен отчет, в котором не будут использованы технические термины. Но такой отчет был бы, в лучшем случае, подобен переводу греческой поэзии; существенное качество было бы утрачено. Такие переводы, конечно, имеют свое применение, но влечение к науке для ученого, подобно влечению к стихотворению для поэта, не может быть передано таким образом. В искусстве разделение содержания и формы на самом деле невозможно, и то же самое верно для наук.

III

В своих апологиях, которые стали теперь столь обычными, ученые не устают указывать на то, что именно метод науки действительно достоин принятия философами и что результаты науки являются лишь предварительными. Философ, который основывает свою систему на результатах, достигнутых в любое данное время любой данной наукой, обеспечил окончательный крах своей системы. Ему иногда говорят, что принятие научных методов, с другой стороны, позволит ему добиться верного прогресса. На первый взгляд здесь кажется противоречие, ибо если научный метод непогрешим, почему результаты, достигнутые с его помощью, являются предварительными? Судя по истории науки, научный метод превосходен как средство получения правдоподобных выводов, которые всегда ошибочны, но вряд ли как средство достижения истины. Противоречие, однако, лишь кажущееся, ибо можно обнаружить, что существует часть каждой отброшенной гипотезы, которая включается в новую теорию. Отброшенная гипотеза оказывается слишком общей; ученый совершил ошибку того же рода, что и философ, который использует гипотезу как основу общей системы. Теперь известно, например, что теория гравитации Ньютона, весьма вероятно, не является в точности верной; в большинстве случаев, однако, она остается очень близкой к истине, и существуют обширные области динамической астрономии, на которые это изменение не влияет. Ньютоновские законы движения, опять же, недостаточны для описания движения тел, движущихся с очень большими скоростями, но они очень близки к истине для всех обычных скоростей. То, что теории, пришедшие на смену отброшенным, в точности верны, весьма маловероятно; они, однако, ближе к истине. Мы можем сказать, поэтому, что хотя научный метод, вполне возможно, никогда не позволит нам достичь точной истины, последовательные его применения позволяют нам приближаться все ближе и ближе к точной истине. В этом заключается его главное отличие от методов, обычно принимаемых в философии, которые направлены на получение, одним ударом, теорий, которые никогда не потребуют пересмотра. Именно по этой причине философия не прогрессирует.

В чем же тогда заключается научный метод? Было бы трудно дать точное определение; он имеет, однако, две основные характеристики: выбор фактов и обращение с фактами. По-видимому, не общепризнано, что ученые выбирают свои факты; есть много людей, которые полагают, что все факты представляют равный интерес для ученых, и что информация относительно количества соловьев, услышанных в Хартфордшире в течение определенного месяца, например, является вкладом в научное знание. Должно быть очевидно, однако, что простая случайная коллекция фактов вряд ли поможет практике или теории. Цель науки — не составлять каталоги, а формировать теории, описывающие явления, и для этой цели некоторые факты уместны, а очень большое число — нет. Все люди, сталкиваясь с проблемой любого рода, выбирают для исследования такие факты, которые они считают релевантными. Шерлок Холмс часто приводил в замешательство Ватсона, размышляя над фактами, которые Ватсон считал нерелевантными, но удивление Ватсона было доказательством того, что даже у него был стандарт релевантности. История любой науки показывает, что факты, выбранные первыми, были теми, которые с наибольшей вероятностью повторялись. Такие факты очевидно ведут к утверждениям, которые имеют большую или меньшую степень обобщенности. То, что камень без опоры падает на землю, — факт такого рода. Факты, выбранные ученым, — это те, которые допускают обобщение. По этой причине они обычно полностью отличаются от фактов, представляющих интерес для историков. После выбора, в соответствии с этим принципом, фактов, которые подлежат исследованию, следующий шаг состоит в установлении отношений между наборами этих фактов. Точное выражение этих отношений называется законом природы, если использовать несколько старомодную терминологию. Если теперь все отношения между определенными наборами фактов могут быть выражены в одном общем утверждении, это общее утверждение называется научной теорией. Конечная цель научного метода — создание научных теорий. Научная теория, однако, обычно вводит элемент, который не был или не может быть непосредственно наблюдаем, и также, как мы видели, обычно оказывается слишком поспешным обобщением. Ее функция — координировать известные явления и предсказывать до сих пор не наблюдавшиеся явления. Степень, в которой она это делает, является мерой ее успеха как научной теории, и, поскольку первичная цель научной теории — выразить гармонии, которые, как обнаруживается, существуют в природе, мы сразу видим, что эти теории должны иметь эстетическую ценность. Мера успеха научной теории, фактически, является мерой ее эстетической ценности, поскольку это мера степени, в которой она внесла гармонию в то, что раньше было хаосом.

Именно в эстетической ценности следует искать оправдание научной теории, а вместе с ней и оправдание научного метода. Поскольку факты без законов не представляли бы интереса, а законы без теорий имели бы, в лучшем случае, практическую полезность, мы видим, что мотивы, направляющие ученого, с самого начала являются проявлениями эстетического импульса. Причина, по которой одни факты, а не другие, интересуют ученого, причина, по которой он делает выбор, заключается в том, что истина без красоты так же неинтересна ему, как и любому другому художнику. По словам Пуанкаре: «Le savant n’étudie pas la nature parce que cela est utile; il l’étudie parce qu’il y prend plaisir, et il y prend plaisir parce qu’elle est belle. Si la nature n’était pas belle, elle ne vaudrait pas la peine d’être connue, la vie ne vaudrait pas la peine d’être vécue».

ФИЗИК О ФИЗИКЕ

I

Доброжелательные и прилежные усилия профессиональных метафизиков объяснить ученым, в каком смысле наука истинна, в каком смысле она имеет значение и в чем на самом деле состоит ее ценность, практически все страдают от того недостатка, что ученые вообще не признают предмет исследования наукой. Почти верно будет сказать, что профессиональный философ убедителен только тогда, когда он говорит об Абсолюте, ибо это предмет, которым никто другой не интересуется; но когда он обращает свое внимание на предметы, с которыми знакомы другие люди, часто становится возможным отложить книгу, не дочитав ее. Таким образом, трактаты по эстетике обычно убедительны для всех, кроме поэтов, художников и музыкантов, а философские труды о науке, вероятно, пользуются большим спросом среди классических ученых. Тем не менее, поскольку философствование на эти темы является приятным ментальным упражнением, мы обнаруживаем, что некоторые художники сейчас заняты разработкой эстетики для себя, а некоторые ученые заняты попытками выяснить, что такое наука. В каждом случае работа состоит главным образом в том, чтобы сделать явными процессы, которые являются инстинктивными. Этот факт имеет величайшее значение, ибо, если отсутствует инстинктивное оснащение, результаты неизбежно будут неудовлетворительными. Существуют трактаты по эстетике, например, чей главный эффект на поэта заключается в том, чтобы заставить его сомневаться, смог бы автор отличить хорошее стихотворение от плохого; это абсолютно фатальное возражение. Если поэты не могут признать то, что они называют поэзией, предметом обсуждения, то, как дискуссия о поэзии, эта дискуссия бесполезна. Практики, будь то художники или ученые, редко имеют склонность раскрывать и препарировать то, что для них является инстинктивным и восхитительным процессом; но им довольно легко увидеть (или, скорее, почувствовать), что предложенное объяснение неудовлетворительно, хотя они могут найти совершенно невозможным привести причины своего неудовлетворения. Тем не менее, когда это неудовлетворение вызвано неспособностью признать предмет обсуждения, объяснение должно быть осуждено. Вполне возможно, например, что психоанализ, вводя материнский комплекс, комплекс неполноценности и еще два-три, мог бы «объяснить» «Оду соловью». Но если бы это объяснение опускало все, что заставляло поэтов считать это произведение стихотворением, оно не было бы удовлетворительным объяснением.

Мы рассматривали этот момент довольно подробно, потому что д-р Кэмпбелл в недавней ценной книге «Элементы физики» настаивает на том, что физика, о которой он говорит, — это физика физиков. Он попытался предоставить критику терминов, используемых в физике, найти, что подразумевается под законом, под теорией, что физик имеет в виду, когда говорит, что суждение «истинно», или что что-то «существует», или что теория имеет «значение». Г-н Кэмпбелл прекрасно осознает, что все эти темы уже были рассмотрены профессиональным метафизиком, но он утверждает, и мы не сомневаемся, что его утверждение справедливо, что он говорит не только за себя, но и за подавляющее большинство ученых, когда говорит, что в этих дискуссиях он не только не признает предмет обсуждения, но и вообще не признает никакого предмета обсуждения. Такие слова, как «реальность» и «существование», в том виде, в каком они используются метафизиками, он находит продуктивными лишь для большого дискомфорта и интенсивной ментальной путаницы. Поскольку он без колебаний отвергает гипотезу о том, что метафизики — имбецилы, он думает, что эта путаница может быть вызвана только тем фактом, что эти слова используются метафизиками в смыслах, совершенно отличных от тех, которые они имеют для ученых. Он не смог точно объяснить, в чем состоит разница, поскольку не смог обнаружить, какие значения метафизики придают этим словам. Соответственно, он ограничился объяснением значений, которые эти слова имеют в науке. Результат — тонкий, довольно ясный и часто занимательный анализ. Он признает, что его двумя учителями были Пуанкаре и Бертран Рассел, и он демонстрирует полное знакомство с другими писателями такого рода. Но часть его причины для публикации книги, говорит он нам, заключается в том, что даже математические философы иногда искажают науку, как ее знает физик-экспериментатор. То, что они математики, а не физики, немного слишком очевидно в некоторых их выводах. Таким образом, идея Маха о том, что цель науки — экономия мышления, кажется ему правдоподобной только математику; а фундаментальное положение, которое Рассел и Уайтхед находят совершенно необходимым для мышления, г-н Кэмпбелл не находит необходимым вовсе. Он также считает вполне вероятным, что научное мышление нелогично, но не поэтому недействительно. Точка зрения, фактически, заключается в том, что существуют разные виды умов с разными потребностями и разными удовлетворениями, и г-н Кэмпбелл утверждает, что физики, например, принадлежат к определенному виду и что наука физика — это нечто, существующее в умах физиков. Поэтому эта книга, как он настаивает, написана не только физиком, но и для физиков. Он уверен, что то, что он должен сказать, будет найдено явным изложением их инстинктивных процессов, и он думает, что самым высоким комплиментом, который можно было бы сделать его книге, было бы, если бы физики сказали, что они знали все это раньше.

Теперь верно то, что никто, кроме физика, не мог бы написать эту книгу и что никто, невежественный в физике, не мог бы ее понять. Может быть также верно, что никто, кроме практикующего физика, не мог бы понять ее с той близостью, которой желает г-н Кэмпбелл. Но любой читатель, который не является, в смысле г-на Кэмпбелла, полуобразованным (другая половина состоит из науки — предпочтительно физики), найдет книгу не только ценной, но и восхитительной. Легкий оттенок brusquerie, который метафизик или столь же несчастный «полуобразованный» человек мог бы приписать г-ну Кэмпбеллу из вышеприведенного изложения, вовсе не является таковым у мозолистого сына труда, а является полуюмористическим нетерпением тонкого и энергичного мыслителя, который отнюдь не наивен. Нет причин, по которым аудитория, читающая популярные четыре тома Пуанкаре, не должна также читать эту книгу, и есть много причин, почему она должна. Многие вопросы, поднятые там, здесь развиты более полно; большинство вопросов, фактически, поднятых спекуляциями таких людей, как Пуанкаре, Рассел, Мах и т. д., в той мере, в какой они затрагивают науку, здесь получают систематическую обработку. Мы надеемся посвятить будущую статью изложению некоторых из наиболее интересных результатов г-на Кэмпбелла; мы здесь озабочены тем, чтобы указать на характер и объем книги.

Настоящий том состоит из двух довольно отчетливых частей, первая часть касается положений науки, а вторая — измерения. За ними должны последовать Часть III о пространстве и времени, Часть IV о силе и Часть V об энергии, хотя относительно этих частей г-н Кэмпбелл говорит: «У меня нет ни малейшего представления, когда, если вообще когда-нибудь, они будут опубликованы». Не предвосхищая будущего обсуждения более технических частей работы г-на Кэмпбелла, мы можем упомянуть здесь, из-за общего интереса к предмету, объяснение, которое он дает тому факту, что, хотя внешний мир решительно отделяет науку от искусства, это различие совсем не ясно ученым. Трудно, например, изучая жизнь великого ученого, сопротивляться выводу, что его стимулы и удовлетворения неотличимы от таковых великого художника. Тем не менее, кажется несомненно верным, что произведение искусства — это нечто личное, тогда как наука — очевидно безлична. Г-н Кэмпбелл просит нас различать истину и значение. Истина науки — это нечто безличное, но ее значение — личностное. Достижение Ньютона и Максвелла так же личностно, как достижение Джотто, Шекспира и Баха. Их мечты были не менее личными, ни менее восхитительными, и нет ничего в их дискредитацию, что их мечты также сбылись. И тот факт, что значение научной теории — это нечто, существующее, возможно, только для ученых, имеет очевидную параллель в искусстве. Следующий отрывок из книги г-на Кэмпбелла — тот, на который каждый ученый дал бы мгновенное согласие:

Никто, кто обладает хоть какой-то долей научного духа, не может не помнить времена, когда он трепетал перед новым открытием, как если бы оно было его собственным. Он приветствовал новую теорию страстным восклицанием: «Это должно быть правдой!» Он чувствовал, что ее вечная ценность выше всяких рассуждений, что ее нужно защищать, если потребуется, не хладнокровными методами лаборатории или бездушными процессами формальной логики, а, подобно чести друга, простым утверждением и красноречивым призывом. Настроение пройдет и должно пройти; безличное исследование должно быть проведено, прежде чем новые идеи могут быть допущены к нашему полному доверию. Но в тот один момент мы познали истинное значение науки, мы испытали ее высшую ценность; если бы такое знание и такой опыт были невозможны, наука была бы без значения и, следовательно, без истины.

II

Какого рода физика была бы развита человеком в одиночестве на острове? Мы предполагаем, конечно, что эта любимая фигура спекулятивных писателей обладает свойствами, обычно приписываемыми ему; он удивительно умен и может создать словом любой научный аппарат, который ему требуется. Суть в том, что ему не нужно принимать во внимание суждения других людей. Давайте выберем эксперимент, призванный прояснить последствия его изолированного состояния. Предположим, наш островитянин, посмотрев на красное пятно, взглянет на белый потолок. Он видит зеленое пятно. Теперь предположим, что он нагревает медную проволоку в пламени горелки Бунзена. Пламя становится зеленым. Будет ли наш островитянин строить физику, которая охватит оба этих наблюдения? Прежде чем мы сможем ответить на этот вопрос, мы должны рассмотреть, почему наша собственная физика проводит такое резкое различие между ними. Во-первых, можно сказать, что все наблюдатели, кроме человека, который созерцал пятно красного цвета, согласны с тем, что цвет потолка неизменен, тогда как в случае с медной проволокой все наблюдатели согласны с тем, что пламя стало зеленым. В первом случае, следовательно, мы говорим, что произошло изменение в наблюдателе, а во втором случае — изменение в пламени. Мы призываем критерий всеобщего согласия. Но можно легко показать, что мы, на самом деле, не призывали этот критерий, ибо, говоря, что пламя стало зеленым, мы оставили без внимания свидетельства дальтоников. Не каждый согласился бы, что пламя стало зеленым, и по какому принципу мы должны решать между противоречивыми мнениями разных наблюдателей? Исследование г-ном Кэмпбеллом этого вопроса, кажется, ведет нас к корню дела. Всеобщее согласие вовлечено, но также и нечто большее, и именно это «нечто большее», вероятно, позволит нашему островитянину сформировать физику, подобную нашей. Давайте сначала рассмотрим способ, которым всеобщее согласие вовлечено в науку.

Мы должны, очевидно, оставить в стороне суждения о цвете; аналогично, наука сейчас не измеряет электрические величины по методу Кавендиша, сравнивая интенсивности электрических ударов, испытываемых наблюдателем. Наука делает выбор суждений, которые она будет рассматривать; она даже не охватывает все суждения, для которых может быть получено всеобщее согласие. Суждения, на которых основана наука и для которых может быть получено всеобщее согласие, разделены г-ном Кэмпбеллом на три группы: (1) Суждения о одновременности, последовательности и «между» во времени; [1] (2) Суждения о совпадении и «между» в пространстве; (3) Суждения о числе, такие как: Число группы А равно, больше или меньше числа группы B. Теперь именно суждения такого рода вовлечены в физические наблюдения: отклонение светового пятна на шкале, чтение секундомера и так далее. Эти суждения фундаментальны для науки и таковы, что для них может быть получено всеобщее согласие. Давайте теперь рассмотрим случай с медной проволокой в пламени Бунзена. Мы сказали, что не все люди согласятся, что пламя стало зеленым. Но свет от Бунзена имеет другие свойства, кроме его цвета; он имеет измеримую преломляемость и измеримую длину волны. Важный момент для физики заключается в том, что все наблюдатели, как «нормальные», так и дальтоники, согласились бы с этими измерениями, поскольку они связаны с фундаментальными суждениями, упомянутыми выше. Тот факт, что разные наблюдатели связывают эти же измерения с разными цветами, — факт, не имеющий значения для физики; «цвет» — это не понятие, существенное для физики вообще; когда фразы, содержащие такие слова, как «красный» или «желтый», встречаются в физике, они всегда могут быть заменены словами, зависящими по своему значению исключительно от фундаментальных суждений о времени, пространстве и числе. Именно по этой причине, тогда, наука строится на совершенно верных основаниях; ее основания могут быть отрицаемы только самозванцем, то есть тем, чьи действия показывают, что он на самом деле верит в то, что, как он говорит, отрицает. Теперь, как это применимо к нашему островитянину? Мы можем предположить, что он может измерять преломляемость и длину волны. Он обнаруживает, что в этих деталях свет от потолка неизменен, в то время как свет от пламени Бунзена изменен. Но эти наблюдения не имеют большей поддержки, чем его суждения о цвете. В обоих случаях единственное свидетельство — его собственное. Но он заметил бы большую разницу, как только начал бы устанавливать законы, связывающие эти явления. Законы, выведенные из второго набора наблюдений, были бы гораздо более удовлетворительными, чем те, что выведены из первого набора. Он, несомненно, предпочел бы их и без колебаний принял бы их. Когда это представлено таким образом, определенно кажется, что есть что-то произвольное в процессе, посредством которого наука выбирает свои фундаментальные суждения. Они выбраны потому, что они аккуратно и удовлетворительно вписываются в законы. Г-н Кэмпбелл далее предполагает, что законы, используемые в науке, выбраны из числа других возможных законов, потому что выбранные законы вписываются в теории, «форма которых продиктована главным образом предвзятыми идеями о том, чем должна быть теория». Можно сразу заявить, что г-н Кэмпбелл признает наличие произвольного элемента в науке, но именно в этом его аргумент, что этот произвольный элемент придает науке ее ценность.

Мы не можем здесь резюмировать его изложение, потому что оно было бы непонятным, кроме как для читателей с научной подготовкой, поскольку г-н Кэмпбелл принял очень здравый метод анализа фактических законов и теорий, принятых в физике. Мы можем, однако, указать на общие линии его исследования. Он пытается проанализировать вид отношения, вовлеченного в научный «закон». Философами было общепринято, что это отношение — «причинное» отношение, но, на самом деле, очень сомнительно, используется ли это отношение когда-либо в формулировке законов. Это очень особый вид отношения, и его предполагаемая важность для науки, кажется, покоится на путанице между психологическим процессом у наблюдателя, выполняющего эксперимент, и отношением, заявленным как существующее между его наблюдениями. Таким образом, в законе Ома, входит ли разность потенциалов как причина или следствие тока? Вопрос достаточен, чтобы показать, что причинное отношение здесь ни при чем. Г-н Кэмпбелл признает, что ему не удалось сделать окончательный анализ положений, называемых законами, но мы думаем, что он, безусловно, установил несколько моментов большой ценности. Однако для наших текущих целей важнее то, что этот анализ показывает более ясно, как произвольный элемент входит в научные законы. Закон не просто связывает понятия способом, согласующимся с наблюдением; было бы совершенно возможно, например, заменить закон Ома, выражающий простую пропорциональность между током и разностью потенциалов, гораздо более сложным выражением, которое одинаково хорошо согласовалось бы с наблюдением. Всегда существует несколько законов, которые удовлетворят наблюдениям; тот, который выбран, выбран из-за своей простоты, т. е. из-за ментального удовлетворения, которое он дает. Тот факт, что он действительно соответствует наблюдениям, дает ему то, что г-н Кэмпбелл называет его «истиной», а тот факт, что он дает интеллектуальное удовлетворение, дает ему то, что он называет его «значением».

Когда мы переходим от законов к теориям, мы обнаруживаем, что элемент «значения» становится гораздо более заметным. Теперь истина закона — это нечто, что покоится на всеобщем согласии; это, однако, не так для значения закона. Может быть, созерцание закона Ома не дает вам никакого удовлетворения; если оно удовлетворяет меня, однако, то для меня оно имеет значение. Поэтому необходимо только, чтобы научные законы имели значение для ученых; их истина, однако, одна и та же для всех. Когда мы подходим к рассмотрению теорий, мы обнаруживаем, что относительно их значения существует гораздо больше разногласий. Это различие, фактически, почти следует национальным линиям, так что из двух великих классов теорий, «механических» и «математических», первые в значительной степени являются продуктом британских физиков, в то время как континентальные физики предпочитают второй тип. Г-н Кэмпбелл очень остро анализирует различия между двумя классами, а также элементы, которые у них общие. Как он говорит, может быть «вкус» к определенным видам теорий, как есть вкус к устрицам. Результат этого анализа — очень ясно показать, в каких отношениях наука безлична, а в каких — личностна; это также помогает прояснить, что такое наука. Верно, что безличный элемент в науке — самый важный, в том смысле, что если может быть показано, что какой-либо закон или теория не истинны, то, как бы много значения они ни имели, они должны быть немедленно отвергнуты. Также верно, что именно значение законов и теорий, особенно теорий, придает им их ценность для ученых. Мы поэтому приходим еще раз к выводу, достаточно знакомому, но редко столь удовлетворительно подготовленному, что ценность науки — в эстетических удовлетворениях, которые она дает. По словам г-на Кэмпбелла: «Наука — благороднейшее из искусств».

СНОСКИ:

[1] Предполагая, в соответствии с принципом относительности, что все наблюдатели имеют одинаковое движение.

НАУКА И КУЛЬТУРА

Влияние научных открытий на тот смутно определенный комплекс убеждений и интеллектуальных интересов, называемый культурой, кажется, на первый взгляд, имеющим в себе нечто парадоксальное. Не может быть сомнений, что это влияние очень широко распространено, и не может быть сомнений, что невежество в отношении научных открытий столь же широко распространено. Если бы наши общепризнанно культурные классы были подвергнуты такой анкете, на которую недавно были призваны ответить рабочие в Шеффилде, мы бы, несомненно, обнаружили, что такие вопросы, как «Кто был Данте?», «Кто был Платон?», действовали бы как дыры в плотине; но приходится опасаться, что вопросы под заголовком «Наука» вызвали бы лишь самый скудный ручеек информации. И все же многие вопросы в других частях анкеты были бы отвечены очень по-другому, если бы не те научные открытия, о которых экзаменуемый не может дать удовлетворительного описания. Кажущийся парадокс разрешается, если помнить, что только самые широкие обобщения науки, и только определенные аспекты этих обобщений, оказывают заметное влияние на остальные убеждения человека. Разнообразные и высокосложные исследования, составляющие современную астрономию, например, могут быть известны, в каком-либо реальном смысле, лишь немногим специалистам; единственная значимая вещь, для целей общей культуры, которая вытекает из этих исследований, заключается в том, что Земля материально незначительна во Вселенной. Нам не нужно беспокоиться, если так много знаний и не более просачивается сквозь барьеры литературного образования; ущерб нанесен; остальные убеждения человека начинают глубоко затрагиваться. В статьях по геологии и биологии большинство культурных людей потерпело бы неудачу; они все, однако, посмеялись бы над идеей, что Земля была сформирована в 4004 г. до н. э. и что человек был особым и отдельным творением. Психологические исследования еще не достигли, возможно, великого и легко понятного обобщения, но растет милосердие vis-à-vis «преступных классов» и других моральных изгоев. Сердечное осуждение нашими викторианскими родителями всех, кто им не нравился, теперь стало немного более трудным. Такие обобщения, о которых мы упоминали, важны для общей культуры из-за того, что мы можем назвать их перспективным эффектом. Их влияние на остальную часть ментальной обстановки человека не является прямым; они помещают обстановку в другую среду. Смена места жительства, если разница между двумя домами достаточно заметна, вполне может привести к смене привычек, и мебель, которая выглядела вполне хорошо в четырех комнатах, может показаться немного неадекватной в сорока. Те писатели, которые заявляют, что нет «реального» конфликта между наукой и религией, например, могут быть вполне хорошими логиками; суть в том, выглядит ли конкретная религия адекватной в современной вселенной науки. Это не вопрос разрушения мебели; это вопрос того, адекватно ли содержимое bijou villa обставляет Солсберийскую равнину. Влияние науки на философию аналогично косвенно. Возможно, нет философии, которая не находила бы защитников; наше возражение против многих из этих философий не в том, что они нелогичны, а в том, что они выглядят так забавно.

Когда мы переходим к изучению влияния науки на искусства, мы видим, что есть еще один способ, которым наука модифицирует культуру. Многие из приятных эмоций, связанных с искусствами, не чужды студенту науки. Изучение таких наук, как астрономия, физика или биология, пробуждает эмоции, которые нетрудно отличить от тех, что вызываются даже величайшими произведениями искусства. Как будто вселенная, с которой имеет дело наука, сама по себе является произведением искусства; для растущего числа людей это величайшее из всех произведений искусства. Такие студенты часто приобретают новый стандарт эстетического совершенства. Безразличие Дарвина к поэзии в его поздние годы было, вероятно, результатом не атрофии способности, а ее более полного упражнения в другом месте. Юный Уильям Томсон, читающий ночью в библиотеке и вдыхающий полные груди восторга над «Mécanique Analytique» Лагранжа, испытывал эмоции, вероятно, не очень отличающиеся от эмоций Суинберна при чтении Шекспира. Прежде чем такие удовлетворения станут доступны обычным культурным классам, требуется больше, чем то смутное знакомство с выдающимися обобщениями, о котором мы упоминали. В такой науке, как астрономия, одни результаты часто достаточно привлекательны, чтобы вызвать приятные эмоции у читателя, хотя фактический ход исследования, посредством которого были получены результаты, часто представляет равный интерес. В наши дни как результаты, так и широкие линии исследований во многих случаях доступны обычному культурному человеку, в результате чего его интеллектуальные интересы дополняются или, по крайней мере, находят новое поле для развертывания. Большее количество эстетических объектов населяет его мир, и может даже случиться так, что новые прибывшие влияют на оценку, в которой он держал старые. Он может обнаружить неожиданную тщетность в некоторых своих ранних занятиях; он может, фактически, изменить свои идеалы культуры.

Но, по правде говоря, невозможно точно проследить эффект на индивида нового убеждения или нового интереса. Психологи заставили нас осознать тот факт, что ум не только безмерно сложен, но и что связи между его элементами часто носят самый неожиданный характер. Разрушение старого убеждения или прививка нового интереса могут привести к результатам, столь же непохожим на их причину, как бабочка непохожа на куколку. Эффект воздействия науки на старую культуру нельзя предвидеть; он, однако, уже произвел такие изменения, что культура сравнительно недалекого будущего, вероятно, будет отличаться от нашей больше, чем наша отличается от культуры Вавилона.

ДЖЕЙМС КЛЕРК МАКСВЕЛЛ

Место, которое будет занимать Джеймс Клерк Максвелл в истории физики, определить нелегко. То, что это будет очень высокое место, очевидно, то, что он выйдет как величайший из физиков девятнадцатого века, вероятно, но студент Максвелла должен чувствовать, что этот вид ранжирования каким-то образом нерелевантен, или, вероятно, станет нерелевантным, к его специфическому эффекту. Уникальное впечатление, произведенное достижением Максвелла, не описывается адекватно ссылкой на его «оригинальность». Есть разные способы быть оригинальным; это недостаточно проницательный термин. Ряд научных современников Максвелла были оригинальными людьми, но осознаешь, что у них было больше общего друг с другом, чем у Максвелла с ними. Исключение из этого утверждения найдено в У. К. Клиффорде, который, как часто отмечалось, имел гений, любопытно родственный гению Максвелла. Оба человека были исключительно независимыми мыслителями, оба человека сопротивлялись притяжению большой дороги; оба человека, если допустим термин, имели личный и уникальный угол подхода к проблемам своего времени. Но это, хотя и верно, не является достаточным описанием. Важно, что ни в одном случае мы не чувствуем их индивидуальное качество как эксцентричность; их работа имеет силу, и, еще больше, всеобъемлющую безмятежность, которая никогда не является продуктом простого чудачества — чудачества, например, Сэмюэля Батлера. Если мы попытаемся подобраться ближе к этой неуловимой и важной характеристике, мы не встретим большого успеха; но мы можем предположить, что идеи этих людей имеют эффект проистекания из необычайно богатого, тонкого и всеобъемлющего контекста. Фундаментальные идеи науки их времени были тонко модифицированы при восприятии в эти умы; они были связаны в личную и необычную сеть импликаций.

Несомненно, стоит отметить в этой связи, что Максвелл, в отличие от большинства ученых своего времени, был искренне заинтересован в метафизических спекуляциях. Это был не просто еще один его интерес; это был, самое большее, еще одна область внимания; он привносил то же отношение ума ко всем объектам, с которыми он был связан. Мы не можем сделать исключение даже в случае его религиозных взглядов; для этого человека проблемы метафизики, физики, морали — почти произвольные деления одного объекта его мысли. Он выражал реальное отличие от себя, когда говорил, что некоторые люди, кажется, имеют водонепроницаемые отсеки в своих умах. Когда мы изучаем вид гомогенности, характерный для ментальной жизни Максвелла, легко понять тех, кто называет его мистиком. Даже как чисто ученый, его рациональная способность, как свидетельствует его математическое рассуждение, была отчетливо более подверженной ошибкам вещью, чем его интуиция. Это не значит, что он не был прекрасным математиком, но именно его интуитивный охват физической проблемы дает ему его высокое положение, а не его чисто математические верификации. Его математика, фактически, не всегда была безупречной, как указывает сэр Джозеф Лармор в новом издании «Материи и движения». Но характерно для Максвелла, что, даже когда его доказательства были ошибочными, его результаты обычно были здравыми. Его собственный способ подтверждения трудной интуиции заключался не в предоставлении формальной математической верификации, а в обращении к более легким интуициям — фактически, в построении механических моделей. Ему всегда нравилось видеть, как работают вещи. Важно помнить, что это желание особого рода верификации не было связано с каким-либо отсутствием способности формировать абстракции; оно было связано с чем-то совершенно другим, с отсутствием легкости при столкновении с чисто логической цепью дедукции. О знаменитом «Трактате по электричеству и магнетизму» Максвелла Пуанкаре комментирует, что его трудность заключается именно в его великой абстракции. Это та презентация его теории, к которой приходится обращаться; тем не менее Максвелл, как будто для своего личного удовлетворения, разработал некоторые чрезвычайно сложные модели, которые казались ему делающими его теорию более ясной. Несомненно, именно эта комбинация, великая сила абстракции с одной стороны и желание очень определенного, даже излишне определенного, подтверждения с другой, позволила ему быть одновременно чрезвычайно оригинальным и удивительно здравым.

В детстве он постоянно проводил всевозможные эксперименты с обычными веществами, чертил сложные диаграммы, конструировал объемные геометрические фигуры и даже вязал замысловатые изделия из шерсти; практически все эти занятия были продиктованы одним и тем же желанием — увидеть абстрактный принцип, воплощенный в конкретном примере. Никто не был в меньшей степени рабом слов, чем он. Но тем не менее Максвелла интересовал именно абстрактный принцип; он просто хотел быть совершенно уверен, что понимает его. Его привычка приводить неожиданно простые доказательства сложных теорем объясняется именно этим стремлением к конкретизации. В руках Максвелла банальности обретали богатство смыслов. В студенческие годы в Кембридже, когда он, по-видимому, был занят преимущественно общим обзором вещей, мы видим то же стремление свести все к нескольким принципам; но эти принципы сначала должны были пройти строгую проверку. Просто расплывчатые объединения вызывали у него иронию, и если никакой принцип не удавалось заставить работать, то, несмотря на свою любовь к стройным и всеобъемлющим системам, он признавался в своем невежестве. И, несмотря на потребность в принципах и упорство, с которым он держался за те, что удовлетворяли этой потребности, он не претендовал на «абсолютный» характер своих убеждений. По его собственным словам: «Ничто не должно быть святой землей, посвященной Неподвижной Вере, будь то позитивной или негативной». А позже: «Опять же, я утверждаю Право на Вторжение на любой участок Святой Земли, который кто-либо отвел под нее...». Такое вопрошание, которое Максвелл применял к себе, должно было применяться и ко всем остальным людям. Он был консерватором, но не из-за внешнего авторитета. Его скептицизм был, по правде говоря, очень глубоким и присутствовал всегда. Он пронизывает его критику, которая часто бывает чрезвычайно проницательной. Письма, написанные им после смерти друга Помероя, вскоре после того, как Максвелл стал членом Тринити-колледжа, весьма поучительны с этой точки зрения. Его недоверие к «рационализациям», которые люди дают своим убеждениям, распространяется и на сами убеждения. Как он говорит, люди «не знают даже своей истинной веры, пока что-то не приведет ее в действие». Это было глубоко укоренившееся убеждение, которое и порождает тот оттенок иронии, который никогда надолго не исчезает из его комментариев по философским вопросам, каким бы неутомимым исследователем он ни был. Он мог направить этот скептицизм и на самого себя, как в записи в своей программе будущих занятий: «4. Метафизика — «Критика чистого разума» Канта на немецком языке, читать с решимостью согласовать ее с сэром У. Гамильтоном». В другом случае он пишет другу, отмечая, что при чтении автора он должен был прежде всего выяснить не то, что автор имел в виду, а то, что это было не то, что, как он был убежден, должно было иметься в виду. Небольшой опыт критики убеждает нас в том, что это, действительно, весьма необходимая процедура.

Этот аспект Максвелла как критика в широком смысле слова заслужил бы изучения, и жаль, что наш материал для этого содержится в едва ли идеальной биографии. Он отличался от большинства ученых, чья поглощенность одним занятием делает их умственную жизнь нетипичной; его главные проблемы не встречаются в его научных трудах, и это проблемы нас всех. В Максвелле не было ничего поверхностного, и он не делал легковесных выводов. Именно путь, которым он следовал, придает интерес его цели. Нам хотелось бы знать, например, какой опыт, какие размышления позволили ему написать: «Давным-давно я чувствовал себя крестьянином в стране, наводненной солдатами, и не видел ничего, кроме резни и опасности. С тех пор я узнал, по крайней мере, что некоторые солдаты на поле боя умирают благородно и что все они призваны туда ради дела». То, что Максвелл, внезапно или постепенно, развил в себе мистическое сознание жизни, подтверждается многими отрывками из его переписки. Мы не можем придать иного значения его описанию своего «средства»: «отказ от своеволия без уничтожения воли, а скорее посредством великого развития воли, благодаря чему, вместо того чтобы быть сознательно свободным и на самом деле подчиненным неизвестным законам, она становится сознательно действующей по закону и действительно свободной от вмешательства нераспознанных законов»; а его письма к жене, касающиеся отрывков из Библии, изобилуют толкованиями, которые несомненно являются мистическими. И все же у нас нет доказательств того, что он был знаком с литературой и терминологией мистицизма; он говорит о личном опыте, а не об усвоенных доктринах.

Поддержание мистического взгляда на жизнь вместе с полным осознанием выводов физической науки было достигнуто в случае Максвелла путем отрицания обычного представления о направлении научного прогресса. Это идея, которая неизбежно должна была прийти ему в голову, ибо особая заслуга его собственной работы заключается в том, что она не была результатом прямолинейного прогресса. Он сделал необходимым новый образ мышления, точно так же, как в наше время квантовая теория и теория относительности фундаментально поколебали наши самые несомненные предположения. Путь, которым Максвелл фактически подошел к упомянутой нами проблеме, заключался в том, чтобы настаивать на том, что он называл, по математической аналогии, «сингулярными точками» существования, то есть точками, где уравнения перестают работать, и он постулировал, что чем больше таких сингулярных точек, тем выше ранг существования. В «сингулярной точке» влияния, которые обычно пренебрежимо малы, могут приобрести доминирующее значение, и Максвелл видел науку будущего в значительной степени связанной с этими пробелами в непрерывности — как, по сути, и наука с его времени. Таким образом он избежал детерминизма. По его собственным словам:

Если, следовательно, те служители физической науки, из которых просвещенная публика выводит свое представление о физике и чей стиль признан отмечающим научным клеймом доктрины, которые они проповедуют, в погоне за тайнами науки приходят к изучению сингулярностей и нестабильностей, а не непрерывностей и стабильностей вещей, то развитие естествознания может способствовать устранению того предубеждения в пользу детерминизма, которое, по-видимому, возникает из предположения, что физическая наука будущего является лишь увеличенным изображением науки прошлого.

Это умозрение, проблема зла и то, в каком смысле можно сказать, что индивид сохраняется во Времени, — вот те вопросы, которые занимали его в последние годы жизни. Было бы просто фантазией упоминать об этом как о доказательстве того «контекста», о котором мы говорили, но мы полагаем, что можно более глубоко понять происхождение электромагнитной теории света, если помнить, что она возникла в уме, который также постоянно занимался этими другими, на первый взгляд не связанными между собой, размышлениями.

ПРЕДПОЛОЖЕНИЯ

I

Было замечено, что органы чувств даны человеку не для того, чтобы философствовать, а чтобы помочь ему в борьбе за существование; Больцман, великий немецкий физик, откровенно не доверял многим естественным движениям ума. Он мог признать, что наука, хотя часто и очень абстрактная, обладает определенной достоверностью, поскольку она приводит к предсказанию событий, доступных чувственному восприятию. Но философия, настаивал он, находится в совершенно ином положении, и он считал весьма вероятным, что ее неосязаемые выводы — сущая чепуха. Это предположение, которое должно было волновать каждого, кто безоговорочно принял эволюционное объяснение возникновения интеллекта. Почему этот инструмент должен быть приспособлен для чего-то иного, кроме своего первоначального назначения? Подобные сомнения, однако, слишком расплывчаты и слишком всеобъемлющи, чтобы служить какой-либо полезной цели. Они не говорят нам, каким образом и в какой степени наш интеллект ненадежен; они не позволяют нам сделать ни шагу к составлению Индекса запрещенных тем. В лучшем случае они позволяют человеку, испытывающему врожденную неприязнь к философским спекуляциям, с легкой совестью потворствовать своему презрению к этому занятию. Тем не менее, капля этого сомнения очень полезна, и особенно если она является результатом знакомства с историей человеческой мысли, а не продуктом своего рода ленивого априорного скептицизма. Исследователь истории науки, например, неизбежно приходит к размышлениям о любопытной природе барьеров на пути к дальнейшему прогрессу, которые воздвиг сам разум. Это как если бы разум мог упражняться только в пределах какого-то воображаемого тюремного двора, и что великие достижения были на самом деле результатом освобождений. Эти освобождения лишь частичны; мифические границы отодвигаются немного дальше, но принято считать, что высокие стены существуют.

Интересно рассмотреть прогресс науки с этой точки зрения, увидеть его как постепенное отделение от необоснованных предположений. Чрезвычайно осторожный, почти ощупью характер продвижения знаний становится очень очевидным. И хотя такой обзор может привести нас к осознанию этого конкретного ментального ограничения, мы ни на йоту не приближаемся к освобождению. По-прежнему прерогативой гения остается быть невинным, обращать удивленные глаза на одно из наших самых произвольных предположений и говорить: «Но это не обязательно». История астрономии, конечно, дает одни из лучших примеров ментальных тюремных дворов. То, что планеты должны двигаться по кругам, потому что круг — идеальная фигура, — это предположение, которое сейчас достаточно далеко от нашего приобретенного чувства вероятности, чтобы казаться чрезвычайно странным. То, что это было предположение, обладающее высокой степенью очевидности, видно из того факта, что даже Коперник не ставил его под сомнение. Попытка вникнуть в это предположение, увидеть его как очевидно разумное, была бы полезным упражнением для историка, поскольку она в значительной степени включает в себя воссоздание ментальной жизни той эпохи. Оно приобрело свой очевидный характер благодаря тому, что вписывалось в общую картину; оно было естественным спутником множества других столь же очевидных предположений; это не было изолированной эксцентричностью ума. Именно по этой причине Коперник никогда не освободился от него, а Кеплер преуспел только после трудной борьбы. От Кеплера требовалось не просто поставить под сомнение отдельную доктрину, но вырваться из настоящего духа времени. Инквизиторский допрос Галилея также был направлен не просто на исправление ошибочного утверждения отдельного факта; по правде говоря, суду подверглась целая система мышления. Именно этот двойственный аспект любого отвергнутого предположения объясняет наше лишенное воображения удивление, когда мы узнаем, что очень умные люди когда-то принимали его за очевидную истину. Мы судим о предположении не по его собственным достоинствам, так сказать, а с точки зрения чуждой системы мышления.

Мы можем составить более точную оценку степени легковерия, проявленного современниками Коперника, рассмотрев предположения, которые были поставлены под сомнение лишь недавно, или, вернее, которые лишь недавно были поставлены под сомнение в широких кругах. Предположения относительно психологии животных являются ярким примером. Такие люди, как Дарвин и Роменс, считали вполне естественным полагать, что эмоции и многие интеллектуальные процессы, которые они осознавали в себе, дают адекватный ключ к поведению животных. Это предположение, которое средний образованный человек наших дней делает довольно легко, хотя он, возможно, и не разделяет взглядов Аристотеля на совершенство кругов. Мы теперь знаем, что нет никаких оснований полагать, например, что психология улиток имеет хоть малейшее сходство с психологией человека. Мы можем быть уверены, что через несколько лет предположения Дарвина и большинства других людей покажутся почти необъяснимо необоснованными. Потребуется больше времени, как мы полагаем, чтобы фрейдистские идеи о самом человеке стали привычными; человеку потребуется много времени, чтобы понять, что, доверяя своему непосредственному осознанию самого себя, он делает ряд необоснованных предположений. Система мышления, в которую вписываются его нынешние предположения, настолько глубока и обширна, что невозможно даже сейчас представить себе полностью освобожденного человека.

Общее принятие эйнштейновских идей о пространстве и времени предсказать легче. Текущие концепции пространства и времени, хотя и являются евклидовыми, если их свести к логической схеме, на самом деле не присутствуют как логическая схема в уме обычного человека. Он достаточно расплывчат в своих фундаментальных предположениях, чтобы не оказывать упорного сопротивления их тонкой модификации. Мы думаем, что часть его общего недоумения по поводу пространства и времени Эйнштейна объясняется его недоумением при мысли о пространстве и времени вообще. Его предположения по этим вопросам, какими бы они ни были, на самом деле не являются частью общей системы убеждений. Ничто из того, что его сильно волнует, не несовместимо с неевклидовой геометрией, и мы с уверенностью ожидаем, что внуки обычного человека будут так же невозмутимо верить, что они «проглотили» Эйнштейна, как современный обычный человек верит, что он «проглотил» Евклида. Ибо предположение, которое не является неотъемлемой частью общей системы мышления, легко отбрасывается. Именно разрыв связей вызывает сопротивление ума. Не будет парадоксом сказать, что математику и философу труднее принять Эйнштейна, чем обычному человеку. Это потому, что принятие математика включает в себя как веру в большее, так и неверие в большее.

II

Вероятность, конечно, является руководством к жизни. Если бы все наши предположения были выражены словами, мы бы обнаружили, что фраза «разумно предположить» встречается чаще, чем любая другая, независимо от того, переходим ли мы улицу или пишем философское эссе. И все же наше восприятие разумности чего-либо основывается на чувстве, которое часто бывает очень тонким и чрезвычайно трудным для определения. Математикам удалось дать точное выражение некоторым из простейших проявлений этого чувства, но большинство случаев, которые нам приходится решать в повседневной жизни, не могут быть разрешены с помощью их анализа. Великая сила науки заключается в том, что она полностью строится на этом чувстве. Нас не призывают «превзойти» разум верой; нас просят не верить ни во что, что грешит против нашего чувства вероятности. Конечно, признается, что существуют научные теории, которые не звучат разумно при первом прослушивании; действительно, они иногда оскорбляют здравый смысл, и каждый научный инженер знает, как трудно убедить «практичного» человека в том, что очевидное не всегда является правильным. Тем не менее, для науки утверждается, что, исходя из имеющихся доказательств, ее выводы являются наиболее разумными, даже когда они ошибочны. Чувство того, что является разумным, зависит от доказательств, но слово «доказательства» часто должно пониматься как включающее в себя многое, чего разум не осознает полностью. Одно время считалось вполне разумным, что небесные тела должны двигаться по кругам вокруг Земли. Эта вера не была полностью вопросом астрономических доказательств. Считалось, что в круговом движении небесных тел есть нечто по своей сути и внутренне разумное. Мы видим, что это ожидание было связано с эстетическими свойствами круга, и теперь мы считаем, что ожидания, основанные на таких соображениях, в астрономических вопросах нелегитимны. Что-то сродни таким соображениям до сих пор играет роль в науке, хотя и в менее очевидной форме. При прочих равных условиях простое объяснение природных явлений предпочтительнее более сложного, хотя, как заметил Френель, нет априорной причины предполагать, что Природа принимает во внимание аналитические трудности. История коперниканской теории Солнечной системы поучительна с этой точки зрения. Мысль о том, что Земля и другие планеты вращаются вокруг Солнца, сразу прояснила ряд загадочных вещей. Это казалось, в целом, очень разумной идеей. Однако она сопровождалась одной большой трудностью. Если бы через шесть месяцев Земля действительно находилась на противоположных концах длинной линии, то следовало бы, что звезды, рассматриваемые из этих двух точек, должны были бы, казалось, смещать свое относительное положение на небе, точно так же, как деревья в лесу, кажется, меняют свое относительное положение, когда мы проезжаем мимо них в поезде. Тихо Браге, один из величайших астрономов, когда-либо живших, был настолько впечатлен тем фактом, что это ожидаемое изменение не происходит, что не смог принять теорию Коперника в том виде, в каком она была. Он изобрел свою собственную любопытную гибридную теорию, согласно которой, в то время как другие планеты вращались вокруг Солнца, они вместе с Солнцем вращались вокруг Земли. Он, по-видимому, не приобрел много сторонников этой точки зрения; она почему-то оскорбляет чувство вероятности. Гипотеза Коперника сохранялась, несмотря на упомянутую нами трудность, но не без причинения значительного душевного дискомфорта. Когда Хорребоу наконец подумал, что получил доказательства кажущегося годового движения звезд, он опубликовал свое открытие под названием «Copernicus Triumphans». Однако выяснилось, что предполагаемые различия были вызваны изменениями температуры, влияющими на часы наблюдателя, и старая трудность сохранялась. Можно было бы подумать, что правильное решение очевидно; нужно было лишь предположить, что звезды находятся так далеко, что с помощью инструментов, которые тогда использовались, их кажущееся движение незаметно. Мы теперь знаем, что это решение является правильным, но в восемнадцатом веке оно не казалось разумным решением. Считалось, что если звезды действительно находятся на таких огромных расстояниях, как того требует эта гипотеза, то Природа проявляет серьезный недостаток экономии пространства. Такие огромные звездные расстояния указывали, насколько могли видеть эти астрономы, на крайне неразумную трату пространства. Ни один фермер не стал бы вести себя подобным образом, и хотя астрономы восемнадцатого века отрицали бы, что рассматривают Вселенную как гигантскую ферму, все же это тонкое и неуловимое понятие о том, что является разумным, в данном случае было в значительной степени подвержено влиянию фермерских соображений. Невозможно сформировать разумные ожидания, кроме как на основе опыта, и иногда самые неуместные соображения играют роль в нашей оценке.

Однако по мере совершенствования инструментов ожидаемое движение было зафиксировано, а расстояния до некоторых звезд рассчитаны. Они оказались огромными; великая трата пространства действительно имеет место. Бог — не фермер. После того как это было установлено, можно было подойти к общей проблеме распределения звезд, свободными от определенных предубеждений. Чувство разумного приобрело, так сказать, иную ориентацию. Но все же остается разумным предположить, что более яркие звезды в целом ближе к нам, чем более тусклые. Это предположение, однако, должно использоваться с осторожностью. Если составить список ближайших звезд из тех, чьи расстояния были фактически определены, мы придем к довольно неожиданным результатам. Зная видимые величины этих звезд и их расстояния, мы можем рассчитать их фактическую светимость по сравнению с Солнцем в качестве стандарта. Видимые величины варьируются от Сириуса, который значительно ярче звезды первой величины, до звезд более чем девятой величины, то есть до звезд, совершенно невидимых невооруженным глазом. Некоторые из ближайших звезд могут быть еще тусклее, поскольку определения расстояний до звезд слабее 9,5 величины отсутствуют. Фактическая светимость этих звезд варьируется от сорока восьми раз больше светимости Солнца до четырех тысячных светимости Солнца. Фактическое распределение ближайших звезд совсем не такое, которое казалось бы разумным, если бы мы руководствовались соображениями видимой яркости. Некоторые из самых ярких звезд, такие как Канопус, должны находиться на невообразимых расстояниях, и их фактическая яркость должна быть в тысячи, возможно, во многие тысячи раз больше, чем у Солнца. Здесь опять же наше неискушенное представление о том, что является разумным, скорее помеха, чем помощь. Будучи отличным проводником по не слишком незнакомой местности, оно склонно уводить нас далеко в сторону, когда мы продвигаемся на совершенно неизвестную территорию. Тем не менее, это единственный проводник, который у нас есть.

III

Если мы противопоставим древние научные теории современным, то обнаружим, что главной отличительной чертой первых является то, что они используют принципы, заимствованные из других областей знаний или спекуляций. Было бы, пожалуй, опрометчиво утверждать, что современная наука во всех своих отраслях уже полностью автономна; иногда, например, она, кажется, делает предположения, которые являются результатом некритической философии, но даже самые грубые из этих примеров, по сравнению со многими знаменитыми ранними научными теориями, показывают, насколько велика была осуществленная очистка. Главная ошибка старых мыслителей заключалась в представлении, что мир является более очевидным единством, чем у нас сейчас есть основания полагать. Отсюда они всегда были готовы рассуждать по «аналогии», сравнивая термины, между которыми мы сейчас не можем найти ни малейшего сходства. Этот метод был не только нелегитимным, но иногда приводил к совершенно ненужным сложностям в объяснении. Птолемеева система астрономии, например, задуманная как теория о том, что небесные тела вращаются вокруг Земли, была вполне разумной и удовлетворительной теорией. Она была способна объяснить все наблюдаемые движения планет, за исключением нескольких мелких нерегулярностей, требующих точных измерений для их обнаружения. Ее правильное развитие требовало, конечно, полной покорности перед лицом фактов. Но в своем фактическом развитии она была вынуждена приспосабливаться к совершенно иным соображениям. Она должна была учитывать почтенный принцип, что, поскольку небесные тела очевидно возвышенны, нетленны и совершенны, их орбиты должны быть совершенными и описываться с равномерными скоростями. Единственной возможной совершенной орбитой был, столь же очевидно, круг. Отсюда теория Птолемея была обременена задачей объяснения наблюдаемых небесных движений на двух основаниях: во-первых, что Земля неподвижна и находится в центре системы, и, во-вторых, что планетные орбиты являются круговыми и описываются с неизменными скоростями. Альтернативные гипотезы были не только глупыми, но и нечестивыми. Задача, поставленная таким образом перед ранними астрономами, была весьма сложной.

Наблюдаемый путь планеты, скажем, Марса, Юпитера или Сатурна, отнюдь не прост. Если наблюдать за ее движением среди звезд ночь за ночью, видно, что она движется иногда с востока на запад, а иногда с запада на восток. Более того, при изменении направления движения она не повторяет свой путь среди звезд. Ее фактический наблюдаемый путь демонстрирует неправильные петли, а реже — извилистую линию. Сразу стало очевидно, что круговой орбиты, проходимой с равномерной скоростью, будет недостаточно для объяснения этих явлений. Тем не менее, принцип должен быть сохранен. Астрономы преодолели эту трудность с помощью устройства, которое кажется почти неискренним. Они вообразили маленький круг, центр которого перемещался по окружности большого круга с постоянной скоростью и вокруг собственной окружности которого планета двигалась с постоянной скоростью. Назначая подходящие скорости этим двум движениям, можно было представить грубые черты фактического наблюдаемого движения планеты — оно было бы иногда ретроградным, а иногда прямым. Это остроумно, но сомнительно, сохраняет ли это принцип. Движение планеты получается путем круговых движений, это правда, но само по себе это не круговое движение относительно Земли как центра. Астрономы вступили на скользкий путь. Мы смотрим на них с тем же подозрением, с каким наблюдаем за священником Широкой церкви, разъясняющим Тридцать девять статей. Но им пришлось идти дальше. Теоретические и наблюдаемые движения не подходили друг другу достаточно хорошо. На маленьком круге было необходимо вообразить еще меньший круг и поместить планету на его окружность. В конце концов, раз уж это толкование «кругового движения» было допущено, не было причин, почему бы его не продолжить. Но прогресс в этом направлении вскоре остановился. Стало очевидно, что этот метод сам по себе не примирит наблюдение и теорию. Принцип пришлось снова натянуть, и на этот раз почти невыносимым образом. Было объявлено, что большой круг является эксцентричным по отношению к Земле, а маленькие круги — эксцентричными по отношению к их предполагаемым прежним центрам. Это утверждение должно было стать большим испытанием для веры ортодоксального верующего. Он мог вполне задаться вопросом, не была ли к этому времени чистая доктрина его отцов тонко подорвана. Круговое движение все еще сохранялось, в некотором роде, это правда, но с таким количеством кругов, и их центры были повсюду — это должно было казаться чем-то очень отличным от того, что, как он полагал, означал этот принцип.

Та же трудность ощущалась простыми умами в современную эпоху, когда правильные объяснения утверждений в Книге Бытия были разработаны теологами. И точно так же, как простая история Сотворения мира в Книге Бытия превратилась в чрезвычайно неясное и двусмысленное предвосхищение открытий геологии, так и интерпретация кругового движения продвигалась от сложности к сложности. Неизменные принципы должны существовать, конечно — это часть славы человека, что он смог открыть так много из них, — но иногда они кажутся более хлопотными, чем того стоят. Старые астрономы обнаружили, что еще раз необходимо дать более либеральную интерпретацию принципу кругового движения. На этот раз было обнаружено, что круги не все лежат в одной плоскости. Каждый круг имеет свою собственную плоскость, которая может быть наклонена под любым углом к другим. К этому времени теоретики, которых мы могли бы назвать «комментаторами», выковали очень мощный метод. Круги можно было умножать; их центры можно было поместить где угодно; их плоскости можно было наклонить под любым углом. Богатое содержание принципа кругового движения было теперь полностью раскрыто. Со всеми этими переменными, с которыми можно было играть, было достигнуто очень близкое соответствие между теорией и наблюдением.

Возникновение «высшей критики» этой системы ведет к истории современной астрономии. Следует отметить, однако, что первый высший критик, как и первые высшие критики в других областях, не был полностью освобожден от своего раннего обучения. Коперник совершил огромную революцию, поместив Солнце в центр системы, но он не отказался от кругового движения. Поэтому ему пришлось сохранить части эпициклического аппарата. Революция была впервые полностью осуществлена Кеплером, но даже он проводил свои ранние исследования как полуверующий, своего рода очень либеральный священник. Он предпринял девятнадцать последовательных попыток объяснить движения Марса с помощью расположения эксцентрических и эпициклических движений, и только тогда он откровенно выбросил великий принцип кругового движения за борт и заявил, что фактические пути планет являются эллипсами. И так, за несколько лет, великий неизменный принцип, целая система убеждений, труд и мысли поколений пошли прахом и теперь существуют лишь как случайная холодная ссылка в трактате по астрономии на систему Птолемея как на «памятник неуместной изобретательности».

IV

Мы можем разделить научные теории на два класса, которые недавно были разграничены Эйнштейном как теории конструкций и теории принципов. Его собственная теория относительности — это теория принципа, и ее привлекательность заключается в ее логическом совершенстве. Такие теории, какой бы прелестью они ни обладали для логика, не ощущаются достаточными, учитывая то, как устроен человек. Принцип, которому подчиняются природные явления и который позволяет выводить уравнения, выражающие отношения между явлениями, — это, для немногих суровых душ, все, чем должна заниматься наука, но большинство людей требуют, в дополнение, чего-то, что они называют «объяснением» отношений, выведенных из принципа. Они желают видеть события, описанные в терминах, с которыми они знакомы. Таким образом, описание поведения материальной вселенной в терминах взаимных ударов маленьких бильярдных шаров доставило бы подлинное удовлетворение уму, и важные достижения были сделаны в науке благодаря попытке описать явления в этих терминах. Предположения, которые лежат в основе некоторых таких попыток, могут показаться логику нелепыми, но нет сомнения, что ум побуждается делать такие предположения. Наше знакомство с движениями материи в массе делает вполне естественным, что мы должны стремиться дать, насколько это возможно, динамические объяснения событий, хотя, если мы остановимся, чтобы спросить себя, почему природа должна быть достаточно гибкой, чтобы допускать описания в таких терминах, мы оказываемся в тупике без ответа.

История теорий эфира особенно поучительна с этой точки зрения, потому что иррациональная природа импульса здесь наиболее ясно видна. Попытка объяснить явления в терминах эфира привела к некоторым весьма замечательным теориям природы самой материи. Предполагалось, например, что конечные частицы материи являются вихревыми вращениями в эфире или, опять же, точками особого рода напряжения в эфире. Тем не менее, теория эфира считается неудовлетворительной, если она не сформулирована в терминах наблюдаемого поведения обычной материи, как мы ее знаем. Динамическое объяснение всегда ищется, и большая часть научных усилий девятнадцатого века была посвящена описанию эфира как упругого твердого тела. Но ученые не довольствовались тем, что показывали, что законы динамики могут быть применены к эфиру; многие из них стремились разработать модели, которые должны были бы представлять, в крупном масштабе, фактическое строение эфира. Трудно сказать, в какой степени их авторы предполагали, что эти модели соответствуют реальности; вероятно, однако, недостаточно сказать, что они рассматривали их лишь как предоставление полезных инструментов для последующих исследований. Модели были обычно чрезвычайно сложными, ибо с самого начала эфир оказался несколько непокорным этой попытке представить его как упругое твердое тело. Самое очевидное возражение против этого представления было предоставлено наблюдаемыми движениями планет. Можно было доказать, что если бы существовало какое-либо сопротивление их движениям вокруг Солнца, оно должно было бы быть чрезмерно малым, и как это можно было совместить с гипотезой, что они движутся с большой скоростью через упругое твердое тело? Ответ был найден в сапожном воске. Сэр Джордж Стокс заметил, что сапожный воск, хотя и достаточно жесткий, чтобы быть способным к упругой вибрации, все же достаточно пластичен, чтобы позволить другим телам медленно проходить сквозь него. Нам нужно только вообразить, что в эфире эти качества сильно преувеличены, и движение планет не представляет никакой трудности. Если бы не было известно никакого вещества, подобного сапожному воску, трудно сказать, какой удовлетворительный ответ можно было бы дать на это возражение. Здесь мы имеем первый проблеск замечательного сочетания качеств, которыми, как оказалось, необходимо наделить эфир. Математическое исследование свойств эфира, предпринятое такими людьми, как Навье, Коши, Пуассон, Грин, постоянно приводило к странным и неудовлетворительным результатам, неудовлетворительным, то есть, в свете нашего опыта свойств материи. Коши, в частности, вывел ряд замечательных физических свойств, которые были несовместимы друг с другом, хотя одна из его теорий, теория эфира, рассматриваемого как своего рода пена, привлекла внимание лорда Кельвина.

С возникновением электромагнитной теории Максвелла эфир как упругое твердое тело стал привлекать меньше внимания. Сам Максвелл в своем великом трактате не дает механического объяснения своей теории; он лишь показывает, что возможно бесконечное количество механических объяснений. Однако с публикацией первого принципа относительности Эйнштейна в 1905 году эфир начал исчезать; а теперь, с обобщенной теорией относительности, он стал просто призраком. Все еще существуют стойкие защитники эфира, и, действительно, кажется жаль отказываться от механических объяснений, которые он обещал. Но, возможно, попытка найти динамические объяснения такого рода обречена на провал; возможно, в конце концов, природа недостаточно гибкая. Ориентация современной науки направлена в другую сторону. Она направлена к гораздо более абстрактному классу теорий — теориям, которые не говорят нам ничего о механизме процесса, но говорят нам принципы, которым процесс должен подчиняться. Такие теории осуществляют огромное объединение знаний. Они великолепно всеобъемлющи, и возможно, что они содержат все, что мы действительно можем знать, хотя люди еще долго будут неохотно отказываться от всякой надежды когда-либо приблизиться к реальности с той близостью, которую, казалось, обещала теория эфира.

V

Верно или нет, что истинное изучение человечества — это человек, несомненно, что он испытывает большие трудности в изучении чего-либо другого. Его первый импульс, когда он думает о Вселенной в целом, — рассматривать ее в отношении к самому себе и объяснять ее в терминах своих собственных действий и желаний. В астрономии, например, долгое время казалось вполне разумным, что в особенностях человеческих тел следует искать систему, на которой построена Вселенная. Аргументы современников Галилея забавляют нас сейчас, ибо мы научились скромности, но тенденция объяснять все вещи в чисто человеческих терминах, так сказать, отнюдь еще не исчезла и до сих пор является помехой для науки. Даже намекают, что объяснение человеком самого себя не свободно от предвзятости; психологи информируют нас, что отчет человека о своих собственных действиях не всегда заслуживает доверия, что истинные пружины его поведения — обычно те, в которых он покраснел бы признаться. Но если мы должны сказать, что спекуляции человека о Вселенной показывают подавляющее чувство его собственной важности, мы должны позволить ему также определенную щедрость. До совсем недавнего времени он был готов наделить почти все, одушевленное или неодушевленное, своими собственными атрибутами. Он приписывал камням жизнь, а деревьям — желание, в то время как весь животный мир был его братьями. Он мог восхищаться любящими чувствами голубя и плакать над печалями краба. Патетическая уверенность в человеке как типе и образце Вселенной пронизывала почти все ранние труды по психологии животных, и теория Декарта о том, что животные являются автоматами, вызвала сентиментальное негодование, которое еще не утихло. Тем не менее, сравнительно недавние исследования имеют тенденцию опровергать естественное предположение, что черви и насекомые — это маленькие люди, обитающие в странных телах. Современный биолог отказывается испытывать угрызения совести, когда ему указывают на трудолюбие пчелы или супружеские совершенства голубя. Только недавно он стал таким бессердечным. Дарвин в знаменитом отрывке описывает с простым почтением взаимную привязанность, существующую между улитками. Интеллект этих маленьких существ также высоко оценивался Роменсом. Леб, великий американский биолог, сделал многое, чтобы опровергнуть этот наивный антропоморфизм. Он взял несколько червей, которые «всегда привлекаются светом», и показал, что это движение не свидетельствует о крике «больше света» в этих маленьких душах, а является чисто автоматическим процессом. Червь помещает себя так, чтобы обе стороны его тела были одинаково освещены. Это механическое действие, обусловленное влиянием света на живую материю его тела. Если есть два источника света, червь проходит между ними, тем самым обеспечивая равное освещение своих двух сторон.

Краба, который, будучи пойманным за клешню, сбрасывает эту клешню и спешит к ближайшей скале в поисках укрытия, обнаруживают делающим то же самое после того, как его глаза или мозг были уничтожены. Д-р Жорж Бон, который провел много экспериментов, чтобы определить, насколько действия низших животных являются чисто механическими, дает интересный отчет об определенном паразитическом черве, который прикрепляется к рыбе под названием торпеда. Он обнаруживает (1) что если варьировать количество соли в воде, реакции червя меняются; (2) что если позволить свету играть сначала на одной части, а затем на другой части червя, его реакции меняются; (3) если животное уже заняло свое положение, прикрепившись к стеклу, например, и тень проходит над сосудом, все тело червя поворачивается в вертикальное положение таким образом, что если бы тень была вызвана проплывающей торпедой, червь мог бы прикрепиться к рыбе. Если, однако, он уже прикреплен к торпеде, он не поднимается на проходящую тень. Здесь, следовательно, есть ассоциация между областью тела, возбуждаемой светом, и частью, прикрепленной к рыбе. Было также обнаружено, что краб, который бросает свою клешню, делает это только тогда, когда его держат за определенную часть. Действие кажется чисто автоматическим. Если бы оно зависело каким-либо образом от одновременных визуальных восприятий краба, например, был бы установлен ассоциативный феномен. Но экспериментальные тесты не находят такого соответствия. В результате многочисленных экспериментов такого рода биологи стали очень осторожны в предложении психических объяснений действий низших животных. Даже когда установлены подлинные ассоциации, нужно быть осторожным, чтобы не интерпретировать их в терминах человеческой психологии. В самом описании экспериментов необоснованный поворот может быть дан явлениям тем фактом, что слова обычного языка неизбежно вызывают ассоциации, которые могут быть неуместны в дискуссии. Сказать, что амеба учится отвергать определенные инородные частицы в растворе, например, — это утверждение, которое требует тщательной интерпретации. Как мы должны представить себе амебу, изучающую что-то?

Но, действительно, опасность антропоморфных интерпретаций становится очень очевидной, когда мы размышляем о чисто физических явлениях, которые сопровождают собственные эмоции человека. Если теория Джеймса-Ланге верна, то именно в терминах этих физических явлений мы должны понимать эмоции человека. Теперь рассмотрим пример, приведенный в книге Уошберн «Разум животных». У разгневанного человека учащенное сердцебиение, измененное дыхание, изменение мышечного напряжения и изменение в крови. Рассмотрим осу. У нее нет легких, но она дышит через трахеи; циркуляция ее крови фундаментально отличается от таковой у человека; все ее мышцы прикреплены внутренне, потому что ее скелет везде внешний. Что тогда такое «разгневанная» оса? Кажется ясным, что если человек собирается изучать что-либо, кроме человека, он должен забыть о себе, насколько это возможно.

ОБ ИЗУЧЕНИИ НАУКИ

Хорошо известный факт, что по-настоящему умный ребенок испытывает большие трудности в том, чтобы поверить, что Земля круглая. Глупые дети, с другой стороны, верят всему, что им говорят. Трудность, испытываемая первым ребенком, объясняется тем фактом, что, пусть даже в элементарной форме, он осознает последствия этого утверждения. Глупый ребенок, кажется, не осознает, что утверждение имеет какие-либо последствия; он, кажется, способен принять почти любое утверждение в какой-то странно голой, несвязанной манере. У Германа Бара есть интересная и забавная история о том, как глубоко была поколеблена его вера в отца, когда тот, по поводу заката, сказал маленькому мальчику, что на самом деле это Земля вращается, а не Солнце. Совершенно ошеломляющие возражения против этого утверждения мгновенно возникли в уме юного Германа, и, возмущенный этим оскорблением его интеллекта, он сохранял обиженное и достойное молчание, которое длилось несколько дней.

Мы замечаем ту же существенную разницу у школьников и студентов университетов, и, по сути, у людей любого возраста. Возможно, большинство людей, и менее определенно детей, имеют мало чувства последствий утверждения. Чувство последствий не обязательно включает в себя способность обнаруживать последствия — это сравнительно редкий дар. Оно действует скорее негативным образом, заставляя студента чувствовать беспокойство при тонко нелогичном представлении дела или оставляя школьника откровенно мятежным в конце проповеди. Это не дар, который делает быстрого ученика, хотя его отсутствие помешает человеку когда-либо знать предмет должным образом. Прискорбно, что образование, практикуемое в этой стране, недостаточно учитывает это весьма желательное торможение. Учебник играет очень большую роль в современном образовании, и большинство учебников предназначены для тех, кто может проглатывать утверждения с большой скоростью. Та тонкая паутина сомнения, полувидимых альтернативных объяснений, которая возникает в уме умного студента при столкновении с высоко догматичными утверждениями и несколько поверхностными «доказательствами» многих современных учебников, считается чистой потерей в экзаменационной гонке. Это особенно верно для научных учебников, которые обычно задуманы по совершенно неправильному плану, если судить с точки зрения рационального образования. Утверждения, которые являются окончательным выражением очень трудных и медленно приобретаемых абстракций, представлены во всей своей наготе и сопровождаются коллекцией «примеров». Бойкий студент изучает эти утверждения, как если бы он изучал иностранный язык, и вскоре осваивает трюки, необходимые для их применения. Я знал таких студентов, способных решать очень трудные задачи и все же совершенно неспособных встретить каким-либо образом скептическую атаку на фундаментальную теорему, которую они используют. Дело в том, что этот метод преподавания науки психологически неестественен, и знания, приобретенные этим методом, в значительной степени являются ложными знаниями. Хотя, возможно, неверно, что ребенок проходит через «культурные эпохи» в своем ментальном росте, верно то, что он будет чувствовать многие из колебаний и трудностей, испытанных людьми, которые впервые сформулировали концепции, теперь представленные ему для немедленного принятия. Именно по этой причине лучшим методом преподавания науки является, вероятно, исторический метод. Таким образом, не только многие сомнения справедливо встречают ответ вместо того, чтобы быть просто подавленными, но и точное значение утверждения и возможные линии расширения видны гораздо яснее. Эффект современного учебника заключается в том, что умный студент чувствует себя удивительно неумным; автор учебника так ужасно самоуверен.

Но если исторический метод должен быть отвергнут как слишком длительный, можно просить о его частичном применении. Пусть учебник дает широкие контуры, а студент дополняет их чтением, где это возможно, стандартных мемуаров, написанных первооткрывателями. Таким образом, он получит нечто гораздо более ценное, чем более тщательное знакомство со своим предметом; он узнает что-то о ментальном жесте истинного человека науки, что-то очень отличное от блестящей эффективности автора учебника. Рассмотрим, например, следующий отрывок из Ньютона, пишущего о теории света: Он обсуждает корпускулярную теорию и продолжает:

Но те, кому это не нравится, могут предположить, что свет — это любая другая телесная эманация, или любой импульс или движение любой другой среды или эфирного духа, рассеянного по основному телу эфира, или что еще они могут вообразить подходящим для этой цели. Чтобы избежать споров и сделать эту гипотезу общей, пусть каждый человек здесь возьмет свою фантазию; только чем бы ни был свет, я полагаю, что он состоит из лучей, отличающихся друг от друга случайными обстоятельствами, такими как величина, форма или сила.

Предмет здесь становится живым таким образом, каким он никогда не бывает в учебнике. Чрезвычайно важно, чтобы студент видел не только результаты, но и пути подхода. Он обретет больше уверенности в своих собственных силах и больше интереса к предмету.

Для тех людей также, которые, не будучи студентами, интересуются наукой, можно рекомендовать чтение оригинальных мемуаров. Многое из науки, которую они узнают таким образом, будет неправильным, но они увидят ее как нечто глубоко человеческое и, возможно, как нечто глубоко симпатичное. Учебник имеет вид непогрешимости, который очень отталкивает, и трудно избежать ассоциации этого с научным человеком. Но это лишь проявление той же тенденции, которая порождает стереотипные рестораны. Чтение старых мемуаров показывает науку как пробную, творческую, смелую. Они показывают, что человек науки — гуманист.

СЕРДЕЧНОЕ СОГЛАСИЕ

Те, кто интересуется текущей «серьезной» литературой, и более конкретно той ее отраслью, которая занимается спекулятивным образом теми расплывчатыми, но впечатляющими проблемами, которые всегда преследовали людей, — существованием Бога, «смыслом» Вселенной и так далее, — не могли не заметить непривычный престиж, которым сейчас пользуется наука. Предполагаемые вклады науки в эти дискуссии теперь выслушиваются с серьезностью и вежливостью, с своего рода серьезной тишиной, которая раньше была зарезервирована для цитат из Платона и Аристотеля. По сравнению с грубыми материалистами времен Гексли, очевидно, что современный человек науки значительно улучшил свое социальное положение; он теперь часто разговаривает с лучшими людьми, на равных, на такие темы, как Добро и Красота. Невоспитанное, пробивное, шумное самоутверждение викторианского ученого — редкая нота в этих улучшающих беседах между философами и людьми науки. Человек вроде Геккеля отвергается как просто вульгарный; никто не стал бы утруждать себя его опровержением; его громкий голос и тяжелые сапоги — достаточное осуждение. Даже Гексли воспринимается как довольно шумная личность; современный толкователь отношений Науки и Религии или Науки и Философии больше не заимствует свою технику у оратора из Гайд-парка; он принял скорее вкрадчивый шарм священника. Существуют, конечно, пережитки с обеих сторон; сладость и свет еще не универсальны; общая атмосфера взаимной терпимости и уважения все еще иногда нарушается резкой нотой какого-нибудь исключительно фанатичного или нечувствительного партизана. Одна или две серьезные оплошности такого рода могут быть обнаружены среди массы недавних книг, посвященных космическим вопросам. Все еще есть один или два литератора и философа, которые намекают на те ужасные ранние дни науки, прежде чем она отправилась в Оксфорд, и все еще есть один или два провинциальных человека науки, диких, подозрительных, которые посещают современный культурный салон, неся в кармане свой устаревший кастет. Но в целом хорошие манеры преобладают везде. Понято, что нет причин, по которым кто-либо должен чувствовать себя неловко при встрече с кем-либо еще в мире, который так снисходителен к разнице между частными и публичными возможностями человека.

Быть в дружеских отношениях со всеми стоит жертвы, и в нашем облегчении от бегства от свирепой дикости викторианских спорщиков мы можем вполне вынести незначительные неудобства примирения между наукой, философией и религией, настолько эффективного, чтобы сделать неразличимыми отдельные лица этой троицы. Конкретное преимущество этого объединения, которое касается нас здесь, заключается в том факте, что оно привело к появлению новой отрасли литературы. Как это обычно бывает при объединении, каждый член извлекает выгоду из обычаев, принесенных другими, пока, наконец, не эволюционирует композитная статья, которая является, так сказать, одновременно желто-коричневой и синей. Вот как мы получаем эти очень любопытные и интересные современные работы по космическим вопросам — работы, которые, кажется, являются результатом тесного сотрудничества между, скажем, профессором физики, архидиаконом и гадалкой на кристаллах с Бонд-стрит. Таким образом, предоставляется очень всеобъемлющее мировоззрение, и, несомненно, поистине «сбалансированный» ум должен возникнуть в результате прочтения таких работ, но мы можем сомневаться, представлен ли каждый компонент, так сказать, в своей чистоте. Преимущества ассоциации достигаются только при определенной потере индивидуальности. Мы не можем говорить за философию и религию этих работ, но мы побуждаемся к этим размышлениям, обнаруживая определенное качество, которое пронизывает научную часть экспозиций. Это, как мы признали, хорошо для науки, что она была воспринята таким образом. Она движется в атмосфере культуры; она обнаруживает, что ее описывают в главах, озаглавленных греческими цитатами; ей делают комплименты по поводу ее сильной поэтической жилки; ее особенности объясняются, неточно, но с сочувствием, в колонках литературных бесед, и делается неожиданное, но приятное открытие, что ей отнюдь не не хватает шишки почтения и должного уважения к установленному авторитету.

И все же, несмотря на приветливые лица вокруг и приятное сознание того, что твоя одежда и акцент не вызывают никаких комментариев, у многих ученых сохраняется навязчивое беспокойство, будто они заняли это положение под ложными предлогами. Именно те замечательные современные книги, о которых мы упоминали, обостряют это чувство. В то же время очень трудно точно сформулировать составляющие этого ощущения. Мы понимаем, однако, что есть молодые поэты и романисты, которые испытывают очень похожее чувство, когда один из великих «официальных» литераторов рассуждает о литературе. Похоже, что такие люди часто все тонко искажают, что их критика никогда не проникает в самую суть дела, что они делают литературу одновременно более напыщенной и более пресной, чем она есть на самом деле. Эти новые просвещенные популяризаторы науки производят именно такое впечатление. Их бесспорный интеллект и широкие познания их не спасают; им чего-то не хватает — возможно, просто привычной манеры разговора, — что отличает практика; мы чувствуем, что они касаются своего предмета «ватными» пальцами. Мы не приписываем лабораториям никакого оккультного влияния, но полагаем, что популяризатор науки, который сам не является творцом, чем-то похож на это удивительно неубедительное существо — теоретика-моряка, который никогда не был в море. По этой причине мы испытываем беспокойство в присутствии этих многочисленных современных изложений. Подобная работа, если она и выполнялась в прежние времена, делалась настоящими учеными в свободное время. У них была компетентность, пусть и с некоторой грубоватостью, рабочего на заводе, который объясняет вам, как работает его машина. Современные авторы гораздо больше похожи на тех «служителей» в сюртуках на выставках. Угнетает та же слащавость, та же невероятная готовность, то же тайное сомнение, держал ли он когда-нибудь в жизни инструмент в руках...

Поскольку такова наша оценка наших современных учителей, нам, возможно, позволительно быть скептичными в отношении полной удовлетворительности их описания нынешнего положения и связей науки. Когда они ручаются за полную респектабельность и безвредность науки, мы задаемся вопросом, не слишком ли они добры. У нас возникает нелепая нервозность, как в присутствии перевоспитавшегося взломщика. Он выглядит достаточно прилично одетым, и его руки не кажутся невозможными мозолистыми; более того, нам говорят, что два весьма респектабельных джентльмена, находящиеся с ним, считают его самым очаровательным компаньоном. Мы предубеждены, полагаем; но, на наш взгляд, в его челюсти есть некая грубость, в глазах — случайный жесткий блеск, что заставило бы нас усомниться в том, чтобы принять его, во всяком случае, в качестве соседа по спальне. Интересно, не чувствуют ли те двое джентльменов, один из которых преподобный, а другой почти таковой, хоть немного тревоги по ночам?

ПОПУЛЯРНАЯ НАУКА

Викторианская эпоха была, несомненно, великим веком физической науки. Этим она обязана не только количеству и качеству ученых, чья творческая жизнь пришлась на этот период — хотя ни один период в истории не выглядит более достойно, — но и тому факту, что научные открытия той эпохи часто были такого рода, что вызывали огромное внимание общественности. Внимание просвещенного меньшинства не было чем-то новым в истории науки. Открытия Ньютона, во многом благодаря влиянию его неутомимого популяризатора Вольтера, быстро стали, в более или менее адекватной форме, общим достоянием просвещенной части Европы. Но со времен Ньютона до времен Дэви науке не уделялось такого всеобщего внимания; Англия и Континент в значительной степени утратили связь, даже технические специалисты работали в сравнительной изоляции, так что великие французские достижения в ньютоновской философии в течение нескольких лет не были оценены в Англии, а просвещенная публика в самой Англии больше не считала разумное наблюдение за научным прогрессом одной из своих главных обязанностей. Она так и не вернулась к этому взгляду; наука, становясь все более технической, все более полно становилась делом узкого и специализированного класса, пока к середине девятнадцатого века она не стала наиболее обособленной из интеллектуальных деятельностей. Великий всплеск общего интереса к науке был вызван открытием того, что эта обособленность была лишь следствием недостатка внимания и что, на самом деле, научное открытие не было лишено связи с главными интересами человечества.

Публикация в 1859 году «Происхождения видов» Дарвина убедила людей того времени, правильно или ошибочно, что наука и религия очень тесно связаны, и наука одним махом получила степень общественного внимания, беспрецедентную в своей истории. Интерес, вызванный таким образом, не всегда был очень разумным, но он был интенсивным и широко распространенным; он распространился на другие отрасли науки, повлиял на систему образования страны и привел к огромному расширению «популярных» научных лекций и статей. Этот популярный интерес отличался от неспешного интереса, ранее проявляемого просвещенными классами. Последний был, действительно, гораздо более искренним интересом к науке ради нее самой; первый имел иную эмоциональную основу и был лишь отвлечением интереса к религиозным или социальным вопросам. Почти все популярные научные труды того времени носят полемический характер; ученый, как и его аудитория, прекрасно понимал, что говорит о гораздо большем, чем просто о предмете обсуждения. Наука, порождение наименее популярной из человеческих деятельностей — терпеливого и беспристрастного рассуждения, — стала ассоциироваться с бурными эмоциями. В биологии и геологии эта ассоциация была неизбежной и непосредственной; их предмет оказался тем же, что и в первых главах Книги Бытия. Но более точные науки, когда внимание общественности обратилось к ним, не могли предложить таких волнений. По-видимому, они пошли на компромисс, специализируясь на «чудесах». «Чудеса науки» стали привычным заголовком, и неискушенная публика была ошеломлена цифрами: расстояния до звезд, количество молекул в кубическом сантиметре воды, вес Земли в тоннах, невероятная миниатюрность световых волн и так далее, причем вся цель таких рассуждений заключалась, как недобро выразился Максвелл, в том, чтобы не дать аудитории осознать, что наступило интеллектуальное истощение, пока не истек час.

Мы охотно признаем, что предоставлялась и популярная наука совсем иного рода. Фарадей, Кельвин, Гексли, Тиндаль, сам Максвелл делали все возможное, чтобы познакомить широкую публику как с научными методами, так и с результатами, представить свои результаты как часть связной теории, а не как пункты в каталоге чудес. Но именно торговцы чудесами оказались наиболее живучими, так что «популярная» наука стала теперь термином презрения, и любое утверждение, если оно имеет правильный чудесный привкус, может быть напечатано в наших газетах как научная информация. В Америке такие чудесные утверждения, не только неточные, но и бессмысленные, занимают страницы воскресных приложений, так что этот достойный орган, The Scientific American, вынужден в целях самозащиты объявлять, что публикует не «популярную» науку, а просто нетехническую науку. В нашей стране солидное периодическое издание Nature раньше печатало выдержки из наиболее чудесных научных материалов, предоставляемых ежедневной прессой, тем самым обеспечивая небольшую легкую разрядку от своих собственных суровых страниц. Тот факт, что это шарлатанство существует, не является неважным. Если оно не делает ничего большего, оно часто приводит к пустой трате времени, ибо не один достойный джентльмен воображал, что нападает на пагубные доктрины науки, когда, как ясно из его аргументации, он имеет в виду именно этот вид шарлатанства. Лекарством от этого рода вещей, по-видимому, было бы развитие совести у редакторов газет, если только мы не предпочтем терпеливо ждать, пока настойка науки не станет частью образования английского взрослого человека.

Но, переходя к популярной, но точной научной статье, мы можем спросить, какую цель она преследует. Должна ли ее цель состоять в том, чтобы восполнить недостатки дефектного общего образования, обеспечить легкое введение в науку? Несомненно, такие статьи или лекции служили такой цели; сам Фарадей, как мы знаем, был привлечен к науке обаянием миссис Сомервиль, и есть не один случай, когда течение жизни человека определенно менялось после лекции с фонарем. Тем не менее, ошибочно полагать, что внимательное прочтение ряда популярных научных статей равносильно научному образованию, ошибка, которая, к сожалению, очень распространена. Дело в том, что научный трактат и популярная научная статья, отнюдь не являясь соперниками, служат совершенно разным целям и могут быть прочитаны с пользой одним и тем же человеком. В широком смысле функция популярной научной статьи состоит в том, чтобы представить науку в ее гуманистическом аспекте. Она должна, рассматривая столь же определенную научную проблему, какую выбирает автор, намекать на связи между этой проблемой и другими интересами человечества. Очень часто эти связи подразумеваются в самом предмете; такие предметы, по сути, обычно и выбираются, и именно по этой причине. Но существует другой тип статьи, целью которой является изложение связей, которые не являются очевидными, и это изложение может быть результатом подлинного и ценного интеллектуального усилия со стороны писателя. Такие статьи действительно являются эссе по критике и по существу не отличаются от лучшего типа литературной критики. Некоторые из лучших статей такого рода — например, некоторые статьи У. К. Клиффорда — являются столь же подлинной «исследовательской» работой, как и техническая статья. Третий тип статьи может, либо путем истории, либо путем логики, показать положение, занимаемое данной теорией или фактом в системе знаний. Этот тип обычно представляет больший интерес для научного студента, чем для рядового читателя, поскольку предполагается общее знакомство со всем предметом, и в этой связи интересно отметить, что недавно был выдвинут мощный призыв к более эффективному финансированию преподавания истории науки.

Если популярная научная статья не служит ни одной из этих трех целей, она неизбежно должна быть не чем иным, как описанием «чуда». В компетентных руках это может быть вполне приятно; аппетит к чудесам энергичен и универсален, и его потакание нельзя осуждать как порок. Однако смотреть на чудо ради удовольствия поглазеть — не очень интеллектуальное занятие, и, судя по количеству и роду явлений, без колебаний приписываемых «электричеству в воздухе», это лишь увеличивает доверчивость. Рассматриваемая как чудо, беспроводная телеграфия, конечно, является просто чудом, фактом, широко эксплуатируемым спиритуалистами. Человеческую склонность хвататься за чисто чудесное, по сути, должен тщательно учитывать автор популярных научных статей; он должен, если уж на то пошло, быть даже более сдержанным и педантично точным, чем при обращении к научной аудитории; неосторожно вычурное замечание очень легко может быть подхвачено для поддержки какой-нибудь нелепой философии или религии. Обычно, однако, автор популярной науки поддается искушению эпатировать свою аудиторию, сделать себя более читабельным, как теперь понимается читабельность, и поэтому он может, говоря правду, произвести эффект лжи.

Таким образом, разделение между подлинной и шарлатанской научной статьей на практике четко не определено. Разница между писателями достаточно определенна; но именно писатель и публика вместе создают популярную научную статью. Недостаток образования является таким же большим препятствием для восприятия, как и недостаток чувствительности. Поэт может быть тонко и полностью понят неправильно, потому что его аудитории не хватает чувствительности, и, сравнивая малое с великим, добросовестный распространитель научной информации может оказаться в подобном положении по другой причине. Так что если верно, что лучший тип поэзии — это та, что написана поэтом «для себя», то, возможно, верно и то, что лучший тип популярной научной статьи написан по схожей причине — потому что писатель искренне заинтересован в разработке определенных предположений или трактовке определенных фактов определенным образом. Некоторые из самых лучших популярных статей — например, статьи Гельмгольца — относятся к этому роду и достигли относительного бессмертия, хотя, подобно поэзии, которую читают главным образом поэты, их, вероятно, читают главным образом ученые.

ТЕРПЕЛИВЫЕ ТРУЖЕНИКИ

Печальный факт заключается в том, что достойные качества терпения и трудолюбия сами по себе не позволяют их обладателю достичь выдающегося положения в искусстве. Есть очень веские основания полагать, что характер, особенно определенный простой тип честности и искренности, необходим для великих художественных достижений, но несомненно, что таких даров недостаточно; они должны сочетаться с весьма необычными умственными качествами. В науках, однако, мы часто обнаруживаем, что работу очень большого значения выполняют люди вполне среднего интеллекта, но исключительного упорства. Чистое сердце, кажется, — это все, что нужно. Это, конечно, не относится к математическим наукам — математики, как и музыканты, «рождаются», — но это очень очевидно верно для так называемых «наблюдательных» наук. История астрономии, в частности, интересна с этой точки зрения. Тот факт, что все наше знание о небесах приходит через чувство зрения и что мы не можем экспериментировать обычным способом над небесными телами, означает, что терпеливый наблюдатель, просто накапливая наблюдения, выполняет абсолютно необходимую функцию. Нет другого предмета, который приносил бы такие богатые плоды за одно лишь терпение. Нет другого предмета, который имел бы столь долгую историю ценных открытий, достигнутых чисто средними способностями. Интересно заметить, как часто телескоп и способность сидеть неподвижно делали своих владельцев бессмертными. В области звездной астрономии миниатюрность явлений, которые можно наблюдать, сузила круг возможных конкурентов до тех, кто обладает большими инструментами, а это обычно означает государственные учреждения и профессиональных астрономов. Но история наших знаний о более близких небесных телах — Солнце, планетах и Луне — многим обязана трудолюбивому любителю. Ни одна история планетарных и лунных открытий не была бы полной без упоминания Шрётера, «обер-амтмана» Лилиенталя, который наблюдал Луну и планеты непрерывно в течение тридцати четырех лет с терпением, равным лишь его энтузиазму. Он умер от «разбитого сердца», результата французского зверства, ибо после того, как в ночь на 20 апреля 1813 года была подожжена Долина Лилий и тем самым уничтожены, среди прочего, все книги и записи Шрётера, французская армия под командованием Вандама ворвалась в его обсерваторию и разграбила ее. Старик, которому тогда было шестьдесят восемь лет, не имел средств исправить катастрофу и, лишенный своего единственного большого интереса, умер три года спустя, оставив среди своих опубликованных работ одни из самых длинных и занимательных наблюдений в истории астрономии.

Но хотя Шрётер, несомненно, самый забавный из всех наблюдателей-любителей, у него были свои прототипы во всех странах. Фрэнсис Бейли, «философ из Ньюбери», — хороший пример нашего более трезвого английского продукта. У нас могут быть сомнения относительно того, каким мировым судьей был старый Шрётер, но мы знаем, что Бейли относился к своей профессии биржевого маклера с величайшей серьезностью. Он не позволял астрономии мешать бизнесу. Начав в 1799 году, он оставался на Лондонской фондовой бирже в течение двадцати четырех лет, посвящая свой досуг главным образом солнечным наблюдениям, особенно тем, что связаны с затмениями. Именно с двумя из этих явлений, первым кольцеобразным, когда вокруг Луны видно кольцо Солнца, и вторым полным, имя Бейли особенно ассоциируется, в каждом случае благодаря яркому и точному описанию того, чему он был свидетелем. Первое явление, кольцо ярких точек, простирающееся вокруг той части окружности Луны, которая только что вошла на солнечный диск, является лишь следствием того, что край Луны зазубрен горами. Эти «четки Бейли», как их называли, однако, успешно стимулировали интерес к физическому аспекту затмений, в результате чего следующее полное затмение, 1842 года, ожидалось с беспрецедентным энтузиазмом. Астрономы, такие как Эри, Отто Струве и Араго, отправились в Центральную или Южную Европу, чтобы наблюдать затмение, и неутомимый мистер Бейли сопровождал их. Он установил свой телескоп в верхней комнате Университета Павии. Результат был великолепным. В момент полноты Солнце предстало украшенным славным ореолом, знаменитой короной. Это было, конечно, не неизвестное явление, но оно никогда раньше не вызывало столько внимания. Мистер Бейли, в частности, был побужден написать самое красноречивое описание этого пылающего объекта. Он называет его великолепным и удивительным, но продолжает: «И все же я должен признаться, что в то же время было что-то в его необычном и чудесном облике, что было пугающим; и я легко могу представить, что нецивилизованные народы могли время от времени встревожиться и испугаться такого объекта...» Помимо того, что Бейли был специалистом по затмениям, он был неутомимым редактором звездных каталогов, а также провел не менее 2153 кропотливых экспериментов по методу Кавендиша для определения плотности Земли. Он был действительно ревностным работником в том, что сэр Джон Гершель называл «археологией астрономии». Он был известен своим неизменным здоровьем, невозмутимым спокойствием и методичными привычками.

Еще одно свидетельство важности таких качеств в астрономических открытиях дает карьера Генриха Швабе из Дессау. В надежде избежать своей участи аптекаря он купил небольшой телескоп в 1826 году и начал наблюдать Солнце, получив совет сделать это от друга. Он продолжал наблюдать Солнце ежедневно (погода и здоровье позволяли) в течение сорока трех лет. Каждый день он подсчитывал количество пятен, видимых на поверхности Солнца. Это было простое занятие, но оно привело к важным последствиям. Его огромная запись статистики солнечных пятен показала, что увеличение и уменьшение количества солнечных пятен происходило не случайным образом, а укладывалось в периоды, максимумы чередовались с минимумами, причем полный период занимал около десяти лет. Эта цифра с тех пор была изменена, но факт периодичности солнечных пятен установлен и в настоящее время является одним из самых наводящих на размышления и, вероятно, далеко идущих солнечных явлений. Швабе не проявил никакого поразительного качества ума или характера, кроме почти непостижимого терпения. Однако в своем подсчете пятен его поддерживала надежда открыть планету между Меркурием и Солнцем, и чтобы отличить крошечный диск планеты, пересекающий поверхность Солнца, от солнечного пятна, он счел необходимым, в силу своего инструментального оснащения, подсчитывать пятна. Когда он обнаружил, что в результате этого времяпрепровождения он стал всемирно известным, он сравнил себя с Саулом, который, отправившись искать ослиц своего отца, обнаружил царство. Его великолепная безмятежность тела и ума позволила ему дожить до восьмидесяти шести лет.

Часть его мантии пала на Ричарда Кэррингтона (родился в 1826 году), который построил обсерваторию в Редхилле с намерением посвятить себя изучению солнечных пятен в течение полного цикла. Он не смог полностью завершить цикл, так как смерть отца заставила его переключить свою энергию на управление пивоварней. Однако он достиг результатов большого значения. Его наблюдения касались положений и движений пятен, и из серии 5290 таких наблюдений он смог, среди прочего, прояснить неопределенности, связанные с периодом вращения Солнца. Галилей, по-видимому, не оценив важности этого дела, сказал, что Солнце вращается «около лунного месяца», а ряд других наблюдателей давали цифры, варьирующиеся от 27 до 25 дней. Кэррингтон осветил эту тьму, заметив, что для Солнца не существует единого периода вращения. Полярные области вращаются медленнее, чем те, что находятся в окрестностях экватора; экватор вращается чуть менее чем за двадцать пять дней, в то время как на широте 50° период составляет двадцать семь с половиной дней. Таким образом, тайна была прояснена и дано новое направление солнечным исследованиям.

Трудно сказать, предлагает ли астрономия до сих пор такие награды за трудолюбие. Вероятно, однако, что она по-прежнему дает больше характеру, в отличие от способностей, чем любая другая наука, и несравненно больше, увы, чем искусства.

АСТРОНОМ-ЛЮБИТЕЛЬ

Безразличие англичанина, если рассматривать его прагматически, — это то же самое, что терпимость. Оно дарует свободу и оставляет каждому человеку, в довольно широких пределах, возможность спокойно следовать своей склонности. Несомненно, существует связь между этой английской чертой и тем фактом, что Англия, больше любой другой страны, является родиной любителя. В Англии, по сравнению с Континентом, сравнительно мало людей, чья доминирующая деятельность является их исключительной деятельностью. Есть много неплохих специалистов, но мало специализированных людей. Есть такие страны, как Франция, где «общее место» (Gemeinplatz) интеллектуальных людей, вероятно, больше и богаче обставлено, чем в Англии, но сравнительно трудно встретить тип человека, который является выдающимся юристом, авторитетом по восточным ядам и действительно хорошим знатоком лошадей. Такие проявления национального качества иногда могут казаться почти гротескными, но мы полагаем, что качество, частичными проявлениями которого они являются, — это самая великолепная и индивидуальная характеристика английского интеллекта. Это не то качество, которое порождает много трижды вооруженных специалистов, но это качество, которое порождает большое количество любителей. Английский любитель в искусстве принадлежит к семье, заслуживающей внимания, но наша более непосредственная забота — любитель в науке.

Было время, когда научный любитель изобиловал в Англии. Во времена Гексли и его современников, как мы видим из их писем, любители-зоологи, ботаники, а реже — любители-математики и физики, были разбросаны по всей Англии и иногда имели что-то интересное или даже ценное, чтобы сообщить. В те дни, когда Р. А. Проктор редактировал Knowledge, страна, казалось, была полна преподобных джентльменов, которые владели небольшими обсерваториями и самодельными телескопами. Эта большая и интересная семья, кажется, сейчас движется к вымиранию. Возрастающая сложность различных наук, не говоря уже о разнообразии и стоимости современного аппарата, сделала любые, кроме самых пустяковых, открытия трудными до грани невозможности для любительского оборудования. Возможно, любитель, который меньше всего пострадал от этих изменений, — это астроном-любитель. Есть веские основания полагать, что их число увеличилось. В этой области науки английский любитель всегда был особенно силен, и это нельзя приписать официальному поощрению, оказываемому астрономии в этой стране. В Англии гораздо больше астрономов-любителей, чем во Франции, хотя астрономия значит больше во Франции, чем в Англии, и хотя со времен Ньютона Франция играла ведущую роль в истории астрономии.

Популярность любительской астрономии в Англии, безусловно, нуждается в объяснении, ибо это занятие, сопровождаемое многими разочарованиями в столь капризном климате, и у англичан мало возможностей увидеть действительно впечатляющее зрелище звезд. Возможно, англичанин в достаточной степени северянин, чтобы быть глубоко привлеченным самой необъятностью и тайной звездных явлений. Затем сам телескоп и его аксессуары, вероятно, апеллируют к английской любви к механизмам. Мало инструментов более восхитительных сами по себе, чем правильно установленный телескоп с умеренной апертурой. Его настройка доставляет удовольствие, столь же утонченное, как и работа на небольшом ручном печатном станке, и превосходящее удовольствие от починки велосипеда. Каждый телескоп имеет свое характерное «исполнение», и можно стать столь же восторженным сторонником марок телескопов, как и марок автомобилей или пианино. Будь то эти причины или нет, несомненно, что астрономия — это наука, которая больше всего привлекает английского любителя. Существование Британской астрономической ассоциации, любительского общества с несколькими сотнями членов, является достаточным доказательством этого. Возможно, было бы трудно оправдать результатами количество времени и денег, потраченных на любительское наблюдение за звездами, если оценивать результаты с суровой точки зрения профессионального астронома. Но если принять более широкий взгляд и оценить результаты в более человеческих терминах, то, вероятно, нет занятия, которое доставляет больше невинного удовольствия и обеспечивает само по себе более либеральное образование. Говорят, что огромные фотографические телескопы наших дней сделали маленький инструмент бесполезным. Даже мистер Хинкс в своем отличном томе «Астрономия» в «Домашней университетской библиотеке» говорит, что потенциальному любителю было бы хорошо поколебаться, прежде чем покупать маленький телескоп, и что измерительная машина для измерения фотографий, сделанных большими инструментами, была бы гораздо лучшим вложением. Это сугубо профессиональная точка зрения; это значит ошибаться в психологии наблюдателя-любителя. Любитель любит думать, что он мог бы когда-нибудь сделать открытие, но это лишь попутно. Его настоящая радость — делать именно то, чего не может профессионал, а именно наслаждаться зрелищем небес. Обычный ход работы в большой обсерватории не намного более захватывающий, чем работа в обычном деловом офисе. Сидеть полночи, измеряя фотографии, возможно, добавило бы к научным знаниям, и есть, несомненно, суровые люди, которые готовы это делать. Они, как и вычислители, — мученики науки. Средний любитель будет продолжать предпочитать свой нынешний приятный, пусть и неэффективный, метод добавления к научным знаниям. Следует опасаться, что как один из результатов войны это милое занятие придет в упадок. Немного до войны любитель мог приобрести скромный, но совершенно хороший инструмент по разумной цене. Тот же инструмент сегодня стоил бы по меньшей мере вдвое дороже, и, вероятно, был бы интервал в несколько месяцев между заказом и доставкой. Одна крупная фирма производителей оптических инструментов объявляет, что сейчас вообще не производит астрономические телескопы. В настоящее время, когда астрономия вступает, возможно, в самую многообещающую фазу в своей истории и когда людей больше, чем когда-либо, привлекает все, что обещает избавление от суеты повседневной жизни, это уменьшение возможностей для знакомства с самой безмятежной из наук является второстепенным бедствием. Упадок любительской астрономии, вероятно, не окажет заметной реакции на прогресс науки, но приведет к реальному, пусть и небольшому, уменьшению интеллектуальных удовольствий и духовного богатства нации.

НАУЧНЫЕ ГРАЖДАНЕ

Было бы занимательным занятием составить характеристики человека науки — обычно профессора — в том виде, в каком он изображается в популярной литературе, на сцене и в трудах раздраженных консерваторов в религиозных и социальных вопросах. Обнаружилось бы, что эти характеристики в совокупности дают одно доминирующее и совершенно неправдивое впечатление: человек науки представлен как научный во всех случаях. Мы можем игнорировать низшую школу, которая изображает его постоянно одержимым своей работой — как ученый джентльмен Диккенса, который ошибся в природе темного фонаря, — и ограничить наше внимание профессором, который представлен не как имбецил, а просто как гомогенный. Этого воображаемого индивида невозможно отвлечь от его страсти к точному утверждению и строго логическому выводу. Будь то политика или состояние погоды, он привносит тот же предварительный скептицизм, те же требования к проверке, которые он привносит в свои научные исследования. Как мы уже сказали, эта картина неправдива; мы думаем, однако, что это прискорбный факт и что весьма желательно, чтобы люди науки начали соответствовать представлению о них рассказчика.

Мы думаем, что на нынешней стадии эволюции человека наука является той единственной деятельностью, в которой он проявляет себя как истинно разумное существо. Причина, конечно, в том, что успех не дается на других условиях; во всем остальном — философии, теологии, политике — разум обычно является служанкой предрассудков. Наказания, которые постигают ошибку в этих областях, не столь быстры и не столь однозначны. Идеал правдивости, вероятно, более строг у ученого, как ученого, чем у любого другого рода человека. Но, по-видимому, эта бесстрастная рациональность с трудом достигается и ненадежно поддерживается. Вне своей лаборатории ученый может, и обычно делает это, показать себя таким же простым, таким же добрым, таким же доверчивым, таким же иррациональным, как любой другой человек. По большевизму, отделению церкви от государства, морали в общественных парках его мнения будут неотличимы от мнений любого другого комфортабельного члена низшего среднего класса; то есть мнения по всем таким вопросам «распределены» среди ученых согласно тем же статистическим правилам, что и среди обычных граждан. Вне их взглядов на чисто научные вопросы нет ничего характерного для людей науки. Королевское общество может, возможно, выпустить единогласный отчет по какому-то научному вопросу; оно не выпустило бы единогласного отчета ни по чему другому. Теперь, исходя из предположения, что люди науки являются истинно разумными существами, это очень странное положение дел. Бесстрастные попытки просеять доказательства, правильно аргументировать и основывать суждения исключительно на результате этих процессов вряд ли могли привести к столь замечательному множеству мнений. Мы должны предположить, что для ученых как сообщества их «научные» методы мышления функционируют только в очень узких пределах. Как отдельное сообщество они гораздо менее когерентны, чем, например, сообщество художников — музыкантов, поэтов, живописцев. Сообщество художников, за исключением нескольких процветающих членов, демонстрирует действительно замечательную гомогенность в вопросах вне искусства. Несомненно, эта гомогенность основана на чувстве — если только мы не готовы признать, что художники в целом более рациональны, чем люди науки, — и вероятно, что отличие ученого от своих сограждан является скорее интеллектуальным, чем эмоциональным отличием. Но удивительно, что большая эмоциональная чувствительность должна оказаться столь более всепроникающей и доминирующей особенностью, чем большая интеллектуальная тонкость.

Пришло время, чтобы люди науки заняли более значительное положение в общем сообществе. Если научная подготовка имеет хоть десятую долю той общей образовательной ценности, которая ей приписывается, пора бы нам увидеть доказательства этого факта. Люди науки должны принять более высокий идеал личной чести. В настоящее время человек, который будет проводить лабораторный эксперимент с тщательной точностью и описывать свои результаты в агонии честности, будет довольствоваться тем, что будет предвзятым наблюдателем и неряшливым и неточным мыслителем во всех других вопросах. Это главная причина, мы убеждены, почему люди науки так мало значат в общественных делах. Если бы Королевское общество избрало своего собственного члена парламента, кто бы беспокоился о политическом мнении, выраженном таким образом? Какой больший вес оно имело бы, чем политическое мнение равного числа умеренно процветающих обычных граждан? Разве не качает ученый головой так же торжественно над своей утренней газетой, как и любой неискушенный избиратель?

Мы призываем к развитию классового сознания со стороны человека науки. Мы хотим, чтобы ученые рассматривали свой идеал доказательств, свою концепцию доказательства, свою действительно восхитительную научную отстраненность не просто как правила, способствующие успеху в их конкретной игре, а как принципы, применимые к каждому предмету, который касается гражданина. Почему человек науки должен быть просто либералом или консерватором в политике? Альтернатива принадлежит той стадии умственного развития, которая объясняла материальную вселенную, говоря, что ее движущим принципом является огонь или, альтернативно, вода. Мы ожидаем более трезвого вклада в политические вопросы, скажем, от выдающегося физика, чем панацея «стреляйте в шахтеров». Все вопросы, по которым ученые сейчас принимают «стороны» так же некритично, как любой простой обманутый ежедневной прессой, поддаются научному исследованию. Они могут прийти к решению только путем применения научных методов, и современный мир остро нуждается в избавлении от метода чар и заклинаний, которыми эти вопросы в настоящее время трактуются. Как долго эти жизненно важные вопросы будут оставаться в руках знахарей? Если ученые довольствуются тем, что сидят в кругу и помогают бить в тамтамы, какая надежда есть на реальный прогресс, основанный на реальном знании? Художники не могут нам помочь; они являются полезными индикаторами ценности продукта, так сказать; они выглядят довольными или выглядят отвращенными, и это очень полезно, показывая нам, где мы находимся. Именно ученый должен показать нам, как пойти куда-то еще. Поэтому мы призываем к сознательному формированию сообщества людей науки, к ученым, которые по крайней мере столь же всепроникающе и постоянно научны, как хороший иезуит является католиком.

СКЕПТИК И ДУХИ

Только у юности есть энергия, чтобы беспокоиться обо всем. Наступает время, когда ум «составлен» по всем тем вещам, которые когда-то были предметом исследования; мы извлекли пользу из опыта; мы знаем, что некоторые вещи не стоят того, чтобы их исследовать. Это один из чудесных законов роста, что это приращение мудрости должно сопровождать физический распад. По мере того как наши зубы и волосы начинают выпадать, наше суждение становится более зрелым. Закон роста на самом деле не так прост, ибо есть много глупых стариков и есть один или два мудрых юноши. Богатый, мягкий, сбалансированный период некоторыми людьми никогда не достигается: Соломон, с другой стороны, был известен своей мудростью, будучи еще молодым человеком. Должно быть признано, что в мудрости стариков есть что-то механическое. Истина едина, конечно, так что мы должны ожидать определенного единодушия. Ответы стариков обычно можно предсказать. Мудрость можно симулировать; все, чего не хватает, — это убеждения, духа, который оживляет букву.

Глубокое убеждение — очень впечатляющее качество, особенно для юности, которая тайно сомневается во всем. Человек твердых убеждений является причиной оптимизма в других, ибо жизнь казалась бы печальным обманом, если бы плата за шестьдесят лет ее не включала одну уверенность. Уверенности юности производят столько же шума, но каждый обнаруживает блеф. Боязливый человек кричит, чтобы подбодрить себя, как знает весь мир. Между уверенностями юности и старости есть скептицизм, прекрасный цветок короткой жизни, изысканное закаливание души, ни слишком мягкое, ни слишком твердое, бесконечная гибкость. Это состояние интенсивной активности; жизнь, прожитая в таком темпе, не может долго продолжаться; уставший дух расслабляется, и человек находит покой либо в доверчивости, либо в догматизме, причем случай определяет, какое отношение обеспечивает самый крепкий сон. Не всегда легко обнаружить истинного скептика; этот почетный титул часто ошибочно присваивался — Вольтер, например, был догматиком. Скептики существуют во все времена, но они более ясно проявляются в те периоды, которые видят рождение какого-то нового исследования. Существенно для их несомненного проявления, чтобы исследование сопровождалось страстным интересом большого числа людей. В настоящее время очень хорошим тестовым исследованием является спиритизм. Это гораздо лучший тест, чем свободная торговля и тарифная реформа, ибо, благодаря его сравнительной отдаленности, истинный скептик этой альтернативы мог бы жить и умереть в безвестности. Но спиритизм — это предмет, к которому никто не является искренне безразличным и к которому почти никто не является искренне скептичным. Бесстрастное исследование этого, как и всех вопросов, где сильно вовлечены человеческие интересы, обычно является притворством. Нам не нужно предполагать, что великие мира сего из Общества психических исследований менее доверчивы, чем большинство верующих, или менее нетерпимы, чем их более громкие оппоненты; просто их традиции научны, и у них лучше манеры.

Психическая литература в целом столь же утомительна, как теологическая литература, столь же невероятна, но менее забавна, чем жития святых. Нам не хватает качества, будь то вера, надежда или милосердие, которое позволило бы нам разделить эти странные волнения. «Разоблачители», с другой стороны, слишком тверды в своем здравом смысле. Мы слышим, как падает молоток, но не всегда уверены, что яичная скорлупа разбита. Это ситуация для скептика. В президентском обращении покойного лорда Рэлея к Обществу психических исследований мы обнаруживаем, что скептик наконец появился. Это просто запись его собственного опыта, очень простая, очень ясная и, как и сам опыт, удивительно неуловимая. Много лет назад, в комнатах друга в Кембридже, он был свидетелем демонстрации способностей мадам Кард, гипнотизера. Когда она закончила свои пассы над закрытыми глазами присутствующих, она попросила их открыть глаза. «Я и некоторые другие не испытали никаких трудностей; и, естественно, она отбросила нас и развила свои способности над теми — около половины сидящих, — кто потерпел неудачу или нашел трудности». От гипнотизма он перешел к спиритизму, его интерес был пробужден опытом сэра Уильяма Крукса. Он убедил медиума, миссис Дженкен, и ее мужа посетить его загородный дом в качестве гостей. Он описывает результаты как разочаровывающие:

Я не имею в виду, что произошло очень мало или что то, что произошло, было всегда легко объяснить. Но большинство событий были пустяковыми и не такими, чтобы исключить идею обмана. Полы моего пальто дергали, ножи для бумаги и т. д. летали вокруг, стуки сотрясали наши стулья и так далее. Я не считаю сообщения, обычно не представляющие интереса, которые были выстуканы по буквам стуками, казавшимися исходящими из окрестностей ног медиума. Возможно, больше всего нас поразили огни, которые в одном или двух случаях плавали вокруг. Они были достаточно реальными, но их было довольно трудно локализовать, хотя я не думаю, что они когда-либо были дальше шести или восьми футов от нас.

Другим инцидентом было постепенное опрокидывание довольно тяжелого стола, за которым они сидели. «Миссис Дженкен, как и мы сами [т.е. леди Рэлей и он сам. Муж не был допущен на эти сеансы], по-видимому, стояла совершенно свободно от него». Ему было очень трудно воспроизвести это явление самому, используя обе руки. Он попытался «улучшить» условия для некоторых экспериментов. После того как ему показали некоторое письмо, «предположительно духа», он устроил бумагу и карандаши внутри большой стеклянной реторты, которую затем герметично запечатал. Ничего тогда не появилось на бумаге на этих сеансах. «Возможно, это было слишком много ожидать. Могу добавить, что при недавнем осмотре реторты я обнаружил, что возможность осталась неиспользованной в течение сорока пяти лет».

И так он оставил этот вопрос. Опыт был, безусловно, странным, да, но, по его суждению, недостаточно странным. С другой стороны, он не склонен верить, что они были результатом мошенничества, и он совершенно убежден, что не был жертвой галлюцинаций. Если миссис Дженкен была ловкой мошенницей, «ее актерская игра была такой же чудесной, как ее фокусы». Она практически никогда не делала разумного замечания ни по какому поводу. «Ее интересы, казалось, ограничивались духами и ее ребенком». При исследовании этого предмета он обнаруживает, что отношение убежденных верующих создает трудность. Они «не утруждают себя деталями доказательств, от которых все зависит». Другие приписывают все эти явления дьяволу и не хотят иметь с ними ничего общего. «Я иногда указывал, что если в течение долгих часов сеансов мы могли бы занять дьявола столь сравнительно безвредным образом, мы заслужили бы благодарность наших соседей».

Ему приходит на ум общее неверие в научных кругах в то, что метеориты действительно прилетели из космического пространства. Это неверие было вызвано, как он указывает, невозможностью воспроизвести явления по желанию в наших лабораториях. Тем не менее, неверие было неоправданным. Проявления духов могут быть, думает он, именно такими спорадическими явлениями. Ситуация усугубляется тем фактом, что, несомненно, было много мошенничества в связи со спиритическими явлениями. Юсапия Палладино, например, несомненно практиковала обман, «но это не последнее слово». Телепатия озадачивает его. Если существует такое средство связи, почему природа должна была принять трудоемкий метод построения наших очень сложных чувств? Антилопа в опасности от льва, например, зависит от своих чувств и скорости. «Но не было бы проще, если бы она могла знать что-то телепатически о намерении льва, даже если бы это было не более чем смутное опасение, предупреждающее ее быть начеку?» Он советует обществу продолжать свои исследования и упоминает, что именно качество, а не количество, так желательно в доказательствах. Он заключает, говоря, что боится, что его отношение, или отсутствие отношения, разочарует некоторых членов общества. Он предполагает, что после сорока пяти лет колебаний «может потребоваться какой-то личный опыт убедительного рода, чтобы пробить корку». Он извиняется за это. «Некоторые из тех, кто знает меня лучше всего, думают, что я должен быть более убежденным, чем я есть. Возможно, они правы».

Там он оставляет нас. Мы не верим больше или не верим меньше, но мы полностью удовлетворены. Его массивная искренность, его очевидная компетентность и, прежде всего, это впечатление изысканного баланса очаровали нас. Что касается нынешних доказательств, мы чувствуем, что, хотя он ничего не сказал, он также сказал последнее слово. Такова функция скептика.

НАУЧНЫЙ УМ

Довольно часто в чтении и в разговоре встречаются ссылки на «научный ум», но трудно точно установить, чем эта ментальная структура должна отличаться от других видов ума. Трудность определения объекта, возможно, не влияет на вероятность существования объекта; хотя некоторым людям трудно удержаться от вывода, что раз человек не может определить, что он имеет в виду, он ничего не имеет в виду. Мы должны предположить, что существует какой-то особый вид ума, называемый научным умом, несмотря на тот факт, что многочисленные ссылки на него мало говорят нам о нем, кроме того, что его довольно широко не любят. Насколько можно судить по поверхностному сравнению различных ссылок, «научный ум» характеризуется чрезмерным аппетитом к фактам и отсутствием щедрости в выводах из фактов. В обычное время это отсутствие щедрости большинством людей отбрасывается как придирки, в то время как во время войны оно становится непатриотичным. Во время войны каждый англичанин должен был верить в большое количество вещей на очень слабых доказательствах или даже вообще без доказательств. Считалось, что правильное патриотическое чувство не только может, но и должно заменить доказательства и привести к правильным выводам. Большинство людей в каждом классе общества обнаружили, что способны принять этот метод мышления без дискомфорта, и стало очевидно, что научный ум так же редок среди ученых, как и среди любых других людей, в то время как те, кто не мог дать этого высшего доказательства патриотизма, оказались довольно равномерно распределенными среди разных классов. Как тип ума, следовательно, он не является специфическим для ученых, и не все они обладают им. Его нельзя рассматривать как отличительный признак этого класса. Но хотя справедливый, осторожный темперамент не обязательно должен принадлежать человеку науки как человеческому существу, можно было бы подумать, что как ментальная привычка он необходим для его работы. В этом много правды, хотя это не совсем верно. Альтернативные объяснения не всегда исследуются учеными, и если, как иногда случается, альтернативные объяснения неверны, ученый мог прийти к правильному результату, хотя он работал в партийном духе.

Но хотя характеристики того, что популярно известно как научный ум, не являются специфическими для ученых, верно, что в их реальной научной работе эти характеристики имеют большую ценность выживания, чем они обладают почти в любом другом виде работы. Степень, в которой ментальные привычки могут быть локальными, ограниченными лишь некоторыми из ментальных деятельностей человека, стала очевидной из-за войны. Большинство умов людей разделены на водонепроницаемые отсеки удивительным образом, и различные красноречивые обращения о моральной ценности научных исследований теперь читаются с меланхолией. Мы должны предположить относительно ученых, как и относительно любого другого класса, что такие качества справедливости и обдуманности, которые они проявляют в своей работе, навязаны им как условия успеха и не являются, в общем, естественными проявлениями исключительно деликатной моральной чувствительности. Если мы примем классификацию Уильяма Джеймса человеческих существ на нежномыслящих и жесткомыслящих, разделительная линия проходит через научный лагерь, как и через любой другой. Мы видим это наиболее ясно в случае математиков, ибо идеалистические или эмпирические предположения кажутся одинаково совместимыми с результатами. Такие науки, как физика и химия, кажутся на первый взгляд отданными жесткомыслящим; официальный язык, так сказать, — это язык жесткомыслящих, но как только возникает противоречие по пункту, имеющему философские последствия, мы видим, как устанавливается дихотомия.

Тем не менее, остается верным, что хотя ученые как человеческие существа бывают всякими, они действительно проявляют в своей собственной работе степень ментальной честности, которая необычна. Легко видеть, что эта добродетель, во всяком случае, имеет строго утилитарную основу. Ученый честен, потому что он не может преуспеть на других условиях в долгосрочной перспективе. Экспериментальная проверка всегда маячит впереди. Он не может, подобно мистику, который поддерживает свое мнение перед лицом мира, укрыться в более глубоком прозрении. Его результаты либо передаваемы и проверяемы, либо они не являются наукой. Могут быть сконструированы философии, которые никто не может проверить и никто не может опровергнуть. Их авторы могут с полной уверенностью оставаться удовлетворенными их истинностью и оплакивать всеобщую слепоту человечества, точно так же, как поэт может представить фронт непобедимого самоуважения невежественной насмешке мира. Но все притязание науки состоит в том, что она передаваема и способна к проверке. Обнаружено, как дело опыта, что результаты такого рода обычно не получаются, если сначала не приобретена определенная ментальная привычка. Именно эта ментальная привычка обычно называется научным умом. Там, где она является результатом естественной предрасположенности, она может быть классифицирована как моральное качество и, как таковая, не является специфической для ученых или широко распространенной среди них. Но как инструмент, как своего рода техника, она имеет более очевидную ценность и более широко используется в науках, чем в любых других человеческих деятельностях.

НАУЧНЫЙ ВКЛАД

На протяжении примерно семидесяти лет наука является доминирующей интеллектуальной деятельностью западного мира. За этот период охват ее материала значительно расширился, и теперь научный метод рассматривается как метод, подходящий практически для любого исследования. Философия остается частичным исключением, однако существует сильная тенденция считать те философские проблемы, которые не поддаются применению научного метода, по сути неразрешимыми или же неверно сформулированными. Но, несмотря на то что престиж науки столь велик, а общее отношение к ней столь почтительно, все еще существует большая путаница в отношении ее функций и достижений. Ее связи с другими человеческими интересами и видами деятельности до сих пор четко не определены. Попытки определить их путем выделения науке ее «сферы» в конечном итоге оказались настолько неудачными, что теперь считается более безопасным вообще отказаться от вопроса об ограничениях. Вопрос не решен. Все остается открытым, но из этого не следует, что наука содержит или будет содержать все, что мы знаем или должны знать. Наука еще не стала единственным объектом нашего созерцания: у нас есть ряд интересов, которые по-прежнему живут обособленно. Это разделение не является полным. Наука, если не открыто, то косвенно, вторглась во все области разума, и даже современное музыкальное произведение числит среди своих предков Коперника наряду с Бетховеном. Но, конечно, признается, что при прослушивании музыки нам обычно не напоминают об астрономии; есть смысл, в котором музыка и многие другие вещи автономны. Однако интересно заметить, что наука в большей степени, чем любое другое занятие, может быть изолирована, хотя ее историческое направление, конечно, находилось под влиянием социальных и политических случайностей. Наука давала щедро, но брала сравнительно мало, и ее немногочисленные заимствования возвращаются обратно с сожалением как, в конечном счете, неподходящие.

Какова же тогда точная природа и масштаб вклада науки в наш общий запас знаний? Хотя мы не имеем в виду под этим вопросом ее практическое применение, мы не можем полностью игнорировать его. Невозможно полностью разделить «материальные» и «духовные» аспекты жизни, и сумма практических применений науки даже глубоко повлияла на значительную часть нашего абстрактного мышления. Там, где она не порождала вопросы, она, по крайней мере, делала их острыми, если не иным путем, то путем создания или преобразования социальных условий. Легко проследить происхождение целых школ социальной философии от паровой машины и динамо-машины, и вполне вероятно, что влияние будущих применений будет еще более обширным. Мораль, искусство и философия, например, мира без болезней, где средняя продолжительность человеческой жизни была бы в два или три раза больше нынешней, безусловно, сильно отличались бы от наших. Мы не можем, следовательно, игнорировать практическое применение науки, хотя они сами по себе не относятся к нашему вопросу. Но когда мы переходим к рассмотрению прямой духовной ценности науки, мы с самого начала ощущаем некоторое колебание.

Общим положением кредо викторианского ученого было то, что научное изучение само по себе является «облагораживающим» и очищающим влиянием. Он подчеркивал полную отстраненность, требуемую в научных исследованиях, от всех предубеждений; ученый был полностью искренен, полностью послушен перед лицом фактов. Пока человек не станет как малое дитя, нет смысла входить в лабораторию. С тех пор мы осознали, что ученые — люди, и они в полной мере обладают теми прискорбными характеристиками, которые свойственны этому состоянию. Но остается верным то, что научный идеал отстраненности и научный идеал доказательности выше соответствующих идеалов в других областях. Несмотря на свидетельства, предоставляемые нашими газетами, мы можем, если мы оптимисты, верить, что наука постепенно заражает все общество своей концепцией этих идеалов. Если это действительно так, то это следует считать прямым и очень важным моральным приобретением, бесспорно ценным вкладом, который можно противопоставить тем несколько двусмысленным практическим применениям.

Третий вклад можно найти в большом запасе эстетических объектов, предоставляемых наукой. Многие из ее теорий являются объектами непревзойденной красоты. Это особенно верно для математических наук — действительно, есть ряд математиков, которые чувствовали побуждение писать о своей науке своего рода прозаической поэзией, — но это почти в равной степени верно и для такой науки, как геология. Мы можем созерцать схемы, которые по-своему так же всеобъемлющи, как «Божественная комедия», и знание того, что они также истинны, не умаляет их эстетического очарования. Процессы, с помощью которых получаются теории, часто так же эстетически важны, как и сами теории. Тонкое, сложное и экономное рассуждение часто доставляет большое эстетическое удовольствие, не менее реальное от того, что сравнительно немногие люди наслаждаются им. Тот факт, что история крупного научного исследования, такого как электромагнитная теория или теория относительности Эйнштейна, обычно не рассматривается как поэма, объясняется лишь случайностью языка и образования. Но мы должны признать, что большинство людей подвержены этим случайностям и что эстетические объекты, предоставляемые наукой, насчитывают почти столько же мало поклонников, сколько и «красоты» шахмат. Если судить по количеству популярных книг и статей, посвященных науке, есть некоторая надежда, что этот конкретный вклад получает больше внимания. Результаты такого повышенного внимания не будут простыми, но если бы оно не сделало ничего, кроме добавления новых эстетических объектов, вклад был бы важным.

Четвертый вклад науки, как сам по себе, так и благодаря своему влиянию на другие интересы, является, пожалуй, самым важным из всех. Этот вклад, говоря кратко, заключается в свете, проливаемом наукой на место человека во Вселенной. Каждая отрасль науки прямо способствует этой цели. В некоторых акцент делается на Вселенной как отличной от человека; другие занимаются главным образом самим человеком. Для обычного ума результатом стало то, что Вселенная стала больше, а человек — меньше, и это, пожалуй, не является несправедливым обобщением. Вероятно, трудно, услышав дуэт, исполненный астрономом и психоаналитиком, не почувствовать себя подавленным. Но, как бы то ни было, нет сомнений в том, что любая концепция судьбы человека, которая должна привлечь внимание, должна рассматривать эту судьбу на фоне научного космоса. Будь то видение пророка, философа или поэта, оно должно принять эти постулаты. Космос, раскрытый наукой, как в своем прямом влиянии на разум, так и в своем почти столь же прямом влиянии на религию, философию и искусство, является важнейшей частью научного вклада в нашу духовную жизнь. Что касается философов и художников, то это влияние признано. Вероятно, желательно, чтобы влияние на философию возросло, но в случае с художником мы сталкиваемся с особой проблемой. Ее обсуждение было бы интересным, тем более ввиду того факта, что сами художники внесли очень мало полезного для ее прояснения. Мы считаем существенным для ее решения помнить, что художник, как и ученый, начинает с фактов. Но система, в рамках которой факты связаны, в этих двух случаях совершенно разная. Научная схема, конечно, должна быть принята художником целиком, если его работа должна быть чем-то большим, чем чистая фантазия. Но это сильно отличается от отождествления его собственной схемы с научной схемой. Это значит с треском провалиться в осознании ограничений научного вклада. Интересный частный случай этой проблемы можно найти в вопросе о правильных отношениях психологического романиста к науке психоанализа. Научное исследование часто, как мы уже говорили, является произведением искусства, но не обязательно произведением литературного искусства. Научный вклад весьма значителен, но подношения от более старых благодетелей все еще принимаются с благодарностью.

ТЕОРИИ И ЛИЧНОСТИ

То, что научная теория является в некотором смысле личным достижением, становится очевидным, когда мы изучаем ряд теорий, лежащих в рамках одной и той же отрасли науки. Обычное убеждение, что наука полностью безлична, безусловно, неверно. И все же нелегко понять, как научная теория может выражать личность своего автора; трудно, иными словами, понять, каким образом научная теория может напоминать произведение искусства. Кажется, что тот факт, что научная теория должна обладать «объективной истиной», делает ее чем-то совершенно отличным от произведения искусства. Было бы справедливее сказать, что элемент объективной истины радикально отличает научную теорию от тех произведений искусства, которые независимы от всякого жизненного опыта — как, например, некоторые музыкальные композиции. Но неясно, что в целом произведения искусства независимы от объективной истины; все те произведения искусства, которые предполагают опыт, требуют согласия — они, по своему намерению, требуют всеобщего согласия — с истинностью своих предположений. Серьезный художник верит в истинность своего личного видения; он, вероятно, не будет претендовать на «абсолютную» истину для него, но и научная теория не претендует на то, чтобы быть абсолютно истинной. И, далее, произведения искусства и научные теории существуют для одной и той же цели — помогать пониманию. Главное право художника на внимание заключается в глубине и широте его видения, то есть в глубине и диапазоне понимания, которое он делает возможным. Ценность научной теории оценивается по тем же критериям. Таким образом, по-видимому, главное различие между произведением искусства и научной теорией заключается в их предмете. Нельзя даже сказать, что предмет организован для достижения разных целей в обоих случаях, ибо в каждом случае цель, к которой стремятся, — это эстетическое удовлетворение. Понимание — один из элементов того, что свободно называют эстетической эмоцией, и это самый важный элемент. Даже когда мы переходим к частностям и изучаем качество сравнений в поэзии и, действительно, «украшательство» в целом, мы обнаружим, что критерий, который мы используем, — это все еще степень понимания, обеспечиваемая устройством. Но мы не можем здесь подробно проработать аналогию. Достаточно показать, что произведения искусства, которые имеют отношение к опыту, к внешнему миру, короче говоря, в важных отношениях похожи на научные теории.

Поскольку, таким образом, произведение искусства, хотя и обусловленное опытом, может тем не менее быть личным достижением, нам не нужно иметь никаких априорных возражений против признания личности в научной теории. В каждом случае именно метод трансформации из того, что мы можем назвать сырьем, в готовый продукт является личной вещью. Сырье художника, будь то Темза в тумане, ряд инцидентов из Холиншеда или жизнь жителей русской деревни, является не более и не менее общим достоянием, чем данные, из которых ученый конструирует теорию; конечный продукт также в каждом случае требует всеобщего согласия и дарует понимание. Личным является закон трансформации, посредством которого одна объективная вещь превращается в другую объективную вещь. Закон трансформации различен для каждого индивидуального ума, и это так же верно для ученых, как и для любого другого рода людей. В этом смысле, следовательно, и произведения искусства, и научные теории являются личными достижениями. История науки, написанная с этой точки зрения, была бы поучительной. Было бы интересно проследить личный элемент в каждом великом научном достижении, показать, какие типы личностей доминировали над нами, увидеть, какое значение может иметь эксцентричность применительно к мышлению ученого. Но хотя подробная история такого рода еще не написана, определенные национальные различия давно признаны.

Существует почти столь же заметная разница между английской и французской наукой, как между английской и французской литературой. Английский научный ум в целом интуитивен, подвижен, нелогичен и очень склонен к образам любопытно практического рода. Французский научный ум, с другой стороны, любит упрощать сложную реальность до как можно меньшего числа терминов, а затем выстраивать безупречное логическое здание. Максвелл был очень хорошим типом великого английского ученого, но у нас есть авторитет Пуанкаре, чтобы сказать, что великий «Трактат по электричеству и магнетизму» пробуждает у французского читателя чувства недоверия. Далеко не находя безупречной логической структуры, он обнаруживает, что разные части книги написаны с разных точек зрения и что эти точки зрения даже несовместимы друг с другом. Любовь Максвелла к чрезвычайно сложным механическим моделям, предназначенным для иллюстрации какого-нибудь абстрактного уравнения, также является камнем преткновения для французского читателя. Что такие модели должны доказать? Неужели Максвелл предполагал, что эфир содержит поезда зубчатых колес с «холостыми колесами» между ними? Какое таинственное удовлетворение он извлекал из таких ненужных и неуместных картинок? Но эта любопытная любовь к моделям характерна для английской школы, и это характеристика, которую континентальные физики никогда не могли понять. Это, несомненно, проявление английского нежелания терять связь с опытом. Английский ученый доверяет логике гораздо меньше, чем опыту. Француз имеет гораздо меньше уважения к опыту. Он готов упрощать таким образом, который для английского ума почти возмутителен — видеть Вселенную как коллекцию маленьких бильярдных шаров с силами, изменяющимися обратно пропорционально квадрату расстояния. И на таких предположениях он готов идти так далеко, как может завести его логика. Действительно, во Франции есть школа, которая утверждает, что все, что мы когда-либо можем знать о Вселенной, — это ее уравнения; мы никогда не сможем узнать, что они «означают» в английском смысле. С эстетической точки зрения нет сомнений, что французский метод предпочтительнее. Мы все можем разделить удовлетворение Лагранжа, когда он говорит в «Предисловии» к своей «Аналитической механике»: «Я поставил своей целью свести теорию этой науки и искусство решения относящихся к ней задач к общим формулам, простое развитие которых дает все уравнения, необходимые для решения каждой задачи». Но мы должны помнить, что когда интерес сосредоточен главным образом на «развитии», предположения могут оставаться некритичными. Английский путь — придерживаться предположений предварительно и быть всегда открытым для предложений опыта. Немецкий путь, который, если судить по работам Римана и Эйнштейна, по-видимому, заключается в концентрации огромного критического аппарата на предположениях, столь же интересен. «Философская» тенденция, которая, как предполагается, характеризует немецкую мысль в других областях, безусловно, заметна в ее науке. Три тенденции достаточно выражены, чтобы составлять национальные различия и предполагать, что подробный анализ индивидуальных достижений дал бы столь же интересные результаты.

ИДЕАЛЬНЫЙ УЧЕНЫЙ

Является ли ученый действительно особым типом человека, или просто наука — это особое занятие? Чтобы ответить на этот вопрос, мы должны провести элементарное различие между ученым и человеком, который занимается наукой, и когда мы это делаем, ответ становится очевидным. Существует так же определенно «рожденный» ученый, как и рожденный художник. Но говоря это, мы имеем в виду идеалы. Возможно, никогда не было идеального ученого, и, возможно, никогда не было идеального художника. Но чтобы понять различие между одним типом человека и другим, полезно сконструировать идеалы — крайние случаи, которые могут быть использованы в качестве измерительных приборов. Каковы же характеристики идеального ученого? Мы можем подойти к решению, пытаясь уточнить характеристики, которые заставили нас смутно выстроить иерархию, которой мы уже обладаем. Мы чувствуем, например, что Генри Кавендиш, этот бесстрастный затворник, был гораздо более «чисто научным» человеком, чем, скажем, Томас Генри Гексли. Если мы исследуем это наше убеждение, мы делаем интересное открытие, что именно за свои отрицательные характеристики мы приписываем эту большую чистоту Кавендишу. Гексли страстно интересовался вопросами, которые волнуют каждого хорошего гражданина, политикой, социальными реформами, религией; он принимал сторону в этих вопросах и боролся за свою сторону. О Кавендише мы можем только сказать, что немыслимо, чтобы он принял сторону в этих вопросах, и очень трудно поверить, что он был хотя бы отдаленно заинтересован в них. Возьмем другой момент. Гексли изобиловал обычными человеческими привязанностями. Он был преданным мужем, хорошим отцом, верным другом, решительным противником. Кавендиш никогда не проявлял ни следа ни одного из этих качеств. У него не было ни жены, ни детей, ни друзей, и он никогда не проявлял ни малейшей неприязни к кому-либо. Гексли был поборником того, что он считал истиной, и напрягал все силы, чтобы она восторжествовала. Кавендиш, который был одним из величайших исследователей, одним из самых ясных и тонких умов в истории науки, держал свои открытия при себе. Годами Гексли нес на себе основную тяжесть нападок на теорию Дарвина. Кавендиш безмятежно наблюдал за ростом популярности теорий, которые он в частном порядке доказал как неверные, и никогда не пошевелил пальцем, чтобы опровергнуть их. И, наконец, Гексли был человеком, который страдал от своих смен высокого настроения и уныния, надежды и отчаяния, в то время как Кавендиш, судя по имеющимся у нас свидетельствам, был невозмутимо безмятежен.

Теперь интересный момент, который вытекает из этого сравнения, заключается в том, что Кавендиш в силу своей научной чистоты не мог проявить те качества, которые роднили Гексли с обычными людьми. Характеристики человека не разрознены. Холодная страсть Кавендиша к знанию требовала для своего удовлетворения качеств духа, так же как и ума. Ни один человек не был более един в своем желании знать; ни один человек не был так мало стеснен наличием других интересов для обслуживания; ни один человек, следовательно, не имел большей меры чисто научного духа. Это важный момент для нашего вопроса; сравнительно неважно, что очень немногие люди когда-либо имели столь великий ум, чтобы поставить его на службу своей страсти. То, что его фактический научный статус должен быть намного выше, чем у Гексли, — это случайность; он все равно был бы более чисто научным, чем Гексли, если бы его способности были меньше, чем у Гексли. Кавендиш — цельный человек. Само его совершенство как записывающего и измеряющего инструмента стремилось лишить его «личности». Чем менее личным он был, на самом деле, тем более беспристрастно открытым он мог быть. Другие страсти были несовместимы с его совершенством; они нарушили бы этот изысканный инструмент. Суждения о добре и зле не были бы естественны для него. Его реакция на что-либо исчерпывалась в акте понимания этой вещи.

Насколько мы продвинулись, кажется, что описание Ницше того, что он называет «объективным человеком», — это именно то, что мы имеем в виду под идеальным ученым. «Объективный человек — это, по правде говоря, зеркало: привыкший к распростертости перед всем, что хочет быть познанным, с такими желаниями, которые подразумевает только познание или «отражение»...» он будет рассматривать такую личность, какая у него есть, продолжает Ницше, как случайную и произвольную. Он не может воспринимать себя всерьез и посвящать время себе. Его любовь ограничена, его ненависть искусственна. Он подлинен только в той мере, в какой может быть объективным; он не способен сказать ни «Да», ни «Нет» жизни; он озабочен только тем, чтобы понять, чтобы «отразить». Он говорит вместе с Лейбницем: «Je ne méprise presque rien» («Я почти ничего не презираю»). Это описание, несомненно, является результатом подлинного психологического прозрения. Когда мы пытаемся распутать чисто научный элемент в ученом, мы обнаруживаем, что, насколько он научен, он приближается к объективному человеку Ницше. Если это, таким образом, идеальный ученый, какое место он занимает? Где он стоит по отношению к остальному человечеству? Согласно Ницше, он — лишь инструмент; «он — инструмент, нечто вроде раба, хотя, конечно, самого возвышенного рода раб, но сам по себе — ничто». Он не цель, не завершение, не дополняющий человек, в котором оправдывает себя остальное творение. По сравнению с истинным философом, философом в смысле Ницше, человеком, который дает новое направление жизни, идеальный ученый — лишь самый дорогой, самый легко тускнеющий, самый изысканный из инструментов.

Нам не нужно спорить с этой оценкой, но мы хотели бы указать, что в ней есть упущение. Ученый — это инструмент, но это незаменимый инструмент. Человеческая раса вынесла все различные «новые направления», данные ей «истинными» философами прошлого, без какого-либо заметного увеличения своего духовного роста. Философ, однако, сколь угодно властный, который действительно повел бы нас в любом, кроме кругового, направлении, должен обладать знанием. Это знание, чтобы быть ценным, должно быть ясным и заслуживающим доверия; оно должно быть научным. И если вдохновения и импульсы наших лидеров окажутся несовместимыми с выводами из научного знания, тогда мы можем быть уверены, что Земля Обетованная не лежит на их пути. Ученый — это лишь инструмент. Но именно этот инструмент один может показать человечеству, какие из всех целей, к которым оно стремится, являются возможными целями и какие из всех лидеров, которым оно доверяет, являются заслуживающими доверия лидерами. Ученый — это инструмент, но именно этим инструментом те, кто хотел бы использовать его, проверяются в первую очередь. Научное знание, если хотите, столь же бесстрастно и бесчеловечно, как и Вселенная, с которой оно имеет дело, — и его так же мало можно игнорировать.

ПАРАЛЛЕЛЬНЫЕ ПРЯМЫЕ

Геометрия, как было удовлетворительно показано, имела чисто эмпирическое происхождение. По-видимому, самые ранние геометрические формулы, которые были обнаружены, принадлежат Древнему Египту, и все эти формулы служили полезной цели. Самые старые из них касаются измерения площадей, класса задач, которые ежегодное разлитие Нила сделало весьма важными. Формулы, полученные древними египтянами, обычно были неверными, хотя и приблизительно правильными; они, очевидно, не опирались на теоретическую основу, а были краткими изложениями результатов довольно грубых измерений, точка зрения, которая подтверждается тем фактом, что нигде не намекается на доказательство или даже на попытку доказательства. Насколько позволяют судить свидетельства, кажется установленным, что геометрия как состоящая из логических дедукций из заявленных предпосылок началась с греков. Ряд теорем довольно высокой степени сложности был разработан до того, как они были сведены в систему; до того, то есть, как предположения, на которых они основывались, были сделаны явными. Задача обнаружения необходимых и достаточных предположений, на которых покоится система геометрии, является задачей величайшей трудности; необходимое сочетание тонкости и строгости встречается редко. Великая систематизация греческой геометрии была осуществлена, конечно, Евклидом, и хотя его сведение системы к ее существенным предположениям не было окончательным, его работа была такова, что вызывала восхищение великих математиков в каждом последующем столетии. Но есть один момент, в котором это великое сведение заметно несовершенно — так называемая аксиома о параллельных. Она гласит, по сути, что через данную точку можно провести только одну линию, параллельную данной прямой. Даже самые ранние комментаторы Евклида чувствовали, что этот постулат не обладает той же степенью самоочевидности, что и другие. Они чувствовали, что необходимо дать доказательство этого постулата; они пытались улучшить работу Евклида рядом незначительных способов, но именно аксиома о параллельных была тем, что они больше всего стремились пересмотреть; доказательство этого постулата, думали они, должно содержаться в других постулатах. Попытки предоставить это доказательство были бесплодными, и наступил шестой век с этим девятисотлетним обезображиванием, все еще сохраняющимся. Некоторое время после шестого века мир отдыхал от аксиомы о параллельных Евклида; действительно, он отдыхал от геометрии вообще, и старый эмпирический взгляд египтян, и даже их формулы, снова стали актуальными. Но греческая культура проникла к арабам, и с греческой культурой пришла загадка аксиомы Евклида. Снова предпринимались попытки доказательств; знаменитая попытка — это попытка Насир ад-Дина, который процветал в тринадцатом веке. В 1663 году Джон Валлис сделал важное открытие, что если не предположить аксиому о параллельных, то подобные фигуры разных размеров невозможны, то есть, что если мы должны предположить, что форма не зависит от размера, то мы должны предположить аксиому о параллельных Евклида. Многие из этих попыток выявили интересные моменты, но ни одна из них не была успешной. Однако в 1733 году все исследование приняло новый оборот с публикацией работы Джироламо Саккери «Euclides ab omni naevo vindicatus» («Евклид, очищенный от всякого изъяна»). Важность этой работы заключается в том, что, хотя она была написана для того, чтобы раз и навсегда оправдать аксиому о параллельных Евклида, она содержит первый реальный набросок неевклидовой геометрии.

Саккери был иезуитом, и именно в 1690 году, когда он преподавал грамматику в Милане, он впервые изучил «Начала» Евклида. Он был человеком весьма большой проницательности, и когда он, в свою очередь, поддался чарам постулата о параллельных, он применил к нему более тонкую и строгую логику, чем та, что применялась к нему до сих пор. За тридцать шесть лет до публикации своего трактата об Евклиде он опубликовал книгу по логике, которая дает ему высокое место как логику. В ней он особенно озабочен исследованием совместимости различных предположений или постулатов. Его метод заключался в определении того, является ли член группы постулатов независимым от других, путем нахождения частного случая, в котором рассматриваемый постулат не является истинным, в то время как все остальные остаются истинными. Если такой случай может быть найден, очевидно, что рассматриваемый постулат не может быть выведен из других, иначе он был бы истинным всякий раз, когда они были истинными. Это был метод, который он применил к постулату о параллельных Евклида. Он показал, что постулат о параллельных эквивалентен утверждению, что три внутренних угла треугольника равны двум прямым углам. Поэтому он приступает, в соответствии со своим методом, к развитию последствий предположения, что они меньше или больше двух прямых углов. В последнем случае ему удается показать, что мы приходим к невозможным выводам, поскольку он предполагал, как все предполагали более века спустя, что прямая линия имеет бесконечную длину. Но в первом случае, гипотезе о том, что внутренние углы треугольника в сумме меньше двух прямых углов, Саккери, хотя он очень сильно боролся, не удалось впасть в противоречия. Кажется, у него не было смелости, необходимой для того, чтобы полностью довериться собственной логике, но факт остается фактом: принимая остальные аксиомы Евклида и отрицая постулат о параллельных, он разработал логически последовательную геометрию.

Есть основания полагать, что работа Саккери оказала некоторое влияние на последующую мысль, хотя ее полное значение, безусловно, не было осознано. Аксиома о параллельных продолжала исследоваться, и общим эффектом всех этих усилий было возникновение сомнения относительно абсолютной необходимости евклидовой геометрии. Такое сомнение было очень смелым; в течение двух тысяч лет постулаты Евклида принимались как абсолютно истинные; факт их существования глубоко повлиял на философию и, действительно, на теологию. Но сомнение сохранялось и росло, пока, наконец, в начале девятнадцатого века миру не была опубликована совершенно логичная и последовательная неевклидова геометрия, явно отрицающая постулат о параллельных. Как это часто бывает, великий шаг был сделан двумя людьми независимо друг от друга: Лобачевским, русским, и Бойяи, венгром. Оказалось, однако, что обоих опередил тот великий математический гений, Гаусс, хотя он был слишком робок, чтобы опубликовать свои выводы. Новая геометрия развила последствия той из альтернатив Саккери, которая предполагала, что внутренние углы треугольника меньше двух прямых углов. Весь взгляд на геометрию теперь приобрел новый оттенок. Риман попробовал эффект отрицания бесконечности прямой линии и развития другой альтернативы Саккери. Он обнаружил, что не пришел к противоречиям. Но с работой Римана мы приходим к еще большему расширению геометрии — расширению до пространства четырех, пяти или любого числа измерений. И эти исследования, которые некоторое время казались наиболее безвозмездными, хотя и наиболее глубокими и тонкими упражнениями ума, теперь получили свое полное оправдание, расцведя в Обобщенном принципе относительности.

НОВЫЙ НАУЧНЫЙ ГОРИЗОНТ

В текущих научных спекуляциях есть одна характеристика, тонкая, возможно, но глубокая и далеко идущая, которая отличает их от научных спекуляций викторианской эпохи. Мы можем лучше всего изолировать эту характеристику, рассматривая ее как частное проявление чего-то, что встречается почти в каждой фазе современной жизни — чего-то, что можно справедливо назвать духом времени (Zeitgeist) нашей эпохи. Этот дух — главным образом чувство безграничных возможностей, чувство того, что радикально новое и беспрецедентное может быть уже рядом; с этим чувством приходит возрождение духа приключений; есть неизвестные пути, ведущие к смутным, но, вероятно, великолепным целям. В викторианскую эпоху основные линии всего были установлены; главные черты Вселенной были известны. Были материя и энергия, и был, конечно, эфир. Астрономические и геологические масштабы были известны в общих чертах, и был проведен первый обзор марша от амебы к человеку. Работа будущих веков заключалась в заполнении деталей. Вселенная викторианцев была большим и довольно грандиозным делом, но она была мрачной. Те эмоциональные барометры, поэты, в той мере, в какой они осознавали научный взгляд, либо «превосходили» его, либо были раздавлены им. Жюль Лафорг представляет отличный пример влияния викторианского научного взгляда на умный и чувствительный ум. Его реакцией было сочинение похоронных плачей о смерти Земли и вымирании человечества. Вселенная викторианцев была объективной, безразличной, прослеживающей бесцельный узор в подчинении «железным» законам. Это была Вселенная, которая не таила в себе никаких больших сюрпризов.

Очевидно, что сегодня царит совсем другой дух. В настоящее время общее сознание, кажется, придерживается того, что возможно почти все. Отчасти это можно объяснить, как и в другие эпохи, доверчивостью, основанной на невежестве, но есть также доверчивость, основанная на знании, и именно этот аспект общего отношения заслуживает внимания. Два вида доверчивости можно наблюдать у разных сторонников одних и тех же утверждений. Спиритизм, например, имеет своих последователей среди тех, кто не знаком с исследованиями в этой области, и среди тех, чья вера была вынуждена самим их знанием исследований. И неверующие образуют два точно таких же класса. Существует также доверчивость — самый распространенный вид — основанная не на невежестве и не на знании, а на частичном знании. Таким образом, знание, но неполное знание, таких явлений, как беспроводная телеграфия или телефония, по-видимому, предрасполагает многих людей верить в «чудеса», которые не имеют реальной связи с этими явлениями, но которые просто столь же необъяснимы при частичном знании. Несомненно, недавние достижения в науке ответственны за большую часть этого вида доверчивости. Но новое потворство возможностям, как это демонстрирует ученый, зависит от совершенно иных соображений. Для студента физики, во всяком случае, работа последних двух или трех десятилетий была особенно тревожной. Его призвали не просто пересмотреть и расширить свои знания, но изменить свои предположения. Именно в этом отношении физика наших дней главным образом отличается от викторианской физики.

Отчетливо современная эпоха началась с провозглашения электронной теории. То, что «материя» может быть «электризована», было легко признано. Тот факт, что на знаменитый вопрос «Что такое электричество?» нельзя было ответить, не был трудностью в признании факта, что в результате определенных процессов материя может быть заставлена проявлять определенные явления, которые удобно относить к тому факту, что она обладает «электрическим зарядом». И открытие частиц, гораздо меньших, чем атом водорода, не представило никаких концептуальных трудностей. Тот факт, что конечные частицы материи были меньше, чем предполагалось, можно было легко признать; новое предположение было того же рода, что и старое. И, далее, признание того, что каждая из этих частиц обладает электрическим зарядом, не предъявляло никаких непривычных требований к воображению. Но следующий шаг, что эти частицы состоят из ничего, кроме электрического заряда, — это было совсем другое дело. Ранние популяризации этой идеи показывают некоторую ментальную путаницу, которую она вызвала. «Бестелесные заряды электричества» были излюбленной описательной фразой; многие физики упорно боролись за то, чтобы сохранить хотя бы ядро «обычной материи», на котором этот заряд мог бы, как предполагалось, располагаться. То, что электрический заряд может существовать отдельно от материи, казалось многим людям столь же трудным для восприятия, как движение без чего-либо, что двигалось. Но концепция быстро стала привычной; та полезная сущность, эфир, вскоре облегчила дело. Ибо бестелесный заряд, электрон, можно было представить как локальное искажение какого-то рода в эфире, и, наделив эфир своего рода субстанциальностью, гипотезу о том, что материя каким-то образом построена из этого примитивного вещества, можно было терпеть. Но общий эффект теории заключался в том, чтобы придать науке более философский оттенок. Грубые, легкие предположения повседневного мышления о «материи» должны были быть пересмотрены; писались статьи, показывающие, что материя на самом деле нематериальна, и предполагалось, что материализм получил серьезный удар.

Разум едва успел привыкнуть к новым предположениям, как был снова глубоко встревожен публикацией квантовой теории Планка. Теория, которая была изобретена для объяснения определенных явлений излучения, утверждала, вкратце, что энергия атомарна. Были потревожены самые сокровенные предположения. Ученые обычно не привыкли к философским упражнениям, и идея о том, что энергия, которую они считали обязательно непрерывной, имеет атомарную структуру, казалась поначалу почти бессмысленной. Если мы рассмотрим, например, энергию, которой обладает движущееся тело, кажется естественным предположить, что эта энергия может увеличиваться или уменьшаться непрерывным образом; идея о том, что ее энергия может увеличиваться или уменьшаться только конечными скачками, была очень странной идеей и снова привела к проверке предположений, которые казались фундаментальными в науке. Здесь, опять же, возражения против новой теории были иногда результатом чисто ментальной инерции, неспособности исследовать и отбросить образ мышления, который казался почти необходимым следствием структуры ума. Последним великим потрясением (bouleversement) своих фундаментальных предположений была, конечно, обобщенная теория относительности Эйнштейна. Здесь нас просят пересмотреть наши самые глубоко укоренившиеся предположения — настолько глубоко укоренившиеся, что мы, по большей части, не осознаем их, — наши предположения относительно пространства и времени.

Именно этот тщательный пересмотр первичных предположений отличает современный прогресс в физике от всего прогресса викторианской эпохи. Физика не просто расширилась, она стала радикально новой вещью, и есть очень веские причины предполагать, что она будет меняться еще больше. Определенное чувство неизвестных возможностей поэтому естественно, даже если оно является продуктом лишь недоумения. Общий эффект новых идей заключается в том, чтобы сделать Вселенную физики менее объективной; в неожиданной степени эта безразличная Вселенная с ее железными законами является продуктом нашего собственного ума. В некоторой степени этот факт всегда признавался, особенно континентальными физиками, но как общее убеждение это сравнительно недавнее явление. Мы не можем избежать структуры нашего собственного ума, это правда, но мы еще не знаем, что это за структура; мы не знаем, какие барьеры преодолимы; мы не знаем, какие мысли мыслимы человеком. Вселенная, в построении которой сотрудничает столь пластичная и таинственная сущность, как разум человека, вполне может таить в себе большие сюрпризы.

НАДЕЖДА НАУКИ

Мы считаем, что это не несправедливое суждение, которое решает, при обзоре современной интеллектуальной деятельности, отдать науке первое место. Рассматриваем ли мы качество выполняемой работы, ее важность для человечества или дух, в котором эта работа делается, мы думаем, что наука заслуживает этого места. Наша эпоха — это научная эпоха в той степени, которая, безусловно, не осознается в целом. Современная научная работа по качеству вполне сравнима с работой величайших периодов ее истории; неизбежно, что наша эпоха должна появиться в истории будущего как эпоха науки. Она, действительно, уже установила перспективу, которая ведет к переоценке викторианской эпохи. Уже было много писателей, которые считали ту эпоху более памятной своей наукой, чем другими достижениями, что ее значимость для человечества заключалась больше в работе Дарвина, Фарадея и Максвелла, чем в работе Теннисона и Мэтью Арнольда, или даже в работе мистера Гладстона, но перспектива, которую мы теперь получили, ставит этот вопрос почти вне сомнений. У большинства из нас наш взгляд — результат дряхлой традиции. Наша ориентация в жизни, насколько мы осознаем, что она у нас есть, основана на ценностях, которые мы приписываем различным объектам наших мыслей, и эти ценности определяются отчасти нашими инстинктивными желаниями, а отчасти внушениями нашего образования — используя термин «образование» для включения всего общения с умами наших собратьев. Образование, так определенное, является результатом в значительной степени долгой и широко распространенной традиции, общей традиции европейской культуры. Любопытный факт, что, хотя история науки уходит так же далеко назад, как история искусств, наука, тем не менее, не является неотъемлемой частью этой, очень католической культуры. Есть периоды, это правда, когда какая-то научная теория достаточно драматична или кажется достаточно уместной для судьбы человека, чтобы обеспечить всеобщее внимание; теория гравитации Ньютона, теория эволюции Дарвина и теория относительности Эйнштейна — каждая из них породила такой период. Теория Эйнштейна, как нас информируют, сейчас является излюбленной темой просвещенной беседы в парижских салонах, как когда-то была теория Ньютона. Часть этого интереса, несомненно, является продуктом бескорыстного любопытства, и в этом отношении сильно отличается от некогда общего интереса к теории Дарвина. Но мы боимся, что многие из тех, кто интересуется теорией Эйнштейна, если бы они поняли ее, нашли бы ее неинтересной. Мы не осмеливаемся интерпретировать это любопытство как знак того, что люди начинают так же естественно интересоваться наукой, как, например, литературой.

Тем не менее, мы верим, что старая культура умирает в том смысле, что ее особая шкала ценностей подвергается пересмотру. Наука становится все менее делом специалистов; она приобретает «человеческую» ценность. Все большее число людей начинает осознавать, что великая наука, такая как физика, может предложить объекты для созерцания, которые столь же деликатны, столь же тонки, столь же изысканно гармоничны, как мечты Платона — и гораздо лучше обоснованы. И по отношению к человеку, его нынешнему состоянию и возможному будущему, наука одна, для тех, кто не удовлетворен меньшим, чем проверяемое знание, говорит с акцентом авторитета. Великие построения науки грандиозны, не будучи химерическими; они прекрасны, но не обманчивы. Действительно, иногда возникает чувство, что только в науке в наши дни все еще встречаешь дух приключений, чувство безграничных и славных возможностей, с ликующей надеждой. Наши поэты и литераторы в целом — необычайно ручные и разочарованные существа по сравнению с нашими романтичными и дерзкими учеными. Освежающе обратиться от сетований наших литераторов к такой книге, как «Пространство, время, материя» Германа Вейля, хотя бы ради пыла, того огромного энтузиазма, с которым пишет этот высококвалифицированный математик. Эйнштейн — его Колумб, с той разницей, что его Америка указала на существование еще более обширных континентов. И этот энтузиазм оправдан своими плодами; он вдохновил герра Вейля сделать то, что является, несомненно, величайшим продвижением в работе самого Эйнштейна, которое было сделано до сих пор. Не только в физике мы находим эту ноту. Для биологов мир тоже снова стал молодым. Если наши невежественные и лишенные воображения политики, и наши еще более невежественные и лишенные воображения деловые люди преуспеют в том, чтобы превратить в насмешку все героическое усилие и вековую борьбу, которые породили нашу нынешнюю культуру, они положат конец любопытно интересной и многообещающей переходной эпохе, эпохе, которая одновременно является fin de siècle (концом века) и утром славного возрождения. Но если они не преуспеют, если обычный человек покажет себя хотя бы немного достойным огромного труда своего вида, тогда мы пророчествуем, что наука станет неотъемлемой частью культуры будущего. Новая физика, новая биология, новая психология будут слишком очевидно уместны для всех главных забот человека, чтобы мы могли притворяться, что нынешние узко понимаемые гуманитарные науки (humaniora) обеспечивают либеральное образование. Мы даже верим, что если старые искусства должны снова стать юными, это должно произойти путем переливания крови. Будет недостаточно, чтобы философия и литература будущего «приспособились» к научному взгляду; они должны быть вдохновлены им.

Тем временем ученые должны быть милосердны; они должны верить в лучшее. Если наука должна стать неотъемлемой частью культуры, ученые должны помочь сделать это возможным. Мы верим, что большая часть нынешнего интереса к науке подлинна; что она проистекает из серьезной попытки многих людей выяснить, что наука может рассказать им о них самих и о Вселенной, в которой они живут. Науку не преследуют исключительно ради ее способностей приносить дивиденды или ради ее силы обеспечивать новые острые ощущения. Эйнштейн, как мы понимаем, подозрителен к популярному интересу, который вызвала его теория; «просто мода», говорит он. И, несомненно, его подозрение в значительной степени оправдано. Но мы верим, что в этом есть нечто большее — что есть многие, кто, помимо того, что ценит восхитительные мечты поэтов и философов, питает привязанность к знанию. И когда они обнаруживают, что построения науки ничуть не менее восхитительны, чем мечты поэтов, эта привязанность может породить постоянную привязанность. И с этими новыми объектами интереса придет изменение в ценностях. Люди научатся различать в своих убеждениях те, которые являются лишь потворством эмоциям, и те, которые соответствуют объективной истине. Это путь, по которому разум становится зрелым. Это может быть, на всех этапах, не приятный процесс, но он ведет к увеличенной свободе и увеличенной силе. Невозможное больше не будет предприниматься, но область возможного будет видна как значительно большая. Человек увидит, в каких направлениях он может формировать свою судьбу, и он сможет приступить к задаче с рациональной надеждой. Все его мужество и выносливость будут иметь шанс на победное достижение; он будет знать, что не занят в безнадежном деле; мир снова станет молодым.

ВОЗВРАЩЕНИЕ ТАЙНЫ

«Всеобщее условие приятного состоит в том, что разум должен верить в существование закона и все же иметь тайну, в которой можно двигаться». — ДЖЕЙМС КЛЕРК МАКСВЕЛЛ.

То, что наше мышление, а вместе с ним и наше чувство, в значительной степени обусловлено предположениями, которые не имеют логической необходимости, является общим местом философии и, действительно, очевидно при малейшей интроспекции. Характерной чертой любой эпохи является совокупность убеждений, опирающихся на более или менее хорошие доказательства, и группа чувств, связанных с этими убеждениями. Немецкий язык, столь богатый неопределенными, но ценными общими терминами, предоставил слово Zeitgeist для этого комплекса, слово, которое мы напрямую перевели как Дух Времени. Название хорошее; оно указывает на то, что мы имеем дело с чем-то, что широко распространено, а также подвержено изменениям. Оно подвержено изменениям, но играет доминирующую роль в эпохе, к которой принадлежит. Дух Времени — это то, что практически вся интеллектуальная жизнь эпохи имеет общего. Он проявляется не только в философских трактатах или в произведениях искусства; он часто проявляется еще более поразительно в речах государственных деятелей и внутренней и внешней политике страны. Это своего рода интеллектуальная и эмоциональная атмосфера, о которой все знают, но которую, вероятно, никто не смог бы определить. Мы видим, однако, что очень важная ее часть состоит из чувства вероятности, из тенденции принимать определенные виды объяснений и отвергать другие.

Последние несколько десятилетий, во всяком случае, наука была главным фактором в формировании этого вездесущего чувства вероятности. На самом деле, вероятно, влияние науки на формирование Духа Времени можно проследить очень далеко назад, так далеко назад, как Коперник. Не то чтобы мы утверждаем существование тесной связи между наукой и другими интеллектуальными видами деятельности эпохи самого Коперника. Влияние, о котором мы говорим, вероятно, проявляется постепенно; в частности, может потребоваться много времени, чтобы повлиять на искусства. И к тому времени, когда оно просочится так далеко, его происхождение может быть забыто; оно может появиться как подсознательная, а не как сознательная группа предположений. К тому времени, когда научное открытие становится частью ментальной обстановки эпохи, многие из того, что первоначально было его возможными следствиями, станут его неотъемлемой частью. Первоначальное открытие будет тогда лишь ядром богатого интеллектуального и, возможно, эмоционального комплекса, части которого больше не рассматриваются отдельно. Работа Ньютона, например, и большой массив точных исследований, которые он сделал возможными, повлияли на взгляд девятнадцатого века главным образом в направлении придания правдоподобности детерминизму. Такие лекторы, как Тиндаль, могли уверенно апеллировать к этой ментальной предрасположенности со стороны своей аудитории, хотя у них не было необходимости постулировать какое-либо прямое знакомство с работой Ньютона и его преемников. Тот факт, что Ньютон успешно сформулировал точные законы для описания природных явлений, является важным аспектом его работы с нашей нынешней точки зрения. Влияние Коперника было несколько иным. С точки зрения истории науки его важность в том, что он сделал возможным Ньютона; с нашей нынешней точки зрения его важность в том, что он сделал возможным Дарвина. Разрушение Коперником изолированного положения планеты человека в Солнечной системе подготавливает разум к разрушению Дарвином изолированного положения человека в животном мире. Они каждый шокировали один и тот же набор предубеждений.

«Материалистическая философия», которая была столь характерной чертой второй половины девятнадцатого века и которая, как мы полагаем, до сих пор формирует преобладающий интеллектуальный облик, была обязана всей своей убедительностью предполагаемой научной поддержке. Ее основа была не просто биологической; физика играла в ней не меньшую роль, чем биология. Понятие детерминизма, как мы уже говорили, черпало свою силу главным образом из физики; биология не была в состоянии продемонстрировать требуемые точные соответствия. Грандиозное конечное видение чисто естественного и неизбежного хода эволюции от атомов первобытной туманности до Британской ассоциации содействия развитию науки, как это было изложено Тиндалем в его Белфастской речи, опиралось на результаты физики и астрономии в той же мере, что и «Происхождение видов» Дарвина. Именно потому, что биология была не единственной задействованной наукой, стало возможным основать «материалистическую» философию на дарвинизме. Одно из главных допущений этой философии — о том, что жизнь возникает из «мертвой» материи — не только не имело биологического обоснования, но и было решительно опровергнуто экспериментами Пастера. Однако в контексте общего движения науки эта гипотеза обладала необходимой убедительностью. Учитывая существовавшие тогда свидетельства, эта гипотеза, наряду с гипотезой о том, что психические состояния порождаются атомными движениями строго детерминированным образом, являются, по сути, поразительными примерами того, как дух времени в той же мере, что и факты, определяет направление нашего мышления.

Важность подобных концепций невозможно переоценить. Прямо или косвенно они влияют на всю жизнь, если не своего времени, то эпохи, которая приходит им на смену. Разумеется, данная философия существовала веками; влиятельной ее сделала научная поддержка, которую она получила, ибо в этих вопросах наука уже некоторое время играет доминирующую роль. Ни религия, ни философия не смогли успешно противостоять ей; сегодня, по правде говоря, они, кажется, озабочены лишь тем, чтобы согласиться с ней. И если кое-где несколько художников чувствовали себя оскорбленными тем, что считалось учением науки, их влияние оказалось недостаточным, чтобы отклонить этот поток. Таким изолированным протестующим нечего было противопоставить тому, что считалось фактами, кроме своих чувств, и мир, возможно, с глупой честностью, последовал за этими предполагаемыми фактами. Но влияние науки на искусство потребовало бы отдельного исследования. Серьезное искусство обретает определенную устойчивость благодаря собственной традиции, и это может снизить его чувствительность, если рассматривать ее лишь как индикатор духа времени. Тем не менее оно очень чувствительно. В истории современной литературы, например, невозможно исключить прямые упоминания Дарвина; более того, принято уделять некоторое место таким «влияниям». И художник, который не чувствует себя как дома в своей эпохе, может быть доведен ею до бессилия. Достоевский — великолепный пример писателя, который, будучи чрезвычайно чувствительным к духу своего времени и глубоко понимая его, стремился превзойти его. Менее значительный Достоевский вполне мог бы оказаться ничем. И действительно ли мыслим постдарвиновский Бетховен или постдарвиновский Данте?

К сожалению, научные открытия формируют дух времени лишь из вторых рук. «Происхождение видов» оказалось легким для чтения, но даже в этом случае совокупность идей, известных как «дарвинизм», обязана своим влиянием главным образом таким популяризаторам, как Гексли и Тиндаль. Все это становится застывшим; оно приобретает жесткие, смелые очертания; проблема должна быть представлена с простотой предвыборного лозунга. Вселенная науки в конечном итоге становится вселенной, из которой изгнана всякая тайна и где единственными первоосновами являются маленькие несжимаемые сферы, чьи движения и комбинации порождают — всё. Пропасть, отделяющая этот вывод от реальных научных свидетельств, не осознается. Весьма предварительные и почти фантастические гипотезы становятся догмами, и именно как догмы они обретают влияние. На самом деле научные свидетельства даже времен Дарвина предполагали совсем иные возможности, нежели те, что были популяризированы как «материалистическая» философия. Джеймс Клерк Максвелл, обладавший более глубоким пониманием физической реальности, чем кто-либо другой из его современников, в малоизвестном эссе обращает внимание на «сингулярности», характерные для определенных природных явлений, и предполагает, что чем выше ранг существования, тем больше в нем особых точек. «В этих точках влияния, физическая величина которых слишком мала, чтобы конечное существо могло принять их в расчет, могут привести к результатам величайшей важности», — и он предостерегает своих читателей от «того предубеждения в пользу детерминизма, которое, по-видимому, возникает из предположения, что физическая наука будущего — это лишь увеличенное изображение науки прошлого».

Замечание Максвелла сегодня видится пророческим. Необычайно глубокие и далеко идущие философские следствия теории относительности едва ли начали исследоваться, но мы уже имеем общее представление об их направлении. Например, «Пространство, время, материя» Германа Вейля, наиболее полное математическое изложение всей теории, появившееся на данный момент, недвусмысленно намекает на философское значение новых исследований. Теперь, когда благодаря работе самого Вейля электромагнитные уравнения Максвелла включены в теорию, она кажется научно завершенной. Она представляет нам картину вселенной, которая совершенно не похожа на картину ранней физики. В частности, человеческому разуму отводится совершенно иная роль. Что касается внешней вселенной и законов природы, мы видим, что первичной сущностью является сам разум. Именно разум создал не только пространство и время, но и материю, которую он поместил в эти рамки. Разумеется, разум не создал вселенную из ничего. Но почти невозможно сказать что-либо вразумительное в старом смысле о фундаментальных сущностях, к которым нас приводит теория Эйнштейна. Профессор Эддингтон предполагает, что они могут быть «самой тканью нашего сознания» — несколько мистическое замечание, которое, тем не менее, показывает направление новых спекуляций. И в качестве поразительного подтверждения взгляда Максвелла на возможное развитие физической науки мы можем процитировать одно из последних предложений глубокого исследования Вейля: «Следует решительно заявить, что нынешнее состояние физики не дает никакой поддержки вере в то, что существует причинность физической природы, основанная на строго точных законах». К сожалению, не все люди — математики. Великая и чудесная перспектива, открытая ныне наукой — более великая и значимая, как мы полагаем, чем когда-либо существовавшая в истории мысли, — в настоящее время является следствием весьма абстрактных исследований. Чисто техническая сложность этих изысканий еще долго будет препятствовать их должному влиянию на философию и, через философию, на всю интеллектуальную жизнь эпохи. Но новые концепции существуют, и они черпают свою непоколебимую силу из того факта, что являются результатом строжайшей науки. И, безусловно, никто не может не видеть, что они обещают не только захватывающие области для мысли, но и новое освобождение человеческого духа. Тайна, но более чудесная и полная обещаний, чем когда-либо, была возвращена во вселенную.

МАТЕМАТИКА И МУЗЫКА

Возможно, старая рубрика «Искусства и науки» ответственна за некоторую бесплодность, которая является столь заметной чертой эстетической теории. Ибо эта рубрика обычно внушала не только то, что существует различие между искусствами и науками, но и то, что это различие носит фундаментальный характер. Для целей эстетической теории предполагается, что различные искусства имеют больше общего друг с другом, чем любое из них — с какой-либо из наук. Мы находим, что автор по эстетике излагает свои принципы в главах, озаглавленных «Живопись», «Скульптура», «Поэзия», «Музыка»; но крайне редко можно встретить аргументацию, распространенную на математику и физику. Тем не менее нет никаких доказательств того, что такие упущения обусловлены преднамеренным размышлением; философ не решил после изучения, что науки являются неэстетическими объектами; мы должны предположить, что случайности вкуса и образования помешали ему обратить внимание на то, что вполне может быть полезными данными для формулировки теории эстетики. За последние два-три поколения ученые немало размышляли и писали о философских основах и следствиях своего изучения, и показательно, что этот поиск заставил многих из них настаивать на эстетическом характере удовлетворения, которое дает наука. Покойный Анри Пуанкаре, в частности, показал, что научные теории сродни произведениям искусства, а в нашей стране доктор Норман Кэмпбелл заявил о своей вере в то, что великие ученые — это, по сути, великие художники. Эта точка зрения интересна и предполагает, что на эстетические проблемы можно пролить новый свет с помощью новой группировки их предмета. Вместо того чтобы ставить искусства и науки по разные стороны баррикад, может быть полезно посмотреть, нет ли у определенных представителей этих двух групп естественного сходства друг с другом, и таким образом получить намеки для иной и более всеобъемлющей классификации.

Примечательно в этом отношении, что музыка всегда занимала исключительное положение среди искусств. Пейтер пытался соотнести ее с другими искусствами, говоря, что это искусство, к которому стремятся все остальные:

Искусства можно представить как постоянно стремящиеся к закону или принципу музыки, к состоянию, которое одна лишь музыка полностью реализует; и одна из главных функций эстетической критики, имеющей дело с продуктами искусства, новыми или старыми, состоит в том, чтобы оценить степень, в которой каждый из этих продуктов приближается в этом смысле к музыкальному закону.

Для критики Пейтера и для значительной части критики его школы характерно то, что она существует как бы в своем собственном мире. Значения, которые следует придавать его важнейшим терминам, всегда предлагаются или внушаются; они никогда не определяются. Этот метод полезен, возможно, даже необходим при работе со сложным и неуловимым объектом, и там, где апеллируют к восприятиям, лежащим на грани сознания. Но он несет серьезную опасность стать слишком расплывчатым, чтобы быть понятным, когда мы делаем прямую отсылку к объекту, который он должен освещать. Когда, например, Пейтер говорит о лучшей музыке: «цель неотделима от средств, форма от содержания, предмет от выражения», — мы остро осознаем отсутствие определения каждого из этих первичных терминов, как только задумываемся о каком-либо реальном произведении. Мы чувствуем, что терминология неестественна; при созерцании стихотворения разум может быть естественно побужден различать предмет и выражение как своего рода первое усилие в анализе; сомнительно, чтобы при прослушивании музыки это направление анализа когда-либо возникало. Так что сказать, что в музыке предмет и выражение идентичны, — значит не сказать ничего полезного о музыке, а лишь объявить, что такой вид анализа неуместен. Очень вероятно, что ничего нельзя выиграть, сначала проводя различия, которые имеют смысл для других искусств, а затем вписывая музыку в эту схему утверждением, что для музыки такие различия становятся бессмысленными.

Но если мы будем настаивать на том, что такой вид критики неуместен, то музыка становится не только изолированным искусством, но и искусством, о котором мы знаем меньше всего. Если ее нельзя приспособить в качестве примера в рамках общего корпуса эстетической критики — критики, использующей такие термины, как у Пейтера, — то любые общие выводы, к которым могли прийти многообразные труды последних двух столетий о «прекрасном», неприменимы к музыке. В этой крайности естественно в наши дни стать «научным». Предпринимаются сравнительные исследования: музыка Явы сравнивается с музыкой Баха; проясняется эволюция музыкальных приемов; исследуется психологическое состояние пациента под воздействием музыки; определяется время, необходимое для достижения нужной степени гипноза. Было бы опрометчиво отрицать, что такие методы могут однажды наткнуться на важные факты, но пока не достигнуто ничего, что проливало бы свет на конкретную проблему, которую представляет музыка. Мы откровенно придерживаемся мнения, что на данный момент трудные высказывания некоторых мистических или полумистических писателей проливают больше света на реальную природу музыки, чем высказывания здравого смысла.

Среди таких писателей о музыке Шопенгауэр печально известен; и стоит немного остановиться на его спекуляциях, какими бы фантастическими они ни казались, поскольку они содержат элемент, общий для всех подобных интерпретаций, который действительно помогает выделить сущностную проблему музыки. В эстетике Шопенгауэра цель всех искусств, кроме музыки, состоит в том, чтобы через описание объектов привести к познанию Идей (платоновских), чье проявление в множественности составляет мир. Все искусства, следовательно, имеют трансцендентальную функцию; их цель — открыть нам платоновский мир вечных сущностей или Идей. Но они должны возвысить нас до этой области через объекты опыта; в этом смысле они, следовательно, также связаны с миром явлений и зависят от него. Иначе обстоит дело с музыкой. Музыка не связана с внешним миром ни как символ, ни как реальность. Она даже, говоря языком Шопенгауэра, не связана с Идеями, а отсылает непосредственно к той «Воле», которая, в философии Шопенгауэра, лежит в основе самих Идей. Суть его теории дана в следующем отрывке:

...так и музыка, поскольку она обходит Идеи, совершенно независима от являющегося мира, просто игнорирует его, могла бы в некотором роде существовать, даже если бы мира вовсе не было: чего нельзя сказать о других искусствах. Ибо музыка является столь же непосредственной объективацией и отображением всей Воли, как и сам мир, и даже как Идеи, чье многократное проявление составляет мир отдельных вещей.

Или, как он говорит чуть позже, мир можно рассматривать как воплощенную музыку.

Маловероятно, что кто-то воспримет философию музыки Шопенгауэра всерьез; и даже те, кто симпатизирует его общему взгляду, вряд ли сохранят невозмутимость при его отождествлении басовых нот с планетами, теноровых — с растительным миром и так далее. Интенсивность его отклика на музыку и его лишенная юмора смелость привели его к тому, что, возможно, является самыми фантастическими утверждениями во всех его трудах. Но что стоит отметить, так это то, что столь воображающий и плодовитый мыслитель, будучи искренне чувствительным к музыке, был вынужден отвести ей глубоко изолированное положение в своей эстетике. Поступая так, мы думаем, он признал одно очень важное различие между музыкой и другими искусствами. Это правда, что музыка независима от мира опыта таким образом, каким другие искусства не являются. Это правда, что есть смысл, в котором Шопенгауэр прав, говоря, что музыка существовала бы, даже если бы мира не было. Мы можем понять, что имеется в виду, если сравним развитие «драматического» музыкального произведения, такого как первая часть Пятой симфонии Бетховена, с великой трагедией. Трагедия, как условие успеха, должна ссылаться на наш жизненный опыт. Очевидный предмет трагедии, персонажи и события, не должны нарушать наше представление о реальности, если они должны быть приняты. Трагедия должна быть правдоподобной. Такие соображения, очевидно, не применимы к музыке. Бессмысленно говорить, что развитие композиции должно удовлетворять нашему чувству вероятности. И все же есть смысл в утверждении, что ее развитие кажется либо произвольным, либо неизбежным. Аналогия, которая немедленно приходит на ум, — это цепь логических рассуждений, как в последовательном развитии математической теоремы. Такое развитие независимо от всякого опыта; разум не подчиняется никому, кроме своих собственных законов, и не обращает внимания на какие-либо чуждые элементы. И именно эта характеристика математики, по-видимому, ответственна за то очарование, которое это изучение имеет для своих приверженцев.

Далекие от человеческих страстей, далекие даже от жалких фактов природы, поколения постепенно создали упорядоченный космос, где чистая мысль может обитать как в своем естественном доме и где, по крайней мере, один из наших благородных импульсов может спастись от тоскливого изгнания реального мира,

говорит мистер Бертран Рассел в типичном отрывке. Струя романтического красноречия, по-видимому, действительно неотделима от трудов математиков об их предмете. Но аналогию можно провести более тесно. Существуют элегантные и неэлегантные математические доказательства, те, которые просто «вынуждают согласиться», как сказал лорд Рэлей, и те, которые доставляют очень высокую степень эстетического удовлетворения. В этих последних доказательствах разум, кажется, движется с большей быстротой и свободой; все доказательство кажется расцветающим естественным и спонтанным образом; у нас возникает впечатление неизбежности. Математическая элегантность, как выразился Пуанкаре, «не что иное, как удовлетворение, вызванное не знаю какой адаптацией между решением, которое только что было обнаружено, и потребностями нашего духа». Это как если бы существовал способ жизни, естественный для человеческого духа, неадаптированная жизнь, жизнь, свободная от необходимости приспосабливаться к элементам, столь во многом чуждым, реального мира. Математика — это выражение этой жизни, насколько это касается интеллекта. Слишком ли смело будет сказать, что музыка — это более полное воплощение этой свободной жизни?

Если мы собираемся сказать это, мы должны признать, что не только интеллект способен на эту свободную жизнь, что существует логика эмоций, так же как и логика разума. Это допущение нетрудно сделать; действительно, если мы поразмышляем о нашем опыте некоторых композиций, таких как, если взять тот же пример, первая часть Пятой симфонии, трудно избежать его. И, рассматривая вопрос с этой точки зрения, мы можем получить некоторые результаты, полезные для музыкальной критики в целом. Тема рассматриваемой части характерна для многих тем Бетховена тем, что она не служит просто своего рода структурным скелетом, на котором должна быть построена композиция. В этом отношении она отличается, например, от многих тем Баха. Тема немедленно, своим зловещим и захватывающим качеством, приводит разум в определенное состояние ожидания, состояние, в котором большое количество событий, но только событий, принадлежащих к определенному классу, может логически последовать. В качестве аналогичного смутного, но ограниченного начального приготовления мы можем привести появление ведьм в начале «Макбета». По мере того как музыка продолжается, это богатое, но более или менее определенное состояние слушателя становится все более точным, все более тонким. Оно, так сказать, исследуется и показывается во всей своей высоте и глубине. То, что было чревато в теме, демонстрируется нам во всем своем объеме, своей определенности и своей силе. Тема была входом в мир. И у нас есть сознание логики, неизбежности, потому что ни в какой момент мы не ограничены. Мы ликуем, потому что мы свободны; именно так мы тоже двигались бы, если бы не наши оковы, наши чуждые, произвольные оковы, от которых на это время мы были освобождены. И ни в чем из этого, если только у нас не неизлечимо литературные умы, нам никогда не напоминают об опыте. Эта жизнь — не та жизнь, которую мы прожили или которую могли бы прожить на этой планете. Музыка так же независима от мира, как математика, но она не может, подобно системе геометрии, даже быть применена к реальному миру в качестве гипотезы. Даже сомнительно, насколько эмоции, которые она выражает, когда она просто выражает эмоцию, соответствуют эмоциям реальной жизни. Горе скорбящего отца — это не то же самое, что горе скорбящего любовника, но музыка может выразить горе с тысячами нюансов. Принято говорить, что эмоции музыки — это обобщенные эмоции; что ее горе, например, — это своего рода общий знаменатель всех горестей. Но, по-видимому, дело обстоит как раз наоборот. Ситуации реальной жизни, как и ресурсы языка, вероятно, слишком ограничены, чтобы обеспечить соответствия огромному разнообразию эмоций, выразимых в музыке. Музыкант так же свободен, как неевклидов геометр, создавать миры, которые не имеют объективного аналога.

Естественно, поэтому, сравнивая искусства, мы должны объединить математику и музыку, поскольку они напоминают друг друга своими самыми сокровенными характеристиками и отличаются в этих отношениях от всех других искусств. Стоит отметить в этой связи, что только в математике и музыке у нас есть творческий вундеркинд. Опыт и обучение, по сравнению с тем, что мы смутно называем «инстинктом» или «даром», играют сравнительно незначительную роль; мальчик-математик или музыкант, в отличие от других художников, не использует запас впечатлений, эмоциональных или иных, почерпнутых из опыта или обучения; он использует внутренние ресурсы, столь очевидно независимые от опыта, что, подобно рабу Платона, он, кажется, принес их с собой из какой-то предшествующей жизни. И художественный прогресс музыканта, если это истинный прогресс, означает прежде всего то, что он делает все более доступными богатства этой внутренней жизни. Трудно избежать мистицизма, или, по крайней мере, платонизма, в этом пункте. Но здесь опять-таки нам кажется, что Шопенгауэр понял нечто существенное. Когда он говорит, что музыка, подобно платоновским идеям, является воплощением «Воли», лежащей в основе всех вещей, он по крайней мере говорит, что то, что открывается нам в композиции, есть нечто иное, чем «личность» композитора. Функция музыки не в том, чтобы, подобно литературе, освещать этот мир, но есть мир, который она освещает — мир, по крайней мере, столь же обширный и независимый от этого, как тот математический «космос», описанный мистером Бертраном Расселом.

Конечно, существует много музыки, которая не предполагает таких мистических фантазий. В большинстве произведений Вагнера, например, нет и намека на другие миры, а скорее роскошное расцвечивание этого — или тех аспектов этого мира, которые возбуждают романтических поэтов с сильными телесными аппетитами, способных принять фон энергичного материального процветания девятнадцатого века. Такая музыка вполне сравнима с определенным видом литературы; все, чего ей не хватает, — это определенности высказывания, а следовательно, и интеллектуальной ясности, которую дает использование языка. Она может быть даже более мощной и тонкой, чем литература — «Тристан и Изольда» выражает определенные эмоции с огромной адекватностью. Но она не делает того, что может делать только музыка; и по этой причине она проливает очень мало света на специфическую проблему музыки. Ибо специфическая проблема музыки заключается в ее независимости, в ее способности переносить нас в мир, который иначе не открывается. Для Шопенгауэра, для которого и мир, и музыка были воплощениями одной и той же Воли, существовал музыкальный эквивалент для каждого опыта; и, по-видимому, из этого следует, что для каждого музыкального высказывания существует соответствующий опыт. Эти два мира независимы, но между ними существует, как сказал бы математик, взаимно однозначное соответствие. И все же он очень странно продолжает принимать теорию о том, что музыкальное высказывание — это своего рода обобщение ряда различных опытов. Он указывает, что музыкальное переложение стихотворения, например, подойдет для ряда похожих стихотворений. Именно «ядро» всех этих стихотворений дается непосредственно музыкой. Но столь же верно и то, что одно и то же стихотворение подойдет для нескольких музыкальных переложений. Когда Бетховен, будучи одним из шестидесяти трех композиторов, сочинил свое переложение стихотворения Карпани «In questa tomba oscura», он, вероятно, сочинил лучшее переложение, поскольку оно единственное, которое сохранилось; но среди остальных шестидесяти двух должно было быть много таких, которые, по выражению Шопенгауэра, были выражениями «ядра» стихотворения. Похоже, что, если музыка не является преднамеренно иллюстративной, она не имеет дела с тем, что выразимо иным способом. Вот почему музыканты всегда недовольны «литературными» описаниями музыки. Как бы хороши они ни были в своем роде, они всегда воспринимаются как неуместные и даже, в некотором смысле, как деградация самого музыкального высказывания. Чувствуется, что они демонстрируют определенную нечувствительность или отсутствие вкуса, как в том любопытно популярном образе, который сравнивает холмы-близнецы с женской грудью.

По сравнению с литературой музыка абстрактна. Она независима, в отличие от литературы, от фактов жизни. Но точно так же, как существует музыка, приближающаяся к состоянию литературы, существует литература, приближающаяся к состоянию музыки. Такая литература, хотя она и связана с миром опыта, как литература должна быть, связана с этим миром как с символом, а не как с реальностью. Такая литература, можно сказать, озабочена не тем, чтобы осветить мир того, что мы здесь называем опытом, а тем, чтобы открыть нечто о самой душе человека — или, если мы предпочитаем научный жаргон мистическому, иметь дело с нормально подсознательным, а не с нормально сознательным. Оба вида литературы назывались реалистическими, но они реалистичны с совершенно разных точек зрения. Достоевский, например, считал реализм таких писателей, как Золя, тривиальным. И можно ли считать «Макбета» реалистическим произведением, исходя из французской концепции реализма? «Макбет» — это, действительно, поразительный пример того, до какой степени литература может приближаться к состоянию музыки. Весь аппарат пьесы, ведьмы, персонажи, инциденты — все это так очевидно представлено не ради них самих, а как символы, через которые должно было быть передано ошеломляющее восприятие. Здесь тот факт, что литературный художник должен приспосабливаться к законам реального мира, что он должен удовлетворять нашему чувству вероятности, кажется едва ли препятствием. Наше чувство вероятности, действительно, намеренно усыпляется появлением ведьм в начале. Мы осознаем, что дело не только в реальном мире. В этом отношении сверхъестественная «механика» «Макбета» выполняет совершенно иную функцию, чем в «Гамлете». Весь «Гамлет» совершенно реалистичен в строгом смысле. Но тот факт, что литература всегда должна использовать символы, отличает ее от музыки совершенно. И точно так же, как мы видели, что реальная жизнь может не представлять аналогий тому, что открывается в музыке, так может случиться, что литературный художник, имеющий доступ к широкой и глубокой внутренней жизни, может не найти символов, столь существенных для литературного искусства, чтобы передать свои восприятия. Мистер Т. С. Элиот заявил, что «Гамлет» — это художественная неудача, потому что вся пьеса, рассматриваемая как представление в терминах символов, не передает адекватно эмоции или восприятия, которые, как мы смутно чувствуем, Шекспир пытается выразить. Прав ли мистер Элиот в своем примере или нет, его общий тезис совершенно верен. Даже если бы «Гамлета» можно было переписать так, чтобы удовлетворить мистера Элиота, все равно остается верным то, что существуют некоторые восприятия, состояния ума, эмоции или как угодно это называть, которые очень трудно поверить, что они вообще выразимы в литературе. Сантаяна приводит изящный, но несколько тривиальный пример в одном из своих эссе, где он говорит, что нет человеческого инцидента или группы инцидентов, которые могли бы служить подходящим символом для чистой лучезарной радости — своего рода длительного, ликующего, небесного состояния радости. Тень, для зрелого ума, лежит на самых ярких и восхитительных событиях жизни. Он предполагает, что поэт, который попытался бы подражать музыке в этом отношении, мог бы сделать не больше, чем написать слово «Радость!» с восклицательными знаками. Он не мог бы написать ничего другого, что было бы однозначным. И, действительно, символ всегда двусмысленен, если только, подобно символам математика, его значение не исчерпывается полностью его символическим намерением. Символ отвлекает; он приносит с собой толпу неуместных ассоциаций, и по этой причине, даже когда символы используются превосходно, как в «Макбете», результирующая коммуникация менее определенна, чем в музыке. Но очень великое, огромное значение литературы заключается в том факте, что она может, по крайней мере частично, формировать факты жизни так, чтобы сделать их созвучными природе человека. Если опыт может предоставить символы, которые выражают глубочайшие потребности и стремления души, то жизнь может быть, по крайней мере частично, освещена. Ибо человек не может понять ничего, что не созвучно его собственной природе. Литература, которая истинно освещает жизнь, — это литература, которая интерпретирует жизнь наиболее полно в терминах наших собственных эмоций и стремлений. В этом смысле не только вся литература, но и вся наука антропоморфна. Наука возможна лишь постольку, поскольку она логична. То есть вселенную можно понять лишь постольку, поскольку ее события подчиняются законам самого человеческого разума. В своем отношении к математике, где разум не обращает внимания на произвольные условия опыта, физика играет примерно ту же роль, что и литература в своем отношении к музыке. И физика, и литература в своей универсальной функции имеют дело с миром, который не обязан подчиняться законам, присущим духу человека. Такое освещение, которое они могут дать, зависит от того, так сказать, какие соответствия они могут найти. Откровение жизни, даруемое «Братьями Карамазовыми», например, состоит в соотнесении явлений жизни с глубочайшими импульсами духа человека. Только так жизнь становится в какой-то мере истинно понятой; и именно в этом отношении такие произведения отличаются от тех отчетов о жизни, где мы можем распознать и согласиться со всем, но где наше понимание чего-либо не углубляется. Такие произведения, как «Братья Карамазовы», можно назвать философскими, если использовать это слово для включения чего-то иного, чем чисто интеллектуальное понимание.

Мы предположили, что если математику можно взять в качестве интеллектуального аналога музыки, то, возможно, не слишком натянуто будет сказать, что такую науку, как физика, можно взять в качестве интеллектуального аналога литературы, поскольку обе озабочены интерпретацией того, что мы называем реальным, в терминах того, что мы называем идеальным, в то время как два первых искусства не связаны с реальным. И возникает вопрос, достойны ли искусства, математика и музыка, которые не озабочены освещением опыта, серьезного внимания. В случае с математикой ответ не вызывает сомнений, поскольку она неоднократно доказывала свою применимость к реальным событиям, как бы мало понятия полезности ни играли роль, или должны были играть роль, в ее создании. Даже самые отдаленные математические теоремы не застрахованы с уверенностью от практического применения. Но никакое подобное утверждение не может быть сделано для музыки, и именно по этой причине для некоторых философов музыка — это приятное, но по сути тривиальное искусство. Для таких философов музыка, хотя она и может предполагать духовные глубины, в конце концов, не говорит ничего сколько-нибудь значимого. Приключения души, которые она изображает, менее значительны, чем сценическая драка. Ее единственное оправдание — удовольствие, которое она доставляет; она выводит нас из самих себя таким образом, каким не может сделать никакое другое искусство, и после этого освежающего антракта мы возвращаемся к вещам, которые имеют значение. Может быть, это так; мы не можем дать доказательств того, что это не так; мы можем только сказать, что находим эту точку зрения невероятной. В этом пункте, опять же, мы, безусловно, находим мистический взгляд Шопенгауэра, если и менее понятным, то по крайней мере более убедительным, чем взгляд здравого смысла.

ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ СВИДЕТЕЛЬСТВО

Все обычно действуют исходя из предположения, что ценность человеческого свидетельства — величина крайне переменная. Правила, по которым мы оцениваем ценность свидетельства в обычных делах жизни, носят настолько глубоко привычный характер, что едва ли включают сознательные процессы; они покоятся на двух суждениях, которые мы постоянно выносим. Наша вера в прямое свидетельство о событии обусловлена природой события и нашей оценкой «личного уравнения» свидетеля. Эти два фактора не совсем независимы; очень редко, например, мы приписываем «общую ненадежность» кому-либо, кто нам знаком. Наш опыт обычно учит нас, что существуют определенные классы утверждений — например, его результаты в бильярде, количество миль, которое его автомобиль проезжает на галлоне бензина, — для которых доверие к данному конкретному свидетелю минимально. Для некоторых других классов утверждений мы могли научиться принимать его слово без колебаний. То, что математики называют «достоверностью» свидетеля, не является, в случае любого свидетеля, о котором у нас есть личное знание, постоянной величиной. Она варьируется в зависимости от события, часто крайне сложным образом. Когда Браун слушает Джонса, рассказывающего о злодеяниях Смита, крайне тонкое и быстрое взвешивание вероятностей, выполняемое Брауном, не поддается никакому математическому описанию. Когда свидетель лично нам неизвестен, дело становится проще. Наши выводы, в ту или иную сторону, будут удерживаться с меньшей уверенностью, но к ним будет прийти проще. Мы можем, на основании доказательств, предоставленных самим свидетельством — тоном письма, манерой человека на скамье подсудимых, — классифицировать свидетеля как человека определенного типа. Соответственно каждому типу у нас есть грубая шкала достоверности для разных типов событий. В случаях, когда мы ничего не знаем о свидетеле, кроме его прямого заявления о том, что он был свидетелем события, наша оценка его достоверности основана на очень общих и обычно довольно расплывчатых соображениях. Мы руководствуемся двумя вещами: начальной достоверностью события и нашей оценкой общей ценности человеческого свидетельства. Оба этих критерия, и в особенности второй, чрезмерно плохо определены.

Во-первых, что мы подразумеваем под начальной достоверностью события? Существует очень мало случаев, когда это понятие можно точно определить. Простые примеры, рассматриваемые в элементах математической вероятности, действительно допускают точное определение. Шанс того, что белый шар будет вытянут из урны, содержащей пять черных шаров и один белый, может быть точно оценен, ибо мы обладаем всеми очень простыми релевантными факторами. Но вероятность того, что Ромул основал Рим, очевидно, относится к совершенно иной категории. И какова начальная достоверность чуда? Юм, как известно, считал, что априорная невероятность чуда настолько велика, что его свершение не может быть установлено человеческим свидетельством. Он пытается здесь установить соотношение между начальной достоверностью класса событий и начальной достоверностью человеческого свидетельства о таких событиях. Он берет своего рода среднее значение в обоих случаях, но трудно понять, как такое среднее значение может быть получено. Расплывчатые соображения такого рода не имеют никакой ценности при формировании выводов по вопросам, представляющим для нас реальный интерес, хотя они могут быть достаточными, чтобы оправдать ленивый скептицизм в отношении того, что Уильям Джеймс называет «мертвыми гипотезами», или могут сформировать основу для забавных и остроумных математических упражнений. Но у нас нет понятия среднего начального доверия, которое было бы полезно на практике; каждый случай должен оцениваться по своим собственным достоинствам. И если, переходя ко второму пункту, мы достигли бы некоторого среднего значения для ценности человеческого свидетельства в целом, мы никогда бы на практике не применили его. Максимум, на что мы можем надеяться, — это установить более или менее постоянное отношение между свидетельствами классов свидетелей и классами событий. Мы должны разделить свидетелей на типы и для каждого данного типа оценить ценность его свидетельства для разных классов событий. Мы должны исследовать разницу, которая возникает, когда свидетель рассматривается как изолированный и когда он рассматривается как член группы свидетелей. Таким образом, мы можем надеяться достичь результатов, которые представляют ценность в судебной процедуре, в изучении истории и в различных частных расследованиях, включая те современные заменители чудес — явления спиритизма. Мы, по сути, должны исследовать человека в его качестве инструмента записи истины.

Результат таких исследований, которые были проведены, можно кратко охарактеризовать как показывающий, что человеческое свидетельство имеет гораздо меньшую ценность, чем та, что обычно ему приписывается, и, в частности, гораздо меньшую ценность, чем та, которой оно, как считается, обладает в суде. Экспериментальные результаты, полученные в этой области, действительно часто поразительны. Едва ли будет преувеличением сказать, что первый импульс человека, знакомящегося с достигнутыми до сих пор результатами, — это впасть в общий и обескураженный скептицизм относительно ценности человеческого свидетельства о чем бы то ни было. Но более пристальное изучение результатов показывает нам, что это отношение неоправданно, и подкрепляет предположение здравого смысла о том, что ценность человеческого свидетельства — это вопрос степени, варьирующийся от полной никчемности до вполне справедливого предположения, что событие произошло так, как было заявлено. Исследование полезно главным образом тем, что показывает нам, какие факторы влияют на эту ценность.

Удобно разделить эти факторы в соответствии со схемой, недавно использованной доктором Эдмоном Локаром в его анализе полицейских отчетов за ряд лет. Утверждения, сделанные свидетелем, покоятся, в первую очередь, на ощущениях, которые он испытал. Может показаться слишком очевидным, чтобы стоило упоминать, что мы требуем от свидетеля, который слышал звук, например, чтобы он обладал достаточно хорошим слухом, и все же есть много случаев, когда простые предварительные соображения такого рода не принимаются во внимание. Знаменитая книга профессора Цельнера «Трансцендентальная физика», например, утверждала о чудесах, которые происходили в присутствии Слейда, медиума; и эти предполагаемые чудеса, имевшие большое влияние на распространение веры в спиритизм, были засвидетельствованы четырьмя профессорами: Цельнером, Фехнером, Шейбнером и Вебером. Но член комиссии Сейберта, мистер Джордж С. Фуллертон, в результате личных интервью обнаружил, что двое из этих профессоров, Фехнер и Шейбнер, были частично слепы в то время. Их ощущения, следовательно, в этом отношении были ненадежными. Но дефекты такого рода обычно могут быть определены, и этот фактор, обусловливающий достоверность свидетеля, может быть учтен. Там, где свидетель апеллирует к ощущению, которое может быть проверено, проверка должна быть всегда наложена. Так, доктор Локар приводит пример, когда свидетель заявил, что событие произошло на мельнице в определенный час. Как он узнал час? Услышав бой часов в момент, когда произошло событие. Был проведен тест, и было обнаружено, что шум мельницы делает бой часов совершенно неслышным. Свидетель тогда вспомнил, что он не слышал боя часов, пока не покинул мельницу. Аналогично, свидетели свидетельствовали, что видели, как человек покинул дверной проем, при этом их пост наблюдения был таким, с которого дверной проем не мог быть виден. Ощущения часто могут быть проверены, однако, и для внимательного исследователя они не должны быть серьезным источником ошибки. Но следующая стадия касается восприятий свидетеля. Из своих ощущений он выделит некоторые для внимания, а остальными пренебрежет. Он выделяет те, которые по той или иной причине интересуют его больше всего. Поэтому вполне может случиться, что ощущения, наиболее релевантные для проводимого расследования, были проигнорированы. Они были отфильтрованы, так сказать, через посредство интереса свидетеля; и часто бывает так, что его интерес не был возбужден ощущениями, наиболее уместными для последующего расследования. Именно на этом факте фокусники в значительной степени основывают свой успех. Внимание аудитории отвлекается; им предлагается отбросить определенные ощущения как не имеющие значения, и, в общем, удивительно легко обеспечить это отвлечение внимания. Случай доктора Ходжсона с английским офицером и индусским фокусником хорошо иллюстрирует этот момент:

Ссылаясь на движения монет, он сказал, что сам вынул монету из своего кармана и положил ее на землю, однако эта монета совершала те же фокусы, что и другие монеты. Его жена рискнула предположить, что фокусник взял монету и положил ее на землю, но офицер был категоричен в повторении своего утверждения и апеллировал ко мне за подтверждением. Он, однако, ошибался. Я наблюдал за транзакцией с особым любопытством, так как знал, что необходимо для исполнения фокуса. Офицер, по-видимому, намеревался положить монету на землю сам, но пока он это делал, фокусник слегка наклонился вперед, ловко и самым незаметным образом принял монету из пальцев офицера, когда последний наклонялся, и положил ее рядом с другими. Если бы фокусник не взял монету таким образом, а позволил бы самому офицеру положить ее на землю, фокус, как он был исполнен на самом деле, был бы сорван.

Теперь я считаю крайне маловероятным, что движение фокусника полностью ускользнуло от восприятия офицера; крайне маловероятным, то есть, что офицер был абсолютно не осведомлен о действии фокусника в момент его совершения; но я полагаю, что, хотя впечатление на его сознание было произведено, оно было настолько слабым, что быстро стерлось воображением офицера самого себя как наклоняющегося и кладущего монету на землю.

Мы имеем здесь пример ошибочного свидетельства свидетеля о своих собственных действиях; свидетельство о действиях других людей обычно гораздо менее достоверно. В этом вопросе прямого восприятия мы можем различать еще дальше. Тактильные восприятия почти не имеют никакой ценности. Если свидетелю завязать глаза и попросить определить, только на ощупь, природу, объем и материал объекта, будет обнаружено, что ответы очень неточны. Опыт тактильных ощущений относительно мал, и выводы из них практически бесполезны. Так, шок от пули, входящей в тело, может быть интерпретирован как легкий удар, несколько ударов кинжалом в спину как один удар и так далее. Кусок льда, проведенный по шее человека с завязанными глазами, и теплая вода, одновременно вылитая на его грудь, как было заявлено, вызвали смерть от испуга, так как человеку предварительно сообщили, что ему собираются перерезать горло. Восприятия запаха или вкуса еще менее достоверны; и здесь трудность выражения в точных терминах, при отсутствии точного словаря, осложняется тем фактом, что свидетель в первую очередь воспринимает запахи и вкусы как приятные или неприятные и обращает внимание только на этот их аспект. В случаях отравления, следовательно, доказательствам такого рода следует придавать очень мало значения.

Только когда мы подходим к чувствам слуха и зрения, мы входим в область, где восприятия могут иметь доказательную ценность. В случае слуха, однако, мы должны все еще действовать очень осторожно. Эксперимент показал, что оценки направления, например, совершенно бесполезны, поскольку различные оценки, сделанные разными наблюдателями, подчиняются законам чистого случая. Тренировка может сделать немного, но очень немного, чтобы сделать эти восприятия более достоверными; в общем, однако, доказательства относительно направления звука могут быть проигнорированы. Оценки расстояния до звука также имеют очень малую ценность. Интенсивность услышанного звука зависит от интенсивности источника, а также от его расстояния; и эти два фактора могут быть распределены наблюдателем самым произвольным образом. В случае, когда звук членоразделен, как при подслушивании разговора, мы находимся в присутствии еще других источников ошибки, обусловленных неправомерным выводом и ассоциацией идей. Ибо слова, которые не услышаны, будут добавлены свидетелем со всей добросовестностью. У него будет теория о смысле разговора, и он организует звуки, которые он услышал, чтобы соответствовать ей. Пример Эдгара Аллана По в «Убийствах на улице Морг» с криками обезьяны, которые были интерпретированы как замечания на разных языках разными наблюдателями, оценивается доктором Локаром как совсем не фантастический. Тот же общий источник ошибки применяется к визуальным восприятиям. Не всё наблюдается, и лакуны заполняются свидетелем тем способом, который кажется ему наиболее вероятным. Опечатки при корректуре дают знакомый пример ошибки такого рода. Но психологические эксперименты дали гораздо более поразительные примеры. Клапаред организовал, чтобы человек, носящий маску клоуна, вошел в его лекционную аудиторию, пока шла лекция. Студентов впоследствии попросили выбрать эту маску из серии десяти, и из двадцати трех, которые предприняли задачу, пять только были успешны — и даже эти успехи были, вероятно, обусловлены, в значительной или полной мере, случаем. Оценка расстояний, измеренных глазом, также очень вероятно будет ошибочной, причем правило состоит в том, что большие расстояния недооцениваются, а малые переоцениваются. Похожее правило справедливо для оценок интервалов времени. Ошибки такого рода не являются чистыми ошибками восприятия; они обусловлены главным образом недостатком опыта. Плотник или строитель обычно сделал бы гораздо более точную оценку размеров, скажем, стороны дома, чем обычный человек; и астрономы, которые работают с транзитными инструментами, имеют, как класс, очень точные восприятия малых интервалов времени. Именно главным образом недостаток опыта также ответственен за абсурдно разные оценки, которые разные наблюдатели сделают о количестве людей в толпе. Доктор Локар заявляет, что, опрашивая полицейских, нанятых для поддержания порядка во время процессии, о количестве людей, которые, по их оценкам, принимали участие в процессии, он получил цифры пять тысяч, десять тысяч, двадцать четыре тысячи. Фактическое число, заявляет он, было три тысячи. И во время другой процессии два среднего возраста, умных, образованных парижских журналиста дали в качестве своих оценок количества людей, участвующих, один тридцать тысяч, а другой триста тысяч.

Но теперь давайте предположим, что наш свидетель, через посредство своих несовершенных чувств и своего частичного внимания, получил определенный образ. Каким деформациям он может подвергнуться, прежде чем будет представлен как его доказательство? Если его память об инциденте «утратила» детали, образ подвергнется сравнительно небольшому изменению, но если он часто припоминался, он, вероятно, претерпит очень значительное изменение. Каждый раз, когда образ вспоминается, он будет предлагать другие; творческое воображение начинает работать, изменяя акцент, добавляя детали, стирая другие, и результат будет в такой же степени произведением искусства, как и воспроизведением факта. Эта тенденция особенно заметна у женщин и у определенных «возбудимых» типов; это может быть почти национальной характеристикой, как у гасконцев и сицилийцев. Но все свидетели склонны к этому виду неточности. Там, где событие часто рассказывалось свидетелем, деформации становятся еще более серьезными. Ибо он здесь подвержен не только внушениям своего собственного творческого воображения, но и внушениям других людей. Каждый хочет добиться успеха в истории, которую он рассказывает, и восприятие того, на каких моментах сделать акцент и какие детали добавить, удивительно готово и бдительно. Часто случалось, что свидетель с идеальной добросовестностью превращался из простого зрителя драмы в заметного актера в ней под влиянием повторяющегося повествования. Наконец, мы достигаем точки, когда свидетель должен дать свое формальное свидетельство. Его наблюдения были несовершенны, он несовершенно запомнил их, его воображение исказило их, и он теперь должен выразить их. Очень значительный дополнительный источник неточности, вероятно, войдет здесь. Свидетель, вероятно, не может выразить свой полный образ — слова могут быть недостаточно точными, чтобы передать тонкие оттенки его запомненных восприятий. Природа звука, вид эмоции, выраженной голосом, — у него может не быть слов для таких вещей. И, в любом случае, свидетель не выразит свой полный образ. Он будет выбирать — в соответствии со своей собственной оценкой того, что уместно, а что тривиально. Он будет делать это, даже если ему позволят говорить сколько душе угодно; но метод вопроса и ответа, как он практикуется в наших судах, ведет к еще более несовершенному выражению. Ибо он вынужден быть точным там, где его воспоминание смутно, и он либо даст ложную точность своему ответу, либо заявит о полном невежестве. Еще чаще свидетель грешит преувеличением, и эти преувеличения, тысячами тонких способов, обычно имеют тенденцию добавлять к его собственной важности. И важно заметить, что, помимо тенденции вносить фиктивные детали, свидетель будет склонен преувеличивать свою степень убежденности. Там, где он был изначально сомневающимся, он теперь совершенно уверен.

До сих пор мы рассматривали свидетеля в изоляции, и мы не рассматривали реакцию на его свидетельство эмоционального состояния, произведенного в нем событием. Тем не менее эмоции, сопровождающие событие, имеют большое значение для ценности свидетельства свидетеля. Во время войны было замечено, что свидетельства солдат, свежераненых, часто были самого фантастического описания. Они свидетельствовали о деталях катастроф, которые никогда не происходили; они утверждали, что такой-то был обезглавлен перед их глазами, а такой-то погребен взрывом, когда, на самом деле, ничего отдаленно напоминающего эти события не имело места. И, под влиянием сравнительно более легких эмоций спиритического сеанса, люди будут идентифицировать ту же «материализованную» маску как черты своих мужей, жен, сыновей, дочерей. Под влиянием таких эмоций можно принять как общее правило, что восприятия ухудшаются, и неправомерный вывод, «бессознательное рассуждение», становится более заметным. Бессознательное рассуждение, действительно, играет очень большую роль почти во всех случаях неверного наблюдения. Оно хорошо иллюстрируется в заявлении человека, сидящего в темном лесу: «Лай этой собаки — на самом деле не кузнечик, это скрип телеги». И доктор Локар рассказывает об одном эксперименте, который он сделал, будучи в армии, с барометром, который имел отдаленное сходство с часами. Его предположение, что это часы, неизменно принималось, даже самыми выдающимися людьми, и многие из них приобретали свое знание о времени дня из его показаний, даже когда час, так указанный, был крайне маловероятным. Свидетельство великих и властных фигур, даже о времени дня, может, следовательно, быть открытым для подозрения. Но огромная роль, которую играет бессознательное рассуждение, лучше всего видна в психологии фокусов, под какой рубрикой справедливо сгруппировать подавляющее большинство предполагаемых спиритических явлений. В этом последнем случае мы должны далее признать то, что Фрейд называет «принципом удовольствия-боли», в отличие от «принципа реальности». Другими словами, свидетели редко бывают незаинтересованными; они сильно желают стать свидетелями определенных событий, а не других, и в таких случаях малейшего внушения достаточно, чтобы произвести убеждение.

Когда свидетель не изолирован, а является членом группы, дефекты, которые мы отмечали ранее, обусловленные творческим воображением, вероятно, будут акцентированы. Событие будет обсуждено и постепенно подготовлена единообразная версия. Почти невозможно, из единодушного свидетельства ряда свидетелей, которые были в консультации, извлечь первоначальные восприятия. Феномен mimétisme testimonial (свидетельского мимикрирования) появляется и может принять ненормальные размеры. Может быть индуцирована своего рода коллективная истерия, и нет почти никаких сомнений, что некоторые из коллективных обвинений ведьм, которые имели место в Средние века, были проявлениями этой формы мимикрии.

Таковы некоторые из результатов, которые были достигнуты современными исследованиями ценности человеческого свидетельства. Они говорят нам мало того, чего мы не знали раньше, ибо человечество имело огромный опыт человеческого свидетельства; но они делают наше знание более точным и позволяют нам увидеть, какие виды свидетельства наиболее открыты для подозрения. Эффект этих исследований на судебную процедуру должен быть значительным, и их влияние на изучение истории не менее заметным. По этому последнему предмету их влияние может быть только косвенным, и в направлении, вероятно, того, чтобы бросить еще больше сомнений на точность исторических записей. «Достоверность» свидетеля все еще остается расплывчатой величиной, но шансы таковы, что это нечто меньшее, чем ценность, до сих пор приписываемая ей. Исследование не может претендовать на такие точные результаты, как те, что были провозглашены Крейгом в 1699 году в его «Theologiæ Christianæ Principia mathematica», где, после доказательства того, что подозрения любой истории варьируются в дубликатном отношении времен, взятых с начала истории, он показывает, что вера в Евангелие, насколько она зависела от устной традиции, истекла около 880 года, и, насколько она зависела от письменной традиции, истекла бы в 3150 году. Новые исследования ценности человеческого свидетельства начинаются с более скромных, но более верных оснований.

Отпечатано в Великобритании компанией Butler & Tanner, Фрум и Лондон

ПРИМЕЧАНИЯ ТРАНСКРИПТОРА

Простые опечатки были молчаливо исправлены; несбалансированные кавычки были исправлены, когда изменение было очевидным, а в противном случае оставлены несбалансированными.

Пунктуация, дефисы и написание были сделаны последовательными, когда в оригинальной книге было найдено преобладающее предпочтение; в противном случае они не были изменены.