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ЧИТАТЕЛЯМ «АТЛАНТИКА» ПОВСЮДУ: ОТ АЛЯСКИ ДО ЗАНЗИБАРА И ОТ ДЕВЯТИ ДО ДЕВЯНОСТА ЛЕТ




Предисловие

Когда около двух лет назад вниманию публики был предложен сборник эссе из журнала «Атлантик Мансли», редактор исходил из того, что этот том должен стать, говоря современным языком, своего рода постоянной экспозицией, отражающей характер и качество «Атлантика». В наши суетные дни даже самый степенный журнал вынужден ускорять шаг, чтобы не отставать от марширующего мира, и многое из того, что наиболее полезно в «Атлантике» в период его жизни, умирает в сердце своем, когда новый номер приносит умам людей новые интересы. Но остается некий остаток — быть может, не более полезный в свое время, чем многое из того, что исчезает, но который, очевидно, заслуживает такой долговечности, какую могут обеспечить ему книжные переплеты. Эксперимент был проведен с первым томом «Атлантической классики», состоящим из шестнадцати эссе шестнадцати авторов, каждое из которых затрагивает темы, имеющие более чем временный интерес. Успех этой книги, которая многократно переиздавалась, превзошел ожидания; более того, она приобрела совершенно неожиданный характер и начала самостоятельно проникать в учебные программы колледжей и средних школ по всей стране, будучи, как достоверно известно редактору, с воодушевлением встреченной как студентами, так и преподавателями.

Даже неспециалист может увидеть, что в таком использовании есть здравое развитие. Книга современной публицистики, воодушевляющая студента и связывающая его интересы с интересами мира за пределами учебной аудитории, может быть особенно пригодна для того, чтобы вызвать его признательность и разжечь в нем стремление к подражанию. Такая книга может научить его воспринимать литературу как нечто живое, столь же полное жизни и духа, как он сам, и благодаря такому методу, возможно, нежные ростки юного интеллекта будут избавлены от пагубного влияния слишком формального образования.

Эти вопросы в большей степени относятся к компетенции школьного учителя. У редактора иная цель. Он стремится составить не учебник, а (простите неспециалисту это различие) книгу — книгу, которую можно читать, которой можно наслаждаться и которую можно хранить. Всем тем, кто нашел развлечение и пользу в первой серии «Атлантической классики», я думаю, могу обещать, что здесь не будет снижения планки, а лишь расширение интереса, которое неизбежно придет с таким притоком новой компании.

Проводя приятные часы за отбором этой второй серии эссе, типичных для «Атлантика», я не раз отвлекался, чтобы перечитать памятные страницы подобного рода, написанные сто и более лет назад людьми, чьи имена, если и не сияют ослепительно, все же светят созвездиями в более сжатых параграфах наших литературных историй. Сравнения ненавистны и порождают чрезмерные предрассудки, поэтому имена здесь упоминаться не будут, но, переходя от тех священных томов к менее высокопарным эссе наших дней, я могу искренне сказать, что не чувствую падения с небес на землю. Передо мной группа эссе, столь же индивидуальных, хотя и менее самосознательных; столь же светских, зачастую с лучшим вкусом; и столь же (как думает один читатель) располагающих к обществу, в котором хотелось бы находиться. Возьмите, к примеру, такую статью, как «Изгнанник и почтальон» мисс Маккензи. Переплетите ее в левантийскую кожу, позолотите украшения и заголовок, и пусть она сто лет стоит ровно на вашей книжной полке. Тогда ваш правнук снимет ее и с уважением узнает, что во времена его деда английский язык все еще жил как английский язык и что магия слов не может умереть.

Переиздавая этот сборник, «Атлантик Пресс» выражает глубокую благодарность каждому представленному автору и желает выразить признательность компании Houghton Mifflin Company за включение неподражаемой статьи мистера Мервина «Собаки и люди», уже переизданной в отдельном томе автора; компании Macmillan Company за разрешение, предоставленное мисс Аддамс на перепечатку здесь ее современной легенды «Ребенок-дьявол». Следует добавить, что блестящую статью мистера Чейзена «Греческий гений» можно найти в более развернутом виде в его одноименном томе, к которому следует обратиться каждому просвещенному читателю.

Э. С.



Редакция «Атлантика». Январь 1918 г.
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Собаки и люди

Генри К. Мервин

В мире есть мужчины и женщины, которые по своей доброй воле живут без собак, не зная, чего они лишаются; и для них в основном и написано это эссе, надежно помещенное в солидный «Атлантик», где ему суждено оставаться до тех пор, пока существуют библиотеки и книги. Пусть они не проходят мимо него с презрением, а лучше остановятся и задумаются о том, что можно сказать об этом животном как о собрате, заслуживающем их сочувствия и, возможно, имеющем такую же судьбу, как и они сами.

Что касается тех немногих людей, которые не только живут без собак, но и ненавидят их, то они должны вызывать скорее жалость, чем негодование. Человек, ненавидящий хорошую собаку, ненормален и не может с этим поделать. Я знал одного такого человека, ростовщика, давно ушедшего в мир иной, чья жизнь была по большей части крестовым походом против собак, который он вел через газеты, брошюры и в разговорах.

Он имел обыкновение заявлять, что его часто кусали эти животные и что однажды терьер действительно запрыгнул в трамвай, в котором он ехал, откусил маленький кусочек его ноги (несомненно, сущий пустяк) и выпрыгнул — и все это без видимой провокации и в одно мгновение. Вероятно, эта история, как бы странно она ни звучала, была по существу правдой. Восприятие собаки удивительно остро. Недавний случай может послужить противоположностью истории ростовщика. Потерявшийся колли, хромой и почти истощенный, был подобран, накормлен и окружен заботой семьей милосердных людей, которые, однако, не любили и не понимали собак и стремились избавиться от этого, при условии, что для него найдется хороший дом. В течение недели их навестила в своей коляске пожилая дама, которая чрезвычайно любит собак и обладает тем сочетанием властного духа с глубокой привязанностью, которое действует на низших животных как колдовство. Колли вывели, и историю его появления рассказали во всех подробностях. Тем временем пожилая дама и собака пристально смотрели друг другу в глаза. «Хочешь поехать со мной, песик?» — сказала она наконец, не собираясь на самом деле забирать его. Собака вскочила, села рядом с ней, и ее невозможно было сдвинуть с места никакими уговорами или командами — а все присутствующие не хотели применять силу. Она отвезла его домой, но на следующий день привезла обратно, намереваясь оставить его. Однако собака снова отказалась расставаться со своим новым и настоящим другом. Она одарила своих благодетелей дежурным вилянием хвоста — она не была неблагодарной; но, как и все собаки, она искала не столько мяса, костей и удобного места у огня, сколько привязанности и ласки. Не живет на свете собака, которая отказалась бы променять свой обед на общество своего хозяина.

Миссия собаки — говорю это со всем почтением — та же, что и миссия христианства, а именно: научить человечество тому, что вселенной правит любовь. Владение собакой способствует смягчению ожесточенных сердец людей. Существует две великие тайны низших животных: одна — это страдания, которые они вынуждены терпеть от рук человека; другая — богатство привязанности, которым они обладают и которое по большей части остается нерастраченным. Все животные обладают этой способностью любить другие существа, включая человека. Вороны, например, проявляют ее в удивительной степени. «В каждой стае ворон, пролетающей над головой, пропадает столько скрытой привязанности, что ее хватило бы, чтобы подготовить человеческую семью к небесам» [A]. Ворона и собака, если их держать вместе, станут почти так же привязаны друг к другу, как к своему хозяину.

[A] «Атлантик Мансли», том 89, стр. 322.


Безусловно, этот факт, эта способность низших животных любить не только человека, но и друг друга, является самым значимым, самым заслуживающим размышления, самым важным в отношении их места во вселенной из всех фактов, которые можно о них узнать. По сравнению с этим насколько тривиально все то, что зоолог, биолог или физиолог могут рассказать нам о природе низших животных!

Самое прекрасное зрелище в мире, как я однажды слышал (честно говоря, от самого себя), — это выражение глаз умного, добродушного щенка — щенка, достаточно взрослого, чтобы интересоваться окружающим, и в то же время настолько юного, чтобы воображать, что все будут добры к нему; настолько юного, чтобы не бояться, что какой-нибудь человек или мальчишка пнет его или что какая-нибудь собака отнимет у него кость. В глазах такого щенка есть взгляд доверчивой невинности, осознание собственной слабости и неопытности, желание любить и быть любимым, перед чем невозможно устоять. У более старых собак чаще замечаешь пытливый, тревожный, вопрошающий взгляд, словно они пытаются понять вещи, которые Всевышний поместил за пределы их умственного охвата; а наиболее близкое к действительно человеческому выражение можно увидеть у собак, страдающих от болезни. Гейне, который, как хорошо известно читателю, прошел долгую школу боли, где-то говорит, что боль облагораживает даже низших животных; и все, кто знаком с собаками в здравии и в болезни, увидят истинность этого утверждения. Я видел на морде умной собаки, остро страдающей от чумки, взгляд настолько человеческий, что он был почти пугающим; как будто я случайно уловил проблеск какой-то глубоко скрытой черты в животном, которую природа намеревалась скрыть от взоров смертных.

Собака, по сути, постоянно взывает к сочувствию своих друзей-людей и тем самым препятствует тому, чтобы они становились черствыми или ограниченными. Есть определенные семьи, особенно, пожалуй, в Новой Англии, и больше всего, без сомнения, в Бостоне, которые нуждаются в возрождении и могли бы возродиться, заведя собаку, при условии, что они подойдут к этому с должным духом. Выдающийся проповедник и писатель, сам унитарианец, недавно заметил в обращении к унитарианцам, что они обычно самые самодовольные люди, которых он когда-либо встречал. Это было случайное замечание, и, возможно, ни он, ни те, кто его слышал, не оценили его полного значения. Однако проповедник, вероятно, думал не столько об унитарианцах, сколько об определенном типе людей, часто встречающихся в этой местности и не обязательно исповедующих какую-либо конкретную форму религии. Мы все знаем этот тип. Когда человек неизменно имеет деньги в банке, респектабелен и уважаем, окончил Гарвард, имеет благопристойную жену и детей, никогда не был увлечен никакой страстью или энтузиазмом, знает нужных людей и строго придерживается обычаев хорошего общества; и когда подобное продолжается, возможно, два или три поколения, тогда в кровь начинает прокрадываться холод, который охладил бы сердце бронзовой статуи. Такие люди — поистине вырожденцы своего особого рода, и их нужно спасать, возможно, отчаянными мерами. Пусть они сбегут с кухаркой; пусть они обретут религию неистового методистского или интенсивного ритуалистического толка (эти две формы имеют много общего); или если они не могут обрести религию, пусть заведут собаку, дадут ей свободу передвижения по дому, полюбят ее и избалуют, и тогда, по милости Провидения, их спасение может быть совершено.

Реформаторы и филантропы всегда должны держать собак, чтобы спонтанный элемент не угас в них полностью. Их склонность состоит в том, чтобы рассматривать человеческий род как проблему, а отдельных людей — как «случаи», с которыми нужно иметь дело не в соответствии со своими импульсами, а в соответствии с определенными правилами, одобренными авторитетными лицами и предположительно согласующимися со здравыми экономическими принципами. Для моего старого друга ——, который когда-то любил меня за меня самого, не спрашивая почему, я давно перестал быть личностью и теперь являюсь просто единицей человечества, перед которой он имеет такие обязанности, какие, по-видимому, диктуют мои конкретные нужды или пороки. Но если бы у него была собака, он не смог бы относиться к ней столь безлично или беспокоиться о ее морали: он просто получал бы удовольствие от ее общества и любил бы ее за то, что она есть, не задумываясь о том, чем она могла бы быть.

Я знаю и уважаю одного филантропа, который в среднем возрасте или около того впервые стал владельцем собаки; и с тех пор в нем проявилась подлинная жилка сентиментальности и привязанности, которую долгие годы благодеяний и добродетельной жизни не смогли искоренить. Я часто слышал о его гражданских делах и о его целенаправленной благотворительности, но мое сердце никогда не теплело к нему, пока я не узнал, что, надев очки и вооружившись гребнем, он провел три утомительных часа, кропотливо осматривая своего спаниеля и избавляя его от тех паразитических гостей, которые иногда заводятся в шерсти самой чистой и аристократичной собаки. Я не стыжусь сказать, что теперь я доверяю его мудрости так, как не доверял раньше, зная, что его голове никогда не позволят тиранить его сердце. Его имя следовало бы записать здесь, если бы не то, что его скромность могла бы быть оскорблена этим поступком. (Трех букв было бы достаточно, чтобы его напечатать.)

Говоря о собаке как о своего рода миссионере в доме, я имею в виду, едва ли стоит говорить, нечто большее, чем просто владение животным. Недостаточно заплатить большую сумму за собаку модной породы, снабдить ее дорогим ошейником, а затем сослать в конюшню или на кухню. Она должна быть членом семьи, жить на равных правах с остальными и быть их постоянным спутником. Жизнь собаки в лучшем случае коротка, и каждый ее момент будет нужен для ее развития. Удивительно, как год за годом домашний любимец растет в своем интеллекте, как много слов он учится понимать, как быстро он начинает интерпретировать взгляд, тон голоса, настроение человека, которого он любит. В десять или одиннадцать лет он уже стар и редко доживает до тринадцати или четырнадцати. Если бы он дожил до пятидесяти, он знал бы так много, что мы чувствовали бы себя неловко, возможно, были бы напуганы его присутствием.

Для собаки необходима определенная дисциплина. Если предоставить ее самой себе, она склонна стать несколько распущенной, проводить вечера вне дома, расточать среди многих привязанность, которая должна быть зарезервирована для немногих. Но, с другой стороны, собака может легко получить слишком много дисциплины; она становится похожей на ребенка деспотичного отца. Собака, идеально выдрессированная с точки зрения мартинета, — та, которая никогда не «прыгает» на вас, никогда не кладет умоляющую лапу вам на руку, никогда не забирается в кресло и не входит в гостиную, — такая собака представляет собой печальное зрелище для того, кто действительно знает и любит это животное. Против ее природы быть настолько подавленной. Слишком заботливые хозяйки и люди, обремененные дорогой обстановкой, говорят о порче ковров и другой мебели, если собаке разрешен доступ повсюду в доме. Но для чего нужна мебель? Для демонстрации, является ли она гарантией богатства владельцев или она предназначена для использования? Блаженны те, чья мебель настолько недорога или настолько потерта, что дети и собаки не исключены из ее священных пределов. Пожалуй, самым счастливым домом, в который я когда-либо имел честь быть допущенным, был тот, где иногда было немного трудно найти удобное свободное кресло: собаки всегда занимали кресла. Увы, где теперь те гостеприимные кресла? Где те собаки, которые имели обыкновение сидеть в них, подмигивать, зевать и давать лапу в юмористическом смущении?

«Гостиная была создана для собак, а не собаки для гостиной», — таков был бы тезис леди Барнс, если бы она его сформулировала. Это была та самая леди Барнс — из романов Роды Броутон, — которая однажды сказала: «У меня нет веры в Элизу, горничную, которую я оставляю здесь за главную. Когда я в последний раз приехала из Лондона, собаки были настолько неестественно послушны, что я почувствовала уверенность, что она их запугивает. Я очень серьезно поговорила с ней, и в этот раз, я рада сказать, они так же непослушны, как и всегда, и натворили даже больше бед, чем когда я дома». И она рассмеялась с тонким наслаждением собственной глупостью.

Кстати, есть ли среди всех авторов художественной литературы кто-то, чьи собаки вполне равны собакам Роды Броутон? Даже любимый автор «Раба и его друзей», даже сам сэр Вальтер со своими бессмертными денди-динмонт-терьерами, как мне кажется, не дали нам таких живых и домашних картин собак, как те, что встречаются в ее романах. Они кажутся там не по заранее намеченной цели, а как будто собаки были настолько неотъемлемой частью ее собственного существования, что они прокрались в ее книги почти без ее ведома. Ни одна комната в ее романах не обходится без собаки или двух; и каждое замечание, которое она делает о них, обладает качеством ласки. Даже в трагический момент героиня не может не заметить, что «Минк лежит на своем маленьком волосатом боку в солнечном пятне, скрестив свои маленькие лапки, как руки умирающего святого». «Мистер Браун», этот дорогой, верный дворняга, навсегда ассоциируется с несчастной Джоан; а «вуф» Бренды будет звучать в залах времени до тех пор, пока читают романы.

Пожалуй, окончательный тест чьей-либо любви к собакам — это готовность позволить им устроить себе лагерь на кровати. Нет другого места в мире, которое подходило бы собаке так же хорошо. На кровати она в безопасности от того, что на нее наступят; она вне досягаемости сквозняков; у нее есть командная позиция, с которой можно обозревать то, что происходит в мире; и, прежде всего, поверхность мягкая и податливая для ее вытянутых конечностей. Ни один простой человек никогда не сможет быть таким комфортным, как выглядит собака.

Некоторые люди возражают против того, чтобы собака была на кровати ночью; и нужно признать, что она лежит немного тяжело на конечностях; но зачем быть настолько низким, чтобы предпочесть комфорт общению! Проснуться в темную ночь и положить руку на это теплое мягкое тело, почувствовать биение этого верного сердца — разве это не лучше, чем невозмутимая лень? Лучший ночной отдых, который у меня когда-либо был, случился однажды, когда щенок кокер-спаниеля, который только что оправился от боли в животе (доза — одна-две таблетки соды) и был немного напуган странным опытом, свернулся калачиком на моем плече, как меховая горжетка, нежно ткнулся своим холодным мягким носом мне в шею и спал там сладко и крепко до самого утра.

Общение с хозяином — это лекарство собаки от любой болезни, и только крайний случай оправдает то, чтобы отослать ее или отдать на передержку. Поместить собаку в больницу, если нет какой-то хирургической или иной подобной необходимости для этого, — это акт сомнительной доброты. Многие и многие собаки умерли от тоски по дому. Если она больна, держите ее в тепле и покое, давайте ей такие простые средства, какие вы дали бы ребенку: вливайте ей в горло говяжий бульон или солодовое молоко, или даже немного виски, если она слаба от нехватки пищи; и пусть она живет или умирает, как делали наши отцы и собаки наших отцов, — дома.

Многие собаки чувствительны в чрезмерной степени, настолько чувствительны, что любое их исправление, выходящее за рамки того, что может быть передано словом, равносильно настоящей жестокости. Собака такого рода может быть легко ввергнута суровым обращением в состояние нервного расстройства и будет действительно неспособна делать то, что от нее требуется. В этом состоянии она часто представляет собой видимость упрямства, тогда как на самом деле страдает от своего рода нервной атрофии или паралича, очень похожего на состояние «упрямой» лошади.

Этот нервный темперамент делает собаку восприимчивой к страданиям во многих формах, но худшее зло, которое может случиться, — это потеряться. Сами слова «потерянная собака» вызывают такие картины собачьих страданий, которые никогда не смогут забыть те, кто был их свидетелем. Я видел потерявшуюся собаку, хромую, истощенную, раненую, с набитыми ногами, голодную и испытывающую жажду, но страдающую настолько сильно от страха, одиночества и отчаяния — от самого чувства того, что она потерялась, — что была абсолютно не осознавала своего телесного состояния. Душевная агония была настолько больше, что она поглотила физическую боль.

Маленький бостон-терьер, который потерялся в большом городе на два или три дня, стал настолько разрушенным в своей нервной системе, что никакое количество заботы или ласки не могло вернуть его к равновесию, и было признано необходимым усыпить его. О, читатель, не проходи мимо потерянной собаки! Помоги ей, если можешь; спаси ее от того, что хуже смерти. Легко узнать ее по взгляду нервного ужаса в глазах, по опущенному хвосту, по неуверенным движениям.

Есть один раскаявшийся опыт у меня самого, от которого я был бы рад освободиться перед читателем. Однажды стало моей обязанностью убить собаку, страдающую от какой-то неизлечимой болезни. Вместо того чтобы сделать это самому, как я должен был сделать, я отвез ее в место, где принимают потерянных собак и где те, для кого не удается найти дом, милосердно уничтожаются. Там, вместо того чтобы самому вести ее в камеру смерти, как, опять же, я должен был сделать, я передал ее палачу. Собака была аномально нервной и пугливой; и когда ее потащили прочь, она обернулась, насколько могла, и бросила на меня взгляд ужаса, страха, мучительной мольбы — взгляд, который преследовал меня годами.

Имела ли она хоть какое-то представление о том, что ее ждет, я не знаю, но весьма вероятно, что имела. Собаки и другие животные — удивительные чтецы мыслей. Я знал три случая, когда обсуждение необходимости убийства старой собаки, проводимое в ее присутствии, быстро сопровождалось внезапным, необъяснимым исчезновением животного; и никаких вестей о нем никогда не удавалось получить, хотя прилагались величайшие усилия, чтобы их получить. Лошади уступают только собакам в этой способности. Часто, особенно в случае порочных или плохо объезженных лошадей, намерение вспыхивает из разума лошади в разум всадника или кучера, и наоборот, без малейшего указания, даваемого лошадью или человеком. Люди, которые ездят на скаковых лошадях, говорили мне, что внезапное убеждение в их собственных умах, в ходе скачки, что они не могут победить, передавалось немедленно лошади и заставляло ее замедлить скорость, хотя они не переставали ее подгонять. В мире рысистых бегов известно, что слабохарактерные и пессимистичные кучера часто проигрывают забеги, которые они должны были бы выиграть.

Что касается примечательных историй об этом или том животном, возможно, можно было бы сказать, что они, вероятно, правдивы, когда иллюстрируют способности животного к восприятию, и, вероятно, ложны, когда зависят от его способности к созиданию. Недавно появился отчет о гонке между гагарами в диком состоянии: как гагары собрались вместе и договорились о предварительных условиях (делали ли они ставки на событие или приняли систему пула для ставок, не было сказано), как гонка была проведена, или, скорее, пролетена, среди интенсивного волнения гагар, и как победитель был встречен криками аплодисментов!

Некоторой способностью к созиданию животные, и собаки особенно, безусловно, обладают. Существует знакомый трюк, который собаки проделывают, когда одна, чтобы отнять кость у другой, отбегает на небольшое расстояние, издает лай, который означает присутствие злоумышленника, затем возвращается и тихо убегает с костью, которую другая собака, в своем любопытстве посмотреть, кто идет, импульсивно уронила. Это пример не только рассуждения, но и созидания.

В целом, однако, когда собаки удивляют нас, как они часто делают, это происходит благодаря тонкости и остроте их способностей восприятия. Как безошибочно они различают разные классы людей, как, например, между членами семьи и слугами; и, опять же, между слугами и друзьями семьи! Бесспорно, у собаки есть три набора манер для этих трех классов людей. Она будет позволять себе вольности на кухне, которые никогда не осмелилась бы позволить в столовой. Мы знали нашу кухарку, которая в ужасе выбегала из кухни, потому что Фигаро, властный кокер-спаниель, угрожал укусить ее, если она не даст ему кусок мяса немедленно. Фигаро рассуждал, что кухарка была отчасти его кухаркой и что он имел право запугивать ее, если мог.

Что касается разных членов семьи, собака будет «оценивать их» с безошибочным инстинктом. Невозможно скрыть от нее какую-либо слабость характера; и если вы сильны, она узнает и это. Пока я пишу эти строки, передо мной встает видение «Мистера Гаппи». Мистер Гаппи был очень маленьким бостон-терьером с белой головой, но в остальном тигрового окраса. У него была красивая «морда», очень похожая на морду бульдога, с коротким носом, широкими челюстями и множеством свободной кожи, свисающей вокруг его крепкой маленькой шеи. Нужно признать, что он был несколько потакающим своим желаниям, постоянно будучи начеку в поисках шанса полежать у огня — ситуация, считавшаяся его друзьями вредной для него. Мистер Гаппи понимал меня очень хорошо. Он знал, что я бедное, слабое, покладистое, рассеянное существо, с которым он может позволить себе вольности; соответственно, когда мы были одни, плут лежал, спая с головой на очаге, пока я был поглощен своей книгой. Но послушайте! на лестнице слышен шаг того, кого мистер Гаппи любил и боялся больше, чем любая собака когда-либо любила или боялась меня; и немедленно маленький самозванец вставал и тихо полз обратно на свое место на коврике в углу; и там его находили лежащим и подмигивающим, с выражением совершенной невинности, когда дисциплинатор входил в комнату.

Собаки обладают той же чувствительностью, которую мы связываем с хорошо воспитанными мужчинами и женщинами. Их вежливость замечательна. Предложите собаке воды, когда она не хочет пить, и она почти всегда сделает глоток-другой, просто из вежливости и чтобы показать свою благодарность. Я знаю группу собак, которые никогда не забывают прийти и сказать своей хозяйке, когда они пообедали, будучи уверенными, что она посочувствует им; и если они не получили его, они немедленно уведомят ее об упущении. Если вы случайно наступите собаке на хвост или лапу, как охотно — после одного непроизвольного визга боли — она расскажет вам своими ласками, что знает, что вы не хотели сделать ей больно, и прощает вас!

В своих отношениях друг с другом собаки также имеют острое чувство этикета. Известный путешественник делает это неожиданное замечание о племени голых черных людей, живущих на одном из островов Южных морей: «В их повседневном общении есть много такого, что является жестким, формальным и точным». Почти такое же замечание можно было бы сделать о собаках. Если они не находятся в очень близких отношениях, они прикладывают большие усилия, чтобы никогда не задевать или даже не касаться друг друга. Для одной собаки перешагнуть через другую — это опасное нарушение этикета, если только они не являются особыми друзьями. Нередко две собаки принадлежат одному человеку и живут в одном доме, и все же никогда не обращают ни малейшего внимания друг на друга. У нас есть спаниель, настолько достойный, что он никогда не позволит другому члену собачьей семьи положить голову на него; но, с эгоизмом истинного аристократа, он не колеблется использовать других собак для этой цели.

Часто собачий этикет настолько тонок, что человеку трудно его проследить. В нашем доме есть две несовместимые собаки, которые в обычных обстоятельствах полностью игнорируют друг друга и между которыми любая фамильярность была бы встречена яростно. И все же, когда мы все на прогулке, если я вынужден отругать или наказать одну из этих двух, другая подбежит к обидчику, залает на него и даже толкнет его, как будто она говорит: «Ну, старик, тебе досталось в этот раз; разве тебе не стыдно за себя?» И другая собака, чувствуя, что она неправа, я полагаю, кротко подчиняется оскорблению.

Семья из шести собак имела обыкновение разбиваться на пары, каждая пара была в отношениях особой близости и привязанности; и помимо этих отношений, между ними было много других. Например, они все уступали самой старой собаке, хотя она была меньше и слабее остальных. Если начиналась драка, она впрыгивала между участниками и останавливала ее; если собака вела себя плохо, она бросалась на обидчика с предупреждающим рычанием; и это осуществление власти никогда не встречало сопротивления. Другие собаки, казалось, уважали ее груз лет, ее характер, который был высочайшим, и ее моральное мужество, которое было несомненным. Эта же собака — ее звали Педро — имела много человеческих черт. Она и ее спутники спали вместе на диване наверху, где в холодную ночь они сворачивались вместе в неразличимую кучу. Иногда старая собака укладывала себя спать раньше остальных, а затем, обнаружив, что ей нужно тепло и общение их присутствия, она шла в холл, просовывала голову между балясинами и тихо скулила, пока они не приходили наверх, чтобы присоединиться к ней.

То, что животные рассуждают, — это факт повседневного опыта. То, что они могут сообщать о своих желаниях и чувствах друг другу и человеку, столь же очевидно. «Когда кошка или собака, — писал покойный мистер Романес, — тянет за платье, чтобы привести к котятам или щенкам, нуждающимся в помощи, животное ведет себя так же, как мог бы вести себя глухонемой, призывая помощь от друга. То есть животное переводит логику чувств в логику знаков; и насколько это конкретное действие касается, оно психологически неотличимо от того, которое совершается глухонемым».

Умственно мы не так уж далеко ушли от других животных, а эмоционально связь еще ближе. Я не буду обсуждать вопрос, имеют ли немые животные какое-либо чувство добра и зла. Я верю, что они имеют это чувство в зачаточной степени; или, по крайней мере, что оно скрыто в них и может быть развито. Популярные инстинктивные представления о животных, результат опыта расы, по-видимому, оправдывают этот взгляд. «Если мы говорим «порочная» лошадь, — заметил доктор Арнольд, — почему не «добродетельная» лошадь?» И мы действительно говорим о «доброй» лошади.

Более того, очевидно, что собаки имеют чувство юмора; и они также имеют чувство стыда, совершенно отличное от страха наказания. Об этом чувстве стыда позвольте мне привести один пример. Зрение собаки, по крайней мере, что касается неподвижных объектов, очень плохое, ее реальная опора — это чувство обоняния; и я часто видел, как собака принимает одного из своей семьи за чужое животное, бежит к нему со всеми признаками враждебности, а затем, когда она подходит на несколько футов к другой собаке, внезапно опускает хвост между ног и ускользает, как будто боится, что кто-то заметил ее абсурдную ошибку.

Может ли быть так, что животное обладает чувством юмора и чувством стыда, не имея при этом какого-то элементарного чувства добра и зла? Но даже если думать, что оно лишено этого чувства, несомненно, что оно имеет те добрые импульсы, из которых оно развилось. Все лучшее в человеке проистекает из чего-то, что практически то же самое в собаке, что и в нем, а именно: инстинкт жалости или доброжелательности. К этому инстинкту, существующему у низших животных, Дарвин приписывал происхождение совести у человека; и сейчас мало, если вообще есть, философов, которые дали бы иное объяснение этому.

Я видел щенка, которому не было и шести месяцев, бегущего утешить другого щенка, который кричал от боли; и импульс, который побудил это действие, был по существу тем же, что побуждает благороднейших из человечества, когда они помогают бедным или страждущим. Мы родственны низшим животным морально, так же как физически и умственно.

Но это современное открытие. Удивительно и сбивает с толку осознавать, как мало организованное христианство сделало для низших животных. Церковная концепция их была просто в том, что они существа без души и поэтому не имеют прав против или от рук человечества. По сей день эта концепция остается, хотя она квалифицируется, конечно, другими и более гуманными соображениями. Даже кардинал Ньюман сказал: —

«У нас нет обязанностей по отношению к животному миру; нет отношений справедливости между ними и нами. Конечно, мы обязаны не обращаться с ними плохо, ибо жестокость — это оскорбление святого закона, который наш Создатель написал на наших сердцах, и это неугодно Ему. Но они не могут требовать ничего от нашей руки; в нашу руку они абсолютно преданы. Мы можем использовать их, мы можем уничтожать их по нашему удовольствию: не по нашему прихотливому удовольствию, но все же для наших собственных целей, для нашей собственной выгоды и удовлетворения, при условии, что мы можем дать рациональный отчет о том, что мы делаем».

Эта позиция, хотя, возможно, не жестокая сама по себе, неизбежно приводит к неизмеримым жестокостям. Когда английский путешественник упрекал испанскую даму за то, что она выбросила больного котенка из окна второго этажа, она оправдывалась тем, что у котенка нет души; и это национальная точка зрения.

Протестантизм был почти так же безразличен, как католицизм, к низшим животным. На самом деле, совесть, которая существует вне церкви, католической или протестантской, в этом вопросе опередила совесть церкви. «Жестокость, — сказал Дю Морье, — единственный непростительный грех»; и мир медленно, но верно приходит к этому мнению. Долго откладываемое пробуждение человечества к страданиям немых животных не было вызвано упадком церковной концепции их, хотя она и пришла в упадок; и даже не новыми знаниями о общем происхождении человека и зверя — на самом деле, оно немного предшествовало этим знаниям; но оно было вызвано постепенным просвещением и моральным улучшением расы, особенно англоговорящей расы.

Девятнадцатый век, как нам часто говорят, увидел больше открытий и изобретений, чем было сделано за предшествующие шесть тысяч лет; но я верю, что в будущие века ни одно из этих открытий и изобретений, ни все вместе, не будут значить так много как факторы в развитии и возвышении человека, как будут значить те гуманные законы и общества, которые впервые появились в этом веке.

Мы переоцениваем интеллектуальные дары по сравнению с моральными и эмоциональными. Материальная цивилизация, которой мы гордимся, почти полностью является достижением интеллекта. Слава и богатство, роскошь, культура и досуг — все большие призы мира, на самом деле, — получаются успешным упражнением интеллекта. Моральные качества сами по себе не могут дать нам ничего, кроме чистой совести и одобрения, возможно, смешанного с презрением, наших соседей.

И все же, когда интеллектуальные качества подвергаются проверке реальностью; когда чей-то взгляд на них не затуманен гордостью, алчностью или страстью, тогда как удивительно сжимается и съеживается их ценность! Когда человек лежит на смертном одре, например, его интеллектуальные достижения, хотя и высочайшего порядка, покажутся ему ничем — он спросит себя просто, прожил ли он хорошую или плохую жизнь; и после его смерти его семья и его друзья будут смотреть на дело точно так же.

Даже прогресс человечества гораздо более моральный, чем интеллектуальный. Компетентные авторитеты говорят нам, что англосакс сегодня умственно уступает греку, который жил две тысячи лет назад: и если человеческий род улучшился за это время, то не столько потому, что человек продвинулся в знаниях, сколько потому, что он приобрел больше сочувствия к своим низшим, будь то животные или люди, больше щедрости, больше милосердия к ним. Ни Стивенсон, ни Фарадей, ни Морс, ни Фултон, ни Белл не сделали так много для человеческого рода, не говоря уже о других животных, как сделал тот дуэлянт-ирландец, который в 1822 году предложил в английском парламенте, среди визгов и воплей насмешек, то, что впоследствии стало первым законом о защите немых животных, когда-либо помещенным в статутную книгу любой страны. Каждое движение за облегчение животного мира возникло в Англии; и когда мы проклинаем, как мы праведно можем, Джона Булля за то и другое, давайте вспомним этот факт к его вечной чести!

Трудно расстаться со старым другом-собакой без надежды когда-либо встретиться с ним снова, трудно поверить, что дух любви, который горел так стойко в нем, погашен навсегда. Но для тех, кто придерживается того, что я назвал церковной концепцией низших животных, никакой другой взгляд невозможен. Тот набожный католик и изысканный поэт, доктор Парсонс, прекрасно выразил этот факт:


	When parents die there's many a word to say—

	Kind words, consoling—one can always pray;

	When children die 't is natural to tell

	Their mother, 'Certainly with them 't is well!'

	But for a dog, 't was all the life he had,

	Since death is end of dogs, or good or bad.

	This was his world, he was contented here;

	Imagined nothing better, naught more dear,

	Than his young mistress; sought no higher sphere;

	Having no sin, asked not to be forgiven;

	Ne'er guessed at God nor ever dreamed of heaven.

	Now he has passed away, so much of love

	Goes from our life, without one hope above!



Но нет ли надежды? Нет ли столько же — или, если читатель предпочитает, так же мало — надежды для собаки, как есть для человека? Я помню, как читал годы назад в известном журнале утверждение, что, несомненно, несколько человек, самые злые, исчезнут после смерти, тогда как остальное человечество будет бессмертным. Этот взгляд имел некоторых сторонников тогда, но сейчас был бы воспринят почти всеми как иррациональный. Кто может поверить, что между лучшим и худшим человеком есть такая пропасть, которая оправдала бы столь разнообразную судьбу!

Более того, мы узнали, что в природе нет пропастей или скачков. Одно перетекает в другое; каждое существо — это звено между двумя другими существами; и самого человека можно проследить физически, умственно и морально до низших животных. Не разумно ли тогда предположить, что бессмертие принадлежит всем формам жизни или никакой? что если человек бессмертен, то и собака бессмертна? Даже размышлять на эту тему кажется почти смешным, наши знания так ограничены; и все же трудно удержаться от спекуляций. Переселение душ может быть фактом, или люди, собаки и все другие формы жизни могут быть просто формами, временными фазами, исходящими из одного источника и возвращающимися к нему. Но увы, каждое предположение, которое мы можем сделать, становится почти, если не совсем, несостоятельным из-за того простого факта, что человеческий интеллект задумал его — так маловероятно, что мы должны найти правильное решение!

В этой ситуации то, что мы, кажется, обязаны делать, — это воздерживаться от поспешных и особенно от эгоистичных выводов, держать наши умы открытыми, рассматривать низших животных не только с жалостью, но и с определенным почтением. Мы не знаем, что или откуда они; но мы знаем, что их природа напоминает нашу; что они имеют индивидуальность, как мы имеем ее; что они чувствуют боль, как физическую, так и душевную; что они способны к привязанности; что, хотя невинные, как мы верим, их страдания были и есть невыразимы. Нет ли здесь тайны?

Для многих людей, для большинства людей, возможно, собака — это просто оживленная машина, развитая или созданная для удобства человеческого рода. Может быть так; и все же опять же может быть, что собака имеет свое собственное законное место во вселенной, независимо и независимо от человека, и что вред, причиненный ей, — это оскорбление Создателя.
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Ночь в джунглях

Уильям Биби

I

В пределах досягаемости ружья передо мной плелся мой маленький охотник-индеец из племени акаваи. Он внезапно повернул голову, его уши уловили какой-то звук, который пропустили мои, и я увидел, что его профиль довольно похож на профиль Данте. Мгновенно мысль распространилась, и сравнение углубилось. Разве мы двое не были совсем одни? и этот неземной час и свет. — Затем я тихо усмехнулся, но тишина, которую разрушил смешок, съежилась и сделала его громким, грубым звуком, так что я невольно перевел дыхание. Но это было действительно забавно, мысль о Данте, отправляющемся на охоту за кинкажу и гигантскими броненосцами. Джеремайя удивленно посмотрел на меня, и мы пошли дальше в тишине. И на следующую милю Данте исчез из моих мыслей, и я размышлял о крепком маленьком краснокожем человеке. Джеремайя было его цивилизованным именем; он никогда не называл мне своего настоящего. Оно казалось настолько неподходящим для него, что я придумал еще менее подходящее и назвал его Нупи — что означает трехпалый ленивец; и в своей тихой манере он увидел юмор в этом, ибо более ловкого человеческого существа никогда не жило.

Лицо Нупи было безоблачным, но его положение охотника в нашей экспедиции принесло решения и обязанности, которых он не знал раньше. Простая жизнь — спокойное существование в маленьком открытом бенабе, с гамаком, полем маниоки и случайной охотой — это было в прошлом. Появилась жена, тихо вскользнув в его жизнь, по-индейски; и теперь, до того как появился ребенок, нужно было принимать решения. Нупи жаждал каких-нибудь магазинных ботинок и костюма черной одежды. У него был большой бенаб, который он сам построил; но крестная мать, как коровья птица в гнезде славки, постепенно, но твердо вытеснила его и заполнила его больными родственниками, так что было неприятно посещать его. Теперь, насколько мне известно, у него была одна рубашка и пара коротких брюк.

Ботинки были достигнуты. Я обнаружил в нем качества, которые, как я знал, я должен найти в ком-то, как я делаю в каждой экспедиции, и я заставил его выполнить некоторую ненужную работу и дал ему ботинки. Но одежда стоила бы пять долларов, месячная зарплата, а он обещал жениться — по-белому — через месяц, и это поглотило бы в несколько раз больше пяти долларов. Я не предлагал помочь ему решить. Его церемония бракосочетания акаваи казалась не без чести, а что касается ее искренности — я видел их двоих вместе. Но мои губы были запечатаны. Я не мог сказать ему, что повторное скрепление ритуала его собственного племени не казалось вполне равным пятидолларовому костюму одежды. Это был вопрос для индивидуального решения.

Но сегодня вечером я думаю, что мы оба отложили все наши заботы и печали далеко, и я память тоже; и я чувствовал симпатию в тихой, гибкой походке, которая несла его так быстро по песчаной тропе. Я знал Нупи теперь таким, каким он был, — тем, кого я всегда ищу, исключительным, супер-слугой, достойным дружбы как равный. Я видел его дядю и его кузенов. Они были индейцами, ничего больше. Нупи вскользнул на место, оставленное на время Аладдином, и Сатаном и Шимосакой, Дрожаком и Трухильо — все исключительные, все верные, все слуги сначала, а потом друзья. Я говорю «на время» — ибо они все надеялись, и я думаю, все еще надеются со мной, что мы встретимся, будем путешествовать и лагерем вместе снова, будь то в сингальском терновнике, или гималайских даках, в каноэ даяков или среди камфорных рощ Сакараджамы.

Нупи и я не были брошены вместе тесно. Это оказалась статичная экспедиция, обосновавшаяся в одном месте, без опасностей, о которых стоит говорить, без настоящей суровости, и мы встречались только после каждой охотничьей поездки. Но магия полной луны выманила меня из-за моего лабораторного стола, и вот мы были, мы двое, плетущиеся к джунглям, становясь лучше знакомыми в тишине, чем я часто достигал с помощью многих разговоров.

Было почти полночь. Мы пересекли широкую тропу из белого песка, между линиями саженцев каучуковых деревьев с бледной корой, залитых, насыщенных молочно-серым светом. Ни одна звезда не появилась в безоблачном небе, которое, в отличие от большой серебряной лунной бляшки, было сине-черным. Эти открытые песчаные участки, так недавно вытравленные в том, что было первобытными джунглями, были слишком светящимися для большинства ночных существ, которые в темноте летали, бегали и охотились вокруг них. И любители сумерек уже пришли и ушли. Сцена была пуста, за исключением одного актера — козодоя с серебряным воротником, чей жуткий «ви-и-и-о!» или более неспешный и членораздельный «кто-ты?» был вопрошаем с пня и бревна. В нем был тот же жидкий привкус, мужественный звон коньков на льду, который обогащает крик козодоя в наших сельских переулках.

Там, где открытая тропа огибала склон холма, мы внезапно наткнулись на огромное скопление этих козодоев, занятых каким-то странным полуночным весельем. Обычно они отдыхают, охотятся и кричат в одиночестве, но здесь, на белом песке, на участке в несколько ярдов собралось по меньшей мере сорок птиц. Мы остановились и стали наблюдать. Они танцевали — или, вернее, подпрыгивали, как зерна кукурузы в попкорнице. Одна за другой или по полдюжины сразу, они подлетали на фут или два от земли и шлепались обратно, в момент взлета и приземления издавая резкий, взрывной звук «воп!». Это они продолжали без перерыва в течение пяти минут, что мы им уделили, и наше появление прервало их лишь на мгновение. Позже мы встречали птиц поодиночке, которые подпрыгивали и «вопали» в одиночестве; тренировались ли они или же свысока отказывались выступать на публике — могли сказать только они сами. Это зрелище нескоро забудется.

Внезапно перед нами выросли джунгли, с неровным краем, с пограничной зоной из выбеленных, словно пристыженных стволов и высоких ветвей, белых как мел, мертвых и умирающих деревьев. Ибо ни одно дерево в джунглях, каким бы выносливым оно ни было, не может выдержать палящего зноя после того, как сорван полог изумрудной листвы. Как ныряльщик погружается под волны, так и я, бросив последний взгляд назад на залитый серебром ландшафт, одним шагом переступил в то, что по контрасту казалось чернильной тьмой, лишь слегка разбавленной впереди тропой, которая проступала, как луч света сквозь закрытые веки. Как щебечущие пастушки карабкались там среди корней высоких рогозов, так и мы теперь крались далеко под уровнем залитой лунным светом листвы. Серебристый ландшафт сместился на сто, на двести футов над землей. Мы стали властелинами творения лишь по названию, смиренно пробираясь среди грибов и поганок, будучи в состоянии лишь смотреть вверх и гадать, каково там. И долгое время ни один голос не отзывался, чтобы сказать нам, живет ли и движется ли хоть какое-то существо в верхушках деревьев.

Тропические джунгли днем — самое чудесное место на свете. Ночью же, я уверен, это самое причудливо прекрасное из всех мест за пределами нашего мира. Ибо они прежде всего неземные, нереальные; и в конце концов я понял почему. В свете полной луны они омолодились. Сравнение с театральными декорациями не покидало сознание, причем иллюзия заключалась прежде всего в полноте преображения джунглей по сравнению с дневным временем. Театральный эффект усиливался ощущением пребывания в каком-то огромном здании. Это объяснялось полным отсутствием даже малейшего дуновения воздуха. Ни один лист не шевелился; даже свисающие воздушные корни, опускающие свои семидесятифутовые отвесы в поисках прикосновения к почве, не покачивались ни на йоту. Пульсация крови задавала ритм шагам. Тишина на какое-то время была такой же совершенной, как и безветрие. Это был чудесно проветриваемый амфитеатр; воздух был так же лишен ощущения тропического зноя, как и какой-либо северной свежести. Он был в точности температуры человеческой кожи. Жара и холод в этот момент были так же немыслимы, как и ветер.

Собственное тело казалось совершенно незначительным. В мягких мокасинах, легкой походкой, вплотную за моим индейцем-охотником, в одежде цвета хаки, из-за чего мое тело было почти невидимо даже для моего собственного взгляда, направленного вниз, я осознавал лишь игру своих чувств: сначала двух — зрения и обоняния, позже — слуха. Остальных не существовало. Мы двое были свободны, беспристрастны, двигались без усилий и напряжения. Это была магия, и я был рад, что моим спутником был только мой акаваи, ибо это была магия, которую разрушило бы одно слово. И все же в этом было нечто удивительно приятное, чего не хватает большинству чудес: это существует в настоящем, сегодня, возможно, по крайней мере раз в месяц, и я знаю, что испытаю это снова. Когда я подхожу к окну и смотрю на ночной город, я нахожу весь посторонний свет изможденным и разбитым отблесками газа и электричества, но с одной возвышающейся башни я могу видеть отраженный блеск, который не порожден ни одной земной электростанцией. Тогда я знаю, что в течение двадцати четырех часов джунгли тераи в Гарвале, древовидные папоротники в Паханге и могучие моры, которые сейчас окружают нас, стояли в серебристой тишине и в том покое, который знает только дикая природа.

Вскоре я вышел вперед и замедлил шаг до медленной ходьбы. Каждые несколько минут мы стояли неподвижно, прислушиваясь не только ушами, но и ртом. Ибо никто, кто не прислушивался в такой тишине, не может осознать, насколько важен рот. Подобно жабрам, от которых оно произошло, наше ухо по-прежнему имеет вход как внутрь, так и наружу, и шум дыхания и пульсация крови слышны громче, чем мы когда-либо подозреваем. Когда в опере или на концерте я вижу кого-то, кто сидит, завороженный, слушая с открытым ртом, я не считаю это невоспитанностью. Я знаю, что это бессознательное и искреннее погружение, основанное на веской физиологической причине.

В тропиках была ранняя весна; жизнь насекомых все еще находилась на стадии обжорства или куколочного сна. Последний период свирелей и скрипок еще не наступил, так что из подземного мира не доносилось ни звука. Движение соков и раскрытие лепестков были не менее безмолвны, чем мириады существ, которые, как я знал, спали или охотились повсюду. Это было так, словно я соскользнул на одно измерение назад в пространстве и шел по миру теней. Но эти тени не были бесцветными. Хотя свет был процежен лунными горами почти до полной скудости, все же отблеск от далекой лавы и кратеров сохранял некое подобие цвета, и зелень листьев, больших и малых, казалась насыщенным темно-оливковым цветом. Послеполуденный дождь оставил на каждом из них пленку чистой воды, и она отражала свет, как полированное серебро. Не было никакого приглушенного освещения. Тропа впереди была либо черной, либо сплошным листом света. Кое-где в джунглях по обе стороны, там, где упало дерево или просвет в листве вел к луне, возникал эффект холодного электрического света, видимого сквозь деревья в городских парках. Когда такой луч падал на нас, это превосходило всякое сравнение. Я видел старинные картины в бельгийских соборах с изображением небесного света, который теперь кажется менее воображаемым.

Наконец тишина была нарушена, и, подобно первому дуновению пассата, которое рябит поверхность Мазаруни, зеркало тишины уже никогда не было совсем чистым — или так мне казалось. Мой северный разум, наполненный звуками памяти, никогда инстинктивно не принимал новый голос джунглей за то, чем он был на самом деле. Каждый звук должен был пройти через своего рода справочный центр. Это было похоже на психологическую реакцию на слова или фразы. Любой странный вой или крик, внезапно поразивший мой слух, мгновенно кристаллизовал какое-то видение из прошлого — какое-то обстоятельство или приключение, наполненное похожим звуком. Затем, ощутимо как вторая мысль, приходила острая концентрация всех чувств, чтобы идентифицировать этот новый звук, услышать его снова, зафиксировать в уме его характер и значение. Возможно, в каком-то далеком месте и времени, в совершенно несоответствующем окружении, он в свою очередь вспыхнет в сознании — воспоминание-сравнение, вызванное каким-то звуком будущего.

II

Я стоял в пятне лунного света, прислушиваясь к вою гончей — или так мне показалось: та музыкальная протяжная песня, которая связывает спутника человека с волчьим племенем. Затем я подумал о стаях диких охотничьих собак, грозных «варракабра-тиграх», и повернулся к индейцу у своего локтя, полный радостного ожидания. С тихой улыбкой он прошептал: «Кунама», и я понял, что слышал гигантскую древесную лягушку Гвианы — лягушку, чей размер и голос вполне соответствуют этим могучим джунглям. Я знал, что у индейцев они считаются могущественными «бинами», знаками удачной охоты, и у каждого удачливого «бенаба» будет висеть засушенная мумия лягушки вместе с хвостом гигантского броненосца и другими амулетами. Вполне естественно, что эти батрахии могут вызывать глубокие эмоции у индейцев, знакомых со странными существами леса. Я мог представить себе этого большого пучеглазого парня, развалившегося высоко под крышей джунглей, вцепившегося в листья своими пальцами с присосками. Лунный свет делал его призрачным — пастельной лягушкой; но днем он щеголял пятнами лазури и зелени на своем алом теле.

На повороте тропы мы присели на корточки и стали ждать, что джунгли могут послать нам в виде зрелища или звука. И шепотом Нупи рассказал мне о большой лягушке кунама и ее повадках. Она никогда не спускалась на землю и даже не опускалась наполовину вниз по деревьям; и каким-то неизвестным способом дистилляции она создавала свои собственные маленькие бассейны в глубоких дуплах, где и жила. И эта вода была густой, как мед, и белой, как молоко, а при взбалтывании становилась красноватой. К тому же она была очень горькой. Если человек выпивал ее, то с тех пор каждую ночь он начинал прыгать и обхватывать все деревья, которые встречал, бесконечно пытаясь взобраться на них и всегда терпя неудачу. И все же, если бы он смог однажды добраться до бассейна с водой кунама в нетронутом дереве и выпить ее, его мужественность вернулась бы, а разум исцелился.

Когда индейцы хотели заполучить эту «бину», они помечали дерево, откуда по ночам доносился крик лягушки, и днем срубали его. Образовав большой круг, они искали и находили лягушку, а затем немедленно коптили ее и натирали ею стрелы и луки перед тем, как отправиться на охоту. Я слушал серьезно и обнаружил, что все это вполне вписывается в магию ночи. Если бы на тропе появился индеец, бесконечно прыгающий и хватающийся за стволы, глядя вверх выпученными глазами, я бы не счел это более странным, чем то, что произошло на самом деле.

Мы устроились на корточках в другом месте — темном проходе с лишь разбросанными пятнами света. Тишина и безветрие лунных кратеров не могли быть более полными, чем та, что окутывала нас. Мой взгляд блуждал с места на место, когда внезапно я начал думать о том большом, похожем на сову козодое, «бедняжке». Мы подстрелили одного в Калакуне месяц назад, и с тех пор никто другой не кричал, и я больше не думал об этом виде. Совершенно без причины я начал думать об этой птице, о ее чудесном оперении, о глазах, которые много лет назад на Тринидаде я заставил светиться, как переливающиеся шары в свете вспышки — и тут позади нас, не в пятидесяти футах, закричал «бедняжка». Даже это не казалось странным в таком окружении. Это было интересное событие, которое я переживал много раз в своей жизни. Возможно, это было просто очередное совпадение. Я совершенно уверен, что это было не так. В любом случае, это был дантовский штрих, подчеркнутый характером крика — вой потерянной души был таким же хорошим сравнением, как и любой другой. Он начинался как высокий, дрожащий вой, последний крик которого терялся в глубинах шепчущего горя:—

О———————ох! ох! ох! ох! ох! ох!







Нупи не шелохнулся; только его губы сложились в имя, под которым он ее знал — калавое. Что бы еще ни характеризовало звуки джунглей ночью, ни один из них не становился монотонным или обыденным. Пять минут спустя большая птица позвала нас издалека, словно из другого круга чистилища — жуткий призыв войти еще глубже в дебри джунглей. Мы больше никогда ее не слышали.

Природа, кажется, распределила голоса многих своих созданий с чутким вниманием к их среде обитания. Мрачные голоса, по-видимому, уместно ассоциируются с приглушенным светом, а радостные ноты — с сиянием залитых солнцем веток и открытых лугов. Булькающая трель рисовой птицы немыслима в джунглях, а песня лесного пиви на солнечном склоне холма была бы подобна органу, играющему танцевальную музыку. Это еще более выражено в тропиках, где, помимо каких-либо моих ментальных ассоциаций, голоса и крики джунглей отражают качества этого сумеречного мира. «Бедняжка» доказывает слишком многое. Он — сама сущность ночи, его крылья окаймлены бархатной тишиной, его оперение — смешанная концентрация мха, лишайников и мертвой древесины.

Я собирался подняться и повести Нупи еще дальше в сумрак, когда джунгли показали другое настроение — молчаливую причуду, юмор которой я не мог разделить с маленьким краснокожим человеком. Прямо перед моим лицом, так близко, что на мгновение это испугало меня, над изогнутой длиной длинного узкого листа каладиума внезапно появились два ярких огонька. Они неуклонно двигались вперед, появляясь в поле зрения, как две крошечные фары автомобиля. Они проплыли мимо, и вид сбоку этого большого жука-щелкуна был все еще до нелепости похож на профиль миниатюрного автомобиля с откидным верхом. Я со смехом подумал про себя, насколько совершенной была бы иллюзия, если бы сзади загорелся красный задний фонарь, когда, к моему изумлению, сзади вспыхнул розово-красный свет, и мои ошеломленные глаза чуть было не различили номер! Ничто, кроме тропического леса, не могло представить такие контрасты в такой быстрой последовательности, как «бедняжка» и эта пародия на человеческое изобретение.

Я поймал большого жука и сунул его во флакон, где он от досады резко застучал по стеклу. Флакон отправился в мой карман, мы взяли ружья и поползли дальше. Когда мы проходили через темный участок, тусклые отблески, похожие на зарницы, вспыхивали на листьях, и, посмотрев вниз, я увидел, что мой хаки светится от освещенного насекомого внутри. Это выдавало каждое движение, поэтому я завернул флакон в несколько листов бумаги и скатал его в носовой платок. Свечение стало тусклее, но почти таким же проникающим. В то или иное время мне приходилось использовать всю свою одежду, от пробкового шлема до мокасин, чтобы удержать пленников, вооруженных жалами, клювами, зубами или клыками, но теперь я был в полном замешательстве. Я попробовал использовать ствол ружья с пробкой из носового платка и обнаружил, что теперь несу отличный фонарик с длинной ручкой. К тому же, мне могло внезапно понадобиться ружье по прямому назначению. У меня не было ничего достаточно непрозрачного, чтобы погасить эти яркие фары, и мне пришлось признать себя побежденным и выпустить его. Он расправил крылья и быстро улетел, его красный свет насмешливо мерцал; и даже в потоке чистого лунного света он двигался внутри ауры, которая далеко разносилась по джунглям. Я знал, что убивать его бесполезно, ибо через неделю после смерти от хлороформа я видел, как вся внутренность большой коробки для насекомых ярко освещалась свечением этих чудесных свечей, все еще горящих на мертвых плечах того же вида насекомых.

Дважды, глубже в джунглях, мы приседали и слушали, и дважды тишина оставалась нерушимой, а воздух неподвижным. Случайно взглянув вверх через высокий узкий каньон темной листвы, я был поражен, как внезапным звуком, увидев, как быстро проплывает чисто белое, освещенное луной облако, низко над землей. Это было сначала ошеломляюще, затем нереально: кусочек чрезвычайно плохой работы со стороны реквизитора, который смешал декорации урагана с декорациями знойных дней. Даже стихии, казалось, были омыты магией. Зона сильного ветра с его быстро летящими облаками, должно быть, текла, как река, прямо над неподвижной листвой верхушек деревьев.

Этот кусочек ультра-неестественности, казалось, разрушил часть заклинания, и магическая тишина была нарушена. Две лягушки снова заухали, совсем рядом, и теперь все сходство с гончей исчезло, а на его месте появилось другое, еще более странное, если подумать о пучеглазом авторе высоко на деревьях. Звук теперь был идентичен короткому кашлю или рычанию голодного льва, и хотя с той ночи я слышал лягушек много раз, это сходство никогда не менялось и не ослабевало. Казалось, что такой объем, такой ревущий взрыв мог исходить только из горла какого-то крупного, полногрудого млекопитающего.

Внезапный рвущийся порыв с края тропы, треск лиан и кустарника смешались с глубоким, хриплым фырканьем, и мы поняли, что потревожили одного из больших рыжих оленей — больших только по сравнению с обычными крошечными коричневыми мазамами. Несколькими ярдами дальше листья зашуршали высоко над головой, хотя ни одно дуновение ветра еще не коснулось джунглей. Я начал медленный, осторожный поиск своим фонариком, и, смешиваясь с пятнами и крапинками лунного света высоко над головой, мне показалось, что я вижу десятки маленьких глаз, смотрящих вниз. Но наконец мой слабый электрический луч нашел свою цель и выявил первый кусочек настоящего цвета, который показали джунгли — всегда за исключением рубинового заднего фонаря. Два крошечных красных шара блеснули на нас, и, пока они блестели, они беззвучно, по-видимому, ни к чему не прикрепленные, медленно двигались сквозь листву. Затем раздался голос, такой же блуждающий, такой же безличный, как и глаза — резкий, пронзительный «уииииит!» с кошачьим тембром; и по глазам и голосу я реконструировал ночную обезьяну — кинкажу.

Затем была переключена еще одна передача, и джунгли на время показали нечто из своего буйства жизни. Пака выпрыгнул из своего обеда из орехов и ускакал прочь быстрыми, повторяющимися шлепками; жук с крыльями, настроенными на басовый ключ, прогудел мимо; какой-то гигантский древесный сверчок разорвал оставшиеся интервалы тишины в клочья своими беззвучными крыльями-скрипками, «крики», такие пронзительные и высокие, что они почти вышли за пределы верхнего регистра моего уха обратно в тишину. Рев другой лягушки был утешением для моей барабанной перепонки.

Затем снова опустилась тишина, и часы проходили в наших поисках звука или запаха животного, которое мы больше всего хотели найти — гигантского броненосца. Эти редкие существа обладают отчетливым запахом. Месяцы работы на открытом воздухе обострили мои ноздри, так что в такой прогулке, как эта, они были не намного хуже, чем у Нупи. Это чувство доставляло мне такое же острое удовольствие, как зрение или слух, и давало не меньше информации. Запахи города и цивилизации казались очень далекими: бензин, краска, дым, парфюмерия, кожа — все это едва ли можно было вспомнить. И каким абсурдным казалось неписаное табу общества на обсуждение этого восхитительного, но прискорбно дегенеративного чувства! Почему вы можете смотреть на книги своего друга, трогать его коллекцию нэцкэ, слушать его музыку, но смеете нюхать только его цветы!

На открытых пространствах земли, и больше, чем где-либо в этой оранжерее нераскрытых запахов, мы все больше начинаем ценить и завидовать чувствительному носу собаки. Здесь мы принюхивались так же естественно, как поворачивали ухо, и были способны распознавать многие из наших носовых впечатлений и даже следовать за особенно сильным запахом к его источнику. Редкие ярды тропы не имели своего различимого запаха, будь то резкий, едкий запах или восхитительный аромат. Долгое время после того, как прошел крабовый шакал, мы отмечали жгучий, горький привкус в воздухе; и время от времени едкий след какого-нибудь большого лесного жука поражал нас, как осязаемый барьер.

Самыми дразнящими запахами были удивительно тонкие и проникающие запахи от какого-то большого взрыва цветов, запахи, тяжелые от сладости, которые просачивались сверху от лианы или дерева, совершенно невидимые снизу даже при дневном свете. Эти запахи дольше всего оставались в памяти, возможно, потому, что они были полностью продуктом одного чувства. Были и другие, незабываемые, потому что, подобно голосу лягушки, они будоражили память за долю секунды до того, как возбуждали любопытство. Таким я нашел мощный мускус от постели из листьев, которую только что покинул олененок. По какой-то причине это живо напомнило мне страшную смесь запахов, исходящую с палуб китайских джонок.

III

Вдоль залитой лунным светом тропы доносились колеблющиеся ароматы орхидей, варьирующиеся от аттара роз и гвоздик до едкости падали, последний, несомненно, дистиллированный из таких же тонких и красивых цветов, как и первые. Были, кроме того, мириады и ошеломляющие запахи сока, раздавленных листьев и гниющей древесины; едкие, сладкие, пряные и удушающие, некоторые как затхлые книги, другие напоминали краску на ковчеге Ноя из детской.

Но запах гигантского броненосца ускользал от нас. Когда мы пробирались сквозь какой-то новый, странный запах, я оглядывался на Нупи, надеясь на какой-то знак, что это тот самый, который мы ищем. Но в ту ночь великие бронированные существа шли своим путем, а мы своим, и пути их не пересеклись. Нупи показал мне след на обочине тропы, оставленный давным-давно, такой же широкий и глубокий, как след динозавра, и я благоговейно ощупал его, как коснулся бы отпечатка недавно приземлившегося птеродактиля, стараясь не испортить очертания огромных следов когтей. Все мои поиски его до сих пор были тщетны, хотя я был так близко к его следу, что видел свежую кровь. Я решил не сдаваться, но казалось, что успех должен ждать другого года.

Мы наблюдали и звали призрачных кинкажу и держали их завороженными нашим потоком света; мы будили безымянных существ, которые дружелюбно кричали на нас и шуршали листьями верхушек деревьев; мы слушали шепчущий порыв пролетающих вампиров, скользящих по нашим лицам, и нас успокаивал гипнотический гудящий звук, который жуки оставляли в своем быстром следе. Наконец мы повернули и пошли по боковым тропам, таким узким и таким темным, что мы шли с вытянутыми руками, ощупывая стволы и лианы, выбирая походку ленивца и надежду на новые приключения, а не яркий свет моего фонарика на нашем пути.

Когда мы вышли на тропу Калакун, мы направились к дому. В поле зрения первого поворота большая черная ветка дерева недавно упала поперек тропы в пятне лунного света. Прежде чем мы достигли ее, ветка сделала то, чего не должна была делать — она слегка выпрямилась. Мы напрягли глаза до предела, но не могли в этом жутком свете отличить голову от хвоста этого огромного змея. Он двигался очень медленно и с движением, которое совершенно сбивало с толку наше восприятие. Его продвижение казалось не быстрее часовой стрелки часов, но мы знали, что он движется, и все же так близко к белому песку, что вся тропа, казалось, двигалась вместе с ним. Глаз отказывался признавать какое-либо движение, кроме внезапных сдвигов, как широко расставленные кадры кинофильма. Минуту за минутой он казался неподвижным; затем мы моргали и понимали, что он на два фута выше по берегу. Одно мы могли видеть — большое утолщение возле центра змеи: она недавно поела досыта, и медленно пробиралась к какому-то скрытому логову, возможно, чтобы лежать неподвижно, пока другая луна не посеребрит джунгли. Была ли в мире жизнь страннее?

Был ли это гигантский бушмейстер или удав, мы не могли сказать в рассеянном свете. Я позволил ему уйти невредимым, ибо заклинание тишины и ночи джунглей было слишком сильно сплетено, чтобы его можно было снова разрушить грохотом ружья или винтовки. Нупи был вполне готов остаться позади, и теперь, как это часто бывало с моими друзьями-дикарями, он смотрел на меня с удивлением. Он не понимал, а я не мог объяснить. Мы были едины в наслаждении непосредственными явлениями; мы могли бы провести месяцы близкого общения в дикой природе, как я делал это с его предшественниками; но при прикосновении к абстрактным вещам, к тому, чтобы позволить смертоносному существу жить по любой причине, кроме отсутствия ружья — тогда они всегда смотрели на меня с этим озадаченным взглядом, с этим напряжением, чтобы уловить нечто, что, как они знали, должно быть там. И сразу же всегда следовало мгновенное принятие, беспрекословное, без протеста. Переход был плавным, прямым, полным: у сахиба была возможность выстрелить; он этого не сделал; что сахиб хочет делать сейчас — присесть подольше или идти дальше?

Мы ждали много минут на краю небольшой поляны, и событие, которое казалось мне наиболее значительным, было по факту зрелища одним из последних событий ночи. Я сидел, подперев подбородок коленями, по-кули — поза, которая, будучи однажды освоенной, и с мышцами, натренированными выдерживать необычное сгибание час за часом, является одним из самых ценных активов любителя дикой природы и наблюдателя за дикими существами. Она позволяет проводить долгие периоды времени в самых низких зонтичных палатках или отдыхать на влажной земле или острых камнях, где сидеть было бы невозможно. Таким образом, человек изолирован от «bêtes rouges» и восторженных муравьев, чей единственный девиз — вечная готовность. Таким же образом человек ускользает, так сказать, из-под визуальной охраны пугливых существ, чьи глаза высматривают врага на человеческой высоте. Из такой позиции один прыжок вверх мгновенно готовит к наступлению или отступлению, любой из которых маневров иногда является вполне насущной необходимостью. Затем всегда были две позиции, на которые можно было сменить, если требовал случай — на полной стопе, с подмышками на коленях, или на носках с локтями на коленях. Таким образом, каждая мышца смещается и расслабляется.

Приседание — это одна из многих вещей, которым белый человек может научиться, наблюдая за своими «шикари» и проводниками, и которую в дикой природе он может перенять, не теряя касты. Мы — народ, прикованный к стульям, и едва осмеливаемся даже скрестить ноги на публике. И все же как многие из нас наслаждаются сидением по-буддийски, или как можно ближе к этому, когда запрет общества снят! Народ без стульев, однако, не обязательно означает более простой, примитивный тип. Японский метод сидения бесконечно сложнее и труднее нашего. Характеры наших слабобедрых неолитических предков все еще слишком выражены в наших собственных телах, чтобы мы могли долго сохранять вертикальное положение. Свидетельство тому — восхитительное признание этого антропологического факта архитекторами наших вагонов метро, которые знают, что лишь десятая часть их пассажиров будет достаточно удачлива, чтобы найти место на сиденьях с тростниковой корой, которые пришли на смену пням и поваленным бревнам сто тысяч лет назад. Поэтому они вдумчиво обвесили верхние части вагонов имитацией веток и качающимися лианами, за которые ревниво цепляются последние пришедшие и качаются с большей или меньшей грацией своих далеких предков. Их мех, конечно, стал тоньше; орехи и фрукты уступили место газетам и романам, а рев и запахи — это не те, что от ветра среди листьев и цветов. Но сравнение достаточно забавно, чтобы закончить его внезапно и позволить индивидуальному воображению завершить его.

Когда я вижу переутомленного официанта или клерка, раскачивающегося с ноги на ногу, как качающийся слон, я иногда возлагаю вину дальше, чем на нетерпение до наступления часа закрытия. Было бы вернее винить джентльменов, чьи привычки сформировались до каст, чья деятельность предшествовала речи.

Мы можем быть уверены, что стулья никогда не выйдут из моды. Мы находимся в конце телесной эволюции в этом направлении. Но увидеть, как закутанный в белое долговязый индус или облаченный в красное лама с холмов тихо складывается, где бы он ни был, — значит стать свидетелем совершенства отдыха без стула. Можно читать, писать или дремать с комфортом, слегка покачиваясь с бессознательным балансом птицы, или, как в моем случае сейчас, полностью обезоружить подозрения диких существ, опустившись с высоты человека до уровня лесного оленя. И все же я ничего не потерял из той изоляции, которую мои мокасины обеспечивали от всех неудобств лесной почвы. Глядя на Нупи после этого потока хаотичных мыслей, которые приходили между событиями в джунглях, я усмехнулся, обнимая свои колени, ибо я знал, что Нупи заметил и молча оценил мое маленькое достижение, и что он одобрил, и я знал, что приобрел заслугу в его глазах. Так мы можем наслаждаться одобрением наших супер-слуг, но они никогда не должны об этом знать.

От этого панегирика приседанию мой разум вернулся к белому свету поляны. Я наблюдал за неподвижными листьями вокруг меня, многие из них были поникшими и насыщенно-бордовыми при дневном свете, ибо они только что распустились. Простираясь далеко в темную тайну верхних джунглей, тянулись воздушные корни, удерживаемые так прямо гравитацией, так не обращающие внимания на вращение планеты в пространстве. Только одна могучая лиана — обезьянья лестница — восстала против этого господства земного притяжения и извивалась и петляла сама по себе в фантастических завитках, в то время как вдоль ее длины всегда рябили волны, которые отмечают этот беспокойный рост, это кристаллизованное растение святого Вита.

Мгновенная дрожь листьев привлекла наши глаза влево, и мы начали разрушать оптические образы, созданные лунными тенями, и искать маленькую реальность, которая, как мы знали, жила и дышала где-то на той длинной ветке. Затем резкий треск, как от винтовки, навсегда лишил нас того, что это было, и мы наполовину вскочили на ноги, когда что-то пронеслось вниз по воздуху и с грохотом рухнуло среди растений и поваленных бревен. Ветви над головой раскачивались взад и вперед, и в течение многих минут, как после извержения вулкана, шел дождь, сначала из веточек и кружащихся листьев, затем из более мелких частиц, и, наконец, из пылинок, которые блестели, как серебряная пыль, когда они оседали на тропу. Когда воздух очистился, я увидел, что обезьянья лестница исчезла, и я понял, что ее ярды за ярдами длины лежат свернутыми и раздавленными среди папоротников и прорастающих пальм на полу джунглей. Казалось наиболее уместным, что растительное царство, чья тишина и величие придавали ночи джунглей ее магические качества, внесло этот памятный кульминационный момент.

Задолго до того, как первый испанец проплыл вверх по соседней реке, обезьянья лестница выбросила свои спирали ввысь, и на протяжении всех веков, всех лет она не видела никаких изменений, совершенных под ней. По звериной тропе время от времени ступали индейские охотники, а в последнее время мы проходили несколько раз. Звук наших ружей был меньше, чем грохот падения случайного лесного дерева. Теперь, когда ни один лист не шевелился от воздуха, когда только мы двое сидели на корточках в лунном свете в качестве аудитории, последняя клетка уступила. Сок больше не мог бороться с гниением, которое проникло в его сердце; и в назначенный момент, момент, установленный кульминацией большего сплетения сил, чем наш человеческий разум мог когда-либо надеяться постичь, последнее волокно разорвалось, и массивный нарост упал.

В последние несколько минут, когда она висела, изящно закрученная в лунном свете, она казалась такой же совершенной, как проросшие моры у моих ног. Когда я медленно выходил из джунглей, я увидел в этом объяснение сравнения с искусственными декорациями, всей той странной магии, которая пришла ко мне, когда я вошел. Алхимия лунного света превратила все джунгли в совершенный рост, рост в покое. В серебристом свете не было и следа грызущего червя, хищного муравья или разъедающего грибка. Джунгли омолодились и стали местом более чудесным, чем любая сказочная страна, о которой я читал или которую представлял. Джунгли днем, как я уже сказал, — это тоже чудесно. У нас может быть два друга, совершенно непохожих по характеру, которых мы любим каждого за его собственную личность, и все же было бы ужасной, немыслимой вещью видеть одного превращенным в другого.

Итак, с туманом, опускающимся и тускнеющим великую серебряную бляху, я покинул джунгли, радуясь, что могу быть далеко до того, как первый намек на рассвет придет, чтобы испортить магию. Таким образом, в памяти я могу удерживать рассвет, пока не вернусь.

И когда-нибудь в будущем, когда придет зов полной луны, и я отвечу, я буду уверен, что найду ту же тишину, тот же чудесный свет, и ожидающие деревья, и магию. Но Нупи может там не быть. Он, возможно, ускользнет в память, вместе с Дрожаком и Аладдином. И если я не найду никого, кто был бы так же молчаливо дружелюбен, как Нупи, мне придется наблюдать в одиночестве через мою ночь в джунглях.
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Дьявольский младенец в Халл-Хаусе

Джейн Аддамс

I

Знание о существовании Дьявольского младенца ворвалось в жизнь обитателей Халл-Хауса однажды, когда три итальянские женщины, с возбужденным порывом ворвавшись в дверь, потребовали, чтобы им его показали. Никакие отрицания не убедили их в том, что его там нет, ибо они точно знали, как он выглядит, с его раздвоенными копытами, заостренными ушами и крошечным хвостом; более того, Дьявольский младенец мог говорить, как только родился, и был самым шокирующе сквернословящим.

Эти три женщины были лишь предвестниками настоящего множества; в течение шести недель потоки посетителей со всех концов города и пригородов к этому мифическому младенцу лились весь день напролет и так глубоко в ночь, что регулярная деятельность поселения была почти затоплена.

Итальянская версия, со сотней вариаций, рассказывала о благочестивой итальянке, вышедшей замуж за атеиста. Ее муж яростно сорвал святую картину со стены спальни, говоря, что он скорее согласится иметь дьявола в доме, чем это; после чего дьявол воплотился в ее будущем ребенке. Как только Дьявольский младенец родился, он побежал вокруг стола, грозя пальцем в глубоком упреке своему отцу, который в конце концов поймал его и в страхе и трепете принес в Халл-Хаус. Когда обитатели там, несмотря на шокирующий вид младенца, желая спасти его душу, отнесли его в церковь для крещения, они обнаружили, что шаль пуста, а Дьявольский младенец, убегая от святой воды, легко пробежал по спинкам скамеек.

Еврейская версия, опять же с вариациями, сводилась к тому, что отец шести дочерей сказал перед рождением седьмого ребенка, что он предпочел бы иметь дьявола в доме, чем еще одну девочку, после чего Дьявольский младенец немедленно появился.

Если не считать красного автомобиля, который иногда фигурировал в истории, и случайной сигары, которую в некоторых версиях новорожденный ребенок выхватил из губ своего отца, сказка могла быть придумана тысячу лет назад.

Хотя посетители Дьявольского младенца включали людей любой степени процветания и образования — даже врачей и дипломированных медсестер, которые уверяли нас в своем научном интересе, — история постоянно демонстрировала силу бабьих сказок среди тысяч людей в современном обществе, которые живут в своем собственном уголке, их зрение зафиксировано, их интеллект удерживается какой-то железной цепью молчаливой привычки. Для таких примитивных людей метафора, по-видимому, все еще является самой «сутью жизни»; или, скорее, никакая другая форма высказывания не достигает их, и огромный тоннаж текущей литературы для них не существует. Это соответствовало их простым привычкам, что предполагаемое присутствие Дьявольского младенца в Халл-Хаусе не доходило до газет до пятой недели его пребывания — после того, как тысячи людей уже были проинформированы о его местонахождении старым методом передачи новостей из уст в уста.

В течение недель волнения именно старые женщины, казалось, действительно обрели свое, и, возможно, самым значительным результатом инцидента была реакция истории на них. Она взволновала их умы и воспоминания, как магическим прикосновением; она развязала их языки и раскрыла внутреннюю жизнь и мысли тех, кто так часто бывает невыразителен. Эти старые женщины наслаждались моментом триумфа, как будто они наконец преуспели и попали в область санкций и наказаний, которые они понимали.

В течение шести недель, когда я ходила по Халл-Хаусу, я слышала голос у телефона, повторяющий в сотый раз за день: «Нет, такого младенца нет»; «Нет, у нас его никогда не было»; «Нет, он не мог видеть его за пятьдесят центов»; «Мы никуда его не посылали, потому что у нас его никогда не было»; «Я не хочу сказать, что ваша невестка солгала, но должна быть какая-то ошибка»; «Нет смысла устраивать экскурсию из Милуоки, потому что в Халл-Хаусе нет никакого Дьявольского младенца»; «Мы не можем дать сниженные цены, потому что мы ничего не выставляем»; и так далее и так далее. Когда я подходила к парадной двери, я ловила обрывки споров, которые часто были язвительными: «Почему вы позволяете стольким людям верить в это, если его здесь нет?»; «Мы сменили три линии транспорта, чтобы приехать, и у нас есть такое же право видеть его, как и у кого-либо другого»; «Это довольно большое место, конечно, вы могли бы легко его спрятать»; «Что вы такое говорите — вы собираетесь поднять цену за вход?» Мы, несомненно, столкнулись со случаем того, что психологи называют «заражением эмоциями», добавленным к той «эстетической общительности», которая побуждает любого из нас тащить все домохозяйство к окну, когда на улице появляется процессия или в небе появляется радуга.

Но Дьявольский младенец, конечно, стоил многих процессий и радуг, и я признаюсь, что, поскольку пустое шоу продолжалось изо дня в день, я совершенно восстала против такого бессмысленного проявления восхитительной человеческой черты. Однако всегда было одно исключение: всякий раз, когда я слышала высокие, жадные голоса старых женщин, я была непреодолимо заинтересована и оставляла все, что могла делать, чтобы послушать их.

II

Возможно, мои многочисленные разговоры с этими пожилыми посетительницами кристаллизовали мысли и впечатления, которые я получала годами; или сама сказка могла зажечь огонь, так сказать, чей свет осветил некоторые из моих самых темных воспоминаний о запущенной и неуютной старости, о старых крестьянках, которые безжалостно исследовали уродливые глубины человеческой природы в себе и других. Многие из тех, кто приходил посмотреть на Дьявольского младенца, были вынуждены столкнуться с трагическим человеческим опытом; силы жестокости и ужаса имели полный простор в их жизнях, и годами они были знакомы с катастрофами и смертью. Такие старые женщины не уклоняются от жизненных невзгод с помощью слабой идеализации, ибо они давно прошли стадию притворства. Они рассказывают без содрогания самые отвратительные переживания. «У моего лица этот странный перекос уже почти шестьдесят лет; мне было десять, когда это случилось, в ту ночь после того, как я увидела, как мой отец убил мою мать своим ножом». «Да, у меня было четырнадцать детей; только двое выросли мужчинами, и оба они погибли при одном и том же взрыве. Я никогда не была уверена, что они принесли домой правильные тела». Но даже самые отвратительные печали, которые рассказывали старые женщины, по-видимому, утихли в более бледную эмоцию неэффективного сожаления, после того как Память долго проделала свою работу над ними; старые люди, казалось, каким-то необъяснимым образом теряли всю горечь и обиду на жизнь, или, скорее, они были настолько полностью лишены ее, что должны были потерять ее давным-давно.

Возможно, те женщины, потому что они перестали ожидать чего-то большего от жизни и поневоле перестали хвататься и стремиться, обрели, если не отречение, то по крайней мере ту тихую выносливость, которая позволяет ранам духа заживать. Благодаря своей накопленной привычке к согласию, они давали мимолетный проблеск той прозрачной мудрости, которая так часто воплощена в старых женщинах, но которую так трудно изобразить. Я вспоминаю разговор с одной из них, женщиной, чьим прекрасным умом и несгибаемым духом я давно восхищалась; я знала ее годами, и все же рассказ о ее страданиях, добавленный к тем, которые Дьявольский младенец уже побудил других женщин рассказать мне, пронзил меня заново.

«У меня было одиннадцать детей, некоторые родились в Богемии, а некоторые здесь; девять из них мальчики; все дети умерли, когда были маленькими, но моя дорогая Либуша, вы все знаете о ней. Она умерла прошлой зимой в сумасшедшем доме. Ей было всего двенадцать лет, когда ее отец, в припадке белой горячки, покончил с собой после того, как гонял нас по комнате, пытаясь сначала убить нас. Она видела все это; кровь, брызнувшая на стену, осталась в ее памяти хуже всего; она дрожала и тряслась всю ту ночь, а на следующее утро она потеряла голос, не могла говорить вслух от ужаса. Через некоторое время ее голос вернулся, хотя он никогда не был очень естественным, и она снова пошла в школу. Казалось, она справлялась так же хорошо, как и всегда, и была ужасно рада, когда попала в среднюю школу. Все деньги, которые у нас были, я зарабатывала, моя в общественной диспансере, хотя иногда я получала немного больше, переводя для пациентов, ибо я знаю три языка, один так же хорошо, как и другой. Но я была полна решимости, что, что бы со мной ни случилось, Либуша должна получить образование. Отец моего мужа был врачом на старой родине, и Либуша всегда была умным ребенком. Я не хотела, чтобы она жила той жизнью, которую прожила я, без всякой пользы для моего ума, кроме того, чтобы делать меня беспокойной и горькой. Я была довольно старой и измотанной такой тяжелой работой, но когда я видела Либушу в воскресное утро, готовую к церкви, в ее белом платье с длинными желтыми волосами, заплетенными вокруг ее красивого бледного лица, лежа там в постели, как я — будучи воспитанной свободомыслящей и нуждаясь в отдыхе своих ноющих костей для работы на следующей неделе — я чувствовала себя почти счастливой, несмотря ни на что».

«Но, конечно, никакой такой покой не мог длиться в моей жизни; на второй год в средней школе Либуша начала казаться другой и делать странные вещи. Вы знаете то время, когда она ушла на три дня, и мы все были в диком испуге, хотя добрая женщина приютила ее, и никакого вреда ей не причинили. Я никогда не могла успокоиться после этого; она всегда была нежной, но она была ужасно хитрой в том, чтобы убегать, и в конце концов мне пришлось отправить ее в приют. Она оставалась там время от времени в течение пяти лет, но я видела ее каждую неделю своей жизни, и она всегда была для меня компанией, то шитьем для нее, стиркой и глажкой ее одежды, приготовлением маленьких вещей, чтобы отнести ей, и откладыванием немного денег, чтобы купить ей фрукты. Во всяком случае, я перестала чувствовать такую горечь и получила некоторое утешение от того, что видела единственную вещь, которая принадлежала мне на этой стороне воды, когда внезапно она умерла от сердечной недостаточности, и они никогда не удосужились послать за мной до следующего дня».

Она остановилась, как будто заново удивляясь, что Судьбы могли быть такими небрежными, но с внезапным озарением, как будто она была разбужена от бремени и интенсивности своих ограниченных личных интересов к осознанию тех больших отношений, которые, по большей части, так странно невидимы. Это было так, как если бы молодая мать гротескного Дьявольского младенца, этой жертвы неправомерных действий со стороны других, открыла этой трагической женщине, гораздо яснее, чем когда-либо делали мягкие слова, что возвращение акта насилия на голову невинного неизбежно; как если бы она осознала, что, хотя ей суждено было идти все дни своей жизни с тем жалким множеством, которое несет незаслуженные обиды мира, она будет идти отныне с чувством товарищества.

Среди посетителей были жалкие старые женщины, которые, хотя они уже примирились со многими невзгодами, все еще терпели больше. «Вы можете сказать, что это позор, когда ваш сын избивает вас ради кусочка денег, которые вы заработали мытьем — ваш собственный мужчина — это другое — но у меня нет сердца винить мальчика за то, что он делает то, что видел всю свою жизнь; его отец вечно сходил с ума, когда в нем был алкоголь, и бил меня до самого дня своей смерти. Уродство родилось в мальчике, как знаки дьявола родились в бедном ребенке наверху».

Этот более примитивный тип воплощает вечное терпение тех смиренных трудящихся женщин, которые на протяжении поколений не ценились, кроме как их тяжелая работа служила их мужчинам. Одна из них рассказала о своей привычке проверять карманы своего пьяного сына в каждый день выдачи зарплаты и пожаловалась, что никогда не получала так мало, как накануне, всего двадцать пять центов из пятнадцати долларов, которые он обещал на давно просроченную аренду. «Мне пришлось достать это, пока он лежал в переулке перед дверью; я не могла затащить его внутрь, а полицейский, который помог ему дойти домой, ушел, как только услышал, что я иду, и притворился, что не видит меня. У меня в доме нет еды и кофе, чтобы протрезвить его. Я прекрасно знаю, что вы попросите меня что-нибудь съесть здесь, но если я не могу унести это домой, я не возьму ни кусочка, ни глотка. Я никогда раньше не говорила вам так много. С тех пор как одна из медсестер сказала, что его можно арестовать за мое содержание, я стала ужасно молчаливой. Это глупый способ, которым все женщины на нашей улице говорят о Дьявольском младенце, развязал мне язык — тем больше позора мне».

Есть те, если возможно, еще более жалкие, которые стали абсолютно беспомощными и поэтому больше не могут выполнять домашние услуги, требуемые от них. Одно последнее желание было им отказано. «Я надеялась уйти до того, как стану обузой, но этому не суждено было сбыться»; и долгие дни непривычного безделья омрачены преследующим страхом, что «они» придут к мысли, что бремя слишком тяжело, и решат, что богадельня — «лучшее». Даже тогда нет ни слова упрека неблагодарным детям или невнимательным внукам, ибо, по-видимому, все, что мелочно и преходяще, отпадает от суровой старости; огни догорели, обиды, ненависть и даже заветные печали стали фактически непостижимыми. Это так, как если бы ужасы, через которые прошли эти старые люди, никогда не существовали для них; и, сталкиваясь со смертью, как они есть, они, кажется, стремятся произносить только такие слова нащупываемой мудрости, которыми они могут владеть.

Этот аспект памяти никогда не был выражен более ясно, чем Гилбертом Мюрреем в его «Жизни Еврипида». Он рассказывает нам, что престарелый поэт, когда его официально провозгласили одним из «старцев Афин», сказал: «Даже теперь изнуренный годами певец может превратить Память в песню»; и память, о которой он говорил, была памятью истории и предания, а не его собственной. Престарелый поэт превратил в песню даже ужасную историю Медеи, преобразив ее в «прекрасную далекую песню о детях из легенд, которые были убиты, о детях, которые теперь обрели покой и чья древняя боль стала отчасти тайной, отчасти музыкой. Память — та самая Память, что является матерью Муз, — совершила над ними свою работу».

Живой интерес столь многих пожилых женщин к истории о «дьявольском младенце» мог быть бессознательным, хотя и мощным свидетельством того, что трагический опыт постепенно облачается в такие одежды, чтобы его исчерпанная агония могла принести хоть какую-то пользу миру, который учится на горьком опыте; и что стремления и страдания давно умерших мужчин и женщин, их эмоции, более не связанные с плотью и кровью, таким образом преобразуются в легендарную мудрость. Молодые вынуждены прислушиваться к предостережению в такой сказке, хотя по большей части им так легко игнорировать слова стариков. То, что пожилые женщины, приходившие навестить «дьявольского младенца», верили, что эта история обеспечит им внимание дома, было очевидно, и когда они готовились, продумывая каждую ее деталь, их старые лица сияли робким удовлетворением. Их черты, изношенные и изборожденные суровой жизнью, подобно тому как изваяния, встроенные в пол старой церкви, становятся тусклыми и стертыми от грубых подошв, становились пронзительными и торжественными. Посреди их двойного недоумения — и оттого, что молодое поколение идет такими странными путями, и оттого, что никто не хочет их слушать, — на одно мгновение вспыхивала та последняя надежда разочарованной жизни: что она, по крайней мере, может послужить предостережением, одновременно давая материал для захватывающих рассказов.

Иногда, беседуя с одной из них, которая была «лишь на волосок от тьмы», понимаешь, что старость имеет свое собственное выражение для мистического отречения от мира. Нетерпимость ко всему несущественному, жажда освободиться от сковывающих уз и мягких условий, возможно, была олицетворена в нашем поколении последним порывистым путешествием Толстого, свет гения которого на мгновение сделал понятным для нас этот непостижимый импульс стариков.

Часто посреди разговора одна из этих трогательных старушек тихо выражала тоску по смерти, словно это было естественным исполнением сокровенного желания. Ее искренность и предвкушение были настолько подлинными, что я чувствовала себя смущенной в ее присутствии, стыдясь «цепляться за эту странную вещь, что сияет в солнечном свете, и изнывать от любви к ней». Такие впечатления были по своей сути преходящими, но один результат от гипотетического визита «дьявольского младенца» в Халл-Хаус, я думаю, останется: осознание просеивающей и примиряющей силы, присущей самой Памяти. Пожилые женщины, имея многое, что усугубляет, и мало что смягчает привычные телесные недуги старости, демонстрировали эмоциональное спокойствие, столь огромное и обнадеживающее, что я постоянно размышляла о том, как скоро мимолетные и мелкие эмоции, которые кажутся нам сейчас столь чрезмерно важными, могут быть таким образом преображены; в какой момент мы можем ожидать, что несоответствия и недоумения жизни будут приведены к этой умиротворяющей Памяти с ее конечной способностью приумножать элементы Красоты и Значимости и уменьшать, если не устранять, глупость и обиду.

III

По мере того как наши посетители приходили день за днем посмотреть на «дьявольского младенца», становилось постепенно очевидно, что более простыми женщинами двигало не только любопытство, но что многие из них ценили эту историю как ценный инструмент в деле выживания.

Легенда демонстрировала всю стойкость тех сказок, которые, несомненно, сохранялись на протяжении веков благодаря своему укрощающему воздействию на строптивых мужей и отцов. Смущенные мужчины, приведенные своими женами посмотреть на младенца, едва скрывали свой триумф, когда выяснялось, что нет никакого видимого знака возмездия за домашние проступки. С другой стороны, многие мужчины приходили сами. Одна группа с соседней фабрики в свое «личное время» предлагала заплатить двадцать пять центов, полдоллара, два доллара за то, чтобы увидеть ребенка, настаивая, что он должен быть в Халл-Хаусе, потому что «женщины его видели». На мой вопрос, полагают ли они, что мы стали бы выставлять за деньги бедного маленького уродливого младенца, если бы такой родился по соседству, они отвечали: «Конечно, а почему нет?» — и, «Это ведь тоже хороший урок», — добавляли они вдогонку, или, возможно, в качестве уступки странным моральным стандартам такого места, как Халл-Хаус. Все члены этой группы работящих мужчин, несмотря на некоторую браваду друг перед другом и склонность запугивать заброшенного шоумена, носили тот виноватый вид, который выдает чувство несправедливого обращения, которое мужчина так склонен испытывать, когда его женщины взывают к сверхъестественному. В своей решимости увидеть ребенка мужчины опрометчиво выдавали гораздо больше относительно своих мотивов, чем намеревались, и их разговоры подтвердили мое впечатление, что такая история все еще может действовать как сдерживающее влияние в той сфере супружеского поведения, которая, как нам говорят, наряду с самой первобытной религией, всегда предоставляла наиболее благодатную почву для иррациональных табу и диких наказаний.

Какая история могла бы быть более подходящей, чем эта, чтобы вызвать сочувствие к матери слишком большого количества дочерей и презрение к раздраженному отцу? Нотка мистицизма, сверхъестественная сфера, в которую она была помещена, делали мужчину совершенно беспомощным.

История о «дьявольском младенце», возникшая сегодня, как она могла возникнуть столетия назад в ответ на настоятельные потребности встревоженных жен и матерей, напомнила теорию о том, что женщина первой создала сказку — это сочетание мудрости и романтики — в попытке укротить своего спутника и сделать его лучшим отцом для своих детей, пока такие истории в конечном итоге не стали грубым кредо для домашнего поведения, смягчающим обращение, которое мужчины оказывали женщинам.

Эти первые жалкие усилия женщин, столь широко распространенные и мощные, что мы до сих пор не избежали их влияния, все еще отбрасывают смутные тени на бескрайние просторы жизни, тени, которые тусклы и искажены из-за своего далекого происхождения. Они напоминают нам, что на протяжении тысяч лет женщинам нечего было противопоставить немыслимой жестокости, кроме «очарования слов», никакого другого инструмента, с помощью которого можно было бы укротить свирепость окружающего их мира.

В течение недель, когда «дьявольский младенец» привлекал множество посетителей в Халл-Хаус, мой разум открылся для того факта, что новые знания, полученные из конкретного опыта, постоянно становятся доступными для руководства человеческой жизнью; что простые женщины все еще устанавливают правила поведения, как могут, чтобы противостоять низменным искушениям мужского мира. Тысячи женщин, например, делают стандартом домашней добродетели то, что мужчина не должен прикасаться к своему конверту с зарплатой, а приносить его домой нераспечатанным жене. Высокая похвала содержится во фразе: «Мы женаты двадцать лет, и он ни разу не открыл свой конверт»; или скрытое порицание в утверждении: «Конечно, он начал играть; чего еще ожидать от человека, который всегда открывает свою зарплату?»

Женщины настолько фаталистически уверены в этой связи наказания с домашним грехом, награды с домашней добродетелью, что, когда они говорят об этом, как они постоянно делали в связи с «дьявольским младенцем», это часто звучит так, будто они используют слова широко известного ритуала. Даже молодые девушки ухватились за это как за ощутимое наказание, которым можно грозить безрассудным подругам. То, что сказка была полезна, подтверждалось многими письмами, подобными приведенному здесь анонимному посланию.

«мы с подругами работаем в швейной мастерской, и когда мы идем домой на трамвае по улице Роби, где мы выходим на авеню Блю-Айленд, мы встречаем парней, сидящих на этой улице, они пьют пиво из ведра, они все время смотрят на трамваи и ждут, придем ли мы, иногда нам приходится работать, но они ждут так долго, что устают, и им все равно, они отдыхают так долго, но одна девушка, которая работает на фабрике шпагата, видела, как они разговаривали с нами, мы ее хорошо знаем, и она говорит, зачем вы разговариваете с пьяным стариком, мы пойдем на их танцы, когда они будут, они скажут нам, и мы должны будем знать все о том, где их увидеть, та девушка говорит, о, если вы пойдете с ними, у вас будет дьявольский младенец, как у других девушек, которых мы знаем, она говорит, Джейн Аддамс покажет такого в Халл-Хаусе, если вы пойдете туда, мы придем как-нибудь и посмотрим, правда ли это, мы ей не верим, потому что она сама дружит с этими стариками, когда она уходит с работы, они подмигивают ей и говорят еще что-то. Мы придем к вам и посмотрим, и докажем, что она врет».

IV

История, очевидно, содержала особое утешение для сотен несчастных женщин, представительниц той огромной орды отверженных и лишенных прав, которые долгое время сталкивались с теми таинственными и безличными несправедливостями, которые, по-видимому, не являются ничьей виной, но кажутся присущими самой природе вещей.

Поскольку «дьявольский младенец» олицетворял незаслуженную обиду бедной матери, чье нежное дитя было похищено силами зла, одно лишь его предполагаемое присутствие имело силу привлечь в Халл-Хаус сотни женщин, которые были унижены и опозорены своими детьми; матерей слабоумных, порочных, преступников, проституток. В их разговорах было так, будто их долгая роль материнских оправданий и защитной сдержанности наконец сломалась; будто они могли свободно высказаться, потому что хоть раз мужчина, ответственный за незаконнорожденного ребенка, был «призван к ответу» и получил по заслугам. Их зловещая версия истории заключалась в том, что отец «дьявольского младенца» женился, не признавшись в ужасном преступлении, совершенном много лет назад, тем самым низко обманув как свою невинную молодую невесту, так и доброго священника, совершившего торжественный обряд; что грех воплотился в его ребенке, который, к ужасу молодой и доверчивой матери, родился со всеми внешними признаками самого дьявола.

Словно притянутые магнитом, неделя за неделей, процессия несчастных женщин в поисках «дьявольского младенца» приходила в Халл-Хаус из всех частей города, выходя из многих домов, в которых обитали «две невыгодные богини: Бедность и Невозможность». С пониманием, которое, возможно, было обострено моим собственным знакомством с таинственным ребенком, я слушала множество трагических историй от посещавших нас женщин: о преждевременных родах, «потому что он пнул меня в бок»; о детях, искалеченных и обожженных, потому что «мне не с кем было их оставить, когда я шла на работу». Эти женщины видели, как нежная плоть растущих маленьких тел отдавалась смерти, потому что «он не позволял мне послать за доктором» или потому что «не было денег заплатить за лекарство». Но даже эти матери, лишенные детей из-за бессмысленной жестокости, были менее жалкими, чем некоторые другие, которые вполне могли бы взывать о своих детях, как это делала обезумевшая мать своего ребенка столетия назад —


	That God should send this one thing more

	Of hunger and of dread, a door

	Set wide to every wind of pain!



Такой была мать слабоумного мальчика, которая сказала: «У меня самой не было дьявольского младенца, но я родила бедного «невинного», который заставлял меня бороться с дьяволами двадцать три года». Она рассказала об опыте своего сына, с тех пор как другие маленькие мальчики подстрекали его к воровству, чтобы они могли спрятаться в безопасности и оставить его, чтобы его нашли с «товаром» на руках, пока, став огромным мужчиной, он не попал в руки профессиональных грабителей; он, очевидно, был дураком и осведомителем порочных и преступников до самого дня, когда его заперли в Государственной тюрьме. «Если люди немного играли с ним, он сразу шел и делал все, что они ему говорили, а теперь его посадили пожизненно. Мы называем таких невинных «Божьими дурачками» на старой родине, но здесь сам Дьявол забирает их. Я отбивала плохих мужчин и мальчиков от бедного ягненка своими кулаками; никто никогда не подходил к дому, кроме таких, как они, да полицейских, которые постоянно его арестовывали».

Было немало посетителей, типа тех, кого можно встретить в любом большом городе, которые находятся на грани нервного срыва или демонстрируют многие симптомы психического расстройства, и все же достаточно нормальны, чтобы большую часть времени находиться на свободе и обеспечивать себя тяжелым трудом, который требует мало умственных усилий, хотя истощение, возникающее от работы, которую они способны выполнять, — это то, от чего их следует защищать наиболее тщательно. Одна такая женщина, очевидно, получавшая непостижимое утешение от истории о «дьявольском младенце» даже после того, как убедилась, что у нас нет такого существа, приходила много раз, чтобы рассказать о своей тоске по сыну, который вступил в армию около восемнадцати месяцев назад и был расквартирован на Аляске. Она всегда начинала с одних и тех же слов: «Когда приходит весна и снег тает, так что я знаю, что он мог бы выбраться, я едва могу это вынести. Вы знаете, я однажды была в сумасшедшем доме три года подряд, и с тех пор у меня не было много ума, кроме как для беспокойства. Конечно, я знаю, что это опасно для меня, но что я могу сделать? Я думаю о чем-то вроде этого: «Снег тает, теперь он мог бы выбраться, но его офицеры не отпустят его, а если он убежит, его расстреляют как дезертира — в любом случае я никогда его больше не увижу; я умру, не увидев его» — и тогда я начинаю все сначала со снегом». После паузы она сказала: «Вербовщик не должен был брать его; он мой единственный сын, а я вдова; это против правил, но он так рвался пойти, что, я думаю, он немного солгал. Во всяком случае, правительство теперь имеет его, и я не могу вернуть его. Без этого беспокойства о нем мой разум был бы в порядке; если бы он был здесь, он бы зарабатывал деньги, содержал меня, и мы были бы счастливы весь день напролет».

Вспоминая бродяжничающего парня, который никогда не зарабатывал много денег и, конечно, никогда не «содержал» свою трудолюбивую мать, я рискнула предположить, что, даже если бы он был дома, он мог бы не работать в эти тяжелые времена, что он мог бы попасть в беду и быть арестованным — мне не нужно было напоминать ей, что он уже был арестован дважды — что он теперь накормлен, укрыт и находится под дисциплиной, и я добавила с надеждой что-то о том, чтобы увидеть мир. Она посмотрела на меня своими отрешенными, измученными глазами, как будто я говорила на иностранном языке. «Это не имело бы для меня никакого реального значения — работа, деньги, его хорошее поведение и все такое, если бы я могла готовить и стирать для него; мне не нужно столько денег, сколько я зарабатываю, моя фабрику; я беру только хлеб и чай на ужин, и я давлюсь ими, думая о нем».

V

Скорбная женщина, одетая в тяжелое черное, которая пришла однажды, проявила такую способность к продолжительному плачу, что это само по себе было доказательством правдивости по крайней мере половины ее утверждения, что она плакала до сна каждую ночь своей жизни в течение четырнадцати лет, исполняя «проклятие», наложенное на нее разгневанным мужчиной, что «ее подушка будет мокрой от слез, пока она жива». Ее добропорядочный муж держал лавку в районе «красных фонарей», потому что находил прибыльным продавать мужчинам и женщинам, которые там жили. Она вела хозяйство в комнатах «над магазином» с тех пор, как была невестой, только что приехавшей из России, и там родились ее пять дочерей, но ни одного сына, чтобы порадовать сердце мужа.

Она проявляла такой лихорадочный интерес к «дьявольскому младенцу», что, когда я была вынуждена разочаровать ее, мне было трудно отнять у нее утешение в вере, что Высшие Силы на стороне женщины, когда ее муж возмущается слишком большим количеством дочерей. Но, в конце концов, рождение дочерей было лишь эпизодом в ее рассказе о невыносимом горе, ибо упреки разочарованного мужа были ничем по сравнению с проклятием чужого врага, хотя у нее, несомненно, было смутное впечатление, что если в общем устройстве вещей существует возмездие за одно, то оно может быть и за другое.

Когда плачущая женщина наконец привела события своей беспорядочной жизни в некоторую последовательность, стало ясно, что около пятнадцати лет назад она сообщила в полицию о порочном доме, чья задняя дверь выходила в ее собственный двор. Муж запретил ей что-либо предпринимать по этому поводу и сказал, что это только навлечет на них неприятности; но она пришла в отчаяние однажды, когда увидела свою маленькую дочь, тогда двенадцати лет, выходящую из двери, радостно показывающую младшей сестре подарок в виде денег. Поскольку бедная женщина десять лет безуспешно пыталась убедить мужа переехать из окрестностей таких домов, она была уверена, что сможет спасти своего ребенка, только вытеснив «плохих людей» из своего собственного двора. Поэтому она предприняла свою одну отчаянную попытку, нашла путь в мэрию и там сообщила о доме самому начальнику. Конечно, «плохие люди» «были в сговоре с полицией», и с ними ничего не случилось, кроме, возможно, нового сбора шантажа; но содержатель дома, вне себя от ярости, произнес страшную угрозу и наложил на нее проклятие. Менее чем через год после этого он заманил ее дочь в позорный дом в другой части района. Бедная женщина, звоня в одну дверь за другой, так и не смогла ее найти; но сестры девушки, которые со временем узнали, где она, были ослеплены ее образом жизни. Плачущая мать была совершенно уверена, что две ее дочери, хотя внешне все еще оставались респектабельными и «работали в центре города», зарабатывали деньги окольными путями, о которых они узнали все, когда были маленькими детьми, хотя последние пять лет теперь процветающий муж позволял семье жить в пригороде, где две младшие дочери «росли респектабельными».

Временами казалось возможным, что эти простые женщины, представляющие более раннее развитие, с готовностью ухватились за историю просто потому, что она была примитивной по форме и содержанию. Конечно, однажды вечером давно забытая баллада предприняла непрекращающуюся попытку всплыть в моем сознании, когда я разговаривала со слабой женщиной, которая, находясь на последних стадиях неизлечимой болезни, от которой вскоре после этого умерла, была высажена из трамвая перед Халл-Хаусом.

Баллада рассказывает, что любовник гордой и ревнивой госпожи, которая потребовала в качестве последнего испытания преданности, чтобы он принес ей сердце своей матери, быстро вырезал сердце из груди своей матери и порывисто вернулся к своей даме, неся его на подносе; но что, споткнувшись в своей галантной спешке, он наклонился, чтобы положить обратно на серебряное блюдо сердце своей матери, которое покатилось по земле, и сердце, все еще бьющееся с нежной заботой, прошептало надежду, что ее ребенок не ушибся.

Сама баллада была едва ли более преувеличенной, чем история нашей посетительницы в тот вечер, которая предприняла отчаянную попытку путешествия из дома, чтобы увидеть «дьявольского младенца». Я была знакома с ее превратностями: непутевый пьющий муж и большая семья детей, все из которых принесли ей горе и позор; и я знала, что ее заветным желанием было увидеть снова перед смертью своего младшего сына, который был пожизненным заключенным в тюрьме. Она была уверена, что последняя жалкая стадия ее болезни обеспечит ему недельное условно-досрочное освобождение, основывая эту несбыточную надежду на том факте, что «их иногда выпускают на похороны матери, и, может быть, они позволят Джо приехать на несколько дней раньше; он мог бы заплатить за проезд потом из страховых денег. Это не займет много, чтобы похоронить меня».

Мы снова прошли через эту ужасную историю. Джо яростно поссорился с женщиной, владелицей дома, в котором жила его позорная жена, потому что она утаила от него часть «заработков» его жены, и в перепалке убил ее — ситуация, можно сказать, которую трудно было бы оправдать даже матери. Но совсем нет: ее худое серое лицо работало от эмоций, ее дрожащие руки беспокойно теребили ее поношенную юбку, как руки умирающего теребят простыни, но она вложила всю жизненную силу, которую могла собрать, в его защиту. Она рассказала нам, что он законно женился на девушке, которая содержала его, «хотя Лили так долго была в этой жизни, что мало кто из мужчин сделал бы это. Конечно, такая девушка должна иметь защитника, иначе все ее оберут; бедная Лили говорила до дня своей смерти, что он был самым добрым человеком, которого она когда-либо знала, и относился к ней по-человечески; что она сама виновата в убийстве, потому что рассказала о старом скряге, а Джо был таким горячим, что она могла бы знать, что он вытащит пистолет ради нее». Задыхающаяся мать заключила: «Он всегда был таким красивым и имел такой подход. Однажды зимой, когда я мыла полы в офисном здании, я никогда не приходила домой раньше двенадцати часов; но Джо открывал мне дверь так приятно, как будто его не разбудили из глубокого сна».

Она была настолько триумфально не осознавала неуместности крепкого сына в постели, пока его мать зарабатывала на его еду, что ее слушатели не сказали ни слова, и в тишине мы видели героя, развивающегося на наших глазах: защитника угнетенных, самого любимого сына своей матери, который терял свое жизнелюбие и изводил себя за тюремными решетками. Он вполне мог бросить вызов миру даже там, окруженный этой непобедимой привязанностью, которая уверяет как удачливых, так и неудачливых, что мы любимы не по нашим заслугам, а в ответ на какой-то более глубокий закон.

Это внушительное откровение материнской заботы было примером того, что постоянно происходило в связи с «дьявольским младенцем». Посреди самых трагических рассказов оставалось то нечто в душах этих матерей, что называют великим откровением трагедии, или иногда великой иллюзией трагедии — то, что имеет силу по праву своего собственного существования сделать жизнь приемлемой, а в редкие моменты даже прекрасной.

По крайней мере, в течение недель, когда «дьявольский младенец», казалось, занимал каждую комнату в Халл-Хаусе, человек осознавал, что все человеческие превратностями в конечном итоге переплавляются в воспоминания, и что метафорическое изложение тех глубоких переживаний, которые присущи самой человеческой природе, какой бы грубой по форме ни была история, обладает исключительной силой исцеления смятенного духа.

Если миссией литературы всегда было перевести частный акт во что-то универсальное, уменьшить элемент грубой боли в изолированном опыте, принеся страдальцу осознание того, что его участь — лишь общая участь, то эта миссия, возможно, была выполнена такими историями, как эта, для простых трудолюбивых женщин, которые, в конце концов, в любой момент составляют основную массу женщин в мире.
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Естественное желание каждого человека быть кем-то другим

Сэмюэл Маккорд Крозерс

I

Несколько лет назад молодой человек пришел в мой кабинет с рукописью, которую хотел, чтобы я раскритиковал.

«Это лишь малая часть моей работы, — сказал он скромно, — и у вас не уйдет много времени на ее просмотр. На самом деле, это только первая глава, в которой я объясняю Вселенную».

Я полагаю, что у всех нас были моменты внезапного озарения, когда нам приходило в голову, что мы объяснили Вселенную, и это было так легко для нас, что мы удивлялись, почему не сделали этого раньше. Какая-то мысль проникала в наш разум и наполняла нас смутными предчувствиями всеведения. Это была не обычная мысль, объясняющая лишь фрагмент существования. Она объясняла все. Она доказывала одно и доказывала противоположное с таким же успехом. Она объясняла, почему вещи таковы, каковы они есть, и если бы оказалось, что они совсем не таковы, она доказала бы и этот факт. В свете нашей великой мысли хаос казался рациональным.

Такие мысли обычно приходят около четырех часов утра. Объяснив Вселенную, мы погружаемся в удовлетворенный сон. Когда несколько часов спустя мы встаем, мы удивляемся, что это было за объяснение.

Время от времени, однако, одна из этих высокообъяснительных идей остается, чтобы утешить нас в часы бодрствования. Такая мысль — та, которую я здесь высказываю и которая, несомненно, в ранний час приходила большинству моих читателей. Она заключается в том, что каждый человек имеет естественное желание быть кем-то другим.

Это не объясняет Вселенную, но объясняет ту озадачивающую ее часть, которую мы называем Человеческой Природой. Это объясняет, почему так много умных людей, которые умело обращаются с фактами, делают такой беспорядок, когда имеют дело со своими ближними. Это объясняет, почему мы так хорошо ладим с незнакомцами и почему мы не ладим лучше с нашими друзьями. Это объясняет, почему люди так часто обижаются, когда мы говорим о них приятные вещи, и почему, когда мы говорим о них резкие вещи, они принимают это как комплимент. Это объясняет, почему люди женятся на своих противоположностях и почему они живут долго и счастливо. Это также объясняет, почему некоторые люди этого не делают. Это объясняет значение такта и его противоположности.

Бестактный человек обращается с человеком согласно научному методу, как если бы он был вещью. Теперь, имея дело с вещью, вы должны сначала выяснить, что это такое, а затем действовать соответственно. Но с человеком вы должны сначала выяснить, что он из себя представляет, а затем тщательно скрыть от него тот факт, что вы сделали это открытие.

Бестактного человека никогда нельзя заставить понять это. Он гордится тем, что принимает людей такими, какие они есть, не осознавая, что это не то, как они хотят, чтобы их принимали.

У него острый глаз на очевидное, и он привлекает к нему внимание. Возраст, пол, цвет кожи, национальность, прежнее состояние зависимости и все факты, которые интересны переписчику, очевидны для него и становятся основой его разговора. Когда он встречает того, кто старше его, он осознает этот факт и подчеркивает каждым вежливым вниманием разницу в годах. У него есть идея, что в определенный период жизни высшей данью уважения является настояние встать с одного стула и занять другой, который предположительно более удобен. Ему не приходит в голову, что могут оставаться какие-то вкусы, которые не являются сидячими. С другой стороны, он видит неоперившегося юнца и обращается к очевидной неоперившейся юности, и тем самым становится совершенно нелюбимым. Ибо, как ни странно, юноша предпочитает, чтобы к нему обращались как к человеку преждевременной зрелости.

Литералист, наблюдая, что большинство людей говорят о работе, принимает как должное, что им нравится говорить о работе. Это ошибка. Они делают это потому, что это самое простое, что можно сделать, но они возмущаются, когда внимание привлекается к их ограничениям. Профессия человека не обязательно совпадает с его естественной склонностью или с его преобладающим желанием. Когда вы встречаете члена Верховного суда, вы можете предположить, что он одарен судебным умом. Но из этого не следует, что это единственное качество ума, которое у него есть; ни то, что когда вне суда он высказывает вам свое мнение, это будет часть его судебного ума, которую он дает.

Мое знакомство с королевскими особами ограничено фотографиями королевских групп, которые демонстрируют высокую степень домашности. Казалось бы, дело королевских особ, когда им занимаются как постоянной работой, становится утомительным, и что когда их фотографируют, они стараются выглядеть как можно больше похожими на обычных людей — и им это обычно удается.

Представителю одной профессии всегда льстит, когда его принимают за искусного практикующего другой. Попробуйте это на своем священнике. Вместо того чтобы сказать: «Это была отличная проповедь сегодня утром», скажите: «Слушая ваш убедительный аргумент, я подумал, каким успешным юристом вы бы стали». Тогда он скажет: «Я действительно думал о том, чтобы заняться правом».

Если бы вы принадлежали ко двору Фридриха Великого, вы оказались бы плохим придворным, если бы хвалили кампании Его Величества. Фридрих знал, что он прусский генерал, но хотел быть французским литератором. Если вы хотели завоевать его расположение, вам следовало сказать ему, что, по вашему мнению, он превосходит Вольтера.

Мы не любим, когда слишком много внимания уделяется нашим нынешним обстоятельствам. Они могут быть хороши по-своему, но мы можем придумать что-то, что было бы более подходящим для нас. Мы либо видели лучшие дни, либо ожидаем их.

Предположим, вы посетили Наполеона на Эльбе и попытались втереться к нему в доверие.

«Сир, — сказали бы вы, — это прекрасная маленькая империя ваша, такая уютная, удобная и тихая. Это именно такое владение, которое подходит человеку в вашем положении. Климат отличный. Все мирно. Должно быть восхитительно править там, где все устроено для вас, а детали берут на себя другие. Когда я прибыл в ваше владение, я увидел линию британских фрегатов, охраняющих ваши берега. Свидетельства такой заботливости повсюду».

Ваша похвала его нынешнему положению не расположила бы к вам Наполеона. Вы обращались к нему как к Императору Эльбы. В его собственных глазах он был Императором, хотя и на Эльбе.

Именно такое недопонимание раздражает любого зрелого человека, когда его окружение принимается за меру его личности.

Человек с буквальным умом движется в вечной комедии ошибок. Это не вопрос двух Дромио. Под одной шляпой полдюжины Дромио.

Как небрежно делаются представления, как будто это самая легкая вещь в мире — познакомить двух людей! Ваш друг говорит: «Я хочу, чтобы вы познакомились с мистером Стиффлекином», и вы говорите, что счастливы познакомиться с ним. Но знает ли кто-нибудь из вас ту загадку, которая идет под именем Стиффлекин? Вы можете знать, как он выглядит, где живет и чем зарабатывает на жизнь. Но это все в настоящем времени. Чтобы по-настоящему узнать его, вы должны знать не только то, что он есть, но и то, чем он был; что он думал, что он есть; что он думал, что он должен быть и мог бы быть, если бы работал достаточно усердно. Вы должны знать, чем он мог бы быть, если бы некоторые вещи произошли иначе, и вы должны знать, что могло бы произойти иначе, если бы он был другим. Все эти сложности — часть его собственного смутного представления о себе. Именно они делают его гораздо более интересным для самого себя, чем он есть для кого-либо другого.

Именно это осознание неадекватности наших знаний заставляет нас так смущаться, когда мы предлагаем какую-либо услугу другому. Примет ли он ее в том духе, в котором она дана?

Это был неловкий момент, когда Стэнли, после всех своих лишений в поисках доктора Ливингстона, наконец нашел Доктора у озера в Центральной Африке. Стэнли протянул руку и сказал жестко: «Доктор Ливингстон, я полагаю?» Стэнли героически пробирался через экваториальные леса, чтобы найти Ливингстона и вернуть его к цивилизации. Но Ливингстон не особенно стремился быть найденным и имел решительное возражение против возвращения к цивилизации. Что он хотел, так это новое приключение. Стэнли не нашел настоящего Ливингстона, пока не обнаружил, что старик был так же молод душой, как и он сам. Два человека познакомились только тогда, когда начали планировать новую экспедицию, чтобы найти исток Нила.

II

Естественное желание каждого человека быть кем-то другим объясняет многие мелкие раздражения жизни. Оно предотвращает ту идеальную организацию общества, в которой каждый должен знать свое место и занимать его. Желание быть кем-то другим заставляет нас практиковаться в работе, которая строго нам не принадлежит. У всех нас есть способности и таланты, которые переполняют узкие рамки нашего ремесла или профессии. Каждый человек чувствует, что он больше своей работы, и он все время делает то, что теологи называют «сверхдолжными делами».

Серьезная горничная не довольствуется тем, что ей велено делать. У нее есть неиспользованный запас энергии. Она хочет быть генеральным реформатором домашнего хозяйства. Поэтому она идет к столу титульного хозяина дома и проводит его тщательную реформацию. Она расставляет бумаги в соответствии со своим представлением о порядке. Когда бедный джентльмен возвращается и находит свой привычный хаос, превращенный в ненавистный порядок, он становится реакционером.

Серьезный менеджер компании уличных железных дорог не довольствуется простой обязанностью перевозить пассажиров дешево и комфортно. Он хочет выполнять функции лектора в обществе этической культуры. Пока перевезенная жертва опасно раскачивается на конце ремня, он читает объявление, призывающее его практиковать христианскую вежливость и не толкаться. Пока бедняга корпит над этим советом совершенства, ему хочется ответить, как Юниус герцогу Графтону: «Милорд, травмы могут быть искуплены и прощены, но оскорбления не допускают никакой компенсации».

Человек входит в парикмахерскую с простым желанием побриться. Но он сталкивается с более амбициозными желаниями парикмахера. Серьезный парикмахер не довольствуется каким-либо незначительным вкладом в благополучие человека. Он настаивает на том, чтобы его клиент был вымыт шампунем, получил маникюр, массаж, пропарен под кипящими полотенцами, охлажден электрическими вентиляторами и, пока все это происходит, чтобы ему почистили ботинки.

Разве вы никогда не удивлялись терпению людей, позволяющих делать с ними так много вещей, которых они не хотят, просто чтобы не задеть чувства профессионалов, которые хотят сделать больше, чем от них ожидается? Вы наблюдаете за стоическим выражением лица пассажира в вагоне Пульмана, когда он встает, чтобы его почистили. Скорее всего, он не хочет, чтобы его чистили. Он предпочел бы оставить пыль на своем пальто, чем быть вынужденным проглотить ее. Но он знает, что от него ожидается. Это часть торжественного ритуала путешествия. Это предшествует подношению.

Тот факт, что каждый человек желает быть кем-то другим, объясняет многие отклонения художников и литераторов. Живописцы, драматурги, музыканты, поэты и романисты такие же люди, как горничные, железнодорожные менеджеры и носильщики. Они хотят сделать «все добро, которое могут, всем людям, которым могут, всеми способами, которыми могут». Они устают от способов, к которым привыкли, и любят пробовать новые комбинации. Поэтому они постоянно смешивают вещи. Практик одного искусства пытается произвести эффекты, которые свойственны другому искусству.

Музыкант хочет быть художником и использовать свою скрипку, как если бы она была кистью. Он хочет, чтобы мы увидели закатные славы, которые он рисует для нас. Художник хочет быть музыкантом и рисовать симфонии, и он огорчен, потому что необученные не могут услышать его картины, хотя цвета действительно ругаются друг с другом. Другой художник хочет быть архитектором и строить свою картину, как если бы она была сделана из кубиков кирпича. Это выглядит как кирпичная кладка, но для естественного глаза это не выглядит как картина. Прозаик устает писать прозу и хочет быть поэтом. Поэтому он начинает каждую строку с заглавной буквы и продолжает писать прозу.

Вы идете в театр с простодушной шекспировской идеей, что пьеса — это главное. Но драматург хочет быть патологоанатомом. Поэтому вы обнаруживаете, что попали в жуткую клинику. Вы искали невинного отдыха, но вы один из неизбранных и попали в место, приготовленное для вас. Вы должны досмотреть это до конца. Тот факт, что у вас есть свои собственные проблемы, не является достаточным основанием для освобождения.

Или вы берете роман, ожидая, что это будет художественное произведение. Но у романиста другие взгляды. Он хочет быть вашим духовным наставником. Он должен что-то сделать с вашим разумом, он должен перестроить ваши фундаментальные идеи, он должен помассировать вашу душу и вообще почистить вас. Все это, несмотря на тот факт, что вы не хотите, чтобы вас чистили и приводили в порядок. Вы не хотите, чтобы он что-то делал с вашим разумом. Это единственный разум, который у вас есть, и он нужен вам в вашем собственном деле.

III

Но если желание каждого человека быть кем-то другим объясняет многие причуды человеческого поведения и многие отклонения в искусстве, его нельзя легко отбросить как принадлежащее только к сфере комедии. Оно имеет свое происхождение в природе вещей. Причина, по которой каждый человек хочет быть кем-то другим, заключается в том, что он может помнить время, когда он был кем-то другим. То, что мы называем личной идентичностью, — очень изменчивая вещь, как все мы осознаем, когда просматриваем старые фотографии и читаем старые письма.

Самый старый человек, живущий сейчас, всего на несколько лет удален от недифференцированной зародышевой плазмы, которая могла бы развиться почти во что угодно. В начале он был связкой возможностей. Каждая актуальность, которая развивается, означает уменьшение богатого разнообразия возможностей. Становясь чем-то одним, становится невозможным быть чем-то другим.

Восторг от того, чтобы быть мальчиком, заключается в том, что возможности все еще многообразны. Мальчик чувствует, что может быть всем, чем пожелает. Он осознает, что у него есть способности, которые сделали бы его успешным банкиром. С другой стороны, есть привлекательность в жизни приключений в Южных морях. Было бы приятно лежать под хлебным деревом и позволять плодам падать ему в рот, к восхищению нежных дикарей, которые собрались бы вокруг него. Или он мог бы быть святым — не заурядным современным святым, который выполняет работу по дому и посещает утомительные заседания комитетов, а святым, о котором читают, который раздает свои богатые одежды и кошелек с золотом первому встречному нищему, а затем идет своим беззаботным путем через лес, чтобы обращать интересных разбойников. Он чувствует, что мог бы практиковать такую ненаучную благотворительность, если бы отец снабдил его деньгами, чтобы раздавать.

Но постепенно он узнает, что достижение успеха в банковском деле несовместимо с экскурсиями в Южные моря или с более живописными и необычными формами святости. Если он должен быть в банке, он должен делать то, что делают банкиры.

Родители и учителя сговариваются вместе, чтобы сделать из него мужчину, что означает сделать из него мужчину определенного типа. Все психические процессы, которые не являются полезными, должны быть подавлены. Суть их наставлений в том, что он должен быть внимательным. Это именно то, что он делает. Он уделяет внимание множеству вещей, которые ускользают от взрослого ума. Когда он ерзает на скамейке в школьном классе, он уделяет внимание всему, что происходит. Он следит за тем, что происходит на улице; он видит слабые места своих соучеников, против которых планирует карательные экспедиции; и он восхитительно осознает идиосинкразии учителя. Более того, он юный художник, и его зарисовки с натуры доставляют острую радость его современникам, когда их украдкой передают по кругу.

Но школьный учитель говорит строго: «Мой мальчик, ты должен научиться быть внимательным; то есть, ты не должен уделять внимание столь многим вещам, но ты должен уделять внимание одной вещи, а именно, второму склонению».

Теперь, второе склонение — самая неинтересная вещь в комнате, но если он не ограничит свое внимание на нем, он никогда его не выучит. Образование требует сужения внимания в интересах эффективности.

Человек может, благодаря прилежанию к определенному предмету, стать успешным купцом, или агентом по недвижимости, или химиком, или надзирателем бедных. Но он не может быть всем этим одновременно. Он должен сделать свой выбор. Приняв себя в присутствии свидетелей к лучшему или худшему, он должен, оставив всех остальных, прилепиться только к этому. Следствие в том, что к сорока годам он стал одним типом человека и способен делать один тип работы. Он приобрел запас идей, достаточно верных для его целей, но не настолько трансцендентно верных, чтобы мешать его бизнесу. Его соседи знают, где его найти, и им не нужно пользоваться духовным лифтом. Он ведет дела на первом этаже. Он выиграл в практичности, но потерял в качестве интересности.

Старый пророк объявил, что молодые люди видят сны, а старики — видения, но он ничего не сказал о людях среднего возраста. Им приходится присматривать за деловой стороной.

Но изменился ли человек, чьи рабочие часы так полны обязанностей, так сильно, как кажется? Когда он говорит о работе, он «весь там»? Я так не думаю. Есть неуловимые личности, которые прячутся. Как в разветвленных особняках старых католических семей были секретные панели, открывающиеся в «священническую нору», к которой семья прибегала за духовным утешением, так и в уме самого успешного человека есть секретные камеры, где спрятаны его неудачные предприятия, его романтические амбиции, его невыполненные обещания. Все, о чем он мечтал как о возможном, где-то скрыто в сердце человека. Он бы ни за что на свете не позволил публике узнать, как сильно он заботится о тех «я», которые не имели справедливого шанса выйти на свет дня. Вы не знаете человека, пока не узнаете его потерянную Атлантиду и его Утопию, к которой он все еще надеется отправиться.

Когда Догберри утверждал, что он «такой же красивый кусок плоти, как любой в Мессине», и «тот, у кого есть два платья и все красивое вокруг него», он указывал на то, что считал вполне очевидным. В более интимном тоне он хвастался: «и парень, у которого были потери».

Когда Юлий Цезарь ехал по улицам Рима в своей колеснице, его лавровый венок казался населению символом его нынешнего величия. Но ходят слухи, что Цезарь в то время хотел быть моложе, чем был, и что перед появлением на публике он тщательно поправлял свой лавровый венок, чтобы скрыть тот факт, что у него были потери.

Многое из того, что сходит за гордость в поведении великих, происходит из страха предательства эмоций, которые принадлежат более простому образу жизни. Когда сыновья Иакова увидели, что великий египетский офицер, к которому они обратились, отвернулся от них, они мало знали, что происходит. «И Иосиф поспешил, ибо внутренности его возгорелись к брату его: и он искал, где бы поплакать, и вошел в комнату свою, и плакал там. И умыл лицо свое, и вышел, и сдержался». Иосиф не хотел быть великим человеком. Он хотел быть человеком. Было трудно сдержаться.

IV

Что стало с потерянными искусствами детства, потерянными дерзостями, амбициями и романтическими восхищениями юности? Что становится с симпатиями, которые заставляют нас чувствовать наше родство со всеми видами людей? Что становится с ранним любопытством по поводу вещей, которые не были нашим делом? Мы спрашиваем, как святой Павел спрашивал Галатов: «Вы начали хорошо; кто помешал вам?»

Ответ не совсем в наш ущерб. Мы не развиваем все части нашей природы, потому что нам не позволено это делать. Уолт Уитмен мог ликовать по поводу Спонтанного Я. Но никто не платит за то, чтобы быть спонтанным. Спонтанный стрелочник на железной дороге был бы угрозой для путешествующей публики. Мы предпочитаем кого-то менее темпераментного.

По мере того как цивилизация продвигается и работа становится более специализированной, становится невозможным для кого-либо найти свободное и полное развитие для всех своих естественных сил в любой признанной профессии. Что тогда становится с другими «я»? Ответ должен быть в том, что игровые площадки должны быть предоставлены для них вне пределов повседневного бизнеса. По мере того как работа становится более поглощающей и сужающей, потребность в признанных и тщательно охраняемых периодах досуга становится более острой.

Старый еврейский мудрец объявил: «Мудрость приходит от возможности досуга». Это не означает, что мудрый человек должен принадлежать к тому, что мы называем досужими классами. Это означает, что если у кого-то есть лишь немного свободного времени в его распоряжении, он должен использовать это время для освежения своих скрытых «я». Если он не может иметь субботний отдых в двадцать четыре часа, он должен научиться освящать маленькие субботы, может быть, десятиминутной длительности. В них он не должен делать никакой работы. Недостаточно того, чтобы «я», которое работает и получает зарплату, было признано и защищено; мир должен быть сделан безопасным для наших других «я». Разве Декларация независимости не говорит, что каждый человек имеет неотъемлемое право на стремление к счастью?

Старинный пастор, долго и пространно увещевавший верующих, имел обыкновение обращаться к персонажу, который в гомилетических целях именовался Оппонентом. Именно ему он адресовал свои самые выверенные аргументы. В этот момент я остро ощущаю присутствие Оппонента.

«Все, что вы говорите, — замечает он, — восхваляя свою любимую банальность, верно до крайности. Но какое отношение все это имеет к войне? В наши дни есть только одна вещь, о которой стоит думать, — по крайней мере, это единственное, о чем мы можем думать».

«Я согласен с вами, любезный Оппонент. С чего бы мы ни начали, мы всегда возвращаемся к этому вопросу: кто виноват в войне и чем она закончится? Наша объяснительная идея имеет прямое отношение к стоящему перед нами вопросу. Прусские милитаристы обладали доскональным знанием фактов, но питали презрение к человеческой природе. Их бестактность была почти невероятной. Они обращались с людьми как с вещами. Они относились к фактам со смертельной серьезностью, но не считались с чувствами. У них были шпионы по всему миру, доносившие обо всем, что можно было увидеть, но они не принимали в расчет того, что увидеть было нельзя. И поэтому, пока они научно оперировали очевидными фактами и силами, все скрытые силы человеческой души обращались против них. Пруссачество настаивает на узкоспециализированных людях, у которых нет симпатий, мешающих их эффективности. Раз принят стандарт, любое отклонение должно быть подавлено. Мы боремся именно против этой попытки подавить человеческие различия. Мы не хотим, чтобы всех людей привели к одному шаблону».

«А как насчет кайзера? Ваша формула объясняет его? Хочет ли он быть кем-то другим?»

«Признаюсь, дорогой Оппонент, что для него это, вероятно, новая идея; но он может к ней прийти».
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Трудная дверь храма

Роберт М. Гэй

Помните ли вы ту маленькую старую белую церковь, куда мы, будучи мальчишками, ходили более или менее неохотно, в зависимости от времени года, с ее жесткими скамьями, на которых мы сидели, мучаясь от боли, пересчитывая трубы органа, балясины алтарной ограды и зубчики на карнизе кафедры? Конечно, вы помните ее, и маленькую старушку, которая сидела в углу, выкрикивая свои «аллилуйя» и «аминь» с регулярностью кукушки в часах, и торжественного запевалу, который отбивал такт рукой, и проповедника, который брал тексты из Ветхого Завета и перекатывал названия десяти колен и их врагов, как сладкий кусочек, у себя на языке. Маленькая старушка, вы припоминаете, была доблестна на молитвенных собраниях. Она не боялась критиковать пастора или неделю за неделей повторять историю своего обращения в девятилетнем возрасте. И она не упускала случая постоянно внушать нам, мальчишкам — иногда поворачиваясь к нам с поднятым пальцем, — о вездесущности того, кто ходит туда-сюда по земле и рыщет, как лев, ища, кого поглотить. Ах, эти молитвенные собрания! Забудем ли мы их когда-нибудь? Или упоминания о грешниках, сидевших на заднем ряду (где всегда сидели мы)? Или заунывные гимны, или мрачные свидетельства, или волны уныния, которые накатывали на нас во время перечисления наших упущений и прегрешений?

И всегда находился мальчик! Помните его? Мальчик нашего возраста, заметьте, мальчик, который демонстративно вставал и с достоинством дьякона разглагольствовал о своих прежних беззакониях и нынешнем блаженстве. Мы ожидали этого от случайной девочки, но девочки никогда этого не делали; пробормотанный текст, пара сбивчивых слов — вот и вся их смелость. Что касается нас, то у нас не было принято обсуждать свои души даже между собой. Говорят, что забыть о существовании желудка — лучший признак здоровья этого полезного органа, и, если аналогия верна, наши души должны были быть на редкость крепкими. Мы стеснялись своих добродетелей и пороков; мы не могли постичь чувств из гимна «Найди время для святости»; мы смертельно боялись, что однажды кто-нибудь уличит нас в грехе и немедленно затащит в лоно избранных. И все же был мальчик, который выставлял свою добродетель напоказ перед нами. Было очевидно, что он ненормален, что наш долг — проткнуть пузырь его самонадеянности.

Время пришло, вы помните, очень кстати. В один памятный вечер было объявлено, что этот «младенец Самуил», как называла его маленькая старушка, прочтет прихожанам наизусть всю Книгу Есфири. Для нас, которые были не в силах запомнить «Золотой текст» из десяти слов на десять минут, такое исполнение было невероятным. Мы сговорились и разработали план, мрачный, но очаровательный в своей простой эффективности. Мы решили строить ему рожи.

Мы были экспертами в искусстве корчить рожи, потому что практиковались неделями на наших сестрах, певших в хоре. Они страдали, но теперь выработали иммунитет. Гримасы Гримальди не смогли бы нарушить спокойствие их презрительных лиц.

Мы уселись в первом ряду, и мальчик начал свое чтение. Со временем его озабоченный и тусклый взгляд блуждал в нашем направлении и остановился на нас. Он вздрогнул, отвел глаза, запнулся, оправился и храбро продолжил. Но мы знали, что он посмотрит снова. Мы не смели взглянуть на соседей, но верили, что каждый делает свое дело.

Конечно, он посмотрел снова, но зачем продлевать печальную историю? Достаточно сказать, что Есфирь и Артаксеркс остались невенчанными, а Аман — неповешенным; и что наша жертва удалилась под хихиканье рассудительных и сочувствие благочестивых, в то время как мы гордились трудновыполнимой задачей, похвально завершенной.

Я позволил себе это долгое воспоминание, которое, вероятно, найдется в опыте большинства моих читателей-мужчин, потому что оно вызывает мысли, заслуживающие того, чтобы их высказать. Можно было бы написать эссе о пафосе, заключенном в зрелище мальчика, которого подстрекают к публичной демонстрации своей добродетели; о послушании, которое подобно глине в руках введенных в заблуждение взрослых. В том, что он страдал, нет сомнений — и не столько от нашего испытания, которое, надеюсь, вылечило его, сколько от изоляции, которую сделала неизбежной его преданность добродетели. Он был одиноким мальчиком, хотя, возможно, и не осознавал этого. Понять своих сверстников или быть понятым ими он не мог. Он стал жертвой самой извращенной судьбы, какая только может постичь мальчика: он родился в лоне семьи, чье благочестие не содержало ни крупицы соли юмора, ни частицы закваски воображения, ни... Но я забываюсь. Я хочу просить читателя уделить внимание не жертве, а мучителям.

Почему мальчики с подозрением относятся к тому приблизительному моральному совершенству, которое называют добротой? Девочки находят глубокое удовлетворение в том, чтобы быть хорошими — быть опрятными, чистыми, благопристойными. Если они не таковы, мы называем их сорванцами, все еще перекладывая бремя греховности на другой пол. Когда мы, мальчики, доверили наш подвиг маленьким девочкам, мы обнаружили, что они открыто защищали того мальчика, хотя, надо признать, втайне восхищались нами, как это свойственно их полу. Наши отцы, проинформированные сестрами и подстрекаемые матерями, торжественно упрекали нас, но с искоркой в глазах, которую невозможно было скрыть. Очевидно, след змея был и на них тоже. Они жалели, что не сидели в хоре.

Самые кроткие люди любят рассказывать, какими плохими они были в детстве, лелея свою выдумку о ранней испорченности с нераскаянным ликованием. Чем безобиднее они сейчас, тем больше любят хвастаться — особенно перед женами — этими призрачными «дикими овсами». Дамы притворяются шокированными этими историями, но рады им верить; и поэтому неудивительно, если некоторые мужчины, боясь, что их примут за святых, остаются мальчишками всю жизнь.

Стремление к идеалу осложняется мужским подозрением к доброте и любопытной, но характерной женской нерешительностью: выбрать совершенство или несовершенство. Одаренная естественной склонностью к добродетели, приличию, опрятности, респектабельности и всем прочим приблизительным совершенствам жизни, достигая их легко и нося их с изяществом, она, конечно, мало ценит их в мужчине. Его слабости интересуют ее больше, чем его добродетели. Она восхищается, даже осуждая. Он же, будучи мужчиной, предпочитает восхищение одобрению.

В воспитании мужчина, как правило, прививает идеалы совершенства, не претендуя на их соблюдение; но женщина, с железной логикой, которая, вопреки мужским нападкам, ей свойственна, не только указывает, но и ведет за собой. Вот почему у некоторых учительниц есть две манеры: человеческая — для светских случаев, и божественная — для класса. В уединении своих домов у них есть свои несовершенства; в классе они ледяно совершенны. Их совершенство распространяется на такие детали, как выражение лица и тон голоса. Иногда мужчина принимает этот двойственный характер, но с плачевным результатом. Я помню такого в старшей школе. Те из нас, кому посчастливилось встретить его в неформальной обстановке, обнаружили, что у него есть свои мелкие недостатки в характере, манерах и языке, но в школе он был образцом, которому мы отчаялись подражать. От галстука до чтения «Примирения» Берка он был без пятнышка и порока. Мы не смели любить его; мы оставили всякую надежду на подражание. Мы прозвали его «миссис Доусон» и на этом успокоились.

Но женщины справляются с этим двойственным характером успешнее мужчин. То ли потому, что они лучшие актрисы, то ли потому, что мы путаем святость с женственностью, даже будучи мальчиками, мы более склонны прощать это им. Маленьким девочкам это кажется совершенно естественным. Они легко улавливают идею и применяют точность и чопорность своих учителей в семье. Мы должны также признать, что в искусстве быть образцом женщины проявляют более суровую добросовестность, чем мужчины. Они конституционально не так ленивы. Требуется упорное и постоянное усилие, чтобы быть образцом, врожденное и упорное внимание к деталям. Именно здесь мы, мужчины, терпим неудачу. Мужчинам-святым — вспомните Иеронима — приходилось нелегко с их мелкими искушениями просто потому, что святость — это по большей части вопрос деталей. Большинство мужчин достаточно хороши в главном, но терпят неудачу в мелочах; мелочах, в которые влюблена женщина — слишком часто она их раба. Быть совершенной доставляет ей удовлетворение, которое мужчина никогда не поймет; и, побуждаемый вышеупомянутой конституциональной ленью, он находит убежище в том, чтобы называть доброту «бабской».

Поэтому его институты достаточно хороши в главном; его политические организации и правительства, его бюро, офисы, федерации и союзы — все они благородно спланированы, но лишены женского прикосновения, которое ведет к совершенству. Его улицы грязны, как и его политика; его законы нуждаются в чистке от пыли; небольшая уборка не повредила бы его правительствам; его различные организации только выиграли бы от некоторой полировки, прополки, обрезки свободных нитей, зашивания дыр и прочих видов обновления. Все эти тонкости выше его понимания, точно так же, как, будь он хоть трижды опрятен, ему непонятны все крошечные прелести, изысканности, узелки, бантики и приятные безделушки в наряде его жены. Она — создание намеков, нюансов и интуитивных тонкостей. Она не терпит компромиссов с беспорядком, грязью или распадом. Ее пылинки — это бревна, пока они не устранены; она использует гору веры, чтобы сдвинуть горчичное зерно; она не видит полированной поверхности из-за пылинки на ней. В своем крайнем проявлении она проводит жизнь, выполняя миллион с лишним мелочей, которые мужчина оставил бы без внимания.

Беда в том, что, не довольствуясь всем этим, она жаждет сделать совершенным и его. Никогда не останавливаясь перед грандиозностью задачи, она продолжает, век за веком, поколение за поколением, учить его, проповедовать ему, выходить за него замуж; мягко ведя его или тиранически принуждая к небесам своего идеала. И здесь ее взгляд снова микроскопичен. В своем внимании к его слабостям она склонна упускать из виду его грехи. Она редко может понять плохое поведение мальчиков и никогда не может увидеть, что мальчик, который ведет себя хуже всего в мелочах, может быть самым лучшим в большом. Она любит держать свое мужское потомство «агнцем» и испытывает его послушание, заставляя носить длинные волосы, широкие воротники, лен, оборки и кружева, так и не усвоив через горький опыт, что он, как щенок, тяготеет к грязи и чувствует себя непринужденно только вблизи земли. Когда он наконец бунтует и тайком состригает волосы, рвет свои кушаки и украшения, она плачет — не из-за потери материала, а из-за потери идеала.

И кто может ее винить? В этом мире редко удается целовать и ласкать идеал, разве что во сне.

У меня есть теория, что наши школьные законы следует пересмотреть и что мы должны доверять обучение мальчиков в начальной школе только тем женщинам, которые были замужем. Моя причина, однако, не та, которую воображает читатель. И не потому, что у нее были дети. Нет. Я не захожу так далеко. Я лишь требую, чтобы у нее был муж. Он вполне достаточен. Он — мужчина. Год общения с ним смягчит ее характер, пробудит в ее уме сомнения в совершенстве человечества. Тогда, только тогда она будет готова учить мальчиков.

И все же следует признать, что каждый учитель, которому удалось остаться человеком, сталкивается с дилеммой. Как учитель, он должен прививать идеалы совершенства не только в учебе, но и в поведении; и все же, когда ему случается встретить ученика, приближающегося к совершенству, это печальное событие. Ученик может быть восхитителен, но он скучный собеседник. Было высказано предположение, что преподавание может быть приносящей удовлетворение профессией только для очень больших или очень маленьких натур. Полагаю, идея в том, что большая натура видит будущее в настоящем, терпит нынешнее несовершенство, мечтая о далеком безупречии; в то время как маленькая натура удовлетворяется достижением совершенства в мелочах.

Среднестатистического мужчину или женщину, которые случайно попали в эту профессию, спасает от отчаяния или безумия тот биологический интерес и любопытство к человечеству, которое мы называем юмором. Он знает, что вечная забота о совершенстве в мелочах принижает душу; что исправление предложений, абзацев, латинских и немецких упражнений, алгебраических задач и геометрических доказательств — плохая пища для человеческого ума. С другой стороны, инстинкт подсказывает ему, что большее совершенство холодно; что оно обитает в разреженном воздухе горных вершин; что оно нечеловечно. Любить нерадивого ученика — значит изменить своей профессии; и все же, оглядываясь на длинную вереницу учеников, прошедших через его руки, он видит, что те, кто остается теплым и ярким в его памяти, — это те, кто меньше всего соответствовал тем самым идеалам, которые он пытался привить.

Среди всех учеников в одной школе у меня сохранилось живое воспоминание только об одном, и он был самым несовершенным учеником в ней. Он отказывался учиться, отказывался вести себя прилично, настаивал на драках, приносил в школу змей в кармане и — я не преувеличиваю — стоял на голове посреди урока. Большую часть дней он проводил, сидя в кабинете директора, прилежно занимаясь, когда тот был на месте, и делая бумажные самолетики, когда надзор ослабевал. И все же, заглядывая в свое сердце, я обнаруживаю, что воспоминания о нем приятны; что я хотел бы увидеть его снова, даже ценой необходимости ловить его змей или ставить его на ноги во время урока. Его многие не понимали. Некоторые из его учителей, не веря в мою теорию об интересности несовершенного, считали его бельмом на глазу и предрекали ему скорое исключение; и, несомненно, бывали времена, когда в приступе нетерпения я жаждал, чтобы это случилось, и был готов поспособствовать этому. Он разрушил педагогический идеал. Как я ни старался, я не смог обнаружить в нем никаких идеалов, и он отказывался принимать любые, которые я предлагал, какими бы назидательными они ни были. И все же все хорошие маленькие мальчики, которых он с величайшей щедростью награждал синяками, стерлись из моей памяти, а он сияет все ярче с годами. Если бы он был хорошим, его бы тоже давно отправили в лимб «мечты о том, что было». Рассматриваемый в узком свете школьной дисциплины, он был обузой, как кузнечик; в широком и добродушном свете, который исходит от юмористической философии жизни, он был радостью, наполняющим сердце атомом озорства, триумфальным примером несовершенства человечества и человечности несовершенства.

Мы можем постулировать так много от несовершенной вещи и так мало от совершенной. Безупречность оставляет слабому воображению так мало за что ухватиться: она скользкая. Даже женщина, с той непоследовательностью, которая делает ее очаровательной, на самом деле любит совершенство не больше нас. Каждый знает, что маленькая девочка любит старую куклу, или тряпичную куклу, или одноногую куклу больше, чем самую дорогую парижскую восковую куклу с настоящими волосами и глазами, которые открываются и закрываются. О парижской красавице мечтали месяцами, но теперь, когда она стала реальностью, она оставляет ребенка равнодушным. Если ей повезет потерять руку или немного опилок, для нее может быть надежда; но пока она остается новой и целой, она никогда не сможет надеяться проникнуть в самые теплые уголки сердца маленькой девочки. «Держать в поле зрения Совершенство, — говорит современный поэт, — лучшее наслаждение художника», и его самая горькая боль в том, что он не может сделать ничего большего; однако в другой эпиграмме тот же поэт говорит следующее:—


	The thousand painful steps at last are trod,

	At last the temple's difficult door we win.

	Perfect upon his pedestal, the god

	Freezes us hopeless when we enter in.



Маленькая девочка пробует этот опыт на вкус. Созерцание эластичных суставов, механических глаз и воскового цвета лица согревало ее сердце, но воплощение этого в осязаемой кукле замораживает ее безнадежно. Если поэт, обладающий большим воображением, тоже страдает, а высшие натуры — те, которые мы называем трансцендентными — чувствуют печаль, заключенную в достижении совершенства, то, безусловно, лишенную воображения массу человечества можно извинить, если они находят межлунные области холодными.

В безрассудные моменты я задаюсь вопросом, не пострадали ли греческие статуи более счастливо от рук судьбы, когда лишились своих рук, голов и ног, чем мы привыкли думать; не заняли ли их разрушения место в наших сердцах, а не просто в наших головах; не уложили ли они их в нашу любовь, вместо того чтобы просто воздвигнуть на пьедестал в нашем почтении.

Или, если взять пример из более низкого плана, не может ли быть так, что мы получаем большее удовольствие от поедания несовершенного яблока? Оно не является ни лучшим из возможных яблок, которое было бы совершенным, ни худшим из возможных, которое имело бы своего рода отрицательное совершенство; у него червяк в сердцевине; но я задаюсь вопросом, не наслаждаемся ли мы им больше, потому что нам приходится есть осторожнее, чтобы не съесть его. К тому же он пробуждает в нашем уме всякого рода вопросы. Почему он там? Что это за червяк? Как он туда попал? Как бы он выбрался, если бы мы его не выгнали? И — заметьте — каким бы было яблоко, если бы он поселился в другом месте?

Я довольно горд этим маленьким апологом о яблоке. Ведь совершенное яблоко не могло бы вызвать никаких вопросов, которых не вызывает дефектное. Те же тонкие влияния участвовали в создании обоих: те же элементы, те же силы, те же химические процессы. Но дефектное яблоко имеет в дополнение ко всему этому — червяка.

Есть «некоторая странность» даже «в красоте». Совершенный ритм невыносим. Мы требуем светотени в жизни, как и в цвете. Драгоценность мази тем очевиднее из-за мухи. «Мы любим людей за их пороки», если только пороки не делают их презренными.

Если у богов, сидящих наверху, есть чувство юмора, они должны находить нас, взрослых мужчин и женщин, такими же смешными и печальными, какими мы находим мальчиков, девочек и собак. Не зная чувств богов, мы должны довольствоваться чувствами поэтов и юмористов, в которых, как мы наивно полагаем, есть нечто от божественного видения. Они смотрят на человечество сверху. И они находят, что зрелище человечества, пытающегося быть тем, чем оно быть не может, смотрящего в обе стороны, на пороге небес бросающего тоскливый, задерживающийся взгляд назад, комично и трагично по самой своей сути; ибо комедия и трагедия различаются главным образом по степени. В несовершенстве человечества кроются его трагедия и его юмор. Без него это был бы более счастливый мир; но с ним он более веселый.
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Изгнание и почтальон

Джин Кеньон Маккензи

Раньше мне становилось тоскливо по дому, на нашей маленькой африканской поляне, когда я видела женщину-альбиноса. Она двигалась среди своих коричневых спутников, как пламя — и ее белое тело, мерцавшее на солнце и светившееся в тени, стучалось в дверь ностальгии. Тоскующие по дому люди всегда жаждут визита, а та альбинос была такой белой!

Однажды в наши края, куда в те дни белые женщины не заглядывали, приехала белая женщина. Она не остановилась у нас; она остановилась у белого офицера, потому что была женой офицера. Мы гадали, нанесет ли она нам визит. У одной из нас был бинокль, и мы следили за ее маленькой фигуркой, ходившей по поляне на правительственном холме. Когда однажды ее увидели спускающейся в нашу долину по зигзагообразной тропе, мы решили, что у нас будет Визит. Не могу передать, как мы волновались в том маленьком домике из коры, чтобы выглядеть достойно — или как мы, не сводя глаз с этого спуска, по-новому расставляли свои вещи. Я не хочу делать вас слишком грустными, но та белая женщина не навестила нас. Она уехала. Она не знала о нас, или об изгнанниках — о том, что они всегда мечтают о Визите.

Иногда кажется тяжелым, когда ночь закрывает двери всех маленьких тропинок, что день прошел без посетителя. Это верно для изгнанников, что они питают самые неразумные ожидания на этот счет, основанные, возможно, на миграциях ласточек, и не оставляют их до самого часа сумерек. Да, тогда маленькие тропинки леса воспринимаются мысленным взором — который, подобно кошачьим глазам, видит их лучше в темноте — как уходящие в бесконечную даль и одиночество.

Сумерки — самый освещающий час для изгнанника; он тогда точно знает, где находится; у него совершенно визуальное чувство своего окружения. Он видит, где находится, но как он там оказался? География его обстоятельств ясна, но не логика. Тот, у кого нет других спутников, кроме самого себя, подозревает этого спутника в тот час сумерек в том, что он дурак. Должно быть, это жалкий дурак, думает он, который забрел на такую поляну у такой реки!

Лес Камеруна — такое же хорошее место для тоски по дому, как и любое другое; но я не скажу, что члены моей профессии — а я миссионер — хронические страдальцы. Миссионеры, в основном, веселы, и по отличным причинам — некоторые из них языческие, ибо они младшие братья Антея; некоторые из них христианские, ибо они из компании успешных рыбаков. Рыбак с хорошим уловом может бросить вызов даже сумеркам; его связка серебристой рыбы — фонарь для его ног.

Нет, если бы существовал алтарь и служба для умиротворения ностальгии, то не тот рыбак посещал бы эту службу чаще всего. Тропа к этому алтарю была бы протоптана ногами торговца. Я думаю, торговец более одинок, чем миссионеры; он лучше знаком с одиночеством. Он уходит в лес с оглядкой; он выходит из леса иногда с тайной и пораженным лицом. Он делает это чаще, чем миссионеры. Чаще, чем они, он строит из своего одинокого ужаса и свободы одиночества извращенное жилище для своей души. Иногда — и это очень печально — он боится. Он медлит и медлит на краю этого зеленого моря леса.

«Сердце, — говорят булу, — ушло прятаться в темноту». И это способ булу сказать, что сердце не носят на рукаве. Что ж, на рукавах белых костюмов из тика, которые носят пляжные торговцы, нет, соглашусь, никаких знаков сердец. Но те одинокие внутренние торговцы — те, что проехали десять, двадцать, тридцать дней от своих сородичей, — что это они иногда, кажется, носят на рукаве своих маек? И кого волнует, где он носит свое сердце, если никогда не найдется глаза белого человека, чтобы упасть на него! В тех маленьких хижинах из коры на торговых постах, где молодые белые люди бледнеют с течением часов, появляется небрежная мода в одежде, будь то сердца или воротники. В теплых сумерках тех маленьких домов, где земляной пол, где есть жестяные торговые ящики, яркие, как куртки жокеев, где есть торговые ткани с яростными узорами, где есть соленая рыба, дешевые духи и табак — где все эти желанные вещи можно получить за слоновую кость и каучук — там торговец может носить свое сердце на рукаве без стыда. Ни один из тех блестящих глаз, посаженных в те темные лица, не узнает сердце белого человека, когда увидит его. Там, в его хижине, монотонность коричневых тел, быстрых в неистовых жестах; там шум споров на языке, которого он не знает. Там внезапный блеск латунных украшений и блеск латунных копий. Там фантастические головные уборы, усыпанные пуговицами, ракушками и бусами, и пахнущие запахом дровяных костров. Между этими коричневыми телами и телом белого человека лежит прилавок. Между ними лежит нечто большее. Между ними такие барьеры, что белый человек не более одинок, когда он один.

И все же как тихо в праздный день под соломенными листьями этого маленького дома! Солнце совершает свое преувеличенное насилие над желтой землей поляны; лес вешает свои гобелены над своей тайной. Как далеко это место, не названное на карте, от Манчестера! Как, когда идет дождь, он отличается от дождя на Клайде! Как бледный фрукт, висящий высоко на дереве аджап, не похож на яблоки, которые созревают в Уишо!

Не говорите о яблоках! Ностальгия в своем жестоком снаряжении несет ароматное призрачное яблоко.

Ночью вокруг того молодого торговца беспокойство барабанов, которые никогда не отдыхают. Резкий согласованный крик танцоров. Согласованный плач по умершим. Вокруг него весь ритмичный бой таинственной жизни его окружения, мучающий его там, где он лежит под своей противомоскитной сеткой. Ради этого он встанет и будет ходить, уголек его трубки дрейфует взад-вперед в темноте, а его граммофон, разбуженный им самим, делает свое ограниченное послушное усилие.

Есть такое в граммофоне: это вещь, которая говорит на родном языке. Я видела его сидящим под навесом своей маленькой хижины, за своим маленьким столом, накрытым клетчатой скатертью, с граммофоном рядом, пытаясь с его рассказом о старой оружейной комнате для тетеревов отвлечь ту одинокую трапезу. Теперь, когда я думаю об этом, граммофон — своего рода герой моего маленького произведения — своего рода Давид с пятью мелодиями, чтобы сразиться с ностальгией. Там, в палатке, бродит Саул, и этот бедный терпеливый Давид играет бесконечный раунд из пяти мелодий. Пока однажды в стене не окажется копье, и гордый черный человек не уйдет с граммофоном в пустыню.

Ночное небо совершает более постоянное служение тоскующим по дому, и из всех ярких служителей луна — самая эффективная. Это великий отражатель света; вот она, поднимаясь по своей старой тропе в небе, и огни дома отражаются на ее диске. Вы, кто читает, протягивали руки в свой час тоски по дому к тем призрачным огням — и другие руки всегда протянуты. Некоторые из нас сидели на корточках вокруг маленького пламени на новой поляне; все мы были чужими на той поляне; одна из нас была белой. И черная женщина сказала белой женщине, когда лунный свет упал на все эти женские лица,—

«Луна смотрит на деревни и на родную деревню. Мы, черные люди, когда сидим в городах чужаков и светит луна, говорим: «Теперь в свете этой же луны люди дома танцуют под барабаны!» Как бы далеко мы ни ходили, мы смотрим на луну и вспоминаем наших друзей дома».

В другую лунную ночь, сидя в лесном лагере с молодыми черными девушками в качестве спутниц, они спели для меня небольшой набор песен — песен, как они мне сказали, луны:—

«Ах, моне зип, алу а данейя! Ах моне зип»

«Ах, маленькая газель, ночь стала глубже! Ах, маленькая газель!»


Этот маленький рефрен они пели, хлопая в ладоши так легко, и смысл пения был предупреждением.

Это была песня луны, песня для странников. И луна в ту памятную ночь, волоча свою сеть из разбитых серебряных шнуров среди деревьев леса, ловила повсюду странствующие сердца и тянула их обратно по маленьким грубым тропам к домашним очагам. Каждую ночь, которая является лунной ночью, происходит забрасывание этой серебряной сети на далекие реки и леса, более глубокие, чем реки — везде, где чужаки делают постель из листьев или спят на брезентовой койке.

В такую ночь, и пойманная в такую сеть, я встретила почтальона. Да, именно в такую ночь, когда мир казался таким, каким он висит в пространстве, хрустальным шаром, и когда, наблюдаемый с маленькой поляны в африканском лесу, он казался нанесенным на карту для путешественников, и все его маленькие тропинки легко бежали вокруг шара к той позолоченной стороне, которая является домом. В такую ночь, и на такой тропе, я встретила почтальона.

Висеть на маленькой калитке под луной в конце залитой луной поляны в проломе леса — видеть, как черное тело почтальона внезапно затемняет клетчатый свет на тропе с запада — как говорить об этом приключении с умеренностью! Как вообще говорить о почтальонах с умеренностью! И о тех почтальонах, которые пробираются через одинокие леса мира, со своими грузами на спинах, со своими пайками соленой рыбы поверх грузов; как вспомнить их облик, их ежемесячные или двухмесячные или полугодовые прибытия, бесценные сокровища, которые они несут! Как говорить об этих вещах мужчинам и женщинам, которые никогда не следовали за маленькой газелью в те леса, где ночь стала глубже; которые никогда не чувствовали божественность в почтальонах!

Представьте, что в этом мире есть люди, которые позволяют почтальону подойти к двери без сопровождения и которые ждут, пока он постучит! Которые не кричат своим соседям, когда получают письмо, и которые получают его каждый день! Эти пункты одни доказывают истинность пословицы булу, что есть племена и племена, и обычаи и обычаи.

И я соглашусь, что есть, даже на тропах пустыни, почтальоны и почтальоны. Есть даже, хотя я ненавижу останавливаться на этом, почтальоны, которым я не доверяю. Не у всех почтальонов есть крылья на пятках. Идеальный почтальон, конечно, летает. Он подобен


	The bird let loose in eastern skies

	When hastening fondly home.



Он избегает праздных странников. Но не все они делают так. Я помню, как меня разбудили однажды ночью в деревне сплетни двух старых старост. Они встретились перед моей палаткой; там, в лунном свете, они болтали вместе. Вся маленькая жизнь деревни спала; только двое стариков были на ногах. Они занимались почтовым делом. Это пионерский обычай в Африке, на востоке и западе, что местное письмо белого человека франкируется от города к городу. Черный человек, которому белый человек дает свое письмо, несет его старосте следующего поселения, который несет его в свою очередь своему брату-старосте вниз по тропе; и так из рук в руки, днем и ночью, с взглядом от любого проходящего белого человека, письмо идет вперед. Такое письмо — несомое, как принято, в расщепленной палке, с которой свисал, как флаг, кусочек красного турецкого полотна — перешло из рук в руки той ночью перед моей палаткой. И теперь я пишу это в книге белого человека, что почтальоны медлили.

Стоять и болтать там в лунном свете с письмом изгнанника в руках — как вы могли это сделать, вы, двое бессердечных старост? Я наблюдала за вами из своей маленькой зеленой палатки. Помнится о вас, что вы так задержались, в то время как в какой-то одинокой деревушке под той же луной белый человек тосковал по письму. И когда один передал раздвоенную палку другому, было уже слишком поздно. Если действительно, как вы бы сказали, вы не сказали больше пяти слов сплетен друг другу, эти слова были пятью лишними. Помнится о вас, и тысячу ночей с тех пор, когда я ждала почту, если это была лунная ночь, я говорила себе с крайним самосожалением и горечью: «Курьер сплетничает на какой-то поляне». Я видела в своем сердце того человека с грузом почты на спине, стоящего часами рядом со своим другом, смеющегося и спрашивающего новости друг у друга. Это вызванное видение двух черных людей, задерживающих почту, — печальный исход воображения, зараженного сверх очищения. Видите ли, я видела, как они это делали.

Некоторые почтальоны приходили поздно, потому что у них болели ноги. А некоторые, проходя через свой родной город, позволяли себе болезнь или свадьбу. Некоторые ждали, с почтой в своих грузах, чтобы похоронить мертвых. Такой почтальон, столь склонный к злоключениям и неуклюжим несвоевременным трагедиям, однажды опоздал на одиннадцать дней. Кто помнит, что задержало его или какие изысканные причины он привел? И кто из нас на той маленькой поляне забудет долгие часы того года дней?

Другой почтальон, необычайной красоты и необычайной скорости, прибыл раньше времени. Когда он пришел, поднялся крик. Все жители того маленького поселения белых людей звали друг друга; четверо или пятеро из них заполнили комнату дома из коры — те белые лица, которые росли с каждым днем, как лицо Асры, «bleich und bleicher», были все освещены пламенем почты. Во всем том маленьком содружестве, с его пионерскими промыслами, пионерскими садами, пионерской больницей, школой и церковью — во всем том поселении все занятые грубые колеса индустрии замедлились и остановились, пока белые люди открывали груз почты.

«Теперь они будут читать книги из дома!»

И об Эбенге, том молодом курьере, до сих пор помнят, что он прибыл раньше срока. «Ах, Эбенге», — все еще говорите вы ему время от времени, — «это была прекрасная ходьба, которую ты прошел так давно, когда спал всего три ночи с почтой!»

Другой почтальон, никогда не забываемый теми изгнанниками, которым он служил, не пришел вовсе. Это был мальчик, слишком молодой, подумали бы вы, для своей великой должности. Письма в его маленьком рюкзаке были от мужей женам, и они должны были проехать сто миль лесной тропы во время войны. Не двадцать миль они проехали, когда почтальон, окруженный черными солдатами, был призван доставить. Он не доставил. Он не мог отдать письма белого человека в другие руки. Он сказал: «Нет, он не мог». И за это они убили его. То молодое тело осталось навсегда на тропе, свидетельствуя в той бесконечной задержке — как Эбенге свидетельствовал в своем быстром приходе — о священном элементе в почте.

Вот королевское прикосновение от королевской болезни — рука почтальона, опускающая письмо. Ради этого жертвы ностальгии несут долгую службу. Ради этого они строчат в своих одиноких и разнообразных жилищах свои письма. Есть ночь в тех чужих поселениях по всему миру, которая не похожа на другие ночи. Это ночь перед закрытием почты. Лампа полна масла в ту ночь, и чашка кофе под локтем. Снова и снова, пока маршируют звезды, рука белого человека бежит по странице. В деревнях, где нет уличных фонарей, окно белого человека — это лампа всю ночь перед почтой. С пароходов, которые привязаны к деревьям среди камышей, в реках, которые вы не знаете, офицер на вахте может смотреть всю ночь через такое окно на такого человека, пишущего, пишущего длинное, длинное письмо — бьющееся сердце человека, членораздельное во всей той бессердечной тьме.

Как быстрое семя, сказали бы вы, семя в таком письме! Как такое письмо должно приносить, иное в шестьдесят, иное во сто крат! И все же я сама видела это: я видела, как гавань-мастер Кабинды, поселения белых людей на западном побережье Африки, поднялся на борт ежемесячного парохода, чтобы получить почту. Он был старым португальцем, цвета кофе в своем сером льняном костюме. Долго он был гавань-мастером, и много раз он доставлял коричневый мешок с почтой на берег. В этот день, когда он поднял свой мешок, он «взвесил» его: легкость его в руке заставила его улыбнуться. Какая-то ирония, которая была плодом его долгого опыта изгнанников и их писем, заставила того старого равнодушного человека скривить губы. Я думаю, что в Кабинде той ночью белые люди легли спать голодными.

Я бы не хотела жить в Кабинде, где почтальон такой старый и такой мудрый. Эти белые почтальоны знают слишком много; они могут считать больше десяти. И другие вещи они знают: они знают вещь слишком печальную, чтобы рассказать. Лучше Эбенге, который бежал так быстро со своим грузом, или маленький Эсам, который думал, что ради груза писем некоторые даже осмелятся умереть.
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Жизнь приключений

Эдгар Дж. Гудспид

«Приключения, — сказал одаренный мистер Дизраэли, — для предприимчивых». Стивенсон где-то рекомендует концепцию жизни как серии приключений, каждое утро свидетельствующее, так сказать, о новом отправлении в какой-то поиск сокровищ или подвиг оружия. И я часто замечал, что мои предприимчивые друзья имеют привычку рассказывать со всем вкусом подлинных приключений опыт, который при трезвом размышлении кажется скорее увядающим в свете обычного дня. По-видимому, поэтому именно они вносят приключения в жизнь, а не жизнь ответственна за них.

В этом факте кроется много ободрения для того, чья жизнь кажется установленной в рутине обыденности; кто живет на приличной городской улице, куда даже грабители редко проникают, и ничего более захватывающего, чем автомобильные столкновения, обычно не происходит. Последние, однако, имеют приятную частоту, если это волнение, которого жаждешь. Действительно, мы в последнее время пришли к усталому чувству раздражения, когда знакомый хруст сообщает нам, что два автомобилиста одновременно заявили право проезда. Благочестивый долг сметания всего, что было смертным от этих несчастных, иногда становится действительно тягостным, и чувствуешь себя современным Товитом, наблюдающим за смертностью человека.

Я беру за правило никогда не быть свидетелем этих тягостных происшествий; это было бы призванием само по себе. Только когда слышен роковой удар, я появляюсь, как Эскулап из своего храма. Я был свидетелем однажды, но только в краже со взломом. Я, конечно, не видел кражи, но мог помнить, что видел corpus delicti in situ, так сказать, позже, чем кто-либо другой; и доказательство того, что объект существовал, должно было, конечно, предшествовать доказательству того, что он исчез. Такова логика закона. Двадцать раз я посещал Залы Правосудия, и двадцать раз я жертвовал на алтарь долга. Месяцы шли; мы, свидетели, от наших частых встреч стали твердыми друзьями. Мы говорили о создании постоянной организации. Мы даже начали создавать литературу, хотя все, что я сейчас помню из нее, это: «Ибо мы судим Джонни Арцла утром».

Я стал таким закаленным завсегдатаем здания суда, что запоздалые свидетели для других трибуналов, достигнув комнаты свидетелей, бросались ко мне и объясняли на ломаном английском, что они были задержаны, что они пришли так быстро, как могли, и надеялись, что я их извиню; показывая, что во мне не было ничего, что выглядело бы неуместно в пределах Уголовного суда.

Но, при всем этом усердии, мы не осудили нашего грабителя. Добрый судья уменьшил его залог, чтобы он мог воссоединиться со своей семьей; он воспользовался возможностью украсть несколько золотых зубов, которые процветающий дантист предназначал для своих модных клиентов, и этот разгневанный джентльмен втиснул свое дело вперед нашего (хотя срок давности еще не истек против нас) и таким образом вырвал у нас удовлетворение от заточения нашего обвиняемого в его заслуженное подземелье.

Вот почему я никогда не становлюсь свидетелем автомобильных аварий. Но ясно, что даже это несчастное дело может принять гламур романтики, если подойти с точки зрения приключения. В другое утро, когда знакомый хруст сообщил нам, что мы снова должны функционировать как первая помощь сломанному человечеству, я бросился на улицу, чтобы увидеть большой лимузин, восьмиместного типа, теперь обычного на похоронах, удобно покоящийся на своем левом борту на противоположной парковой дорожке. Что он мог содержать в плане молодости, красоты и интереса? И все же, по правде говоря, когда его груз был с трудом поднят через главный люк, который обычно был его правой дверью, он оказался совсем не романтичным, и мы дали ему его кофе с некоторым смутным чувством разочарования. Некоторые люди действительно не достойны приключений, и очень жаль, что многие, у кого есть приключения, отказываются принимать их с благодарностью в приключенческом духе.

Война, конечно, главный путь к приключениям, и даже такое обыденное дело, как военная муштра, имеет, по крайней мере на ранних стадиях, приключенческие возможности. Наш капрал (ибо я должен признать, что я всего лишь рядовой — пока что), будучи однажды удержан от службы семинаром по Платону, эксперт по истории искусства, исключая историю войны, был поставлен над нами. Его рвение превышало его опыт, и не будет преувеличением сказать, что он вел нас в места опасности, ранее не подозреваемые. Роту, хотя и с самыми серьезными сомнениями, призвали развернуться в стрелковую цепь, направляя влево. Поставив себя во главе нас и крича: «Следуйте за мной», наш галантный лидер сразу же отправился двойным шагом в неправильном направлении, где лейтенант, сильно запыхавшись, настиг нас, крича: «Эй, капрал! Вы должны быть на другом конце линии!» «Следуйте за мной», — скомандовал наш лидер, не смутившись; и мы двойным шагом направились к другому концу, чтобы встретить другого лейтенанта с криком: «Эй, капрал! Вы должны быть в середине линии!»

Но один из наших самых негибких деканов занимал середину со своим отделением, и его концепция воинского долга не позволяла ему сдвинуться без приказов. Возможно, он помнил Марну и поражение из-за дезорганизации. Не имея места, куда идти, наше смущение было облегчено командой капитана «Отставить», и мы снова сформировались в нашу знакомую колонну отделений. Но в легкой путанице, которая, я должен признать, на мгновение возобладала, произошла метатеза: из третьего отделения мы стали четвертым, каковое положение влекло за собой ответственность ведения второго взвода. Когда поэтому хриплая команда «Взводы, колонна налево» прозвучала, рота безмятежно продолжала идти в колонне отделений. Мы, казалось, потеряли наше взводное сознание. Наш капитан был раздражен; он знал, что у него два взвода, но они отказывались разделяться. Снова пришла команда, без эффекта.

Рота теперь смутно чувствовала, что что-то не так, и до нас спереди и сзади доносились приглушенные крики: «Эй, капрал! Ты — замыкающий!», «Эй, второй взвод! Проснись!». Наш виноватый взвод вздрогнул, осознав свои новые обязанности и чувство вечной бдительности, присущее солдатской жизни. Qui vive? Qui va?

За день до прибытия маршала Жоффра я спросил нашего инструктора, ветерана Платтсбурга, будет ли «Факультетская рота» участвовать в смотре батальона. Его лицо помрачнело от опасения.

— Послушайте, — сказал он, — это был бы позор! Он видел войска получше наших!

Впрочем, мы согласились, что более отчаянных войск он еще не видел. Как и все великие воины, наши офицеры скромны, даже когда речь заходит об их собственных трудах. Мы же, рядовые, в своем рвении испытываем некоторое разочарование от того, что не можем продемонстрировать свое новообретенное мастерство даже генералу Бэрри. Зачем же беречь все это для Гинденбурга?

Батальонные учения — важный день в жизни военного новичка, и наш любимый маневр — движение роты в линию ускоренным шагом. Было бы приятно исполнить его перед маршалом Франции, но после последнего выполнения этого маневра наши офицеры не решались снова демонстрировать наше мастерство перед ревнивым оком начальства. Выстроившись в две шеренги по всему полю, по команде «Бегом!» мы начали поистине внушительное движение перед принимающим парад офицером. По какой-то причине первая шеренга первого взвода задала такой быстрый темп, что вся шеренга благородно старалась не отставать. Вторая шеренга, опасаясь отстать, с грохотом устремилась следом, а первая, услышав их топот у себя за пятками, попросту пустилась наутек. В результате наше равнение, обычно столь точное, изрядно пострадало; все это стало походить на межшкольный забег на четверть мили, где на финише все сбились в кучу. Перейдя в конце забега на более профессорский «строевой шаг», мы вскоре восстановили дыхание, если не самообладание, и было замечено, что в этой суматохе впереди всех бежали именно преподаватели; в конце концов, и то, и другое — вопрос дыхалки.

Перед тем как нас распустили в то утро, принимающий парад офицер положительно отозвался о наших учениях, за исключением лишь ускоренного шага, и посоветовал нам стараться не смеяться. Но разве не известно из сочинений капитана Бейта и других, что британские «томми» идут в бой, смеясь, шутя и распевая мюзик-холльные баллады?

На днях обычную вдохновенную лекцию майора по военному искусству заменили тем самым избитым факультетским приемом — письменной контрольной. Первый вопрос (полагаю, я не разглашаю военную тайну) звучал так: «Назовите учебник». Ответом, конечно, было «I.D.R.» (Наставление по строевой подготовке), но некоторые бедолаги, которые погрузились в содержание, не освоив предварительно обложку, оказались не готовы.

Общительность, характерная для торжественных процессий, естественно, проникает и в наш военный строй. На днях на батальонных учениях мы пытались уловить отдаленные команды капитана, а затем различить, какой из нескольких свистков был «исполнительной командой» для нашей роты, когда опоздавший встал в пустой ряд рядом со мной и самым дружелюбным образом начал рассказывать о случае на стрельбище в прошлую субботу. Этот пространный рассказ постоянно прерывался, так как я то и дело терял его из виду под давлением тех самых отдаленных команд, о которых он, казалось, совершенно не подозревал. Его метод состоял в том, чтобы дождаться завершения маневра, а затем снова присоединиться ко мне, где бы я ни находился, и продолжить свою притчу, хотя иногда он все же жаловался, что не расслышал команды.

Тем не менее, мы быстро учимся. На днях первый сержант, теолог с совершенно неожиданной воинственностью, потребовал доклада от командиров отделений. Первый капрал тут же бойко выкрикнул: «Все присутствуют или числятся в строю»; после чего каждый следующий капрал, уверенный, что никто из его людей не был убит или захвачен в плен со вчерашнего дня, радостно отвечал той же четкой и исчерпывающей формулой.

Несмотря на все наши попытки милитаризма, среди нас все еще сохраняется некая демократическая неформальность. Капитана обычно ласково называют «Генри». Так, во время отдыха из задней шеренги доносится голос: «Слушай, Генри, я не понимаю, что должна делать задняя шеренга по команде “Рота, взводы направо”. А вот передняя шеренга...»

— Такой команды не существует, — терпеливо отвечает капитан, тем самым закрывая инцидент.

Капитан часто марширует спиной вперед, чтобы видеть нас и наслаждаться быстрой точностью, с которой мы выполняем его приказы. На днях он пятился назад, наткнулся на восточную трибуну и внезапно сел на нижнюю ступеньку. К счастью, он отдал команду «Стой», иначе в своем слепом послушании мы, вероятно, промаршировали бы прямо по нему, вверх по трибуне и дальше в пустоту.

Я никогда не забуду наш первый смотр. Капитан согласился на наше участие в нем с немалой неохотой. Казалось, он боялся, что мы испугаемся наград приглашенных офицеров и разбежимся. Только наше затянувшееся примерное поведение решило дело. Промаршировав мимо принимающих парад в настолько ровной линии, насколько мы могли изобразить, мы разомкнули ряды для инспекции, и приглашенный полковник начал прохаживаться среди нас. Прямо перед тем, как он подошел к нашей роте, студент-майор в приступе опасения подошел к нам и в последний раз приказал не ерзать.

Полковник — статный военный — быстро прошелся вдоль наших рядов, время от времени останавливаясь, чтобы задать несколько четких вопросов тому или иному человеку. Казалось, он выбирал тех, чья военная выправка сулила военные перспективы; по крайней мере, наш капрал и я так подумали, поскольку именно к нам он обратился в нашей части строя. Или, может быть, мы стояли настолько неподвижно, как статуи, что он хотел убедиться, могут ли эти мраморные губы говорить. Наши товарищи, конечно, жаждали узнать, что он сказал, и позже нам пришлось сообщить им, что он передал нам важную военную информацию конфиденциального характера; на что они цинично ответили: «Ага, конечно!»

Мы также тактично дали понять, что полковник хотел узнать, полностью ли нас устраивают наши офицеры. С более сговорчивыми и благодарными слушателями мы пустились в подробности. Он спросил капрала, стрелял ли тот когда-нибудь из винтовки: капрал покраснел и признался, что однажды стрелял в белку. (Капрал — герой футбольной команды и привык встречать врага на гораздо более близком расстоянии, чем дальность винтовочного выстрела. Остальные же из нас — публицисты и наиболее смертоносны на дистанциях от 500 до 5000 миль.) Номер 2 спросили, умеет ли он готовить, и он заявил, что умеет. Полковник в спешке не догадался спросить Номера 2, может ли кто-нибудь есть то, что он готовит, иначе он бы узнал, что кулинария Номера 2 лучше всего подходит для военнопленных.

Не успел полковник удалиться своим инквизиторским путем, как из ниоткуда появился студент-майор в страшном гневе, чтобы спросить, не можем ли мы постоять смирно хотя бы две минуты, и горько пожаловаться, что во время инспекции один человек позволил себе почесать нос. Ропот недовольства пробежал по рядам при упоминании этого жалкого нарушителя, который, вероятно, был ответственен за то, что наша рота скатилась до дележа третьего места из девяти с юридическим факультетом в почестях дня.

Капитан теперь милостиво скомандовал: «Вольно», и из рядов вырвался оглушительный и дружный вздох. Каждый человек оставил свою позу «Смирно» ради позы бесконечного уныния и усталости. Было 6:15, и я заметил Номеру 2, что у меня болит спина. Он сказал, что у него болит насквозь. Наш бывший капрал спросил капитана, что делать человеку, если у него приглашение на обед. Капитан сказал, что у него тоже есть, но предположил, что нам всем придется ждать приказа о роспуске. Капрал ответил, что у него нет приглашения, просто хотел узнать. Если хочешь продвинуться по службе, никогда не упускай возможности извлечь военную информацию из своих офицеров.

Нас еще не перевели на форму, но вчера вечером после учений нам сообщили, что, хотя нас нельзя обеспечить невидимой оливково-серой формой, которая сейчас в моде, для нашего украшения предоставляется какая-то устаревшая форма цвета хаки образца 1910 года. Это решение не встретило возражений. Дело в том, что мы не совсем отвыкли носить одежду фасона 1910 года, и, кроме того, хотя у нас нет желания быть заметными, некоторые из нас скорее содрогаются от мысли о ношении невидимой одежды, какой бы модной она ни была.

Вот насколько полна приключений военная жизнь, даже в своей самой элементарной форме. Но, в конце концов, я не в первую очередь солдат: я человеческий коралловый полип — то есть университетский профессор, перед которым жизнь простирается, как сказал Стивенсон о другом классе, «длинная, прямая и пыльная до самой могилы». Я хотел бы быть вулканическим существом, вздымающим целые острова одним рывком; или даже, если бы это было невозможно, может быть, время от времени поглощающим один или два, конечно, неохотно. В то время как мой удел в жизни — трудиться долго и безвестно под поверхностью, делая интеллектуальную или историческую структуру вселенной прочнее на какой-то бесконечно малый прирост, о котором, по сути, никто, кроме моей жены и меня, особенно не заботится.

Иногда, однако, я немного сетую и желаю, чтобы я был, скажем, морской свиньей, весело плещущейся на поверхности и производящей шум в мире. Время от времени, когда я засыпаю (ибо даже коралловый полип должен иногда спать), в моем сознании всплывают мечты о внезапном достижении, таком, которое могло бы сделать тебя морской свиньей или кем-то получше; и однажды одна из них почти сбылась. Судите сами, насколько почти. Я бродил по полуподземной испанской часовне, обставленной огромными старинными миссалами, темными алтарными образами, крытыми стойлами и причудливыми диковинами. Ее тусклые ниши манили нас от одной богатой реликвии к другой. Интерес разгорался. Казалось, это место, где может быть что угодно, ожидающее лишь экспертного глаза открытия. Я часто представлял себе такое место и находил в каком-нибудь темном углу некое давно утерянное литературное произведение, которое помнят спустя тысячу лет отсутствия; где-то в такой сонной сокровищнице оно, несомненно, лежало, заключая в своих истлевших фолиантах не только свое причудливое содержание, но и славу и богатство для своего первооткрывателя. И посмотрите! Вон там, под угловой лестницей, полка со старыми книгами, большими и маленькими. Вы подходите к ней с притворным безразличием; здесь, если где-либо, будет ваш приз, рукопись, чья уникальная редкость разбудит два полушария. Конечно, ее нет среди увесистых томов; поэтому вы сначала снимаете их, откладывая испытание судьбы на потом. Но эти маленькие октавы как раз выглядят многообещающе; они к тому же тонкие, как и должно быть; и какой период более вероятен для этого, чем тот шестнадцатый век, к которому они так очевидно принадлежат?

Только на днях мой друг, живущий на нашем рифе, и на ветке даже более скрытой, чем моя, нашел среди некаталогизированных древностей американского музея ту самую давно утерянную табличку Телль-эль-Амарны, которая исчезла почти сразу после того, как была обнаружена, и о которой было известно лишь то, что она, вероятно, находится в Америке. Так можно в одно мгновение превратиться из полипа в морскую свинью и быть перенесенным из туманной безвестности дна на волнующую, ослепительную, восхитительную поверхность вещей.

Но, в конце концов, простая правда заключается в том, что приключение состоит не столько в опыте, который человек действительно получает, сколько в неутомимом ожидании, с которым он его ждет. Действительно, я иногда боюсь, что людей нужно делить на тех, кто ищет приключения, и тех, кто их ценит. И между ними тяга к приключениям — большее сокровище, чем само их переживание. Если мы обладаем этой тягой, приключение само по себе находится, самое большее, за углом от нас. Это открывает жизнь, полную приключений, для всех, кто этого жаждет. Какие возможности таятся, например, в простом переходе улицы! Кто-то заметил на днях, лавируя среди автомобилей: «Почему бы не рискнуть время от времени и не пожить настоящей жизнью несколько минут?»

Поэтому я рекомендую жизнь, полную приключений. Она воспринимает каждый день как новое предприятие, полное восхитительных возможностей и обещаний, и тем самым предохраняет вино жизни от выдыхания.

Вот секрет молодости. Мораль эпиграммы мистера Дизраэли: «Будьте предприимчивы».
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Обвинительный акт против межвузовского спорта

Уильям Т. Фостер

I

Межвузовский спорт обеспечивает дорогостоящий, вредный и чрезмерный режим физической подготовки для немногих студентов, особенно для тех, кто нуждается в нем меньше всего, вместо недорогих, полезных для здоровья и умеренных упражнений для всех студентов, особенно для тех, кто нуждается в них больше всего.

Спорт ведется либо ради образования, либо ради бизнеса. Старое различие между любительским и профессиональным спортом малополезно. Настоящие проблемы студенческого спорта кажутся значительными по сравнению с соображениями, которые определяют наше использование терминов «профессиональный» и «любительский». Цели спорта показывают, что важные различия заключаются между спортом, проводимым в образовательных целях, и спортом, проводимым в коммерческих целях.

Когда спорт проводится ради образования, цели таковы: (1) развивать всех студентов и преподавателей физически и поддерживать здоровье; (2) способствовать умеренному отдыху в духе радости и как подготовке к учебе, а не как замене учебы; и (3) формировать привычки и прививать идеалы правильной жизни. Когда спорт проводится ради бизнеса, цели таковы: (1) побеждать в играх — победа над другим человеком или группой является главной целью; (2) зарабатывать деньги — поскольку иначе невозможно вести спорт как бизнес; (3) достигать индивидуальной или групповой славы и известности. Эти три цели — которые являются контролирующими целями межвузовского спорта — также являются целями скачек, боксерских поединков и профессионального бейсбола.

Эти два набора целей находятся в резком и почти полном конфликте. Грубо говоря, успех в достижении целей спорта как образования находится в обратной пропорции к успеху в достижении целей спорта как бизнеса. Межвузовский спорт сегодня — это бизнес. Уместен вопрос, должны ли школы и колледжи продвигать спорт как бизнес.

Почти все, что можно сказать на эту тему о колледжах, применимо и к средним школам. Низшие школы, как правило, склонны подражать худшим чертам межвузовского спорта, подобно тому как молодые люди из братств в своих «социальных функциях» склонны подражать пустой жизни своих старших, заполняющей утомительные светские колонки газет.

Если возникает возражение, что межвузовский спорт имеет образовательную ценность, никто не станет этого отрицать. «Спорт для образования» и «спорт для бизнеса» — это общие термины, используемые в этой дискуссии так, как они уже определены. Исключения могут быть: здесь изложены только основные тенденции. Вся дискуссия основана на моих личных наблюдениях не менее чем в ста университетах и колледжах в тридцати восьми штатах за последние пять лет.

Самый очевидный факт заключается в том, что наша система межвузовского спорта, имея неограниченную возможность показать, что она может сделать для здоровья, отдыха и характера всех наших студентов, оказалась провальной. Идеал тренера — чрезмерная подготовка немногих: он лучше всего достигает бизнес-целей, ради которых его наняли, пренебрегая теми студентами, которые больше всего нуждаются в физической подготовке. Наша нынешняя система поощряет большинство студентов заниматься спортом по доверенности. Когда мы с одобрением цитируем замечание герцога Веллингтона о том, что Ватерлоо было выиграно на игровых площадках Итона, мы должны заметить, что он не утверждал, что Ватерлоо было выиграно на трибунах Итона.

Чего может достичь спорт без помех межвузовских игр и коммерческих мотивов, подсказывает опыт Рид-колледжа. Там политика спорта для всех была принята пять лет назад, еще до того, как появились какие-либо преподаватели, студенты, выпускники или традиции. В прошлом году все, кроме шести студентов, принимали участие в спортивных состязаниях в духе спорта ради здоровья, отдыха и развития. Шестьдесят процентов мужчин колледжа, включая преподавателей, приняли участие в расписании из шестнадцати бейсбольных матчей. Почти все студенты, как мужчины, так и женщины, играли в игры не реже двух раз в неделю. Были серии соревнований по футболу, бейсболу, легкой атлетике, теннису, волейболу, баскетболу и другим видам спорта на открытом воздухе. Все это, согласно отчету спортивной ассоциации, стоило студентам в среднем по шестнадцать центов на человека. Никаких денег на тренеров и инструкторов; никаких денег на значки, знамена, кубки и другие безделушки; никаких денег на тренировочные столы и железнодорожные билеты; никаких денег на трибуны, митинги, духовые оркестры и рекламу. К счастью, именно ненужные расходы накапливают бремя — стоимость спорта как бизнеса. Экономичная политика — это спорт для всех, спорт для образования.

II

Противоположностью трем образовательным целям являются цели спорта как бизнеса — побеждать в играх, зарабатывать деньги и получать рекламу.

Почти неизменно аргументы студентов в пользу межвузовских игр подчеркивают бизнес-цели и игнорируют все остальные. Выигрывать игры! Увеличивать выручку от продажи билетов! Рекламировать колледж! Это обычные лозунги. Так, редакторы одной студенческой газеты отчитывают факультет за то, что он даже колеблется одобрить поездку на пятнадцать сотен миль ради одной футбольной игры:—

«Вопреки ожиданиям студентов, вопрос о футбольной игре с Оксиденталом следующей осенью до сих пор не решен. То, что такой важный вопрос до сих пор не получил внимания со стороны факультета, прискорбно. Хотя общепринято мнение, что факультет поступит благоприятно в отношении того, чтобы игра была назначена, понятно, что возникла некоторая оппозиция на том основании, что такая долгая поездка надолго оторвет футболистов от занятий.

«С любой точки зрения, кажется, нет причин, почему игра не должна состояться. Излагать какие-либо аргументы в пользу этого предложения излишне. Каждый знает, что это будет означать для футбола следующей осенью, какой больший интерес это будет означать для игры, какой стимул это докажет для каждого футболиста работать, чтобы стать одним из семнадцати человек, которые отправятся в поездку, какую рекламу это даст колледжу и, возможно, самое важное, какой приманкой это будет, чтобы привлечь новых спортсменов в колледж осенью. Эти пункты и другие слишком хорошо известны, чтобы нуждаться в указании, и слишком очевидны, чтобы нуждаться в доказательствах».

Это типичный футбольный аргумент. Он пытается доказать необходимость предложенной поездки, показывая, что она будет способствовать увековечению того, ценность чего находится под вопросом.

В том же духе студенты Корнелла жалуются, потому что факультет не предоставил дополнительный выходной в связи с футбольной игрой с Пенсильванией. Это знакомый крик: «Поддержите команду! Выигрывайте игры! Рекламируйте колледж!»

«Наши друзья, профессора, вынужденно будут пребывать в своих привычных кельях с восьми до часа того прекрасного утра. Скамьи, без сомнения, извлекут из этого большую пользу....»

«Мы хотим, чтобы футбольная команда имела как можно больше поддержки. Факультет должен хотеть, чтобы футбольная команда имела как можно больше поддержки. Факультет должен поощрять истинный дух Корнелла, когда может честно это делать, и межвузовский спорт — это самая большая единая вещь, которая объединяет разные колледжи в Корнелльский университет. Победа над Пенном будет много значить для Корнелла».

В конце концов, насколько важна эта цель, ради которой приносятся такие жертвы? Слыша крики двадцати тысяч зрителей, можно предположить, что эта цель — единственная, имеющая большое значение в жизни университета. И все же, кто выигрывает, кто проигрывает — вопрос лишь мгновенного беспокойства для всех, кроме пары десятков участников; тогда как, если есть одна вещь, которая должна характеризовать университет, это его радостное жертвование временным ради постоянных приобретений — по прекрасному выражению доктора Элиота, его преданность прочным удовлетворениям жизни.

Зарабатывание денег посредством межвузовского спорта продолжает оставаться проклятием не только для учреждений, но и для отдельных игроков. Только детская невинность или умышленная слепота могут помешать американским колледжам осознать, что правила, которые направлены на поддержание спорта на так называемой «любительской» основе, запрещая игрокам получать оплату деньгами, хуже бесполезных, ибо, не сумев предотвратить игру за деньги, они порождают обман и лицемерие. Существует много способов оплаты игроков за их услуги. Только один из них, и притом самый почетный, осуждается.

Существует много подземных ходов, ведущих в каждую подготовительную школу, известную своими спортсменами. Такими путями тренеры, чрезмерно усердные выпускники и другие «друзья» колледжа добираются до школьника-спортсмена с предложениями, выходящими за рамки правил допуска. Иногда выплаты производятся прямо за услуги в качестве полузащитника, шорт-стопа или бегуна с барьерами, и никаких квитанций не берется, оплата продолжается до тех пор, пока игрок помогает выигрывать игры. Иногда выплаты принимают более коварную и деморализующую форму. Звездный спортсмен назначается управляющим клубного дома колледжа с солидной оплатой, его обязанности заключаются в том, чтобы подписывать чеки раз в месяц. Или его расходы на колледж оплачиваются в обмен на труд по открытию двери часовни, или звону в колокол, или выключению света.

Спортсменам могут платить за их услуги другими способами, которые ускользают от внимания самых добросовестных факультетов и спортивных ассоциаций. Но есть сотни парней, которые знают, что им платят за то, чтобы они выигрывали игры и молчали; они наняты и как спортсмены, и как лицемеры.

Спортивный редактор одной из ведущих ежедневных газет недавно сказал: «Хорошо известно, что колледжи Северо-Запада в настоящее время просто перебивают друг друга в своем желании получить лучших спортсменов. Деньги используются как вода. Загадка, где они их берут, но они это делают».

Настолько распространена практика оплаты спортсменов, что они иногда обращаются в различные колледжи за ставками. Когда я исполнял обязанности регистратора Боудоин-колледжа, я получил письмо от человека, спрашивающего, сколько мы гарантируем ему заплатить за подачу в бейсбольной команде колледжа. Позже я узнал, что он зарегистрировался в одном колледже, сыграл игру за свою классную команду, оставил свой багаж во втором колледже в ожидании их условий и, наконец, принял предложение третьего колледжа, где он играл в «любительский» бейсбол в течение четырех лет, прежде чем присоединиться к одной из профессиональных команд большой лиги.

На спортивных митингах колледжа Новой Англии лояльного выпускника часто приветствуют за то, что он привел в колледж так много звездных спортсменов. Официально колледж не знает, что он нанимает людей играть в командах колледжа. И что может помешать выпускнику колледжа или любому другому человеку нанимать спортсменов? Все, кроме тщетных, правила, регулирующие профессионализм. Разве это не достойный поступок — дать возможность парню пойти в колледж? И должен ли он быть лишен такой помощи, потому что он случайно оказался спортсменом? Ни один комитет по допуску не знает обо всех этих благодетелях или даже не имеет права ставить под сомнение их мотивы. Но сами нежелательные мотивы могут быть устранены одним актом — отменой межвузовского спорта. С подчинением победы в играх как главной цели в спорте падает также цель зарабатывания денег и сопутствующие ей зло.

Все серьезные беды студенческого спорта сосредоточены вокруг выручки от продажи билетов, трибун и платного тренера. Тем не менее, цель почти каждого колледжа, по-видимому, состоит в том, чтобы закрепить эти беды за учреждением с помощью дорогостоящего бетонного стадиона или чаши, и с помощью все больших денег для тренеров. Когда выпускники выступают вперед, чтобы «поддержать свою команду», они обычно делают дела хуже. Типичным для их отношения является письмо, подписанное в Филадельфии прошлой осенью тридцатью выпускниками небольшого колледжа:—

«Команда только что завершила самый катастрофический сезон в своей истории.... Выпускники будут радостно сотрудничать со студентами в увеличении футбольного сбора. Остается только инициировать кампанию по сбору денег.... Мы должны отойти от наших избитых прецедентов и дать больше денег на тренеров! Выпускники устали читать отчеты о бесполезных поражениях!»

Степень, в которой интерес к спорту притупляется платными тренерами, была показана прошлой весной, когда легкоатлетическая команда одного университета, проехав более двухсот пятидесяти миль — за счет студенческого сообщества — чтобы соревноваться с командой другого учреждения, сняла свои беговые туфли и отправилась домой, потому что тренеры не смогли договориться о количестве людей, которые должны участвовать в играх. Может ли быть более жалкая жертва образовательными целями спорта? Рассмотрите зрелище. Славный день весной, идеальная игровая площадка, полное оборудование наготове, два десятка жаждущих юношей, нуждающихся в здоровье и отдыхе, которые приходят от спорта, преследуемого в прекрасном духе спорта. Может ли что-то удержать их от игры? Ничего, кроме духа современного американского межвузовского спорта и воплощения этого духа, платного тренера, который знает, что есть только одно преступление, которое он может совершить — это проигрыш в соревновании.

Спортивная политика многих учреждений определяется коммерческой целью, предполагаемыми потребностями рекламы, подобно тому как высказывания многих газет диктуются бизнес-менеджером. Но вредит или помогает колледжу реклама, полученная через межвузовский спорт? На одной железнодорожной станции меня встретил агент по недвижимости, который предложил продать мне «на выгодных условиях участок в самом красивом и быстрорастущем городе Америки». (Так я безопасно скрываю его личность.) Среди достопримечательностей он упомянул местный колледж. Он гордился им; он сказал, что у них лучшая бейсбольная команда в штате. Помимо этого, у него не было ни одной разумной идеи об учреждении, или какого-либо желания иметь идеи. Единственным зданием, которое он посетил, была трибуна. Он не мог назвать ни одного члена факультета или учебный курс. Реклама колледжа, которая не идет дальше этого, оплачивается по непомерным ставкам.

Жители Такомы недавно обнаружили, что студенческий спорт, проводимый как бизнес, слишком дорого стоит. Они привезли студентов колледжа за 1400 миль, чтобы сыграть футбольную игру в Такоме в День благодарения в пользу бельгийских беженцев. Благотворительная цель игры широко рекламировалась, и была большая посещаемость. После того как они оплатили расходы «любительских» команд, тренеров и рекламу, они объявили, что для бельгийцев ничего не осталось.

Автор в «Норт Америкэн Ревью» пытается оправдать время, затраченное студентами колледжа на управление спортивными командами, на том основании, что это хорошая подготовка к бизнесу. Он приводит свидетельство в этом отношении от выпускника двухлетней давности, «занятого в оптовом угольном бизнесе в одном из крупных городов Нью-Йорка». Следуя обычному обычаю, этот молодой выпускник возвращается в свой колледж и дает восхищающимся студентам преимущество своей мудрости, чтобы они не были испорчены причудливыми представлениями непрактичных профессоров. Он заставляет их угадать, какая часть его работы в колледже оказалась наиболее полезной; затем он уверяет их, что его лучшая подготовка пришла в качестве менеджера бейсбольной команды. Таково зрелое суждение торговца углем. И таков совет выпускников, который заставляет студентов заново решить не позволять своим занятиям мешать их образованию в колледже. Но некоторые люди поднимают вопрос, почему парня следует содержать в колледже в течение четырех лет, при больших затратах для общества и его родителей, чтобы он мог получить немного бизнес-опыта, когда он мог бы получить гораздо больше, зарабатывая на жизнь.

Конфликты, часто возникающие между факультетами и студентами по вопросам межвузовского спорта, являются естественным результатом независимого контроля мощного агентства с тремя главными целями — выигрывать игры, зарабатывать деньги и получать рекламу, — которые антагонистичны главным законным амбициям факультета университета. Ни один уважающий себя заведующий кафедрой психологии не потерпел бы присутствия в университете лиц, работающих в его области, никоим образом не подчиненных ему и с целями, подрывающими цели кафедры. Ни один профессор физического воспитания не должен терпеть подобное состояние на своей кафедре. Одним из обнадеживающих знаков в Америке является то, что несколько человек, наиболее квалифицированных для ведения спорта как образования, отказались рассматривать университетские должности, если они не могли иметь контроль над студентами, командами, тренерами, комитетами выпускников, трибунами, полями, финансами и всем остальным, необходимым для спасения спорта из лап коммерциализма.

Я читал письмо от одного из самых способных преподавателей в Америке, отказывающегося принять определенную университетскую должность при обычных условиях, но излагающего план, согласно которому, как настоящий глава кафедры физического воспитания, он мог бы начать новую главу в истории американского спорта. Его план был отвергнут не потому, что он имел какие-либо дефекты как система образования, а исключительно потому, что это вызвало бы вероятное снижение побед, выручки от продажи билетов и газетного пространства. Этот университет продолжал традиционное двойное состязание тренеров и директоров по физическому воспитанию с их конфликтующими идеалами. Недавно я получил письмо от профессора физического воспитания, который принял должность, сам будучи одним из самых способных спортсменов среди его выпускников, заявляющего, что он больше не будет пытаться сделать невозможное в учреждении, которое намеренно проституировало спорт ради коммерческих целей.

Мы много слышим о ценности межвузовских игр для «усталого делового человека», которому нужно выйти на улицу и посмотреть спорт, который заставит его забыть свои проблемы. Это правда, что для него игра в бейсбол может быть терапевтическим зрелищем. Вопрос в том, должны ли учебные заведения вести свой спорт — или любой другой отдел — для блага зрителей. Несомненно, университетские курсы по истории могли бы обеспечить отдых для широкой публики и заработать деньги, если бы обучение велось полностью с помощью кинофильмов. Но такие курсы вряд ли удовлетворили бы потребности всех студентов. Менее важно ли, чтобы кафедры физического воспитания велись в первую очередь для всех студентов, а не для зрителей? Мы не настаиваем, чтобы банки, железные дороги, фабрики, универмаги и законодательные органы ставили под угрозу свои основные функции, чтобы обеспечить отдых для усталых деловых людей. Университеты — это учреждения, столь же важные для общества, поскольку они занимаются своими основными целями. Спорт для блага трибун должен вестись как бизнес; спорт для блага студентов должен вестись как образование.

III

Именно тогда, когда мы правильно оцениваем возможности спорта как образования, нынешняя тирания спорта как бизнеса становится невыносимой. Разве не аномалия, что те, кто отвечает за высшие учебные заведения, должны оставлять спортивную деятельность, которая имеет такую большую потенциальную образовательную ценность для всех студентов, главным образом под контролем студентов, выпускников, тренеров, газет и зрителей? Обычно тренер нанимается студентами, оплачивается студентами и ответственен только перед ними. Он не является членом факультета или ответственным перед факультетом. Факультет отвечает за колледж как образовательное учреждение; спорт — это бизнес и поэтому контролируется отдельно. Почему бы не отказаться от руководства факультета латынью? Студенты, выпускники и газеты столь же квалифицированы, чтобы выбирать профессора латыни и управлять кафедрой в интересах образования, как они квалифицированы, чтобы выбирать тренеров и управлять спортом в интересах образования.

Несколько наиболее известных тренеров страны осознают возможности спорта, контролируемого факультетом в образовательных целях. Мистер Кортни, тренер Корнелла, высказался по существу, когда сказал:—

«Если спорт — это нехорошо, его следует отменить. Если это хорошо для парней, мне кажется разумным, чтобы университет взял на себя и контролировал абсолютно каждую ветвь спорта; покончил с этим мальчишеским управлением; остановил эту глупую растрату денег и увидел, что спорт университета ведется рациональным образом».

Помимо физического развития и поддержания здоровья всех студентов и преподавателей учреждения, главная цель спорта как образования — обеспечить отдых как подготовку к учебе, а не как замену учебе. Но, поскольку межвузовский спорт завоевал и сохранил бесспорное превосходство в наших колледжах, студенты не терпят идеи конфликтующего интереса.

Даже ночи, предшествующие великим состязаниям, должны быть свободны от вмешательства интеллектуальных забот. Редакционная статья в одном из наших студенческих еженедельников проясняет этот момент. Если бы член факультета рискнул поставить вопрос так экстремально, его обвинили бы в преувеличении. Но в этой газете студенты наивно представляют свое убеждение, что даже самые значительные возможности для наслаждения литературой должны быть принесены в жертву всем студенческим сообществом, чтобы они могли собраться вместе и кричать в подготовке к своей функции сидения на трибуне. В этом случае конфликтующий интерес проявился в лице не кого иного, как Альфреда Нойеса. Для географически изолированного сообщества услышать поэта было возможностью всей жизни колледжа. И все же студенты писали следующее:—

«РАЛЛИ против НОЙЕСА


«Возвращающиеся выпускники в этом году были несколько удивлены, обнаружив, что Зал используется для лекции накануне нашей великой борьбы на футбольном поле, и некоторые были очень разочарованы. Студенческое сообщество было лишь частично примирено с ситуацией и было представлено в значительной части первокурсниками [которые были обязаны присутствовать]».


Относительная важность межвузовского спорта и других дел колледжа в умах студентов указывается студенческими публикациями. Нет более осязаемой шкалы для измерения интересов студенческой молодежи, чем газеты, которые они редактируют для собственного удовлетворения, не сдерживаемые факультетом.

Возьмем в качестве примеров два достойнейших колледжа. Еженедельная публикация «Боудоин Колледж Ориент» типична. За первые девять недель академического года 1914-15 «Ориент» уделил 450 дюймов межвузовскому спорту. За тот же период он посвятил шесть дюймов искусству, десять дюймов социальной работе, тринадцать дюймов музыке и двенадцать дюймов дебатам. Судя по этому свободному выражению, студенты оценивают интересы межвузовского спорта почти в три раза выше, чем совокупные интересы искусства, музыки, религии, философии, социальной работы, литературы, дебатов, учебной программы и факультета. Вторыми по важности после межвузовского спорта, оцененного в 450 дюймов, являются танцы и братства, оцененные в 78 дюймов.

Другая возможная мера интереса студента найдена в книге «Гарвард сегодня с точки зрения студента», опубликованной в 1913 году Федерацией территориальных клубов Гарварда. Книга дает спорту десять страниц; клубам — шесть страниц; дебатам — пять строк — а эта студенческая деятельность требует устойчивого мышления и наиболее тесно связана с учебной программой. Факультет ускользает без упоминания. «С точки зрения студента» факультет кажется обузой для радостей жизни колледжа.

Эти публикации кажутся справедливыми представителями своего класса. Кроме того, вероятно, что относительное внимание, уделяемое студенческими газетами интеллектуальным интересам, является критерием разговоров студентов.

Не так давно я провел некоторое время со студентами-выпускниками в восточном университете. Их разговор за обедом не дал никаких доказательств общих интеллектуальных интересов. Казалось, они говорили почти только о футбольных играх.

Во время визита в университет южного штата я обнаружил женское общежитие в беспорядке. Матрона оправдывала шум и беспорядок тем, что приближалась большая футбольная игра и девушкам казалось невозможным думать о чем-либо другом.

— Большая игра завтра? — спросил я.

— О, нет, на следующей неделе, — сказала она.

Прошлой весной, в крупном университете на Тихоокеанском побережье, я встретил одну молодую женщину из класса первокурсников, которая уже была на тридцати одном танцевальном вечере в том году. В государственном университете Среднего Запада я обнаружил, что студенты решили провести свою большую футбольную игру в пятницу вместо субботы, чтобы вырвать еще один день из слабой хватки учебной программы. Когда факультет протестовал, студенты нарисовали на тротуарах: «Пятница — выходной» — и так оно и было.

Интеллектуальный энтузиазм редок в американских колледжах и, вероятно, будет еще реже, если социальные и спортивные дела продолжат затмевать все другие интересы. Их доминирование дало многим факультетам колледжей их характерное отношение к вопросам управления. Они предполагают, что мальчики и девочки придут в колледж для чего угодно, кроме учебы. Они говорят новым студентам, сколько лекций по каждому курсу они могут пропустить. Наказанием за неудовлетворительную работу является обязанность посещать все собрания по их расписанию, а обычная награда за верное поведение — привилегия «пропускать» больше лекций без вызова от декана. Всегда цель студентов, по-видимому, состоит в том, чтобы избежать как можно больше жизни колледжа, предоставляемой факультетом, чтобы предаваться больше жизни колледжа, предоставляемой ими самими. Их изобретательские способности удивительны; они порождают бесконечную процессию устройств для уклонения от возможностей, ради которых (согласно старомодным представлениям) студенты ищут приема в колледж. Самодовольное принятие этого состояния факультетами колледжей — всепроникающее предположение, что студенты не имеют подлинного интеллектуального энтузиазма — ведет к застою. В сфере мысли некоторые, по-видимому, открыли секрет окаменевшего движения.

Выраженные тенденции в высшем образовании усугубляют болезнь. К слабым паллиативам прибегают время от времени — бейсбольное расписание в одном колледже, после шести часов дебатов факультета, было сокращено с двадцати четырех игр до двадцати двух — но смелый и необходимый хирург редко делает свою хорошую работу. Когда он все же оперирует, его вешают в чучеле или избирают президентом Соединенных Штатов.

Относительно политики отсутствия межвузовских игр в Кларк-колледже президент Сэнфорд говорит: «Наш опыт с этим планом был абсолютно удовлетворительным, и никакое изменение политики не будет рассматриваться. Несомненно, некоторые из менее интеллектуально серьезных среди студентов хотели бы видеть введение межвузовского спорта. Общепринято, что в трехлетнем колледже нет времени для таких дополнений». Факультет, по-видимому, единодушно выступает за отсутствие межвузовских игр, поскольку курс в Кларк-колледже занимает всего три года. Межвузовские состязания, по-видимому, исключаются главным образом на том основании, что в трехлетнем курсе студенты не могут позволить себе тратить время. Но почему для молодого человека хуже тратить части трех лет своей студенческой жизни, чем тратить части четырех лет ее?

Образовательный эффект нашего преувеличенного акцента на межвузовском спорте показан в отношении выпускников. Трудно пробудить интерес большой доли выпускников к чему-либо другому. В одном из лучших наших небольших колледжей, в долине Миссисипи, я видел массивную бетонную трибуну. Это доблестное подражание гарвардскому стадиону показалось мне типичным для безразличия выпускников к кричащим нуждам их альма-матер. Ибо эти выпускники, которые внесли вклад в дорогостоящие бетонные сиденья, которые будут использоваться студенческим сообществом вместо упражнений, не проявили беспокойства по поводу того, что колледж мучается с научными лабораториями, уступающими лабораториям большинства современных средних школ. «Что я мог сделать?» — спросил президент. «Они дали бы стадион, и они не дали бы лаборатории».

IV

Было множество попыток доказать, что межвузовский спорт не вредит успеваемости, показывая, что спортсмены получают более высокие оценки, чем другие студенты. Такие аргументы не по существу. Хотя мы не принимаем во внимание слабовольное потакание спортсменам в учреждениях, где победа в играх является доминирующим интересом, и специальную подготовку в их занятиях, предоставляемую им, потому что они в командах, мы должны принять во внимание тот факт, что везде, где студенческое сообщество рассматривает игру в межвузовских командах как высшее выражение лояльности, люди с наибольшей физической и умственной силой более склонны, чем другие, идти в команды, и это именно те люди, от которых мы справедливо ожидаем наибольшего мастерства в успеваемости. То, что они как группа не показывают заметного лидерства в интеллектуальной деятельности, кажется связанным с чрезмерной физической подготовкой, которую в определенные сезоны они заменяют учебой.

Но это не главный момент. Крупный колледж мог бы быть готов пожертвовать успеваемостью пары десятков студентов, если бы это было все. Главное обвинение против межвузовского спорта — их деморализующий эффект на успеваемость всего учреждения. Слабаки, у которых не хватает выдержки стоять на футбольном поле и быть захваченными, бесконечно говорят о последней игре и шансах на выигрыш следующей. Они проводят свои часы в приветствии футбольного героя, а свои деньги — в ставках на него. Человека с высшим достижением в успеваемости они либо игнорируют, либо осуждают неприятными эпитетами.

Дальнейшие препятствия для успеваемости найдены в периодических отсутствиях команд. Говорят, что спортсмены обязаны наверстывать работу, которую они пропускают во время своих поездок, но не является ли это одним из наивных способов, которыми факультеты обманывают себя? Они сталкиваются с этой дилеммой. Либо работа данной недели в их курсах настолько существенна, и их собственный вклад в работу настолько велик, что студенты не могут пропустить ее и «наверстать» во время встречи с одинаково большими требованиями следующей недели, либо работа всех студентов настолько легка, что спортсмены в недельное отсутствие не пропускают много. То, что происходит на самом деле, год за годом, — это то, что стандарты успеваемости всего учреждения снижаются, чтобы соответствовать требованиям межвузовского спорта.

К какой нелогичной позиции мы приводимся нашим фетишистским поклонением «любительскому спорту» колледжа! Мы специально предоставляем летние каникулы как период для игр и отдыха, и как время, когда большинство студентов должно заработать часть расходов учебного года. Для этих целей мы приостанавливаем все занятия. И все же студент, который использует эти каникулы, чтобы играть в мяч и тем самым заработать немного денег, должен либо лгать об этом, либо быть осужденным во внешнюю тьму. Для него нет межвузовского спорта; он стал «профессионалом». Неважно, насколько прекрасны его идеалы спорта, насколько силен его характер или насколько высока его успеваемость. Эти соображения игнорируются. Почести все достаются спортсмену, который пренебрегает своими занятиями, чтобы сделать игры своим высшим интересом в течение той части двенадцати месяцев, которая специально отведена для занятий.

Гораздо более разумным было бы устройство, при котором, если мы должны иметь межвузовский спорт вообще, игры могли бы быть назначены в периоды каникул, и часть выручки от продажи билетов, если мы должны иметь их вообще, могла бы быть использована для необходимых расходов на жизнь достойных студентов, вместо того чтобы быть растраченной, как большая часть этих денег растрачивается сегодня. То, что это покажется нелепым планом тем, кто пойман в водоворот нынешней системы колледжа, не должно нас удивлять. Точная запись истории межвузовского спорта показывает, что, год за годом, устройства, желаемые студентами, — это те, которые наиболее серьезно мешают учебе в дни, специально предназначенные для учебы.

Водоворот студенческого спорта! Это не показалось бы слишком сильным термином, если бы мы могли видеть век, в котором мы живем, в правильной перспективе — век, настолько нервно несбалансированный, что он требует постоянного возбуждения. Мы попали в порочный круг: излишества возбуждения создают патологическое нервное состояние, которое жаждет больших излишеств. Реклама лобового столкновения двух локомотивов, как говорят, привлекла самую большую толпу в истории современного «спорта»; следующей по привлекательности является межвузовская футбольная игра. Прискорбно, что наши университеты, которые должны служить балансирующими силами — которые должны прививать идеал спорта как противовес перенапряженной цивилизации — на самом деле делают условия хуже, культивируя посредством спорта как бизнеса ту страсть к возбуждению, которая делает устойчивое мышление невозможным и которая в других местах поддерживается в лихорадочном состоянии боксерскими поединками, корридами и леденящими кровь кинофильмами.

V

Но даже если межвузовские игры вредят интересам успеваемости, не стоит ли дух колледжа, который они создают, всего, чего они стоят? Возможно. Университет — это больше, чем учебная программа и кампус. Это больше, чем может изобразить самый сложный студенческий ежегодник. Даже во времена Карлайла это было больше, чем он называл: настоящий университет никогда не был просто «коллекцией книг». Это дух, который дает жизнь, и «дух колледжа» — это, безусловно, имя, с которым нужно считаться. Первый вопрос — что мы подразумеваем под духом колледжа. Студент может подбросить свою шляпу в воздух, схватить мегафон, дать «три длинных ура», пройти через гимнастику лидера болельщиков — посрамляя самые изобретательные механические игрушки — и все же оставить некоторое сомнение, адекватно ли он определил дух колледжа.

Что это за «дух колледжа», который витает над платным тренером и его трибунами — это «неопределенное нечто», как называет его один автор, «раздуваемое в яркое пламя межвузовскими спортивными состязаниями»? Стоит ли судить об этом духе по его проявлениям в учебном заведении, прославившемся прежде всего своими побеждающими командами и своим «духом колледжа»? В таком заведении еще недавно каждого студента принуждали или уговаривали «поддерживать команду», и многие незрелые юнцы вели себя так, словно достигли вершин самопожертвования, часами просиживая на трибунах, наблюдая за тренировками, выкуривая бесчисленное количество сигарет и запасаясь консервированным энтузиазмом для большого матча. Студент, который не поддерживал свою команду ставками на нее, считался лишенным этого духа. Каждая межвузовская игра становилась поводом для всеобщего пренебрежения учебными занятиями. Если игра проходила в соседнем городе, аудитории пустели наполовину на два дня; зато бары этого города не пустовали, а заведения похуже регулярно удваивали свои расценки в ночь большого матча. Некоторые из самых ярых болельщиков команды попадали в тюрьму за нарушение общественного порядка. Если состязание проходило дома, приезжающие выпускники заполняли студенческие братства и праздновали, предаваясь всеобщему пьянству. «Неопределенное нечто» — состоящее из имущества колледжа и частных лиц — «раздувалось в яркое пламя» в честь празднования победы. За этим следовало зрелище молодых людей, марширующих по улицам в ночных рубашках. Для жителей города, которые не разделяли этот особый вид духа, ночь превращалась в кошмар из-за шума гуляний. Все это и многое другое годами терпели, исходя из предположения, что студенты, проникнутые духом колледжа, не должны подчиняться законам приличной жизни, которые регулируют поведение членов цивилизованного общества, не имеющих преимуществ высшего образования. Самые серьезные конфликты между преподавателями и студентами, а также между студентами и полицией по всей стране за последние двадцать лет возникали в связи с проявлениями «духа колледжа» после «большого матча». Любой колледж и любое сообщество могли бы с радостью пожертвовать таким духом колледжа.

Но некоторые люди вкладывают в понятие «дух колледжа» нечто более благородное, чем беззаконие, распущенность и хулиганство. Они имеют в виду преданность учебному заведению, которая заставляет студента оберегать его доброе имя, ведя себя по-мужски и вежливо в любое время и в любом месте. Они имеют в виду чувство ответственности, которое помогает студенту формировать привычки к умеренности и трудолюбию. Они имеют в виду то стремление с благодарностью использовать свои возможности, которое побуждает студента поддерживать свое тело в форме с помощью умеренных занятий спортом и физической подготовки, не знающей сезонов и никогда не прерывающейся. Под духом колледжа некоторые люди понимают это и гораздо большее: они имеют в виду ту преданность колледжу, которая приковывает человека к самым суровым задачам обучения, благодаря чему он обретает интеллектуальную силу и энтузиазм, без которых ни один выпускник не является полной честью для любого колледжа; и, наконец, они имеют в виду то видение идеальной жизни после получения диплома, которое показывает человеку, что только через жесткое подчинение преходящим и тривиальным удовольствиям он может надеяться стать единственной великой победой, которую когда-либо одерживает университет — подготовленным, преданным и вдохновленным выпускником, работающим на благо человечества. Нет никаких доказательств того, что современные межвузовские спортивные состязания прививают многим людям такой дух колледжа.

Преувеличил ли я пороки межвузовского спорта? Возможно. Здесь и там следовало бы привести исключения. Но я убежден, что преподаватели колледжей согласны со мной в моих основных доводах. У меня сложилось впечатление, что по меньшей мере три четверти преподавателей, которых я встречал по всей стране, считают, что американский колледж лучше служил бы своим высшим целям, если бы межвузовского спорта больше не существовало. На недавнем обеде десяти деканов и президентов они один за другим конфиденциально заявили, что упразднили бы межвузовский спорт, если бы могли противостоять давлению студентов и выпускников.

Неужели поэтому всем учебным заведениям необходимо навсегда отказаться от межвузовского спорта? Вероятно, нет. Пусть наши колледжи сначала примут все необходимые меры, чтобы спорт приносил образовательную пользу всем студентам и преподавателям. Если межвузовский спорт затем можно будет проводить как нечто второстепенное и способствующее основным целям атлетики, то хорошо. Но прежде всего необходимо решительно урегулировать вопрос о том, какие цели должны доминировать — цели бизнеса или цели образования. И колледжу, уже находящемуся в тисках коммерциализации, будет трудно сохранить систему и в то же время культивировать дух, враждебный ей. Вероятно, более быстрым и верным путем было бы приостановить все межвузовские спортивные состязания на одно поколение студентов по соглашению групп колледжей — в течение которого следует приложить все усилия для установления традиции спорта ради образования. Если учебное заведение не сможет пережить такой переходный период, возникает справедливый вопрос, есть ли у него вообще причины для существования.

Как бы ни была типично американской наша неистовая преданность межвузовскому спорту, мы не будем долго терпеть систему, которая обеспечивает лишь дорогостоящий, вредный и чрезмерный режим физической подготовки для немногих студентов, особенно для тех, кто нуждается в этом меньше всего. Сегодня востребованы недорогие, полезные для здоровья и умеренные физические упражнения для всех студентов, особенно для тех, кто нуждается в них больше всего. Рано или поздно колледжи должны прислушаться к этому призыву: их спорт должен быть ради образования, а не ради бизнеса.
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Ботаника из окна вагона

Лида Ф. Болдуин

Обычно ботаника представляют себе блуждающим в тишине и одиночестве вдоль лесного ручья, пробирающимся через почти непроходимые болота или взбирающимся по каменистым горным тропам, движимым надеждой найти какой-нибудь редкий и любопытный цветок. Но в моем собственном опыте некоторые из моих лучших находок были сделаны из окон железнодорожного поезда.

Именно когда вокруг меня сидели люди, а паровоз шумно пыхтел на подъеме, мои восхищенные глаза впервые упали на одноцветковую грушанку. Железнодорожная выемка была проложена в самом сердце глубокого леса, и по мере того как насыпь оседала, некоторые из более редких и застенчивых лесных растений, такие как плаун, эпигея и грушанка, с течением лет сползли через край выемки и теперь оказались на полпути вниз по склону. Внутри вагона были усталые и грязные лица; всего в нескольких футах снаружи царили лесная свежесть и зелень, а также белые цветы грушанки с их нежным румянцем.

Иногда по обе стороны железной дороги нет насыпи, и из окна вагона можно мельком увидеть края лесов, или посмотреть вниз на болота и небольшие чистые пруды, или взглянуть на широкие ровные луга; но чаще вид из окна вагона ограничен узкой канавой с водой прямо за полотном дороги и сторонами выемки сразу за канавой. Даже в этом ограниченном обзоре всегда есть возможности; и именно в такой канаве с водой, когда наш поезд замедлял ход на окраине Буффало, я увидела растущее огромное количество растений, похожих на миниатюрные каллы. Там были тот же золотистый, прямостоячий початок и то же покрывало цвета слоновой кости, свернутое в самый изгиб, как у каллы; но цветок был не больше четверти размера каллы. Как обычно, мой учебник ботаники был у меня в сумочке; и искушение быстро выскочить из поезда, чтобы попытаться добыть один экземпляр для анализа, было почти непреодолимым. Но я устояла перед искушением; ибо насыпь была довольно крутой, и я никогда не успела бы взобраться обратно, если бы поезд тронулся, пока я пыталась достать свой цветок; и одинокая женщина осталась бы в сумерках, наблюдая, как поезд, увозящий ее друзей, исчезает в сгущающихся сумерках. Но маленькие белые красавицы никогда не были забыты, и спустя годы я нашла этот цветок, белокрыльник болотный, растущим на болоте в нескольких милях от моего старого дома.

Однажды в июле я ехала из Квебека в Портленд на самом медленном из поездов. Дорога большую часть пути шла то по одной, то по другой стороне реки Шодьер, но никогда не теряла из виду ее чистые коричневые воды. К счастью для меня, наш локомотив использовал в качестве топлива дрова, и поэтому каждые несколько часов мы останавливались у какой-нибудь большой поленницы на лесной вырубке, пока железнодорожники бросали свежий запас дров в тендер; и некоторые пассажиры пользовались остановкой, чтобы совершить короткие вылазки в лес. Около полудня, когда мы медленно ехали, я начала замечать розово-пурпурный цветок, который был для меня новым, растущий кое-где в довольно болотистых местах. Вскоре после того, как я впервые увидела цветок, дополнительное замедление поезда показало, что мы приближаемся к очередной поленнице. Как только поезд остановился, я выскочила из вагонов, перелезла через низкий рельсовый забор и осторожно пошла от кочки к кочке; и вскоре я нашла экземпляр. При анализе он оказался калопогоном, знакомым всем жителям Новой Англии с детства, но новым для моих глаз, привыкших к Огайо.

Я никогда не составляла никакого формального гербария, и единственная ботаническая запись, которую я когда-либо вела, состоит из даты и места моего первого знакомства с цветком, написанных напротив его научного названия на полях страниц моего старого школьного учебника ботаники Грея. Но это единственная запись, которая нужна тому, для кого все знакомые цветы — либо старые друзья, либо новые знакомые, в любом случае — отдельные личности. Часто, когда я листала страницы старого учебника ботаники во время анализа, я останавливалась на странице, где напротив научного названия калопогона написано: «Сент-Генри, Канада, 11 июля 1884 года»; и сквозь более чем двадцать лет, разделяющих нас, я снова чувствую бальзам канадского леса, вижу янтарно-коричневые воды реки Шодьер и слышу крики железнодорожников, бросающих большие поленья в тендер; и все это ментальное изображение окрашивает розово-пурпурный цветок калопогона.

Но не все поезда имеют любезную привычку останавливаться за дровами сразу после того, как вы увидели странный цветок; в таком случае все, что вы можете сделать, — это запомнить лучшие ментальные ориентиры, а затем при первой же возможности вернуться за своим экземпляром. Однажды летом я ехала на экспрессе из Филадельфии в Кейп-Мей. По мере приближения к побережью дорога проходит через очень ровную местность, и между железной дорогой и сосновым лесом лежит полоса болотистой земли шириной около сорока футов. Каждый год, возвращаясь к морскому побережью, я с нетерпением жду своей первой встречи с двумя характерными цветами побережья Джерси — болотной мальвой и саббатией. В это конкретное утро я уже видела много больших мальв с их розовыми цветами, настолько похожими на цветы штокрозы, что даже самый невнимательный глаз не может не заметить семейного сходства; и я приветствовала их как верный признак приближающегося морского берега.

Теперь, прижавшись лицом, как обычно, к окну, я внимательно наблюдала за редкой болотной травой, пытаясь разглядеть среди нее розовый звездообразный цветок саббатии. Внезапно болотная трава густо покрылась колосьями желтых цветов, едва возвышающимися над уровнем травы. Был только этот один беглый взгляд, когда поезд проезжал мимо; но по этому взгляду я почувствовала почти наверняка две вещи: первая заключалась в том, что я никогда раньше не видела этого цветка, а вторая — что он должен быть близким родственником моего старого цветочного друга, белой бахромчатой орхидеи.

Тут же я решила достать этот цветок, и первым делом нужно было убедиться в его местонахождении. Поначалу это казалось почти безнадежным, так как на многие мили назад у нас была эта узкая полоска болотной травы, окаймленная неизменными сосновыми лесами; но через несколько минут наша дорога прошла под другой железной дорогой; вот один ориентир, а еще через пару минут мы проехали мимо полустанка достаточно медленно, чтобы я могла прочитать название на табличке; теперь я знала, что смогу найти свое растение. На следующий день мы сели на один из местных поездов из Кейп-Мея, вышли на станции, название которой я прочитала, и пошли вдоль путей. Пройдя милю, мы прошли под той другой железной дорогой; и примерно через две мили дальше по путям я снова увидела желтые колосья цветов, едва возвышающиеся над травой.

Это было жаркое июльское утро с душным суховеем, и пока мы шли три мили по незатененным путям, мы устало и безуспешно отмахивались от комаров на каждом шагу. Все эти неудобства вместе взятые не сломили моего мужества; но рои комаров, которые с жужжанием поднялись при моем первом шаге в болотную траву, заставили меня отступить к относительной безопасности железнодорожного полотна с чувством, что никакой цветок не стоит того, чтобы сталкиваться с этими роями. Второй взгляд на желтые цветы, растущие не в тридцати футах от меня, придал мне свежего мужества, и я снова двинулась вперед. Я была максимально быстрой; но когда я снова оказалась на путях, на этот раз с полными руками цветов, мое лицо, руки и кисти были сплошной массой пятен от комариных укусов.

При анализе цветок оказался желтой бахромчатой орхидеей, самым красивым видом своего рода и наиболее близким к белой бахромчатой орхидее. Наш поезд шел со скоростью около сорока миль в час; я даже не знала, что существует желтая орхидея, но в том одном быстром взгляде из окна экспресса проявился безошибочный семейный облик орхидных.

Успех и удовольствие в ботанике из окна вагона зависят не столько от научных знаний о структурных деталях, сколько от способности глаза с первого взгляда распознать характерный эффект, создаваемый массой деталей. Именно эта способность позволяет вам быть уверенными в том, что вы узнаете лица старых цветочных друзей при беглом взгляде из окна; которая позволяет вам с уверенностью отличить серо-голубую куртину хоустонии от серо-голубой куртины печеночницы, продуваемый ветром берег пурпурного флокса от продуваемого ветром берега дикой герани; и именно та же способность распознавать характерный эффект, создаваемый группой структурных деталей, позволяет без анализа поместить новый цветок в нужное семейство.

Я всегда втайне очень гордилась той уверенностью, с которой при первом же взгляде на желтый цветок я почувствовала, что это орхидея, но не все мои чувства, связанные с этим, приносят удовольствие. Некоторые цветы всегда напоминают мне определенные звуки; в большинстве случаев звук, ассоциирующийся с цветком, — это тот, который был слышен в то время, когда я впервые увидела цветок; и по сей день с мыслью о желтой бахромчатой орхидее неразрывно связан этот самый настойчивый и раздражающий из звуков — жужжание комара.

Но истинная история ботаника из окна вагона — это не всегда запись успешных достижений, триумфальных находок своего цветка; у него также бывают свои преследующие разочарования, свои проблески странных цветов, которые он никогда впоследствии не может идентифицировать. Однажды в июле, проезжая через северный Нью-Гэмпшир, я увидела прямо за забором на краю леса высокое растение — очевидно, какой-то вид лилии. Оно несло единственный темно-оранжево-красный цветок, который не поникал, как цветы луговой лилии, а стоял жестко прямо. Я никогда больше не видела эту лилию; хотя никогда не наступает июль, особенно если его предстоит провести в новом месте, чтобы я не подумала: «Может быть, в этом году я найду свою лилию». Возможно, в конце концов, такие переживания не следует относить к разочарованиям ни в жизни, ни в ботанике из окна вагона — разве не верно, что и тем, и другим они придают остроту и ожидание?

Очарование такого ботанизирования заключается не только в поиске или надежде найти какой-то новый цветок: еще более долговечным является удовольствие, которое приходит от узнавания лиц старых друзей в новых условиях. Путешествие в апрельский день стало одним долгим удовольствием; ибо болотистая канава прямо под полотном дороги сияла золотом интенсивного желтого цвета калужницы, старого друга с моего самого раннего детства; и когда железная дорога проходила на полпути вверх по склону холма, я замечала среди мертвых листьев прошлого года маленькие куртины пушистых синих печеночниц и узнавала даже в этих мимолетных взглядах удивительно звездчатый эффект, создаваемый многочисленными белыми тычинками; и когда поезд пересекал ручьи, текущие по каменистому дну из лесов тсуги, я видела в открывающемся русле ручья деревья ирги в ливнях белого цвета, выглядящие вдвойне белыми на фоне темно-зеленой хвои тсуги, точно так же, как я видела их днем ранее в лесах тсуги Милл-Крик у себя дома.

Одно из самых острых удовольствий железнодорожного ботаника проистекает из наслаждения массовым цветом огромного количества цветов одного и того же вида. Однажды утром наш поезд ехал по равнинной местности Джерси; это был тот злосчастный утренний час, когда вы только что заняли чужое место, пока носильщик готовит ваше, и у вас то самое жалкое чувство, которое возникает после ночной поездки в душном спальном вагоне. В одно мгновение весь дискомфорт был забыт при виде широкого соленого луга, который казался одной массой розовых болотных мальв. Серый утренний туман стал серебристо-белым от восходящего солнца, и цвет всему этому придавали широкие просторы цветов. Это была одна мерцающая масса туманного серебристо-серого, солнечного сияния и розового цвета, такого же нежного, как внутренняя поверхность некоторых морских ракушек.

Еще раз, на этот раз на одной из наших местных дорог недалеко от Питтсбурга, я почувствовала красоту цвета огромных масс цветов. Железная дорога проходит примерно на полпути вверх по утесам вдоль реки Бивер; когда мы огибали поворот, крутой берег надо мной внезапно стал интенсивно красным от яркого цвета смолевки. Только те, кто замечает наиболее внимательно, имеют представление о том, насколько редок в наших диких цветах любой оттенок истинного красного. Почти все цветы, о которых обычно говорят как о красных, в действительности пурпурно-розовые или красновато-сиреневые. Действительно, я знаю только два диких цветка, чей цвет — истинно красный. Один из них — лобелия кардинальская, чьи лепестки имеют самый темный, самый чистый, самый бархатистый красный цвет; а другой цветок — смолевка. Цвет последней — истинно алый, и речной утес тем июньским утром буквально светился от ее цветения. Именно Холмс сравнивает цвет кардинальского цветка с каплями крови, только что упавшими с груди раненого орла; но любое истинное сравнение для цвета этого другого цветка должно быть основано на жизни, и на жизни в ее самой полной силе и наслаждении.

Даже самый ярый ботаник из окна вагона не станет утверждать, что единственное место, откуда можно оценить красоту цвета цветов в массе, — это окно железнодорожного поезда. Ко всем приходят воспоминания о переменчивых весенних днях, когда во время долгих поездок по сельской местности они видели частично истощенные луга и бесплодные склоны холмов, превращенные в нежнейшую сине-серую дымку нежным цветом бесчисленных соцветий хоустонии. И пока они медленно ехали по частично высохшим, грязным дорогам середины апреля, эффект каждой меняющейся фазы весенней погоды на массовый цвет медленно проникал в их сознание. У них было время заметить, насколько синей была цветовая дымка, лежащая на защищенных лугах в солнечном свете, и как холодно-серой она становилась, когда поднималась по склонам холмов, через которые дул холодный весенний ветер.

И если человек живет в стране, где есть каштановые гряды, он всю весну с нетерпением ждет той единственной недели конца июня и самого начала июля, когда каштановые деревья будут в цвету. Длинные тычиночные цветы каштана имеют мягкий кремово-желтый цвет с зеленоватым оттенком; и на грядах, где деревья растут в изобилии, большие неровные массы их цветущих верхушек не выделяются на фоне темно-зеленой листвы середины лета, а мягко сливаются с ней, придавая всему этому неописуемый эффект легкости и воздушности, так что вся лесистая гряда кажется не прочно прикрепленной к земле, а парящей над ней, подобно облаку. В течение той единственной недели цветения каштана останавливаешься у двери или у окна посреди ранней утренней работы, чтобы дождаться момента, когда первые лучи восходящего солнца, падая на кремово-желтые верхушки каштанов, превратят их в свое собственное глубокое золото; а в спокойный конец дня задерживаешься на пороге в долгих июньских сумерках, пока их цветущие верхушки уже нельзя отличить от темной листвы других деревьев в сгущающейся тьме.

Всю жизнь картины старых луговых земель, серо-голубых от дымки хоустоний, вспоминаются при чередовании сверкающего солнца и унылого мрака апрельского дня; а цветущие каштановые леса составляют фон для многих воспоминаний о старой домашней жизни. Но эти картины, ставшие частью самого сокровенного сознания, едва ли дороже той, увиденной на несколько мгновений, низменных лугов Джерси, залитых розовым цветом мальв в туманном утреннем солнечном свете; или той другой «визии едва ли на мгновение», речного утеса, алого от цветов смолевки, увиденного из окон железнодорожного поезда.
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Этюды в одиночестве

Фэнни Стернс Гиффорд

I

Она никогда не чувствовала себя одинокой, говорила она себе. Одиночество ее маленького старого белого дома, стоящего в стороне от деревенской улицы среди кустов сирени и чубушника, не пугало и не угнетало ее. Она могла провести там целый дождливый день, не видя никого, кроме мальчика-бакалейщика, большого серого кота и изредка сгорбленных торопливых фигур на мокрой улице, и спокойно дождаться вечера, занятая своими вынужденными или выбранными обязанностями и мыслями. Облако, казалось, окутывало ее множеством складок уединения, пока обычный мир суеты, трений и громких или тайных любовей и ненавистей не становился тусклым для ее глаз и ушей. Уличные звуки и свистки поездов на перекрестках были приглушенным эхом; но тиканье высоких часов, стук дождя по жестяной крыше, редкий ветер, хлопающий незакрепленным окном, крадущаяся поступь кота на лестнице становились ритмичными и настойчивыми.

И все же она не была одинока. Она никогда не останавливалась, чтобы предаваться раздумьям, долго прислушиваясь к опасным голосам. Она отказывала даже определенным предметам мебели, книгам или украшениям в их пассивном праве вызывать призрак ее одиночества. Если комната казалась слишком вибрирующей от невидимых присутствий, она входила в нее и прогоняла трепещущую тайну каким-нибудь оживленным пустяковым делом: подметанием, перестановкой картины или перекладыванием книг на полке. Часто она тихо насвистывала за работой, хотя бывали моменты, когда она, словно по инстинкту, внезапно останавливалась и оглядывалась через плечо, чтобы не увидеть ничего, а после этого замирала.

Так день сменялся от серого рассвета до серых сумерек; и она не позволяла себе думать, что у нее могут быть причины для одиночества там, в тихом доме за капающими кустами сирени.

Только по вечерам часы и дождь становились слишком громкими и реальными. Тогда, сидя с приятной книгой или вышивкой в желтом круге лампового света своей гостиной, теплой и причудливой в своем накоплении цветов — старые веселые красные, зеленые, синие тона, смешанные поколениями любящих хозяев дома и теперь смягченные гармонией времени и неяркого света, — она внезапно обнаруживала, что застыла, как ледяная статуя, но при этом насторожена, как свернувшаяся змея; прислушиваясь, прислушиваясь — к чему? К быстрому шагу на плитах перед дверью? К долгому дребезжащему звонку? К голосу в холле, или к болезненному, капризному зову из нижней комнаты, или к скрежету стула наверху? Нет, она знала, что у нее нет причин ждать этих вещей. Был только дождь, часы, гладкий Диоген, мурлыкающий на белой лисьей шкуре, фитиль лампы, слегка потрескивающий сам по себе, и время от времени, там, на темной улице, всплеск и грохот колес, слабый влажный шепот ног, которые всегда проходили мимо ее ворот.

Поэтому, с самоироничной улыбкой и проведя рукой по глазам, она снова бралась за книгу или рукоделие и резко прекращала это напряженное прислушивание к звукам, которые никогда не приходили. Давным-давно, в свою первую одинокую ночь в старом доме, она поклялась себе, что не будет грустной или странной, какие бы трюки ни выкидывали ее сердце и разум. Она не будет бояться воспоминаний и предвкушений, а заставит их быть своими слугами, держать дистанцию. Тогда она была молода и не совсем верила в свое одиночество. Теперь, когда она узнала его досконально, она все еще осознавала, что смотреть слишком далеко назад или слишком далеко вперед — одинаково погубит ее. В эти дождливые ночи уединения ее испытания все еще продолжались. Если она потерпит неудачу сейчас, если хоть одна дрожь или одна слеза вырвутся у нее, она погибнет навсегда; и белый дом выгонит ее в мир, где она больше не сможет выбирать свой собственный способ быть одной.

Но она не была одинока, повторяла она; и чтобы доказать это, ее разум предавался фантазии об одиночестве. Книга выскальзывала из ее рук, и она, полузагипнотизированная, глядя в тенистые углы, навещала всех одиноких людей по всему широкому миру. Ей нравилось представлять тоскующих по дому офицеров в душных индийских бунгало; молодых людей и девушек, только что приехавших в город, блуждающих в отчаянии по ярко освещенным улицам или бездельничающих под скудными газовыми рожками своих меблированных комнат; смотрителей маяков на пустынных песчаных дюнах и скалистых выступах, поднимающихся по ночам по витым железным лестницам, чтобы ухаживать за вечной лампой; ночных сторожей, расхаживающих по пустынным дворам и коридорам фабрик; моряков в мертвый час вахты; поэтов и пророков, страстно пытающихся уловить дикие видения, которые проносились сквозь их тьму; и больше всего — многих женщин, сидящих, как она, в теплых причудливых комнатах, возле деревенских улиц, слышащих тиканье часов и стук дождя.

Ей нравилось так путешествовать на легком, ничем не стесненном крыле. Почти казалось, что ее душа покидает тело и отправляется стучаться в каждое одинокое окно и составлять безмолвную компанию у каждой одинокой лампы. И она чувствовала, что является частью бесконечной армии, марширующей прямо и молча по своим жизням, лишенной маскировок, которые изобретают родство и близкая дружба, и предъявляющей в обмен на молчание своих сердец и улыбки своих губ только одно требование ко всем, кто их встречал.

Это требование она никогда не формулировала по своей воле. Но когда она долго сидела, мечтая, и наконец поднималась, чтобы запереть двери и окна, запирала кота на кухне, брала свою ручную лампу и поднималась по широкой лестнице в спальню — тогда, в веселой, обитой ситцем безопасности своей собственной комнаты, ее горло непроизвольно произносило те слова, которые ее сердце и губы отказывались позволить себе произнести.

«Все в порядке», — говорило за нее ее горло, пока она откидывала покрывало, развязывала шнурки на ботинках и заводила часы. «Я в полной безопасности, и все хорошо. Но — никто не должен спрашивать меня — одинока ли я. Никто никогда не должен спрашивать меня об этом».

II

Вскоре выяснилось, что в ее доме водятся привидения, хотя и не призрачные ужасы. Сама она лишь временами чувствовала смутно воображаемое предчувствие чьего-то присутствия, кроме своего собственного, в тихих комнатах. Но у нее не было более точного знания о своих смутно приютившихся гостях, пока подруга, утомленная любовью и заботой о слишком многих младенцах, не приехала к ней отдохнуть; и после двух дней благодарного безделья у ее солнечного окна внезапно спросила: —

«Мириам, чьи это голоса?»

«Какие голоса?» — парировала Мириам; и Люси описала их: счастливые, смеющиеся голоса, как будто молодые люди играют и сплетничают вместе. «Я так часто слышала их, когда лежала одна, а ты была на улице или где-то еще. Я чуть не спросила дюжину раз, кто разговаривает. Они всегда внизу, или через холл, или под окном; и это такие счастливые голоса: молодые голоса — о, очень милые и радостные».

Мириам улыбнулась и погладила нервные пальцы подруги. Люси всегда слышала и видела больше, чем другие люди, и теперь, когда она была так утомлена, без сомнения, ее измученное воображение легко обманывало ее. Они обсудили это вместе. Люси, улыбаясь самой себе, тем не менее настаивала: в доме были Голоса.

«Когда-нибудь ты тоже их услышишь», — кивнула она. «Они не грустные, не страшные и не мрачные; о, нет! Они просто молодые и радостные. Я люблю их слушать».

И в другой вечер, когда Мириам вошла в гостиную после поручения на улице, Люси встретила ее с нетерпением, говоря: —

«На этот раз это была музыка. О, я слышала такую музыку! Я чуть не пошла посмотреть, не играет ли кто-нибудь. Это было похоже на арфу, я думаю, со скрипкой и пианино: это было очень красиво. Я думала, кто-то должен играть, пока до меня не дошло, что, конечно, это Молодые Люди. Это была счастливая музыка, точно так же, как Голоса такие счастливые. Мириам, в твоем доме каким-то образом есть молодые люди».

Это стало своего рода нежной приятной шуткой между ними, пока Люси оставалась у нее. «Ты слышала их сегодня?» — спрашивала Мириам; и иногда Люси отвечала: «Нет; они, должно быть, ушли на пикник; был такой хороший день»; или «Да; они были здесь, пока тебя не было сегодня днем. Не понимаю, почему ты их не слышишь».

И Мириам качала головой. «Я никогда не слышу и не вижу Вещей, ты же знаешь. Это твои Голоса, Люси; это твои дети выросли и разговаривают с тобой даже здесь, в моем доме старой девы».

Но Люси отрицала это. «Нет, Мириам, я никогда не слышала их больше нигде. Они принадлежат тебе и твоему дому, и они означают что-то хорошее, милое и грядущее, а не ушедшее. Они не призраки».

И когда, наконец, Мириам поцеловала ее на прощание на вокзале, Люси сказала: «Я рада думать о тебе, там, в твоем хорошем солнечном доме, с Голосами и Музыкой. До свидания, дорогая».

Когда Мириам сидела одна в тот вечер, она размышляла об этих молодых счастливых присутствиях. Ей хотелось бы слышать, как они смеются, поют и играют; а не просто чувствовать, как они слепо шевелятся вокруг нее. Она сидела, погруженная в мечты, улыбаясь веселому, но честному упорству Люси в отношении ее причудливой маленькой галлюцинации — и самой себе за то, что более чем наполовину верила в нее.

«Лучше, чтобы я никогда их не слышала», — заключила она наконец, довольно трезво. «Я не могла бы жить одна таким образом, если бы слышала их. Это все хорошо для Люси, с ее мужем и домом, полным детей, слышать такие вещи; допустим, что она действительно их слышала, дорогая таинственная Люси! — Но если бы я слышала их — если бы я слышала их, —» она оглядела комнату, как будто наполовину ожидала увидеть веселое лицо над пианино, светлую голову, склонившуюся у лампы, — «это означало бы, что я немного сошла с ума: да, совсем немного сошла с ума, несмотря на то, что это сладкие, молодые голоса».

Она вздрогнула, быстро встала и подошла к длинному зеркалу. «Мириам», — прошептала она, глядя в тенистое лицо, которое встретило ее, — «Люси сказала, что это молодые голоса, грядущие голоса, а не ушедшие. Но ты знаешь, Мириам, что если они такие, то они принадлежат кому-то другому, кто может жить в этом доме: кому-то другому, говорю я тебе, а не тебе вовсе. Не будь дурой. — Ты была вполне разумной до сих пор: не испорти все сейчас. Ты слышишь? ты не должна даже желать слышать эти Голоса или ту прекрасную арфовую музыку. Теперь ты понимаешь».

Спустя месяцы она снова увидела свою подругу. «Как Голоса?» — весело спросила Люси, через смеющегося ребенка, который дергал ее за галстук и срывал локоны.

«Я никогда их не слышу», — ответила Мириам, почти резко. «Ты же знаешь, не так ли, — «ибо всякому имеющему дастся»? — Можно мне подержать ребенка?»

III

И все же часто, когда она проводила часть дня или вечера вне дома, у нее было любопытное ожидание вернуться и найти свой дом не пустым и тихим, а с чем-то живым, что встретит ее. Она не думала о людях, которые были ее собственными в разные дни так давно, ни о своих живых друзьях, ни о молодых присутствиях, чей смех Люси настаивала, что слышала. Ей казалось просто, что в ее ожидающем доме больше жизни, движения и личности, чем просто Диоген, притаившийся на крыльце, и чайник, дымящийся сам по себе на задней части плиты.

Однажды зимним вечером она поздно шла по деревенской улице. Луна ехала высоко и бело. Каждое морозное дыхание сияло, каждый шаг скрипел и потрескивал на снегу. Сквозь тонкие безлистные стволы кленов и ветви сирени она могла ясно видеть свой дом: заснеженную крышу, сверкающую в лунном свете, низкие карнизы, рваные от серебряных сосулек, и четыре желтых окна холла и гостиной, которые она зажгла к своему позднему возвращению.

У нее было определенное чувство ожидания. Она возвращалась к чему-то, к кому-то — и обнаружила, что почти радостно торопится. Но, положив руку на калитку, она остановилась и уставилась на дом, как будто он был ей чужим. Ледяной маленький ручеек внезапно потек вокруг ее сердца. На секунду весь мир — луна, деревня, дом и ее собственная внутренняя тайная вселенная — пошатнулся, зашатался и затрясся. Но так же внезапно все снова стало спокойным и тихим. Ужасающий холод растаял в ее крови; луна наблюдала за ней с тем же высоким девственным вниманием, и желтые окна манили ее домой.

Она медленно поднялась по дорожке и вошла в теплый тихий холл.

В тот момент у калитки она поняла, что это была только Она Сама, к которой она возвращалась. Она Сама, которая делала эти окна яркими, которая складывала бревна в очаге, которые теперь она могла зажечь и сидеть рядом, мечтая. Это была Она Сама, которая сбегала бы вниз по лестнице, чтобы встретить ее, и принесла бы яблоко из кладовой, и слушала бы ее рассказ о событиях вечера.

Ей казалось почти, что она стала двумя личностями. Одна из нее выходила в деревню и в мир. Другая всегда оставалась в маленьком белом доме. Она всегда будет ждать, чтобы встретить ее дома.

Это было все. Теперь, когда она поняла это, это ее больше не беспокоило.

Она становится хорошим отшельником, прокомментировала она; но заметила, с отстраненностью, которая выросла в ней, что она не собирается помнить тот содрогающийся момент у калитки. Она раздула огонь, думая: «В конце концов, нет никого, кроме Меня Самой, кто понимает меня хоть сколько-нибудь», и была позабавлена своим простым эгоизмом.

IV

Но втайне она знала своего самого опасного врага. Это была не печаль, не эгоизм, не Голоса, не странная дикость решительного затворника. Это была Вечность.

Не было сказано, когда Вечность может потребовать ее. Иногда она просыпалась на рассвете и спускалась в росистый сад, чтобы поработать среди роз, ирисов и анютиных глазок, когда птицы пели, а солнце танцевало, как великая мудрая утренняя звезда. День тянулся, пока она копала, пересаживала, подрезала и поливала, пока, немного устав, она не входила в дом и не бралась за бесконечное шитье или какую-нибудь историю или стихотворение, чтобы закончить. И внезапно, несмотря на солнце, запах земли, оживленные деревенские звуки за ее садовой оградой, она знала, что ее якорь волочится — она сорвалась со своих швартовых в безопасной гавани Времени и дрейфовала прочь, прочь в Вечность.

Тогда ее не волновали ни жуки-розоеды, ни корни ирисов, ни чулки, которые нужно заштопать, ни истории, которые нужно прочитать. Она думала о Любви, Грехе и Смерти; о народах в состоянии войны и душах ее друзей в радости или агонии, о самом Боге — и все они были ничем. Она видела мерцающий сад, слышала певчую птицу и кудахтанье курицы, чувствовала свои собственные вымытые и испачканные землей пальцы и свое бьющееся сердце, но они не были необходимы ей. Она была ужасно далека; ужасно беззаботна, спокойна и горда; ибо она была в Вечности.

«Какое это все имеет значение?» — бормотала она. «Что, если они пьют, воруют, грешат и умирают? или любят, теряют, выигрывают и тоже умирают? А что насчет меня? Что насчет меня? — Мы все в Вечности. Сам Бог в Вечности».

Но она держала опасность близко. Никто из соседей, которые приветствовали ее на улице или сплетничали на увитом виноградом крыльце, никогда не замечал, что часто, когда она разговаривала, она сжимала руки с внезапным яростным маленьким жестом, как будто она крепко держалась за какую-то сильную руку, и что в своем сердце она шептала, даже когда быстрая кривая улыбка танцевала на ее губах: «О Боже, заставь меня помнить! заставь меня помнить! Мы во Времени, сейчас: не в Вечности еще: не в Вечности еще!»
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Греческий гений

Джон Джей Чейзен

Дразнящее совершенство греческой литературы, возможно, будет волновать мир еще долго после того, как современная литература будет забыта. Шекспир может прийти к своему концу и лечь среди египтян, но Гомер будет жить вечно. Мы ненавидим представлять себе такой исход, потому что, хотя мы любим Шекспира, мы смотрим на греческую классику лишь с подавленным изумлением. Но факт в том, что Гомер плывет в центральном потоке Истории, Шекспир — в водовороте. Существует также реальная разница между древним и современным искусством, и непреходящая сила может быть на стороне древности.

Классика всегда будет игрушкой человечества, потому что она является образцами совершенства, подобно кристаллам. Это чистый интеллект, подобно демонстрациям в геометрии. В своих собственных ограничениях они являются примерами чуда; и современному миру нечего показать, что хотя бы отдаленно напоминало бы их. Как ни один строитель не строил подобно грекам, так ни один писатель не писал подобно грекам. В остроте, в деликатности, в пропорции, в точности эффекта они подобны мрамору по сравнению с нашим песчаником. Совершенство греческого средства — вот что атакует разум современного человека и дарит ему мечты.

Какое отношение эти мечты имеют к греческому чувству, сказать невозможно — вероятно, очень отдаленное и гротескное отношение. Ученые, которые посвящают свои огромные энергии борьбе не на жизнь, а на смерть, чтобы понять греков, всегда приходят к состояниям ума, которые являются специфически современными. То же самое можно сказать о самых строгих типах библейских ученых. Д. Ф. Штраус, например, посвятил свою жизнь изучению Христа и, как результат, оставил восхитительную картину немецкого ума 1850 года. Гёте, который был начеку, если когда-либо человек мог быть, все же немного обманулся, думая, что классический дух можно восстановить. Он оставил имитации греческой литературы, которые восхитительны сами по себе и входят в число его самых характерных работ, но которые имеют мало сходства с оригиналами. То же самое можно сказать о Мильтоне и Расине. Греки, кажется, использовали свой материал, свои мифы и идеи с таким сверхъестественным интеллектом, что они оставляют этот материал нетронутым для следующего пришедшего. Их боги сохраняются, их мифология — ваша и моя. Мы принимаем игрушки — весь кукольный домик, который дошел до нас: мы входим и строим свои собственные драмы из их блоков.

То, что человек думает, влияет на него, хотя он случайно может мало знать об этом; и сила, которую древний мир оказал на современный, проявилась не пропорционально знаниям или учености современного мыслителя, а пропорционально его естественной силе. Греческая традиция, греческая идея стали элементом всей последующей жизни; и нельзя выкопать и изолировать ее больше, чем можно выкопать или изолировать свойство крови. Мы не знаем точно, чем мы обязаны грекам. Китс был вдохновлен самой идеей о них. Они были одержимостью для Данте, который не знал языка. Их достижения давили на разум Европы и окутывали его атмосферным призывом со времен Темных веков.

В последние годы мы стали думать обо всех предметах как о простых департаментах науки, и мы почти готовы передать Грецию специалисту. Мы предполагаем, что ученые разработают историю искусства. Но не только ученые и образованные люди имеют право находиться под влиянием греков, но и те лица, которые не знают греческого. Греческое влияние — слишком универсальное наследие, чтобы доверять его ученым, и специалист — самый последний человек, который может понять его. Чтобы получить диагноз греческого влияния, нужно было бы найти своего рода специалиста по Человечеству-в-целом.

I

Поскольку мы не можем найти ни одного вдохновенного учителя, который раскрыл бы нам секреты греческого влияния, следующим лучшим делом было бы обратиться непосредственно к самим грекам и изучать их работы свежо, почти невинно. Но сделать это нелегко. Сами греческие тексты были установлены с помощью современных исследований, а сноски — это сущность современности.

Стремительный современный мир проносится, как экспресс-поезд; по пути он подносит зеркало к классическому миру — зеркало, постоянно меняющееся и постоянно ложное. Ибо на поверхности зеркала покоится линза мимолетной моды. Мы не можем идти прямо к грекам, как не можем идти прямо к луне. В Америке естественный путь к классике лежит через введения немецкой и английской учености. Мы встречаем, так сказать, на пороге Греции гидов, которые уверенно обращаются к нам на двух очень несхожих современных идиомах и которые подавляют нас самодовольными и многословными инструкциями. Согласно этим людям, нам не остается ничего, кроме как слушать их, если мы хотим понять Грецию.

Прежде чем приступить к теме Греции, давайте бросим предварительный и отрезвляющий взгляд на наших двух гидов, немца и британца. Давайте посмотрим один раз на каждого из них с интеллектуальным любопытством, чтобы мы могли понять, что это за люди, и могли сделать скидки, получая ценную и многословную помощь, которую они продолжают шептать нам на ухо на протяжении всего тура. Гиды незаменимы; но это не должно мешать нам изучать их темпераменты. Если верно, что современная ученость действует как линза, через которую следует рассматривать классику, мы никогда не сможем надеяться избавиться от всех искажений; но мы можем сделать научные допущения и можем скорректировать результаты. Мы можем рассмотреть некоторые социальные законы преломления — например, очки, пиво, сосиски. Мы можем принять во внимание вариации компаса, обусловленные некоторыми местными обычаями, а именно: англиканское причастие, школьная честь, мыло Pears. Во всем этом мы не грешим, а следуем интеллектуальным методам.

Случай с Германией иллюстрирует законы преломления очень приятно. Экстраординарные линзы, которые были сделаны там в девятнадцатом веке, знамениты сейчас и останутся как курьезы в будущем. В течение последнего столетия Ученость победила в Германии в степени, никогда ранее не известной в истории. Стало неписаным законом страны, что никому, кроме ученых людей, не должно быть позволено играть с камешками. Если человек, однако, прошел через мельницу Доктората, он получал сертификат мечтателя. Страсть, которую человечество испытывает к использованию своего воображения, могла быть удовлетворена таким образом только людьми, которые были блестящими учеными. Результатом стала раса монстров, из которых Ницше — величайший.

Ранняя социальная жизнь этих людей была ограниченной. Все, что они знали, они узнали, сидя на скамье. Классная комната была их дорогой к славе. Они понимали, что им не позволят выйти поиграть на волю, пока они досконально не выучат свои уроки; поэтому они стали прилежными учениками. Когда им наконец была дарована великая свобода, они бродили по греческой мифологии, да и по всем прочим мифологиям, и воздвигали лабиринты, в которых страсти детства можно увидеть резвящимися вместе с открытиями взрослого недообразования. Важность, с которой ученые мужи относились друг к другу, распространялась и на остальной мир, потому что, во-первых, они были образованнее всех остальных, а во-вторых, многие из них были гениальными людьми. «Находки» современной археологии прошли через руки этих людей и получили от них ярлыки текущей классификации.

В конце концов, эти ученые мужи напоминают своих предшественников в науке. Ученость — это всегда специализированная область, и ее нужно изучать так же, как мы изучаем игру. Ученость всегда носит маску окончательности, и все же претерпевает изменения, подобно луне. Эти конкретные ученые — просто ученые. Их ошибки — это лишь ошибки учености, вызванные, по большей части, экстравагантностью и амбициями. Новая идея об Элладе означала новую репутацию. При отсутствии такой идеи карьера человека несостоятельна; он не интеллектуал. Отбросив амбиции, мы все еще имеем еще одну причину для недоверия к трудам немецких профессоров. Это недоверие возникает из взгляда на социальное окружение этой касты. Вот великий авторитет по жизни греков на открытом воздухе: он знает все о эллинском спорте. Вот другой, который понимает блестящую социальную жизнь Аттики: он написал лучшую книгу об афинских беседах и рыночной площади. Вот еще третий: он реконструировал греческую религию: наконец-то мы знаем! Все эти чудеса учености были совершены в библиотеке — без атлетики, без бесед, без религии.

Когда я думаю о греческой цивилизации — о кишащих, вороватых, умных, блестящих глазами греках, о заливе Саламин и о Гермесе Праксителя, — а затем перевожу взгляд на Величайшего Авторитета, моего гида, моего тевтонского учителя с его варварским лепетом, его ветчиной и его самомнением, я начинаю задаваться вопросом, не могу ли я как-нибудь избавиться от этого человека и оставить его позади. Увы, мы не можем этого сделать; мы можем только помнить его черты.

Наши британские наставники, которые окружают немецких ученых, пока мы мягко продвигаемся к греческому чувству, составляют такой полный контраст тевтонцам, что мы едва ли верим, что оба типа могут представлять подлинную ученость. Британцы — джентльмены, визитеры, которые едят маленькие пирожные, гребут по Темзе и всецело преданы морали. Они — литераторы. Они пишут прозой и стихами и принадлежат к эстетическому братству. Они, как и тевтонцы, привязаны к учебным заведениям, а именно к Оксфорду и Кембриджу. Однако они напоминают немцев лишь одной чертой — убеждением, что они понимают Грецию.

Тезис британских беллетристов, которому они посвящают свою энергию, можно сформулировать так: британская культура включает в себя греческую культуру. Они очень современны, очень английские, очень сентиментальные, эти британские ученые. В то время как немецкие доктора используют греческий язык как ширму для тевтонской психологии, эти английские джентльмены используют его как портновский манекен, на котором они демонстрируют доморощенную английскую лирику и британскую ходячую мораль. Урок, который Браунинг видит в «Алкесте», — это тот же урок, который он дал нам в «Жене Джеймса Ли». Призыв Браунинга — это всегда призыв к крепкому чувству как к спасению мира. Гилберт Мюррей, с другой стороны, проливает печальную, цепляющуюся, теннисоновскую мораль на Диониса. Джоуэтт счастлив объявить, что Платон теологически безупречен, и выдает ему увольнительную, чтобы тот мог гулять где угодно в Англии. Суинберн цепляется за ту веру в сентиментальность, которая характеризует викторианскую эпоху, но Суинберн находит ключ к жизни в необузданности, а не в сдержанности.

В Англии существует целая школа вялого грецизма, которая выросла из «Греческой урны» Китса и которая теперь подкреплена философией и украшена ученостью; и, несомненно, она имеет какое-то отношение к Греции и греческой жизни. Но этот англиканский грецизм обладает тем качеством, которое демонстрирует все современное британское искусство, — тем самым качеством, которое греки не могли терпеть, — он окрашен излишеством. Британец любит сильные вкусы. Он любит их в своем чае, в своем портвейне, в своих песнях в мюзик-холле, в своих картинах домашней и фермерской жизни. Он любит что-то безошибочное, что-то с привкусом, который дает вам понять, что вещь прибыла. В своей литературе он такой же. Диккенс, Карлейль, Теннисон густо накладывают сентиментальность. Китс сочится ароматической поэзией, которая обладает своим собственным чудом и красотой — и чье поразительное качество есть излишество. Надушенная, оптовая сладость современной эстетической школы в Англии находит отклик у своих поклонников, потому что это легкое искусство. Стоит насладиться им хоть немного, и вы никогда его не забудете. Это всегда одно и то же, «старое надежное», оксфордский бренд, истинная, безопасная, британская, патриотическая, моральная, благородная школа стиха; которая демонстрирует манеры и чувства джентльмена и имеет успех, написанный на каждой черте ее физиономии.

То, как эта школа поэзии вторглась в Грецию, является частью истории британской экспансии в девятнадцатом веке. В викторианскую эпоху англичанин принес крикет и утренние молитвы в Южную Африку. Роберт Браунинг обосновался со своим саквояжем в удобных апартаментах на Акрополе — который он пишет через «К», чтобы показать свое близкое знакомство с недавними исследованиями. Должен признаться, что взгляд Роберта Браунинга на Грецию никогда не нравился, даже в Англии. Это было слишком очевидно: снова Р. Б. Это были Пиппа и епископ Блауграм с добавлением нескольких зерен граната и неожиданной орфографии. Британская энциклопедия против этого и остроумно предполагает, что едва ли можно согласиться с Браунингом в том, что Геракл напился с целью поддержания духа других людей.

Так же и Эдварда Фицджеральда никогда не воспринимали всерьез англичане; но это было по другой причине. Его переводы — лучшие транскрипции с греческого, когда-либо сделанные этой британской школой; но Фицджеральд никогда не воспринимал себя всерьез. Я верю, что если бы он был амбициозен и принадлежал к академическим классам — как, например, Джоуэтт, — он мог бы заручиться поддержкой Оксфорда, и мы все были бы обязаны считать его великим апостолом эллинизма. Но он был человеком слабого духа и никогда не развивал свой успех.

Мэтью Арнольд, с другой стороны, начал серьезную профессию быть греком. Он взялся за это, когда в этом ничего не было, и развил свою собственную маленькую секту, из которой позже вышли Суинберн и Гилберт Мюррей, каждый из которых является истинно британским продуктом. Хотя Суинберн, безусловно, более великий поэт, Мюррей, безусловно, более важный из двоих с этнологической точки зрения. Мюррей был первым человеком, который смело заговорил о Боге и ввел его имя во все греческие мифы, используя его как удачный перевод любого греческого прилагательного. В этой смелости есть опасность. Внимание читателя гипнотизируется вопросом, каким образом Бог будет введен в следующий стих. Читатель становится настолько озабочен религиозными одержимостями мистера Мюррея, что забывает греков вовсе и помнит только хозяйку из Шекспира в ее горе о умирающем Фальстафе: «Я, чтобы утешить его, сказала ему, что он не должен думать о Боге, — я надеялась, что нет нужды беспокоить себя такими мыслями еще».

Мюррей и Арнольд — близнецы в этических усилиях. Я думаю, что именно Арнольд первым сказал британцам, что Греция славится меланхолией и томлением. Он сказал им, что целомудрие, умеренность, нагота и богатство моральной риторики отличали молодого человека периклова периода. Даже старый добрый декан Пламптр поместил этого молодого человека в свои предисловия. Суинберн добавил гименеальную ноту — поэтическое восприятие природы, примером которого может служить следующее:


	And the trees in their season brought forth and were kindled anew

	By the warmth of the mixture of marriage, the child-bearing dew.



Едва ли найдется страница в эллинизирующих стихах Суинберна, которая не расцветала бы Гименеем. Эти отрывки были бы хорошо приспособлены для использования в современных государственных школах, где сексуальное просвещение в его поэтических аспектах начинает благоразумно внедряться.

Этот вклад Суинберна — гименеальный штрих — и открытие Мюррея, что слово «Бог» можно с эффектом ввести где угодно, распространились по Англии как лесной пожар. Они характерны для последней фазы англо-грецизма.

Гилберт Мюррей в последние годы был единственным на этом поле. Он стоит во главе греческой культуры в Англии. Именно он, больше чем кто-либо другой, является фигурой драматической поэзии в Англии сегодня; и как таковой, его влияние должно быть встречено и, так сказать, пройдено американским студентом, изучающим греческую классику.

II

Греческий гений настолько отличается от современного английского гения, что они не могут понять друг друга. Как нам прийти к ясному пониманию этого? Дело чрезвычайно трудное, потому что мы все пропитаны современными чувствами, а в Америке мы все пропитаны британским влиянием. Желание Британии аннексировать Древнюю Грецию, глубокое чувство необходимости, которое английские писатели и поэты девятнадцатого века проявляли, чтобы подобраться ближе к греческому чувству, знакомо всем нам. Суинберн выражает свои эллинские томления своими гименеальными напевами, Мэтью Арнольд — сладостью и светом, Гилберт Мюррей — сладостью и пафосом — и все это благодаря божественному праву викторианской экспансии. Это было глубоко бессознательное развитие у всех этих людей. Они инстинктивно и невинно прикрепили свою маленькую масленку к фалдам Еврипида и других великих аттических писателей. Они не интересовались греческим ради него самого. Они интересовались эксплуатацией Греции для целей британского потребления.

Некоторые люди будут утверждать, что никто из писателей этой школы, строго говоря, не является профессиональным ученым. Другие будут утверждать, что профессиональная ученость терпима только потому, что она способствует развитию непрофессионального рода. Например, Джоуэтт никогда не считался ученым самыми закоренелыми оксфордскими экспертами, а Джебб из Кембриджа, несомненно, считается любителем в Германии, потому что он опускается до выполнения переводов. Самый строгий классицист способен говорить только о текстах. Он слишком велик, чтобы делать что-то еще. И все же, строго говоря, все эти люди — ученые. Мюррей представляет популярную ученость до такой степени, которая шокировала бы Мэтью Арнольда, точно так же, как сам Арнольд был бы ядом для Наука — Наука, автора текста Еврипида.

Но все они ученые, и Мюррей, который является австралийцем и который поднялся к университетской известности на крыльях университетского расширения и благодаря своему лирическому дару, а не благодаря своей учености, принадлежит Оксфорду по происхождению и по природе, а также по усыновлению. Посторонний не должен путать его со всем Оксфордом, и весь Оксфорд не должен отрекаться от него, сделав его главой и лицом своего эллинизма, насколько мир в целом может судить. Мюррей, как сказал бы святой Павел, — это не внутренний Оксфорд; но Мюррей — это внешний Оксфорд, который внутренний Оксфорд не может слишком охотно высмеивать или осуждать; потому что он не случайность, а истинно породистый оксфордец имперской эпохи.

Тенденция университетов всегда заключалась в том, чтобы плодить клики и тайные общества, производить вышивки и создавать теплицы специализированных чувств. Они хорошо делают это: это все, что они могут делать. Мы должны смотреть на них как на великие печи культуры, в значительной степени социальные по своему влиянию, которые согревают и питают общий темперамент нации. Хотелось бы, чтобы в Америке у нас была местная школа классического образования, хотя бы наполовину такая же интересная, как это Оксфордское движение — каким бы причудливым и неинтеллектуальным оно ни было! Оно живо и оно национально. Хотя и самое абсурдное с точки зрения универсальной культуры, оно наиболее удовлетворительно с точки зрения внутренней — как, впрочем, и все в Англии. Если в Америке мы когда-нибудь разовьем какие-либо настоящие университеты, у них будут свои собственные недостатки. Их дефекты будут нового толка, без сомнения, и будут отражать наши национальные недостатки. Эти мысли лишь учат нас, что мы не можем использовать чужие глаза или чужие очки. Нам еще предстоит отшлифовать линзы, через которые мы, в свою очередь, будем наблюдать классику.

III

Древняя религия — из всех предметов в мире самый сложный. Каждая религия, даже в то время, когда она была в процессе развития, всегда была полностью неправильно понята, и заблуждения множились с веками. Они множатся с каждым памятником, который выкапывают. Если бы Элевсинские мистерии были в полном разгаре сегодня, так что мы могли бы посещать их, как мы посещаем спектакль в Обераммергау, их интерпретация все равно представляла бы трудности. Моммзен и Роде были бы не согласны. Но через десять тысяч лет, когда не останется ничего, кроме строки из Евангелия от Иоанна и таблички, гласящей, что Фишер играл роль Христа в течение трех десятилетий подряд, будет написано много авторитетных книг об Обераммергау, и на этом будут сделаны репутации. Все, к чему мы подходим как к религии, становится кошмаром внушения и тащит нас туда-сюда с мыслями, выходящими за пределы души.

К «Алкесте» и «Вакханкам» в этой статье подходят с мыслью, что это пьесы. Кажется, что с греческими пьесами это делалось недостаточно часто. Их рассматривают как примеры возвышенного, как формы философской мысли, как моральные эссе, как поэмы, даже как иллюстрации драматического закона, и они, несомненно, являются всем этим. Но прежде всего они были пьесами — предназначенными для того, чтобы скоротать время и взволновать эмоции. Они возникли как пьесы, и их форму и состав лучше всего понять через изучение драматического действия в них. Они становятся поэмами и философией попутно и впоследствии: они родились как пьесы. Драматург — это всегда конферансье, и если его желание удержать аудиторию не преобладает подавляющим образом, он никогда не добьется успеха. Вероятно, даже с Эсхилом — который стоит особняком как единственный драматург в истории, который был действительно серьезен в отношении морали, — мы должны были бы признать, что его страсть как драматического художника была на первом месте. Он удерживал свою аудиторию приемами огромной драматической новизны. И сценические традиции, и сами пьесы подтверждают это. Дело в том, что нелегко заставить людей сидеть в театре; и если идея удержания их внимания не преобладает у автора, они уйдут, и он не сможет донести остальную часть своей истории.

В более грубых формах драматических развлечений — например, где за акробатом на велосипеде следует комическая песня — мы не обязаны искать философскую глубину идеи в последовательности. Но в работе с произведениями великого и утонченного драматического гения, такими как «Буря» или «Вакханки», где эмоции, на которых играют, тонко переплетены, всегда найдутся определенные умы, которые остаются неудовлетворенными самим произведением искусства, но должны иметь его объяснение. Даже сонаты Бетховена были снабжены философскими дополнениями — утверждениями об их значении. Мы знаем, как сильно намерения Шекспира озадачивали немцев. Люди чувствуют, что где-то в глубине их собственного сознания есть философия или религия, с которыми искусства имеют некоторую связь. В той мере, в какой эти сходства затрагиваются таким образом, что оставляют их тайнами, у нас есть хорошая критика; но когда люди догматизируют о них, у нас есть плохая критика. Тем временем великий художник идет своим путем. Его собственных проблем ему достаточно.

Ранние критики были озадачены классификацией «Алкесты», и неудивительно, ибо она содержит много разновидностей драматического письма. Именно по этой причине это хорошая пьеса, чтобы взять ее в качестве образца греческого духа и греческого мастерства. Это маленький греческий космос, и так случилось, что он изображает сторону греческой мысли, которая симпатична современным чувствам, так что мы чувствуем себя как дома в ее атмосфере. «Алкеста» считается стоящей в своем собственном классе. И все же, действительно, при ближайшем рассмотрении каждая греческая пьеса попадает в свой собственный класс (всего их около сорока пяти), и создатель каждой из них, вероятно, был больше озабочен драматическим экспериментом, на который он оказался запущен, чем какой-либо формальной классификацией, которую потомство могло бы присвоить его пьесе.

В «Алкесте» Еврипид создал одну из лучших пьес в мире, полную истинного пафоса, полную веселого юмора, оба из которых иногда граничат с бурлеском. Счастливый конец понятен с самого начала, и никакое горе не является болезненным. Сама Алкеста — это добрая жена из греческого домашнего мифа, которая готова умереть за своего мужа. В эту пьесу буржуа берет свою подросшую семью. Он радуется, когда слышит, что ее будут давать. Абсурдности сказки принимаются просто. У Геракла есть дубина, у Смерти — меч, у Аполлона — лира. Женщины причитают, Адмет ноет; есть шутовство, есть слезы, есть остроумие, есть условные перепалки и то словопрение, столь дорогое средиземноморскому театру, которое существует во всей классической драме и выживает в сегодняшнем шоу Петрушки. И есть очаровательное возвращение Геракла с завуалированной дамой, которую он представляет Адмету как рабыню на хранение, которую Адмет отказывается принять по условным причинам, но которую каждый ребенок в аудитории чувствует как настоящую Алкесту, еще до того, как Геракл открывает ее и возвращает в объятия мужа с речами с обеих сторон, которые подобны закрывающей музыке сна.

Аудитория расходится в конце, чувствуя, что провела счастливый час. Ни одна соната Моцарта не является более совершенной по красоте, чем «Алкеста». Ни одна комедия Шекспира не приближается к ней по совершенству. Достоинство пьесы заключается не в какой-либо особой идее, которую она передает, а полностью в том, как все это выполнено.

IV

С первого взгляда ясно, что «Алкеста» принадлежит к эпохе крайней изощренности. Все продумано и отполировано; каждое украшение — это поэма. Если персонажу нужно дать пять слов объяснения или молитвы, это делается серебром. Тон — это тон культурного общества, призыв — это призыв к утонченному, казуистическому интеллекту. Улыбка Вольтера пронизывает всю греческую литературу; и только в эпоху Людовика XIV или Регентства современный мир снова узнал утонченность и изощренность, которые напоминают греческую работу. Теперь, одним словом, эта тонкость, которая радует нас в вопросах чувств, — это именно то, что отделяет нас от греков в глубочайших вопросах философии. Там, где затрагивается религиозная или метафизическая истина, либо греческая изощренность сбивает нас с ног восторгом, который не имеет истинного отношения к предмету, либо мы оскорблены ею. Мы не понимаем изощренности. Грек продвинул эстетический анализ дальше, чем может вынести современный человек. Мы достаточно хорошо следуем за легкими вопросами, но когда достигаются более глубокие, мы теряем почву под ногами. В этот момент современный человек восклицает в аплодисментах: «Религия, философия, чистое чувство, душа!» — Он восклицает: «Мистический культ, азиатское влияние, поклонение природе — глубокие вещи там!» — Или же он кричит: «Какая удивительная жестокость, какой цинизм!» И все же это ничто из перечисленного, а только художественное совершенство работы, которое движет нами. Мы — жертвы ловкого сценического управления.

Более грубый интеллект всегда вынужден рассматривать человека сложного ума как священника или как демона. Ребенок, например, спрашивает о персонаже в истории: «Но он хороший человек или плохой, папа?» Ребенок должен иметь моральное объяснение всего, что находится за пределами его эстетического понимания. Так же и современный интеллект допрашивает грека.

Дело осложняется еще одним элементом, а именно сценической условностью. Наша современная сцена настолько отличается от классической, что мы — плохие судьи намерений греческого драматурга. Споры, которые возникают по поводу аллегорических или вторичных значений в произведении искусства, обычно связаны с какой-то незнакомой особенностью его обстановки. Великий свет проливается на любое произведение искусства, когда мы показываем, как возникла его форма, и тем самым объясняем его первичное значение. Такое изложение первичного или очевидного значения часто бывает достаточным, чтобы исключить все вторичные значения. Например: как мы знаем, именно немцы нашли в Шекспире связное философское намерение. Они думают, что он писал пьесы с целью изложения метафизических истин. Англичанин не верит в это, потому что англичанин знаком с этой старой английской сценической работой. Он знает ее традиции, ее озабоченность рассказыванием историй, ее мирской характер, ее забывчивость к тому, что имеет в виду Германия. Англичанин знает условности своей собственной сцены, и это защищает его от поиска небылиц в Шекспире. Опять же, сонеты Шекспира были излюбленным полем для мистической экзегезы, пока сэр Сидни Ли не объяснил их форму со ссылкой на континентальную сонетную литературу шестнадцатого века. Это развеяло многие теории.

Другими словами, обращение к условности — первая обязанность ученого. Но, к сожалению, в отношении условностей классической сцены современные люди находятся в неведении. Ничего подобного этой сцене сегодня не существует. Мы вынуждены строить догадки относительно ее намерений, ее юмора, ее отношения к философии. Если бы у классиков была только камерная драма, подобная нашей, мы могли бы чувствовать себя там как дома. Но этот метод «гигантского разговора», мегафона и котурнов предлагает нам проблему динамики, которая поражает воображение. Все, что мы можем сделать, — это ступать осторожно и гадать, не догматизируя. Типичный афинянин, Еврипид, был настолько глубже пропитан скептицизмом, чем кто-либо с тех пор, что на самом деле никто никогда не жил, кто мог бы допросить его — не говоря уже о том, чтобы истолковать значения его пьес. Читая Еврипида, мы обнаруживаем, что в моменты готовы классифицировать его как сатирика, а в другие моменты — как человека чувства. Конечно, он был и тем, и другим. Иногда он кажется религиозным человеком, а иногда — шарлатаном. Конечно, он не был ни тем, ни другим. Он был драматургом.

V

«Вакханки», как и любая другая греческая пьеса, являются результатом, во-первых, легенды, во-вторых, театра. Всегда есть некоторая резка и рубка, из-за трудности втиснуть легенду в здание. Легенды различаются по своим драматическим возможностям, и инциденты, которые должны быть поставлены на сцене, должны быть выбраны поэтом. Место действия пьесы должно быть зафиксировано. Прежде всего, должен быть организован Хор.

Выбор Хора — это действительно одна из главных проблем трагика. Если он может подобрать естественный вид Хора, он — состоявшийся человек. В «Алкесте» мы видели, что весь фон горя и причитаний был одним из источников очарования пьесы. Не только трагические части углубляются, но и более веселые сцены оттеняются этой особенностью. Если басня не предоставляет естественного и очевидного Хора, драматург должен вывести свой Хор на сцену, растягивая воображение аудитории. Он использует группу слуг или друзей героя; если пьеса морская, он использует моряков. Вся атмосфера его пьесы зависит от удачности его выбора.

В «Агамемноне» «старики, оставленные дома» образуют Хор. В этой одной идее достаточно драматической силы, чтобы вытянуть пьесу. Это так естественно: старики на месте; они заинтересованы; они — суть истории, и все же внешние по отношению к ней. Эти старики, действительно, являются архетипом всех хоров — коллекцией сторонних наблюдателей, своего рода маленькой фиктивной аудиторией, предназначенной для того, чтобы направить великую, реальную аудиторию к пониманию пьесы.

Греческий драматург нашел эту очень полезную машину, Хор, под рукой; но он был, с другой стороны, сильно ограничен ею. У него были свои собственные пути: он унаследовал драматические необходимости. Элемент условности и театрального использования настолько преобладает в обращении поэтов с греческими хорами, что мы имеем в работе хора нечто, что можно рассматривать почти как постоянное качество. Изучая хоры, можно прийти к представлению о ремесле греческого драматургического письма — можно даже в некоторой степени отделить условное от личного.

У греческого Хора нет собственного мнения; он просто вторит последней драматической мысли. Он идет вперед и назад, противоречит сам себе, сочувствует всем сторонам или никому и живет в лимбе. Его реальная функция — представлять медлительного человека в аудитории. Он делает то, что делает он, он вставляет вопросы и сомнения, он задерживает сюжет и предается надлежащим эмоциям во время пауз. Эти функции весьма ограничены и были полностью поняты в греческие времена; настолько, что в типичной стандартной трагедии эсхиловской школы определенные изречения, максимы и размышления появляются снова и снова. Одно из них, конечно, было: «Смотри, как воля богов проявляется неожиданными путями». Другое: «Давайте будем благочестивы и почтим что-то, что, возможно, стоит за самими богами». Другое: «Это все очень необычно: будем надеяться на лучшее». Другое: «Наши чувства о правильном и неправильном должны быть как-то божественны; традиционная мораль, традиционное благочестие — как-то правильны».

Точно такие же размышления часто вкладываются в уста второстепенных персонажей, и для точно такой же цели. «О, пусть тихая жизнь будет моей! Не давай мне ни бедности, ни богатства: ибо судьбы великих всегда неопределенны». «Искушение ведет к дерзости, а дерзость — к разрушению»; и так далее. Такие размышления служат одной и той же цели, кем бы они ни были произнесены. Они подчеркивают мораль истории и уверяют зрителя, что он не упустил суть.

По мере того как религиозная трагедия расширялась в политическую и романтическую трагедию, Хор приобретал определенную свободу в том, что можно назвать его интеръекционной обязанностью, — то есть его обязанностью помогать сюжету с помощью надлежащих вопросов и так далее. Он приобрел также протеическую свободу в своих эмоциональных интерпретациях во время пауз. Драматурги, по-видимому, обнаружили, что с помощью музыки и танца самые тонкие и деликатные, нет, самые причудливые разновидности лирического настроения могут быть переданы большой аудитории. Несмотря на эту лицензию, однако, старые обязанности Хора как стражей консервативной морали оставались неизменными; и стандартные фразы увещевания и предупреждения оставались обязательными в ожидании аудитории. Их значение стало настолько хорошо известно, что ко времени Эсхила они выражались в алгебраических терминах.

Ни один человек сегодня не смог бы распутать Хор Эсхила, если бы существовал только один такой Хор. Усеченные фразы и эллиптические мысли ясны нам, потому что мы выучили их значение путем повторения, и потому что они всегда означают одно и то же. Поэт имеет лицензию снабжать Хор темными изречениями — темными по форме, но простыми по смыслу. Это было, действительно, его обязанностью — придать этим фразам оракульный характер. Со временем такие фразы стали ужасом переписчиков. Неясные отрывки становились испорченными в процессе транскрипции; и таким образом мы унаследовали целый класс хоровой мудрости, которую мы понимаем достаточно хорошо (точно так же, как верхняя галерея понимала ее достаточно хорошо), чтобы помочь нам в нашем наслаждении пьесой. Неясность, и, возможно, даже некоторая часть того, что мы называем «порчей», здесь являются частью сценической условности.

Теперь, что касается «Вакханок» — схема иметь менад в качестве Хора давала блестящее обещание сценического эффекта; и тот факт, что, как логическое следствие, эти дамы должны были бы произносить обычные максимы благочестия, смешанные с рапсодиями их профессионального безумия, не обескуражил Еврипида. Он просто заставляет Хор делать обычную хоровую работу, не обременяя свой ум прорисовкой характеров. Таким образом, менады, в моменты, когда они не притворяются менадами и не поют: «Прочь в горы, о, след оленя» и так далее, обязаны подставить другую щеку и притворяться заинтересованными сторонними наблюдателями — старыми ворчунами, трясущими бородами и цитирующими книгу Притчей. Переход от одного настроения к другому делается ударом молнии и кажется независимым от музыки. То есть, кажется, не имеет значения, пока музыкальные схемы заполнены, поют ли дамы: «Продолжайте танец, пусть радость будет безграничной!» или: «Истинная мудрость отличается от софистики и состоит в избегании тем, которые выходят за пределы человеческого понимания». Все такие расхождения, несомненно, были бы объяснены, если бы у нас была музыка; но музыка утеряна. Кажется, во всяком случае, несомненным, что от широкой публики не ожидали понимания дословного значения хоров; отсюда их лицензия быть неясными. Мы получаем то же впечатление от насмешек Аристофана, чье высмеивание напыщенной неясности Эсхила заставляет нас подозревать, что аудитория не могла следить за грамматикой в возвышенных частях трагедии. Они принимали барабанную дробь ужаса и понимали большую грамматику трагедии, почти так же, как мы сейчас вынуждены делать при чтении пьес.

Казалось бы, следуя технике трагедии и не думая о мелких абсурдах, Еврипид получил двойной эффект от своих менад, и никто не заметил, что что-то не так. В одном месте он прибегает к драматическому приему, который, возможно, был хорошо известен в его дни, а именно к «обращению» стороннего наблюдателя. После того как Первый Вестник дал великое описание деяний Диониса в горах, Хор, или один из них, с подавляющей, но контролируемой эмоцией, выходит вперед и говорит: «Я дрожу говорить свободные слова в присутствии моего Царя; но тем не менее, пусть будет сказано: Дионис — не меньший бог, чем величайший из них!» Эта ссылка на долг подданного, вероятно, скопирована из случая, когда Хор состоял из местных сторонних наблюдателей. В устах менады это провозглашение логически смехотворно; но настолько странны законы того, что «проходит» на сцене, что это могло быть эффективно даже здесь.

Некоторые из хоров в «Вакханках» — чудеса поэтической красоты, дикой страсти, жидкой силы. Трудно сказать точно, что они такое, но они чудесны. И за всем этим из всей пьесы светит изощренность, такая же глубокая, как Эгейское море.

VI

Есть одна вещь, которую мы никогда не должны делать, имея дело с чем-либо греческим. Мы не должны брать кусочек греческого ума и продолжать изучать его, пока не найдем в нем знакомую мысль. Ни один кусочек греческого искусства не должен рассматриваться как вещь сама по себе. Это всегда фрагмент, и он получает свою ценность от целого. Каждый кусочек резного камня, подобранный в Афинах, — это часть архитектуры; так же как каждая речь в пьесе, каждая фраза в диалоге. Вы должны вернуться и принести весь Театр или всю Академию и поставить фрагмент на место с помощью лестниц, прежде чем сможете угадать его значение. Чрезмерная значимость, которая, кажется, светит от каждой сломанной игрушки Греции, проистекает из этого самого качества — что объект является частью чего-то другого. Просто потому, что вещь не имеет значения сама по себе, она подразумевает так много. Как-то она тащит всю жизнь греческой нации перед вами. Любимая греческая максима «Избегай излишеств» делает то же самое. Она продолжает говорить вам помнить вчера и завтра; помнить палестру и рыночную площадь; прежде всего помнить, что самая противоположность того, что вы говорите, также истинна. Где бы вы ни были и что бы ни делали, вы должны помнить остальной греческий мир.

Неудивительно, что греки не могли принять стандарты и приспособления других наций, в то время как их собственные стандарты и приспособления были результатом такого утонченного и постоянного балансирования и шлифовки ценностей. Эта утонченность стала частью их повседневной жизни; и рассматривает ли кто-то чашу для питья, или диалог, или лирику, и происходит ли вещь из эпохи Гомера или из эпохи Александра, фрагмент всегда дает нам взгляд в тот же греческий мир. Основой этого мира кажется Миф; и по мере того как мир рос, он развивался в терминах Мифа. У греческого ума был только один фон. Атлетика и Статуарность, Эпос и Драма, Религия и Искусство, Скептицизм и Наука выражали себя через одни и те же мифы. В этом заключается очарование Греции для нас. Какой это полный космос! И как он отличается от любой другой цивилизации! Современная жизнь, как и современный язык, — это чудовищный амальгам, конгломерат и мешанина идиом из каждой эпохи и каждого климата. Классический греческий язык держится вместе, как венок. Он развивался быстро, в течение нескольких сотен лет, и имеет внутреннюю гармонию, как храм. Язык и храм — каждый был явлением; каждый по-своему совершенен.

Подумайте, чем Рим отличался от Греции. Жизнь римлян была лоскутным одеялом, как наша собственная. Их религия была формальной, их искусство — импортным, их литература — подражательной, их цели — практическими, их интересы — лишенными воображения. Все социальные потребности контролировались политическими соображениями. Это звучит почти как описание современной жизни; и это объясняет, почему римляне так близки нам. Цицерон, Гораций, Цезарь, Антоний — современники. Но Алкивиад, Сократ, Перикл и остальные занимают свое место в греческой басне. Подобно Писистрату, Солону и Ликургу, они тают в легенде и принадлежат к царствам воображения.

Ни один другой народ никогда не имел такого отношения к своим искусствам, какое имели греки; и в этом заключается их очарование. Когда александрийские критики начали классифицировать поэзию и обсуждать совершенство, они даже не упомянули римскую поэзию, хотя вся величайшая ее часть существовала. Почему это так? Это потому, что ни одна римская поэма вообще не является поэмой с греческой точки зрения. Она слишком индивидуальна, слишком умна и, как правило, слишком политична. Кроме того, она не на греческом языке. Ближайший современный эквивалент развитию всего греческого мира искусства можно найти в немецкой контрапунктной музыке. Никто, кроме немца, никогда не писал настоящую сонату или симфонию в истинном полифоническом немецком стиле. Есть «tours de force», сделанные другими национальностями; но естественная идиома этой музыки — тевтонская.

Я не осуждаю латинян или современников. Действительно, в Горации есть нечто более благородное и человечное, чем во всем Олимпе. Греки, более того, кажутся в своей гражданской некомпетентности детьми, когда их сравнивают с римлянами или с современниками. Но в силе выражения, в рамках своих собственных ремесел, греки недосягаемы. Давайте теперь поговорим о вещах, о которых мы знаем очень мало.

Статуи на Парфеноне стоят в регионе, куда прямая критика не может достичь их, но который тригонометрия может, в некоторой степени, определить. Их красота, вероятно, является результатом художественного знания, настолько утонченного, изощренности, настолько точной, что, когда мы смотрим, мы теряем процесс и видим только результаты. Греческий архитектор мог бы сказать вам, какие именно линии анализа должны быть соблюдены, чтобы получить эти эффекты в группировке и в рельефе. Все это, без сомнения, построено из тоники и доминанты — но руководство по контрапункту было утеряно. Как трагический поэт наполняет сцену легендой, так и скульптор наполняет метопу легендой. Оба внимательно следуют художественному использованию: каждый просто рассказывает старую историю с новой утонченностью. И смотрим ли мы на актеров на сцене или на фигуры в метопе, изучаем ли мы лирику или слушаем диалог, мы находимся в общении с тем же гением, той же легендой. Вещь, которая движет и радует нас, — это единство.

Этого Гения нетрудно понять. Любой может понять его. Это доказательство его величия. Как сказал Боккаччо о Данте, не ученость, а хороший ум нужны, чтобы оценить его. Нельзя безопасно смотреть в сторону ума современного ученого для понимания греческого ума, потому что современный ученый — специалист — вещь, которую грек ненавидит. Если ученый сегодня знает акустику греческой сцены, это считается достаточно большой провинцией для него. Ему не позволено быть авторитетом по декорациям. В уме современного ученого все по полочкам; и каждый сегодня хочет стать авторитетом. Каждый, более того, очень серьезен сегодня; и не стоит быть слишком серьезным по поводу греческих вещей, потому что сам гений Греции имеет в себе оттенок иронии, который сочетается с нашей серьезностью, чтобы сделать тяжелую, неперевариваемую пасту. Грек всегда будет смеяться над вами, если сможет, и единственная надежда — держать его на расстоянии вытянутой руки и иметь дело с ним в духе социальной жизни, мира, «beau monde» и большого разговора. Его главное достоинство — стимулировать этот дух. Чем меньше мы догматизируем о его работах и путях, тем свободнее будет мир от вторичных, второсортных комментариев. Чем больше мы изучаем его работы и пути, тем полнее будет мир интеллектуальной силы.

Греческая классика — большая помощь в разрыве тех сильных конвертов, в которых культура мира постоянно застревает. Они помогли Европе освободиться от теократической тирании в позднем Средневековье. Они удерживали западный мир вместе после падения Папства. Они дали нам современную литературу: действительно, если рассмотреть все, что исходит из Греции, трудно представить, каким был бы мир без нее. Лампы греческой мысли все еще горят в мраморе и в письмах. Полный маленький микрокосм того греческого общества висит вечно в великом макрокосме движущегося мира и проливает лучи, которые растворяют предрассудки, делая людей вдумчивыми, рациональными и веселыми. Величайшие интеллекты всегда наиболее сильно затронуты этим; но никто не избегает. И мир никогда не сможет потерять это благотворное влияние, которое должно, насколько философия может вообразить, квалифицировать человеческую жизнь вечно.
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В похвалу старым дамам

Люси Мартин Доннелли

Везде в жизни, в литературе принято праздновать молодую девушку; хвалить ее розовые щеки, ее сияющие волосы, ее невинность, ее веселье — ее муслины, даже, и синие ленты. Она стала в эти последние дни пословицей, типом — «la jeune fille». И все же, для осмотрительного наблюдателя, насколько крикливо ее очарование, насколько показное и несущественное, и только на день, когда оно сравнивается с грациями, подобными тем, что у поистине несравненной старой дамы! Это античная условность, которая торопит старость с дряхлостью, заботой и дрожащим параличом. И может быть, что старый джентльмен неприятен; что, его дни напряженности довольно закончены, он становится сварливым, любителем нюхательного табака и непоэтичным. Но старая дама — существо другого качества. Утонченности возраста только усиливают женственность ее очарования; для нее причуды, деликатные занятия, тонкие линии, которые вытравливают себя выразительно поперек ее лба и вокруг ее рта, — все это чрезвычайно идет. С какой невыразимой грацией, более того, она произносит определенные слова в элегантной манере века назад! Как мягко старые индийские шали, которые она носит, падают вокруг ее плеч! Какие странные, невероятные истории она рассказывает о начале века!

Я, действительно, не новичок в ее чарах. Я была жертвой очарований длинной череды старых дам с моих самых ранних лет. Когда мои платья были еще короткими, и я все еще страдала под позором передников, я очень хорошо помню, как следовала за подругой моей бабушки и приносила ей большие книги. Она была чрезвычайно образованной старой дамой, я полагаю; действительно, моя бабушка всегда говорила о ней как о сильной духом, из-за чего я иногда склонна сомневаться, так ли безоговорочно она понравилась бы моему более зрелому вкусу. Но в те ранние дни моя преданность побуждала меня даже до точки изучения алфавитов любопытных языков, которые она читала. Что составляло ее особенное, ее романтическое очарование, однако, был тот факт, что она путешествовала во многих далеких странах. Я всегда понимала, что это их странные солнца превратили ее кожу в желтый цвет старого пергамента и остановили побеление ее волос на седом цвете. Этот конкретный уродливый серый цвет я восхищала вместе с остальным: он предполагал мирскую изощренность и космополитический опыт, как и не меньше ее глубокий голос и синие жилы рук, и ее привычка совершать энергичную прогулку утром, до завтрака. Ее дочь, сказала она мне, звали Аврора. Как я хотела, чтобы я сама была удостоена такого имени!

Моя бабушка была очень другой — намного красивее и нежнее, без сомнения; но ее дочери носили такие жесткие, старомодные имена, как Анна и Эмелин, и она сама редко покидала Новую Англию и совершала только короткую прогулку на солнце в полдень, под крошечным черным шелковым зонтиком. В другое время она сидела рядом со своим рабочим столом, у которого были ножки из витого красного дерева, и малиновая шелковая сумка свисала из середины таким образом, который я никогда не понимала. Из нее она время от времени доставала обрывки выцветших старых парчей — розовые и зеленые они были бы, с редким желтым или синим, все еще немного веселым; и время от времени, когда зимние вечера до моего сна были длинными, она даже находила ярко окрашенные бусины в маленьком ящике сбоку. Хотя она была «профи» в музыке в детстве, я думаю, она не знала никакого языка, кроме английского. Эмерсона она читала главным образом; молитвы Теодора Паркера; черные тома проповедей Уильяма Эллери Чэннинга; и иногда, мне, очень мягким голосом, стихи Уиттьера. Поздними вечерами она привыкла играть в пасьянс, позволяя мне сидеть в углу стола, чтобы смотреть. Нередко, когда я была взволнована шансами, против которых мы боролись, я забывала держать голову прямо, и мои длинные коричневые локоны, падая среди карт, приводили их в беспорядок и заставляли меня сидеть на покаянном расстоянии. Моя бабушка не желала, чтобы ее прерывали. Но все игры по очереди она неизменно выигрывала ловкой перестановкой карт, когда видела, что они идут не так. «С самой собой, знаешь ли, дорогая моя», — говорила она, рассудительно распределяя бубны среди пик, — «с самой собой это вполне понятно».

Со времен моей бабушки и ее подруг я знала сотню других старых дам, если не более очаровательных. Есть, я смею сказать, люди, которые, путешествуя по миру, встречают людей других сортов: актеров, возможно, или дам моды, или дипломатов — прежде всего, я полагаю, желаемых — или спиритуалистов, или музыкантов. Лично я никогда не сталкиваюсь ни с кем, кроме старых дам. В поезде, например, я уверена, что окажусь напротив или рядом с одной, и в последние годы у них обычно были с собой птицы.

Первую, которую я помню — с птицей, то есть — была в немецком железнодорожном вагоне, идущем из Берлина в Ганновер. По крайней мере, моим пунктом назначения был Ганновер; сама старая дама была на пути домой в Дюссельдорф. Она навещала своих племянников и племянниц в Берлине; у нее их было очень много, сказала она мне. По ее пальцам, покрытым старыми жемчужными и бриллиантовыми кольцами, я поняла, что она очень богата; и по букетам многих цветов, расставленным на багажной полке над ее головой, что племянники и племянницы пытались убедить ее оставить им свое состояние. Она носила, тем не менее, воздух крайней отстраненности, держа свой длинный сетчатый шелковый кошелек — сквозь чьи ячейки прусское золото блестело — плотно сжатым между двумя толстыми пальцами. В целом она была очень дородной и царственно выглядящей особой и создавала впечатление, что одета в черный бархат, хотя, по правде говоря, я не думаю, что она была. Но ее мантия была окаймлена тяжело несколько раз вокруг, и ее шляпа — ибо она носила шляпу с полями, которые опускались слегка, осмотрительно, вокруг — была также окаймлена черной бахромой, которая едва очищала ее выцветшие брови и ее черные глаза-бусинки. У нее была подагрическая нога, тоже — она была вполне укомплектована — которая покоилась на маленьком складном стуле, который она принесла с собой; и она властно звонила для охранника. Когда он пришел, она заказала кофе, запугивая бледнолицего тевтонца принести двойную порцию сахара, чтобы покормить ее птицу, маленькое зеленое существо, расположенное среди цветов над ее головой. С большим трудом она боролась, чтобы дотянуться до него, но чтобы его передали вниз, сказала она, взволновало бы его без необходимости. «Mein Männchen, mein Männchen», — пробормотала она глубоким, нежным тоном, когда кормила его каждой последовательной крошкой. После пиршества птицы она обратила свое внимание на меня и, попросив увидеть книгу, в которую я была поглощена, она держала ее, пока мы не прибыли в Ганновер. Я, очевидно, слишком много читала в поездах, заметила она, намекая на мои очки. Американцы, она знала, были очень глупы. Затем она спросила меня цену всего в Штатах, и моей дорожной сумки в частности, и поссорилась со мной относительно количества марок в долларе. «Вы обнаружите, что я права», — заверила она меня, когда я протискивалась сама и коричневую кожаную сумку, которой она восхищалась, из узкой двери немецкого купе. «Вы обнаружите, что есть шесть марок в каждом долларе. Auf wiedersehen, Fräulein».

Последнюю из моих пожилых дам с птицами я встретил всего месяц или два назад по пути из Лондона в Саутси — полагаю, это единственное место на свете, куда могла бы направляться худощавая старая дева в сопровождении птицы с облезлым хвостом по имени Тип. Она, конечно, сильно отличалась от той немецкой вдовы: была не столь преклонных лет и, как я уже отметил, преувеличенно худа; к тому же застенчива, одета в поношенное платье из черного шелка, а кружевной воротничок у ее горла был скреплен брошью из волос. Она заговаривала лишь изредка, чтобы спросить, не нужно ли нам делать пересадку в Уокинге; в остальном же она с некоторой жадностью поглядывала то на Типа, то на кексы с семенами в руках трех английских школьниц, которые с коротковатыми юбками и длинноватыми волосами, спадавшими на плечи, сидели в ряд на моей стороне вагона и крошили хлеб так щедро, что хватило бы откормить целое семейство куропаток.

Пожилые дамы в море, хотя там и нет украшений в виде цветов и птиц, показались мне не менее привлекательными, чем на суше. В начале лета я познакомился с целой группой таких дам, направлявшихся в Карлсбад на воды; за исключением, правда, двух или трех, чей путь лежал в Киссинген и которые, как я узнал через несколько дней после выхода из Нью-Йорка, вовсе не верили в ревматизм дам, едущих в Карлсбад. Карлсбад, уверяли они меня — перемежая свои замечания вдыханием нюхательной соли, пока я подкладывал подушки под их бедные спины, — это сплошь наряды, легкомыслие и духовая музыка (звучащая, право, невыносимее всего), и это отнюдь не то место, куда человек, действительно больной, стал бы мечтать удалиться ради поправки здоровья.

Но совершенно неважно, путешествую ли я поездом или кораблем, или же спокойно отдыхаю дома, мои спутники редко бывают моих лет. Если меня приглашают на обед познакомиться с женой меланхоличного, сомневающегося поэта, умершего молодым, и по пути в этот дом я, что вполне естественно, размышляю о ее юношеской трагической скорби, то по прибытии обнаруживаю перед собой полную, добродушную старушку в большой шляпке с черным бисером, увенчанной пучками фиолетовых цветов над обоими ушами. Если я отправляюсь посетить какой-нибудь прекрасный дом, уединенно стоящий в сельской местности, на пороге меня встречает пожилая дама. Я помню такой особняк, построенный в эпоху Тюдоров, с дымовыми трубами, от которых душа замирает в тоске; когда-то это был вдовьей резиденцией английской королевы, и перед ним весь день горделиво расхаживали два павлина. Другие, я знал, приходили полюбоваться им, и их принимала внучка или, по крайней мере, дочь хозяйки средних лет. Но не в то солнечное утро моего визита. Леди У. сама работала среди цветов в своем саду и сама проводила меня к каскаду и тюльпанному дереву, ступая по газону с живостью девушки и извиняясь с девичьим кокетством за свою садовую шляпу и перчатки.

Она была истинным цветком и зеркалом всех пожилых дам, которых я когда-либо знал; сознающей, если хотите, свое очарование и оттого еще более очаровательной. Она повела меня в гостиную — она знала, что держит мое сердце в своих руках, — чтобы показать свой портрет, который, хотя и был написан знаменитым художником, делал ее очень похожей на любую другую старушку в бархате, шляпке и мехах. Ее великая жизнерадостность, ее прекрасные глаза, сладкие изгибы линий вокруг рта — все было забыто. «Не знаю, — сказала она мне несколько чопорно, остановившись перед ним и на мгновение взглянув на портрет своей бабушки по материнской линии кисти Рейнольдса, с розовыми щеками и розой в руке вместо муфты, — не знаю, мой дорогой, похож ли он или нет, но, безусловно, это очень странная картина».

Хотя каждая из них восхитительнее предыдущей, вполне разумно, что богатство моего опыта общения с пожилыми дамами привело меня к определенным выводам. Пожилые дамы, готов заявить, делятся на два класса: худые и полные. И это различие не так искусственно, как может показаться. Другого, столь же выразительного и столь же убедительного, не найти. И из этих двух — но это вопрос предубеждения — я предпочитаю худых, поскольку они обычно обладают большим остроумием, большей живостью, более яркими глазами и вкусом к анекдотам, чего, должен заметить, не хватает более полному, добродушному классу. Моя точка зрения, возможно, ультрасовременна, но что поделать? La grande dame, так называемая «великая дама», исчезла вместе с днями и идеалами Людовика XIV. Спустя два столетия или около того ее редко можно встретить. Я знал ее лишь однажды во всем ее традиционном совершенстве, но тогда она была воплощением идеала. Она производила впечатление человека, который ни на мгновение не выходил из высшего света; человека, который, даже живя в Нью-Йорке, постоянно общался с принцами — «les princes du sang, les princes étrangers, les grands-seigneurs façon de princes». Но кто я такой со своим неуклюжим пером, чтобы отважиться на описание ее или пытаться передать великолепие ее седых волос и белых рук! Ее любезность, ее элегантность, ее светскость не вместить в одно предложение.

Среди современных пожилых дам, о которых я говорю с меньшей робостью, я отдаю предпочтение более легкомысленным. Мое собственное убеждение, весьма строгое, состоит в том, что в старости мир дел должен остаться позади, а часы следует проводить приятно среди приятных вещей. Старость должна быть импульсивной, беззаботной — блестящей, если хотите; она должна наполнять свои дни цветами, музыкой и вышиванием; она должна ездить в низких экипажах, запряженных упитанными пони; она должна писать красивым, четким почерком и не читать ничего тяжелее мемуаров. Интеллектуальность, может, и хороша в юности, но в пожилой даме все, что выходит за рамки изящного педантизма, выглядит непривлекательно. Мне нравятся пожилые дамы с твердыми убеждениями, с даром к остроумным ответам и некоторым мастерством в страстях. Любопытство, странная скромность — я знал одну пожилую даму, которая воспитывала своих внуков так, чтобы они никогда не заглядывали в мясную лавку, считая это неприличным, даже непристойным, — фантастическая бережливость, разного рода чудачества — все это восхитительно. И обо всем этом пресность и незрелость юности по необходимости ничего не знают. Сам образ юных девушек скован жесткой корсетной условностью. Формальности, тревоги, неуверенность — все это лежит на их плечах. У них нет иного выбора, невинные создания, кроме как устраивать свои дни и строить планы в ожидании очаровательной старости.
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Воспоминание о пожилых джентльменах

Шарлот М. Холл

Я всегда разделяла предпочтение поэта Суинберна к очень старым людям и очень маленьким детям, и так уж вышло, что почти все мои старики принадлежали к тому полу, о котором Шекспир говорит как о приходящем в конечном итоге к состоянию «худого старика в туфлях».

Все началось, когда я была особенно пухлой четырехлетней девочкой с коричневыми косичками, продетыми через заднюю часть капора и крепко привязанными к его завязкам, чтобы нежеланная тень этого синего ситца никогда не исчезала.

В качестве компенсации, полагаю, был такой же пухлый старый джентльмен, который подбрасывал меня на длинных качелях под большими дубами, напевая в такт моему раскачиванию припев популярной тогда песенки:—


	Swinging in the lane; swinging in the lane;

	Sweetest girl I ever met was swinging in the lane.



Огромные, склоняющиеся ветви раскинули полог, достойный храма друидов, и новые маленькие листочки, похожие на смятый бронзовый бархат, касались моего лица, пока я крепко держалась за веревки, вся дрожа от духа приключения и легкого страха, что земля так далеко внизу, и меня подбрасывали до тех пор, пока я не могла заглянуть в гнездо, из которого неделю назад выпала моя любимая голубая сойка. Один из ее братьев сидел, печальный комочек выцветших голубых перьев, на краю гнезда, а родители-птицы шумно и сердито протестовали против крепких ног в красных чулках, вторгшихся в их семейную частную жизнь.

Дубы, качели и старый джентльмен были первыми вехами на моем пути в Страну Взрослых. Когда моей круглой толстой руке больше не нужно было тянуться вверх, чтобы обхватить пухлыми пальцами большой палец моего друга; когда после многих попыток я схватилась за веревки и без посторонней помощи взобралась на широкое сиденье качелей — тогда я стала по-настоящему «большой» и побежала требовать, чтобы новая отметка заняла место той, что недавно показывала мой рост на гладком сером стволе моего любимого дерева. Гладком, потому что эти чудесные дубы, которым сотни лет и каждый из которых был много футов в обхвате, неоднократно лишались коры на высоту человеческого роста; и теперь, словно устав обновлять вечно похищаемый наряд, довольствовались тонким, похожим на шрам покрытием. С тех пор, как они были саженцами, возможно, тонкие конические типи из бизоньих шкур ютились в их тени, и бесчисленные коричневые младенцы качались на их ветвях под колыбельную «Баю-бай, малыш, на верхушке дерева».

Между раскидистыми корнями одного из них был широкий очаг из камней, где жарились бифштексы из бизонины и где другие дети пекли спелые желуди, как любила делать я.

Бизоньи шкуры для типи и оленья кожа для искусно расшитых мокасин дубились с помощью коры, содранной с тех самых деревьев, под которыми я играла и качалась. В небольшой роще за моими любимыми деревьями, окаймленной крошечным ручьем, где я бродила и ловила на согнутую булавку маленьких плоских солнечников, ярких, как живые солнечные лучи, все еще стояли голые шесты, связанные сверху полосками коры или сыромятными ремнями.

В роще росли дикие вишни, хороши в цвету и еще лучше в плодах, терпко-сладкие дикие сливы и огромное дерево черного ореха, дорогое мне и белкам; и здесь дух приключения снова охватил меня, ибо мое воображение видело смуглые лица за каждым кустом, а перистые вишневые цветы всегда казались орлиными перьями на голове воина, который только и ждал, чтобы схватить меня.

Многое из этого было заслугой моего старого друга, который только что приехал с Востока, далекого, таинственного «Где-то» для меня, и который, я склонна думать, тайно разделял мой страх перед этими коричневыми людьми, в чьем доме мы были незваными гостями. Но кое-что пришло из рассказов, которые я слушала, когда меня укладывали в мою кроватку зимними ночами, а мужчины собирались вокруг огня, чтобы поговорить об индейских набегах, охоте и приключениях с ловушками.

Немало моих пожилых джентльменов в то время были седобородыми разведчиками и охотниками в огромных меховых шапках и с длинными ружьями, которые, казалось, возвышались над моей головой так же, как дубы. Дети были редкой диковинкой для этих людей равнин, и меня передавали из рук в руки, я была в восторге от рассказов о медведях и бизонах, с благоговением ощупывала расшитые бисером сумки для пуль и пояса из вышитой оленьей кожи, но все это время чувствовала себя почти так же высоко над землей, как когда раскачивалась над гнездом голубой сойки. Затем мы переехали, и мой следующий старый джентльмен был полной противоположностью первому. Маленький, худой и угрюмый, с горечью, которая почти скрывала печаль на его лице. Мизантроп, скряга, атеист, говорили соседи; но, по правде говоря, лишь человек, над которым висела тень трагедии, омрачившей его жизнь. Иногда днями его разум «шел кривой дорогой», как он говорил, и тогда он бродил в одиночестве по холмам или запирался со своими книгами; и из трубы не шел дым, и не было ответа любопытным людям, стучавшим в дверь. Большинство детей боялись его, но я — нет; это и моя любовь к книгам стали связующим звеном между нами. Он давал мне почитать причудливые старые истории и философские труды, полные громких слов, которые звучали очень красиво, когда он произносил их звучным голосом. Я научилась отличать Сведенборга от Канта, а Канта от Конта, и была на верном пути к тому, чтобы самой стать философом, когда мы снова переехали — так далеко, что оба знали: расставание окончательно.

Еще пухлыми пальцами я связала ему в подарок на прощание пару изумительных зеленых «нарукавников», а он принес мне толстый красный том, «Историю дьявола» Дефо, с картинками, от которых мои коричневые косички вставали дыбом каждый раз, когда я смотрела на них, и одну чайную ложку из немецкого серебра, которая, по его словам, должна была стать ядром моего приданого.

Годы спустя какой-то книжный вор с ненормальными вкусами украл у меня драгоценного Дефо, но ложка до сих пор покоится в одиночестве, не потревоженная дополнениями, и вряд ли когда-нибудь послужит той цели, для которой ее предназначал мой старый друг.

Последнее известие о нем было в плохо нацарапанном детском письме от школьного товарища: «Мистер Кушон умер; доктор дал ему какое-то лекарство, и он умер». Я была достаточно взрослой, чтобы почувствовать, как с сожалением смешивается некая радость. Тень рассеялась; больше не было кривых дорог, по которым нужно было идти; мой старый друг обрел покой.

Именно мой следующий старый джентльмен познакомил меня с Шекспиром и «худым стариком в туфлях». Злое чувство уместности этой цитаты вспыхнуло в моем сознании, когда он читал ее; я даже задалась вопросом, не шаркал ли Бард из Эйвона в халате и домашних туфлях, когда писал это. И все же этот неряшливый старик, который любил Шекспира, упивался Шелли и писал героические стихи и греческие драмы целыми мешками, был, как мне говорили, блестящим солдатом, гордостью своего полка, образцом в одежде и поведении для всех новобранцев. Поистине, ирония судьбы — это нечто большее, чем риторика.

Если он писал в более легком ключе, то жил в трагедии; между «Жаворонком» и «Под сенью зеленого дерева» мы видели проблески кровавых полей сражений, пропитанных болезнями, измученных голодом южных тюрем, узких побегов и людей, на которых охотились, как на диких зверей.

Очень гордился мой старый друг, когда мои собственные неуклюжие мысли впервые оформились в стихи; сомневаюсь, что Гамлет при своем первом появлении получил такие овации. А потом однажды ночью мешки с рукописями были упакованы, маленький сундучок перевязан, и дневной поезд увез неизвестно куда того, кто не оставил никому ни слова, кроме трех книг — потрепанного Шекспира, Шелли без обложки и первого издания Уиттьера — маленькой девочке.

Из тишины не пришло ни слова, но когда я строю воздушные замки, мне нравится думать, что однажды летней ночью я посещу Парфенон и найду своего старого друга пишущим греческие драмы при лунном свете.

После этого мои пожилые джентльмены стали приходить парами и трио, так что они редко оставляли такое четко сфокусированное воспоминание. Тот, кого я любила больше всех, не был на самом деле самым известным; мы оба были слишком застенчивы, чтобы вовремя понять, как много мы могли бы значить друг для друга. Он был мягким, тихим, галантным человеком; помню, я всегда невольно искала пажей, поддерживающих мой придворный шлейф из бархата и горностая, когда он кланялся мне: ученый человек, которого можно было принять за какого-нибудь одаренного профессора или утонченного дипломата: а на самом деле он был индейским разведчиком, известным на весь Запад своей храбростью, верностью и непоколебимой честью. Он отдал бы жизнь за обещание, данное самому черному ренегату, который когда-либо преследовал его по пятам.

Я смутно знала, что его имя вошло в историю; но мы были всегда слишком заняты сэром Эдвином Арнольдом, Ведами и Махатмами, чтобы говорить об этом. Я вижу его сейчас, откидывающим серебряные волосы с лица, прекрасного, как у какого-нибудь древнего мраморного Юпитера, и повторяющим санскритские сказки или строки, которые он любил больше всего:—


	'Such as thou shalt see not self-subduing do no deed of good,

	 In youth or age, in household or in wood:

	 It needs not man should pass by th' Orders Four

	 To come to Virtue; doing right is more

	 Than to be twice born: therefore wise men say

	 Easy and excellent is Virtue's way.'



Подходящие слова для того, кто с таким кротким терпением покорился годам слепоты; никогда не спрашивая: «Светит ли солнце?», но говоря: «Как прекрасны холмы в солнечном свете!». В его душе всегда был день, пока он наконец не уснул в самом солнечном уголке своих любимых холмов.

Есть еще много дорогих пожилых джентльменов; на самом деле, теперь, когда я думаю об этом, я знала лишь одного молодого человека сколько-нибудь близко, да и с ним я не встречалась лицом к лицу. Гомер и Одиссей были для меня такими желанными друзьями, что мне не хватало Париса и Адониса. Вкус старого вина слишком долго был на моих губах, чтобы я могла измениться сейчас, и я буду вполне довольна, если обо мне в конце концов скажут: «Здесь лежит та, что имела дружбу стариков и любовь маленьких детей».
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Возлюбленные Виолы

Этюд о новой морали

Ричард Боуленд Кимбалл

Иногда я думаю, что наши отношения с детьми или домашними животными успешны потому, что мы ничего не ждем взамен. И все же, в конце концов, отношения взаимны; и сегодня я размышлял о том, что получил от старой собаки, которая живет в нашей семье уже много-много лет. Я извлек из общения с ней несколько духовных истин, и, возможно, усвоил их более основательно, потому что она и не подозревала, что чему-то меня учит. Собаки, конечно, проявляют разные черты — одни снобы, другие легко привыкают к низкому образу жизни, третьи, напротив, аристократичны, сдержанны и самоконтролируемы; но я еще не встречал собаки, которую можно было бы назвать моралистом в чистом виде.

Виола пришла к нам из первобытного леса, явившись с призрачной красотой. Пожалуй, довольно поэтичное имя для собаки; но в ней было такое сочетание грации и робости, такое очарование шелковистой шерсти, рыжеватого воротника и хвоста, почти подметающего землю, что мы невольно вспомнили Виолу, которую видели недавно. Как будто собака безмолвно спрашивала: «Что мне делать в Иллирии?»

Она, очевидно, пережила ужасный опыт. На ее шее была оборванная веревка; она была тоща, как волк; ее глаза, полные ужаса, переливались, подобно чудесным глазам некоторых истеричек.


	Imprison her soft hand and let her rave,

	And feed deep, deep upon her peerless eyes!



Мы не усыновляли Виолу; она усыновила нас. Она последовала за нами к палатке, где мы проводили лето, и осталась с нами, чтобы охранять нас, когда мы уходили, и встречать нас по возвращении с таким выражением безграничной благодарности. Думаю, кобель не смог бы показать такого сочетания любви и страха; ее дух был явно сломлен; нашей задачей стало вернуть ей уверенность — и здесь началось мое собственное образование. Если я говорил с женой — ну, скажем, решительно, бедная Виола съеживалась на земле. Она думала, что тон предназначен ей. Я бы никогда не претендовал на звание образцового мужа, но я действительно усвоил от Виолы, по крайней мере теоретически, что можно сохранять хорошие манеры даже в кругу семьи.

Быстрее, чем мы могли ожидать, страхи Виолы покинули ее, и она вернулась к нормальному собачьему взгляду на жизнь — подобно людям, которых я знал и которые сумели преодолеть ложные установки своего раннего детства: навязчивые идеи по поводу темных шкафов, змей или карающего Божества.

Я не собираюсь останавливаться на том, какой интеллект проявила Виола, освободившись от страха. Все собаки удивительны, даже когда они не умны. Самая глупая собака, которую я знаю, хандрит по дому и отказывается есть, когда хозяина нет, проявляя эмоциональную чувствительность, более ценную, чем смышленость самого «офранцуженного» пуделя, когда-либо ступавшего на сцену варьете. В отличие от знакомого мне колли, Виола не пополняла запас дров; у нее не было и словарного запаса из нескольких сотен слов, как у другого колли, которого я знаю. Тем не менее, у нее была способность к обучению правописанию. Когда было нежелательно брать ее на прогулку, мы произносили слова по буквам, тщетно пытаясь скрыть это от нее, как мы делали бы с ребенком; и часто по сей день люди останавливают меня на дороге и спрашивают, не я ли владелец собаки, которая умеет писать по буквам.

Я хочу остановиться на своем собственном образовании, а не на Виолином, и оно началось всерьез после того, как мы переехали в настоящую деревню и поселились в маленьком фермерском доме без фермы. Виола была прекрасным украшением двора; но казалось жаль, что не было стад, чтобы вызвать ее заботу. Мы даже не держали кур; мы якобы жили в деревне, чтобы культивировать мысли — какие уж были, — и хотя Виолу можно было назвать вдохновительницей мыслей, они вряд ли давали ей необходимую физическую нагрузку. Колли должна пробегать десять миль каждый день, и было жалко видеть Виолу, лежащую во дворе, с поднятыми ушами, жадными глазами, наблюдающую, ожидающую, надеющуюся, что что-то произойдет. Я не удивлюсь, если само ее рвение привлекло то, чего она жаждала.

Наш сосед, человек, который любил собак не меньше меня, вскоре обратил на нее внимание. Он недавно потерял свою собаку и спросил, нельзя ли ему одолжить Виолу, чтобы она помогла ему ловить кур, и может ли она сопровождать его в долгих поездках, которые он совершал каждый день по округе. С полным добродушием и в полном неведении я согласился. Мало я подозревал, как говорят в романах, о том, что меня ждет.

У меня была мысль, что Виола поймет, что ее лишь одолжили для этих экспедиций; что она вернется с них с неизменной преданностью, благодарная мне за то, что я дал ей шанс размяться. Но наш дружелюбный сосед умел находить подход к собакам. Помимо чудесных поездок, которые могли вскружить голову любому колли, он умел говорить на собачьем языке лучше меня. Он знал, как почесать собаке ухо самым соблазнительным образом. Для него собачья натура была и искусством, и наукой.

Не было ничего прекраснее вида Виолы, загоняющей кур, направляющей их в курятники, прижимающей лапой непокорную молодку или приносящей в зубах курицу-матрону своему приемному отцу. Если бы у меня был дар скульптора и я захотел бы высечь олицетворение гордости, я думаю, я изобразил бы Виолу, несущую курицу — хвост поднят, как триумфальный плюмаж, глаза сияют, она перешагивает через воображаемые препятствия, как лошадь высшей школы, с таким видом достоинства, что это было поистине смешно. Если неудачливая курица вырывалась, она мчалась через луга и заборы, ее прекрасный голос вибрировал в ландшафте, иногда срываясь на октаву выше от возбуждения.

Было забавно видеть, как она мчится впереди повозки, когда ее новый хозяин брал ее с собой помогать собирать яйца. Было очаровательно видеть, как она возвращается домой, сидя на сиденье рядом с ним, уставшая, но все еще полная рвения, глядя по сторонам, втягивая носом воздух, узнавая всякие секреты запахов, которые навсегда закрыты для нашего якобы превосходящего человеческого сознания. Стоит ли удивляться, что мне приходилось идти к соседям, чтобы забрать ее, и что она следовала за мной по тропинке с таким понурым видом, который вряд ли был мне льстив?

В литературной жизни мало что может заинтересовать собаку, привыкшую к воле. Я чувствовал себя чем-то вроде сухого профессора, женатого на молодой и привлекательной жене, которую отвратительно юный и красивый кавалер водит по всем вечеринкам и приемам в округе. Я не знаю ничего, что так иссушало бы душу, как ревность, и ничего, с чем было бы так трудно бороться. Я рассуждал, что экспедиции Виолы идут ей на пользу, что я должен быть благодарен за них, и повторял допотопное заблуждение, что моя ревность лишь свидетельствует о моей любви. Ничто из того, что я мог сказать себе, не меняло дела; и если я рисковал забыть о своих чувствах, находилось множество других людей, чтобы напомнить мне.

«Ну, — сказал рыбак, — думаю, ты и сам не знаешь, чья это собака — твоя или Лайсандера!». А мой самый близкий друг добродушно заметил: «Если бы у меня была собака, я бы хотел, чтобы она была моей собакой, иначе я бы не хотел никакой».

Было достаточно плохо терпеть сочувствие окружающих; еще хуже было наблюдать триумф моего соперника. Часто, после того как я приводил домой понурую Виолу, Лайсандер следовал за ней. Мгновенно она оживала, как цветы в воде. Она улыбалась, была даже кокетлива. Они начинали долгий разговор, которого я не мог понять — короткие звуки с его стороны, короткое ворчание с ее. Если случайно, из запоздалого чувства долга, она оставалась рядом с моим креслом, он украдкой щелкал пальцами и издавал тихие чмокающие звуки, которые, как он полагал, были неслышны, и тогда она проскальзывала к его креслу.

Если ревность — показатель любви, то странно, что чем более ревнивым я становился к Лайсандеру, тем меньше любил Виолу. «Ну, пусть остается с ним, — сказал я себе. — Думаю, он не будет возражать, если я буду платить за лицензию».

Она оставалась; иногда она оставалась на всю ночь; и мало что в моей жизни было более унизительным, чем мои визиты, чтобы забрать ее.

Лайсандер был рад меня видеть — о да, конечно! Он встретил меня кривой сардонической улыбкой, которую я прекрасно понял. Виола знала так же хорошо, как и он, зачем я пришел, и делала вид, что интересуется обоями. Когда мы шли домой по тропинке, я ругал ее, а она съеживалась на земле и просила прощения. Было ли в ее жизни что-то, что могло заставить ее осознать какое-либо зло? Конечно, нет. Сам того не осознавая, я оказывал на нее своего рода духовное принуждение. Я действительно осуждал ее за то, что было истинным выражением жизни колли; но она принимала мое внушение о зле. С тех пор я часто задавался вопросом, сколько людей в человеческом мире страдают от чувства греха, столь же ложного, как у нее. Конечно, я не философствовал на эту тему в то время. Я просто чувствовал беспокойство, когда был с ней. Это беспокойство быстро росло, пока я, по-видимому, не возненавидел ее; и я полагаю, что в моем чувстве к ней действительно был элемент ненависти.

«Очень хорошо, — сказал я себе по сути, — в мире есть собаки получше тех, на которых когда-либо выдавали лицензии. Следующую, которую я заведу, я оставлю только для себя».

Я достиг своей низшей точки — центра безразличия; и если бы это была художественная литература, читатель мог бы ожидать отсюда постоянно нарастающего объективного крещендо, завершающегося захватывающей кульминацией. Возможно, Виола спасла бы меня из горящего здания, тем самым показав, что она все-таки любит меня. К сожалению, я имею дело с фактами довольно нематериального характера. Я заметил, что в жизни кофе и пистолеты на двоих требуются не так часто, как в литературе. Мы проводим время со знакомым, обсуждаем пьесу и тому подобное, даже не подозревая, что за этим улыбающимся фасадом может происходить духовный кризис.

Мой кризис был довольно интересен, потому что казался почти физическим. Процесс происходил не столько в подсознательных мозговых ганглиях, сколько в симпатических нервных центрах — обратный процесс тому, что происходило в период моей ревности. Я почти слышал, как внутри меня происходит духовный щелчок, словно я состоял из детских кубиков, которые пришли в беспорядок и теперь укладывались в симметричный узор. Один за другим рвались нити обладания — то чувство, которое в самом грубом выражении является своего рода глупой гордостью. Что ни говори, большинство из нас чувствует, что заслуживает похвалы и дани за то, что выбрали такую привлекательную жену, за то, что породили таких очаровательных детей. Не имея больше никакого права собственности на Виолу, чем на полевые цветы, море или небо, я взглянул на нее свежим взглядом. Я не мог не восхищаться ею, и не мог не восхищаться ею только за то, что она есть. Не имея больше никакого налета обладания, я не мог навязывать ей свою волю, поэтому я бессознательно перенял вежливость, которую проявляют к чужой жене.

«Ну, Виола, — говорил я, — ты хочешь пойти домой сегодня вечером? Ты не обязана».

Она смотрела вверх и слушала, навостряла уши, обдумывала дело. Иногда она решала остаться с Лайсандером, а иногда, как ни странно, решала пойти домой со мной. Если она приходила, то приходила с радостью, потому что пользовалась прерогативой независимого существа. Ее чувство греха или стыда покинуло ее; и каким-то образом мы все оказались в выигрыше — Лайсандер, Виола и я. Он больше не щелкал пальцами и не издавал тихих чмокающих звуков. Это были психические реакции на мои ревнивые эманации, когда мы боролись за расположение Виолы; но теперь мы объединились в стремлении сделать ее счастливой; и наша дружба, которая страдала ранее, в этом новом качестве укрепилась. Какие пространные разговоры мы вели о ней! Как он прибегал, чтобы рассказать мне последний пример ее мудрости или привязанности; и когда ничего не ждешь от собаки, довольно приятно внезапно почувствовать, пока борешься с предложением, влажный восхитительный нос в своей руке.

Иногда мне кажется, что Виола, формируя свою дружбу с Лайсандером, обладала предвидением; ибо пришло время, когда нам пришлось оставить ее, и в чьи руки лучше было оставить ее, чем в руки Лайсандеров?

Большинство собачьих историй заканчиваются смертью собаки, но я могу заверить читателя, что Виола все еще очень даже жива. Больше не будучи проворной, она стала привилегированной гостьей в гостиной, ибо лестницы для нее слишком утомительны. Иногда она даже считает невозможным закопать кость, и тогда она разыгрывает пантомиму закапывания. Она знает, что мы знаем, что она этого не сделала. Ее принятие вида достижения смехотворно. Кто говорит, что у собак нет чувства юмора?

Она прекрасна, как прекрасны пожилые дамы. Если бы она носила кружевной стомакер, она была бы великолепным Рембрандтом — насыщенные коричневые тона, рыжеватое золото и, в самом сердце картины, дух ее личности, такой же мягкий и всепроникающий, как пламя.

Я не часто вижу Виолу в наши дни, но то, что я приобрел, отказавшись от чисто личного интереса к ней, каким-то образом распространилось за пределы того, что мы знаем как область времени и пространства. Это звучит довольно эзотерически, но я имею в виду, что я очень счастлив, когда думаю о ней, независимо от того, нахожусь я с ней или нет. Я чувствую себя очень близким к ней, хотя нас разделяют сто миль; и я не удивлюсь, если в приглушенном «Гав! Гав!» ее снов она часто проживает снова то, о чем я думаю в данный момент — чудесные пробежки с Тедди, кокер-спаниелем, или гомерическую битву с сурком у ручья Саймон-Брук.

Пока я сижу и думаю о Виоле, мне на ум приходит, по одной из тех странных ассоциаций, в которых так мало логики, казалось бы, тривиальный случай, произошедший день или два назад. Пара маленьких девочек остановили меня на Арлингтон-стрит в Бостоне и спросили дорогу на Марлборо-стрит. Случилось так, что я сам шел на Марлборо-стрит, и я предложил проводить их туда, но они шли в неспешной манере детей, впитывая все по пути, и я вскоре обогнал их. Однако на углу Марлборо-стрит я обернулся и помахал им, чтобы показать, что это та самая улица, которая им нужна, и они помахали в ответ, показывая, что поняли.

На этом инцидент, казалось, был исчерпан; но через два или три квартала по Марлборо-стрит что-то заставило меня обернуться. Дети нашли улицу, они шли следом, они, очевидно, наблюдали за мной; ибо, как только я обернулся, они снова помахали. Когда я поднимался по ступеням дома, где у меня была назначена встреча, я оглянулся в третий раз. Дети, ставшие теперь почти сказочными фигурками, все еще смотрели на меня. Вверх взметнулись их руки, и вверх взметнулись мои, и через всю длинную городскую улицу мы помахали друг другу в знак приветствия и прощания.

Я не знаю, почему этот случай показался мне содержащим элемент истинной красоты. Я вспомнил стихотворение Джорджа Э. Вудберри, в котором воспевается несколько похожий случай. Мальчик, помните, играя, бездумно наткнулся на поэта, и стихотворение заканчивается —


	It was only the clinging touch

	Of a child in a city street;

	It hath made the whole day sweet.



Что поразило меня даже больше, чем красота моего приключения, так это качество постоянства, которое оно, казалось, носило. В моем подсознании было что-то бессмертное в этом. Может ли быть так, что наши случайные отношения, там, где есть любовь — наши отношения с детьми, или с незнакомцами, которых мы никогда больше не увидим, или с низшими животными, чей срок жизни неизбежно очень ограничен, — может ли быть так, что эти отношения менее эфемерны, чем мы думаем? Было бы слишком самонадеянно надеяться, что отношения между Виолой и мной — это маленькое, но постоянное дополнение к запасу стоящих вещей?
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Преследующие жизни

Лора Спенсер Портер

I

Я все больше убеждаюсь — и это убеждение укрепляется годами внимательного наблюдения и изучения, — что все жизни можно назвать в той или иной степени преследуемыми определенными повторяющимися мыслями, влияниями, впечатлениями или осознаниями, которые, посещая и вновь посещая чертоги разума, вероятно, с самых ранних лет, в конце концов остаются с нами навсегда, возвращаясь снова и снова, подобно французским призрачным revenants, свободно бродя по давно закрытым комнатам памяти, где когда-то, возможно, они двигались при полном дневном свете сознания и осознания, как восторги или страхи, радости или ужасы души.

«Две идеи, — пишет Пейтер, размышляя о Леонардо, — были особенно зафиксированы в нем как рефлексы вещей, коснувшихся его мозга в детстве сверх меры других впечатлений — улыбка женщин и движение великих вод». И позже: «Он стал прежде всего портретистом; лица с моделировкой более искусной, чем когда-либо прежде или после, воплощенные с реальностью, которая почти граничит с иллюзией на темном воздухе. Принять характер таким, каким он был, и деликатно прощупать его струны — это подходило тому, кто был так любопытен в наблюдении, любопытен в изобретении».

Так мы, кажется, видим Леонардо, всегда одержимого интересом, красотой и смыслом лиц, очарованного индивидуальностью, бесконечным разнообразием, деликатно интерпретируемыми значениями их; помнящего их очарование; посещаемого сотней повторяющихся прелестей их; озабоченного их тайной; и прежде всего, кажется, преследуемого и призываемого прекрасной и загадочной улыбкой женщин.

Признать это — значит многое понять о Леонардо и его работе; и даже если мы не прочитаем больше ничего из памятного эссе Пейтера, ему удалось в этих трех предложениях создать у нас впечатление о сущности человека, которое нелегко забыть, и допустить нас, так сказать, к частичному знанию этого великого и разнообразного ума.

Но все это редкость, большая редкость в биографии. Мы пишем биографию, по большей части, как пишем историю — с уклоном в даты и последовательность событий.

М. Тэн во введении к своей «Истории английской литературы» делает решительный протест, как мы помним, против этого метода написания истории. Он приводит «Кромвеля» Карлейля и «Пор-Рояль» Сент-Бёва как примеры противоположного и более современного метода. В них событию и происшествию отводится лишь второстепенное место; в них всегда скорее затрагиваются тонкие глубинные причины с особой настойчивостью. Именно трагедия души Кромвеля так памятно записана Карлейлем; а Сент-Бёвом обнажена сложная психология целого института.

Именно в соответствии с этим методом, утверждает Тэн, должна писаться не только история, но и изучаться литература любой нации. Затем он переходит через свои несколько томов к своему памятному рассмотрению английской литературы, неоднократно останавливаясь на психологии английского народа, как она проявляется в его литературе. Он снова и снова обращает внимание на определенные повторяющиеся идеи или идеалы, которые настойчиво проявляются в этой конкретной расе, которые преследуют ее почти так же, как индивид преследуется определенными, не всегда определенными, но сильно формирующими влияниями.

Все это не очень ново по существу, но в применении оно отчетливо принадлежит современным временам. Оно совпадает с духом исследований и запросов, столь активным в последние полвека, и провозглашает, как пророческим голосом — ибо это было написано целых пятьдесят лет назад — психологию наций, о которой мы только недавно начали говорить с полной серьезностью.

Мы давно признали, это правда, определенную психологию эпох — своего рода «душу» определенных времен или «дух» определенных веков, проявляющийся по-разному в разные периоды. И, точно так же, как имя индивида не только вызывает в уме этого индивида и никого другого, но и подразумевает определенную личность, так и такие широкие фразы, как «Елизаветинская эпоха», «Возрождение», «Гомеровская эпоха», «Эпоха рыцарства», не только обозначают определенные века, но в каждом случае подразумевают некое существенное качество, которое делало этот конкретный век памятным и значимым. Это качество оказывается в каждом случае зависимым от некой идеи или идеала, который, черпая свою силу часто из незамеченных и не всегда обнаруживаемых источников, формирует и создает мысли и мотивы времен.

Так искусство, наука, религия, философия любой данной эпохи — все они лишь расцветают из причин, корни которых глубоко под поверхностью; и тот, кто хочет познакомиться с любым примечательным периодом, должен изучать не столько внешние и очевидные факты и события этого периода, сколько скрытые и тонкие силы, лежащие под всем этим.

Но если истинная история народа не может быть дана, или истинный дух эпохи не может быть раскрыт простым перечислением событий, какими бы важными или тщательно отобранными они ни были, что сказать о тщетности изучения этой бесконечно более тонкой вещи, истории человеческой души, методом индекса и компиляции? И все же именно это составляет большую часть нашей принятой и хорошо зарекомендовавшей себя биографии, и у нас мало того, что можно было бы назвать более современным методом. Тщетно искать в средних жизнеописаниях великих людей какое-либо тщательное рассмотрение или анализ отдаленных причин или источников личности.

Определенные биографические факты, по-видимому, ожидаются и предоставляются. Эти факты средний биограф излагает в совершенно обычном порядке, примерно так, как хозяин обычной гостиницы — надеюсь, мне простят это сравнение — выставляет обычный table d'hôte в определенных курсах, освященных временем и ожидаемых. Если биограф — известный человек, — если это под знаком Честертона, или Колвина, или Биррелла, или Госса, — тогда будет добавлено, без дополнительной платы, живое легкое вино легкого стиля.

В известной биографии Готорна мы имеем следующие названия глав: «Ранние годы»; «Ранняя зрелость»; «Ранние сочинения»; «Брук-Фарм и Конкорд»; «Три американских романа»; «Англия и Италия»; «Последние годы».

В столь же известной жизни Китса — и вместо чего-то лучшего она, пожалуй, наименее неудовлетворительная из всех — мы имеем, среди других заголовков страниц и глав: «Ли Хант»; «Решимость публиковаться»; «Стихи 1817 года»; «Маргит»; «Зима в Хэмпстеде»; «Сомнения в успехе»; «Северный тур»; «Поглощенность любовью и поэзией»; «Хейдон и денежные трудности»; «Оды»; «Пьесы»; «Переработка Гипериона»; «Последние дни и смерть». Правда, в самом конце есть целая глава под многообещающим названием «Характер и гений»; но, читая ее с надеждой, находишь лишь разговоры о «самообладании», «сладости характера», «симпатии», «здравом смысле», «чести», «мужественности» — с несколько избитой отсылкой к греческой чистоте и средневековому богатству образов, которые характеризуют поэзию Китса, и несколько слов о его влиянии на более позднюю эпоху.

Теперь, учитывая яркую и удивительную личность этого человека, если это не голые кости и лабораторные скелеты биографии, то я не знаю голых костей или скелетов, когда вижу их.

Никто не спорит, что они полезны, если изучаешь анатомию; что их можно даже признать необходимыми для понимания того временного храма обители, в котором огненный дух на время поселился; но называть это «жизнью» человека, которая дает так мало знаний о привычках жизни его духа!

Если я обращусь к маленькому тому Шелли на моем столе, где только восемнадцать маленьких страниц из пятисот девяноста двух посвящены, как оказалось, той же теме, и только заключительному инциденту карьеры Китса — его безвременной смерти, — я нахожу, что о нем говорят в несколько более адекватной манере.

Я не буду цитировать слова, отмерянные в стихах, как они стоят в томе, но попрошу позволения изложить их так, как если бы это была просто бегущая проза, а именно:—

Ибо он ушел туда, куда нисходят все мудрые и прекрасные.



Столько о чувстве сияющего и блистательного мира, которое приходит с уходом столь великого духа! Но давайте читать дальше. Это Урания теперь, к которой обращаются по поводу поэта:—

Твой самый младший, самый дорогой погиб; твоя последняя надежда, прекраснейшая и последняя. Цветок, чьи лепестки, сорванные до того, как они расцвели, умерли в обещании плода, — это отходы; сломанная лилия лежит — буря миновала. Быстрые Мечты, окрыленные страстью служители мысли, которые были его стадами, которых он кормил у живых потоков своего юного духа и которых он учил любви, бывшей его музыкой, не бродят, больше не бродят... И одна дрожащей рукой обхватывает его холодную голову и обмахивает его своими лунными крыльями, и кричит: «Наша любовь, наша надежда, наша печаль не мертвы; посмотри на шелковую бахрому его слабых глаз, как роса на спящем цветке, лежит слеза, которую какая-то Мечта высвободила из его мозга»... И пришли другие — Желания и Обожания, Крылатые Убеждения и Завуалированные Судьбы, Великолепия и Мраки и мерцающие Воплощения надежд и страхов и сумеречных Фантазий... все, что он любил и отлил в мысль из формы, и оттенка, и аромата, и сладкого звука, оплакивали Адонаиса... Он стал единым с Природой; слышен его голос во всей ее музыке, от стона грома до песни сладкой птицы ночи; он — присутствие, которое нужно чувствовать и знать в темноте и в свете, от травы и камня, распространяющееся везде, где может двигаться та Сила, которая отозвала его бытие к своему собственному; ... он — часть той прелести, которую когда-то сделал более прелестной; ... он собран к королям мыслей, которые вели борьбу с распадом своих времен, и из прошлого — все те, кто не может уйти.


И еще это, этот маленький кусочек о могиле поэта:—

Здесь остановись, эти могилы еще слишком молоды, чтобы перерасти печаль, которая вверила свой груз каждой; и если печать поставлена здесь, на одном источнике скорбящего ума, не сломай ее ты!... От горького ветра мира ищи убежища в тенях гробницы. Что есть Адонаис, почему мы боимся стать?


Будет возражено, что это вовсе не биография, а поэзия, и притом очень знаменитая поэзия. Я знаю, полностью знаю это. Мне остается только заметить, что, поскольку идет стук в ворота и голодные люди требуют хлеба, а его нет, «Почему же тогда, пусть едят пирожные!». Возможно, в таких строках, которые не претендуют на то, чтобы быть биографией вообще, больше чистой сущности биографии, чем в любом помпезном трехтомном «Жизнеописании», которое приходит украшенным в алое и возвещенным трубными звуками издателей, хорошо сведущих в психологии рекламы.

Или возьмите и отбросьте все эти великие строки, оставив мне лишь одну, того же автора: «Душа Адонаиса, как звезда», — и я не уверен, что не стану от этого богаче, чем от многих биографических глав.

II

Мне всегда казалось, что лучшим биографом, даже если включить сюда бессмертного Босуэлла, был бы Горацио. Офелия могла бы справиться еще лучше, если бы сохранила свой бедный рассудок. Но даже лишившись его, она, кажется, делает не меньше, чем приоткрывает мерцающую завесу над душой и жизнью Гамлета в тех немногих замечаниях, что она о нем делает: «Где же прекрасное величие Дании?»

Горацио, который, конечно, никогда и не помышлял о том, чтобы написать жизнеописание Гамлета, тем не менее, кажется, выражает в своих немногих словах больше о Гамлете, чем можно найти во всех комментариях. Чего только не открывается в его «Здесь, милостивый государь, к вашим услугам» и «О, мой дорогой господин!»

Разумеется, есть и другие доказательства его компетентности в незабвенных словах Гамлета о нем:—


	'Horatio, thou art e'en as just a man

	 As e'r my conversation coped withal.'



и в самом конце,—


	'Horatio, I am dead,

	Thou livest; report me and my cause aright

	To the unsatisfied.'



Но что, как мне кажется, больше всего подходит Горацио для того, чтобы поведать другим о жизни, побуждениях и характере его «милого господина», так это то, что он давно знал об этих страшных и привычных наваждениях его господина — наваждениях, которые для целей пьесы должны быть драматизированы в самом образе призрака, но которые в действительности были чем-то гораздо более тонким и менее осязаемым. Именно об этих деликатных и ужасных посещениях Горацио знал больше остальных и был к ним чутко готов.

Именно такая пытливость, такое ожидание и такая способность, полагаю, нужны тому, кто хочет понять жизнь любого великого человека и надеется истолковать ее другим. Тот, кто хочет дать нам адекватное исследование любой жизни, должен, по-видимому, учитывать и исследовать те тонкие наваждения ума и духа, которым биографы до сих пор, по-видимому, уделяли так мало внимания, оставив такие исследования на откуп психиатрам и психоаналитикам, да и то лишь в несколько болезненном ключе.

Ибо они, правда, ясно осознали, что такие наваждения существуют, хотя и не называют их так. Ими признается, что ум часто бессознательно удерживает, а в бессознательном «я» подавляет прежние яркие и формирующие опыт переживания. Фрейд и его последователи говорят нам, что неприятное или шокирующее переживание, давно умершее для сознательной памяти, тем не менее может вернуться, чтобы преследовать и вновь шокировать и тревожить нас, когда сознание спит. Именно в сновидениях, говорят они нам, болезненные страхи, ненавистные подавления или разного рода незаконные желания возвращаются, чтобы двигаться, где им угодно, беспрепятственно и неуязвимо. В каких бы научных или психологических терминах мы ни говорили об этих вещах, все это звучит очень по-призрачному, и тем более, если вспомнить, что эти навязчивые проявления исчезают при пробуждении сознания, как призраки при крике петуха; тогда, будь то призрак или старое подавление, «экстравагантный и блуждающий дух» снова «спешит в свои пределы».

Заявленная задача школы Фрейда — предвосхищение, ожидание и, наконец, тщательный анализ этих болезненных наваждений, этих подавлений и запретных желаний. Самоназначенная задача психоаналитика — следить за этими вещами, распознавать их, говорить с ними и исследовать их значения и цели, подобно Гамлету с призраком своего отца на крепостных валах Эльсинора. Все это рассматривалось — и, несомненно, справедливо — как эпохальное событие в истории психологии, особенно в том, что касается изучения и лечения нервных и психических расстройств.

Но иметь дело только с болезненными наваждениями ума — значит видеть лишь мрак и ночь вещей. Ибо, по той же логике, должны существовать и другие присутствия, не болезненные; другие навязчивые влияния, не страшные, а прекрасные. Без сомнения, должно быть много изысканных или поразительных переживаний или впечатлений, давно перешедших в мир наших мертвых воспоминаний — возможно, хрупкая красота цветка или листа, неземная тонкость кружевного лунного света на лесном полу, простор рассвета, красота женщин, ласковое цепкое прикосновение рук — какое-то впечатление, которое нашло в нас, быть может, в ранней юности, подходящее пристанище и, возвращаясь к нам снова и снова (никогда при полном дневном свете сознания, но в смутной и сумеречной манере, в какой-то деликатной навязчивой форме, «как воздух, неуязвимый»), обретает наконец призрачное владение какой-то комнатой ума, удерживает оттуда своего рода тонкое присутствие в наших мыслях, со временем — своего рода господство над нашими личностями и даже, наконец, должно быть, оказывает определенное влияние на наши характеры.

Ибо именно точный и тонкий отклик на такие едва уловимые посещения, будь то посещение страха и ужаса или красоты и восторга, который, выражаясь в образе жизни и вкусе к жизни индивида, мы называем личностью; который, проявляясь в его искусстве, мы называем стилем; который, проявляясь в его целях и действиях, мы называем характером.

Именно в этом смысле, тогда, можно сказать, без фантастических образов, что жизни всех нас, и особенно жизни великих, одержимы наваждениями. И если это правда, то очевидно, что без ссылки на такие наваждения никакие так называемые «жизни» или биографии великих людей не могут быть полными.

III

Похоже, что новая критика должна все больше учитывать эти тонкие и психологические расчеты; но как же нам, непосвященным, ищущим неакадемически среди жизней великих, осознать эти тонкие влияния, которые вечно преследуют характеры и труды великих людей? Как нам чутко соприкоснуться с тем, что является столь существенно характерным; с теми таинственными влияниями личности, которые, работая вместе, делают, например, стихотворение Арнольда безошибочно стихотворением Арнольда, а картину Рафаэля настолько его собственной, что мы привыкли называть ее «Рафаэлем»?

Снова я обращаюсь к Горацио. Прежде всего, я верю, в нас должна быть глубокая любовь к людям, которых мы хотим узнать — «О, мой милый господин!» С нашей стороны должна быть вся та верная и бдительная дружба, которая сделала бы любой слух или сообщение о них предметом нашего интереса; далее, должно быть то полное интимное общение, которое достигается не по слухам, а только путем жизни изо дня в день с этими людьми и их трудами; и, наконец, в нас должна быть чувствительность к духовным и навязчивым присутствиям в их жизнях — терпеливое и чуткое наблюдение, как будто на крепостных валах Эльсинора.

Если мы обратимся от Леонардо, каким представляет его нам Пейтер, к другому примечательному и столь же сильному типу — к Исайе; если мы проигнорируем все те факты, на которых обычно настаивают в биографии; если мы отбросим как менее важные королей и правителей его эпохи и драматические, но незначительные обстоятельства его времени; и если мы уделим внимание скорее тонким пристрастиям и заботам этого великого ума, мы обнаружим, что Исайю снова и снова посещают, преследуют непрестанно, казалось бы, определенные эффекты и смыслы, и прелести, и воспоминания о свете.

Снова и снова мы видим, как он чувствителен к его проявлениям. То тут, то там в его писаниях мы находим, как он отмечает его возвращение и радуется ему, приветствуя его с облегчением и ликованием, как после долгого ночного бдения; страстно призывая свой народ восстать и пробудиться от тьмы своих грехов, держа свой собственный струящийся факел, так сказать, сквозь их ночь, в сияющем пророчестве о лучшем светиле, которое уже было в пути и которое должно было стать светом мира.

«Восстань, светись!» — взывает он, — «ибо пришел свет твой, и слава Господня взошла над тобою... Народ, ходящий во тьме, увидел свет великий; на живущих в стране тени смертной свет воссиял... Тогда откроется, как заря, свет твой... И придут народы к свету твоему, и цари — к восходящему над тобою сиянию... Господь будет для тебя вечным светом, и Бог твой — славою твоею... Солнце твое не зайдет уже, и луна твоя не скроется».

Его упоминание также о деревьях, их ветвях, корнях и сучьях встречается еще чаще. Здесь, точно так же, «две идеи», кажется, «особенно закрепились в нем как рефлексы вещей, которые коснулись его мозга в детстве сверх меры других впечатлений».

Когда мы внимательно изучаем Данте и наблюдаем вместе с ним, мы обнаруживаем, что его, едва ли не меньше, чем Исайю, преследовала та же прелесть, красота и смысл света. Для него не меньше, свет, казалось бы, имел самое настойчивое и духовное притяжение. Слишком много, чтобы цитировать, его бесчисленных точных и чутких описаний, его тщательных и повторяющихся наблюдений за его градациями и деликатными изменениями. Памятно также, что он имеет в виду, говоря о святом Франциске Ассизском, этом солнце праведности, взошедшем из средневековой ночи. «Не называй его Ассизи», — взывает он; — «если хочешь правдиво назвать его, назови его Востоком из-за солнца, которое там взошло».

Точно так же тот, кто терпеливо и преданно наблюдает за Гомером, не может не стать в конце концов чувствительным к тому, как его ум постоянно развлекается мыслью и движущейся красотой различного воздуха. Вечно, должно быть, его преследовала свежесть и прелесть его, когда он двигался через Эгейское море и ветреные острова Греции. Чистый и ужасный, в облике голубоглазой Афины, это был воздух, который проходил среди его греческих воинств в вечернее время или волнующе двигался среди сомкнутых рядов, возрождая прикосновением старый дух в них; или в палатке Ахилла брал его за желтые волосы и направлял его, дух и присутствие.

Снова и снова на протяжении «Илиады» и «Одиссеи» чуткий и бдительный заметит эту настойчивость и озабоченность, это повторяющееся наблюдение за воздухом в его многообразных проявлениях, как нечто дорогое или памятное, от кружащихся, хватающих гарпий до чистого утреннего дыхания; от угрюмой знойности гнева Ахилла — упрямого жара, который не сдвинется с места — до быстрого полета ветреных стрел, очищающих пиршественный зал Итаки. Так же и то божество, которому он воздавал самое постоянное почтение, была Афина, богиня знания и воздуха, которая изысканно олицетворяла не только мудрость, но, как почти одно целое с мудростью, самый движущийся и податливый из элементов.

Как хорошо благодаря этим вещам мы узнали Гомера — который, однако, не знает даже города своего рождения! Голые факты биографии кажутся бедными по сравнению с этими предпочтениями, этими заботами и пристрастиями самого человека.

Так же, хотя мы мало что знали о нем, можно было бы в полной мере оценить святого Франциска Ассизского по его навязчивой, постоянной любви к братству. Ничто другое во всех его делах и словах не является наполовину таким сильным. Начинаешь даже верить, что его преданность своей возлюбленной Госпоже Бедности была — несомненно, неизвестно ему самому — оказана исключительно потому, что она сделала его частью большего братства и братом большего числа людей. Огонь, который жег и опалял его, был его братом, точно так же, как и благодетельное светило, которое согревало его. От его триумфального приветствия своему сияющему «брату солнцу» до деликатных и нежных увещеваний своих «маленьких братьев» птиц и рыб, мысль о неограниченном и нестесненном братстве постоянно доминирует в его любящем духе.

Подобным образом я заметил в своих многочисленных чтениях Мэтью Арнольда, что его ум, кажется, откликался с особой чувствительностью и часто был подвержен звуку и смыслу движущихся вод, а также высокой судьбе звезд. Казалось бы, «бездонное, соленое, отчуждающее море» со временем приобрело определенную власть над ним в упорядочении его образов и даже в определении его философий; что реки, текущие серебром под солнцем или, неразгаданные, в подземных камерах, стали для него истолкованием самой жизни, а их течение, русло и конечная цель — обещанием его душе. Не только в его поэзии можно найти «непознаваемое море» и так часто слышать о его побережьях, пляжах, песках, водных пустошах и островах; о путешествиях и картах; «качающихся водах и сгруппированном пирсе»; приливах и отливах; и неподвижных звездах: натыкаешься на них в его прозе не меньше, особенно и памятно в «Изучении поэзии».

Можно возразить, что это могут быть просто любимые фигуры и символы; но вряд ли можно подумать, после тщательного их изучения, что они не являются скорее навязчивыми влияниями и впечатлениями, имеющими долгий привычный доступ к камерам его ума, теперь захватывающими его вместе с его покинутым Мерманом,—


	Down, down, down!

	Down to the depths of the sea!



или с Некканом у зеленой Балтики, указывающим на звучащие глубины и звездные полюса и истолковывающим ими смыслы жизни.

Так же — чтобы лишь слегка перейти от одного к другому — мы вряд ли можем читать Чосера преданно, не осознав в конце концов, как этот поэт, кажется, был одержим идеей свежести и прелести пробуждения дня; его самые герои и героини снова и снова, кажется, приобщаются к ней и сами подобны рассвету на холмах.

Взошло солнце, и взошла Эмилия.

«Юный сквайр» тоже, «двадцати лет от роду»:—


	Embrouded was he, as it were a mede

	All full of fresshe floures, white and red.

	Singing he was, or floyting all the day.

	He was as fresshe as is the moneth of May.



В его самых деликатных описаниях чувствуется присутствие, как будто пробивающегося света, и птицы, кажется, вечно поют в его зеленых зарослях.

Это рассвет и раннее утро года не меньше, что дорого ему — и что он выбрал, возможно, по выбору, не вполне зависящему от него самого, как сезон, в который нужно упорядочить и собрать свое знаменитое паломничество.


	When that Aprille with his schowres swoote

	The drought of Marche hath pierced to the roote

	. . . . . . . . . .

	Then longen folke to gon on pilgrimages.



И так они выходят в рассвет года, делая из него бессмертное утро.

IV

Две другие жизни напрашиваются как особенно богатые свидетельствами, которые они приносят о навязчивых влияниях, навсегда сформировавших их — жизни Китса и Россетти.

Хорошо известно, как полностью ранняя жизнь Россетти попала под влияние Флоренции Средневековья и как с самого начала на его жизнь и на само его имя легла тень ее величайшего сына. Сомнительно, чтобы мы получили столько же знаний о нем, изучая современные времена, в которые он жил, сколько, обратив наше внимание на историю и идеалы Флоренции времен Данте и Лоренцо Медичи.

«Говорили, — пишет Пейтер, — что все великие флорентийцы были озабочены смертью. Outre-tombe! Outre-tombe! — вот бремя их мыслей, от Данте до Савонаролы. Даже веселый и распутный Боккаччо придает своим историям более острый край, вкладывая их в уста группы людей, которые укрылись от опасности смерти от чумы в загородном доме. Именно этому унаследованному чувству, этому практическому решению, что быть озабоченным мыслью о смерти само по себе облагораживает и является признаком высокого качества, отчасти обязана серьезность великих флорентийцев пятнадцатого века; и она была подкреплена в них реальными печалями их времени».

Тщательное изучение Россетти также показывает его, подобно им, рано и глубоко озабоченным смертью. Богато освещенные камеры его ума в свои темные моменты неоднократно посещаются ее жалостью и меланхолией. Место не позволяет привести здесь многие доказательства; но если когда-либо ум был посещен, озабочен и, наконец, покорен сильной идеей, доминирующим убеждением, то ум Данте Габриэля Россетти был так одержим — так доминируем — идеей смерти.

Когда мы обращаемся к жизни и писаниям Китса, они предлагают примеры едва ли менее примечательные. Ибо, как Россетти был одержим идеей смерти, так Китс, казалось бы, с самого начала был озабочен идеей красоты. По его собственному памятному признанию, он поклонялся духу ее во всем; у него нет ни малейшего чувства смирения, говорит он, ни перед чем в существовании, за тремя исключениями: Вечное Существо, Память о Великих Людях и Принцип Красоты.

Существует дальнейшее и достаточное доказательство во всех его писаниях, что он был постоянно одержим определенными формами красоты: красотой луга и луны, омовением вод при их священническом занятии, великолепием звездного лика ночи; но особенно и чаще, казалось бы, его преследовала та самая интимная и осязаемая из всех прелестей — прелесть цветов.

Существует постоянная ссылка на них, постоянный повторяющийся восторг ими. Их влияние снова и снова посещало его и пронизывало его самые деликатные наблюдения. Память о цветах снова и снова возлагала на него удерживающую руку и, должно быть, служила ему, не записанная, в скольких ночных часах, задумчивая, реминисцентная, с какими нежными служениями!

Они цветут в его строках повсюду, знакомые, как имя возлюбленной на устах. Напомним, что они стоят среди тех вещей красоты, которые он называет с такой преданностью «радостями навсегда»; «нарциссы, с зеленым миром, в котором они живут», проливающие эфирный солнечный свет на более мрачную красоту «судеб, которые мы вообразили для могучих мертвых».

Так же, «тихие, прохладно укоренившиеся цветы, ароматные глаза», касаются его памяти с вечно свежеющей чувствительностью. Величайшее удовольствие, которое он испытал в жизни, говорит он нам, — это наблюдение за ростом цветов; и для него — как вспоминает Хэзлитт — еврейская поэзия была ошибочной, потому что в ней так мало упоминалось о них; и по обратной причине, кажется вероятным, Чосер и Спенсер были вечно его восторгом.

Чего он особенно жаждет сейчас, пишет он, — он был болен и находится в году от своей смерти, — это «простых цветов Весны».

В том же письме мы получаем проблеск некоторых ранних личных ассоциаций, не полностью прослеженных, которые, казалось бы, придают дополнительную прелесть цветам, которые он всегда находил в них самих такими прекрасными.

«Как поразительно, — пишет он, — ...шанс покинуть мир запечатлевает чувство его естественных красот на нас! Подобно бедному Фальстафу, хотя я не «лепечу», я думаю о зеленых полях; я размышляю с величайшей привязанностью о каждом цветке, который я знал с младенчества — их формы и цвета так же новы для меня, как если бы я только что создал их со сверхчеловеческой фантазией. Это потому, что они связаны с самыми бездумными и счастливыми моментами нашей жизни. Я видел иностранные цветы в теплицах, самого прекрасного характера, но мне на них наплевать. Простые цветы нашей Весны — вот что я хочу увидеть снова!»

Он увидел их еще раз, и больше нет.

В рассказе о его поездке в Рим тот, кто читает с сочувствием, должен получить наибольшее удовольствие, как мне кажется, как, несомненно, и Китс, от осенних цветов, которые Северн собрал для него по пути и вложил в его помнящую руку.

Лежа тихо в конце, как говорит нам Северн, с рукой, сжатой на белом сердолике, который дала ему Фанни Брон, когда все другие присутствия, казалось, покинули его — Любовь и Амбиции в последний раз посетили его — и когда сама жизнь, с рукой уже на защелке, стояла готовая уйти, там задержалось еще некоторое время рядом с ним то старое чувство прелести, которое так часто, даже с самого раннего младенчества, посещало и преследовало его дух — прелесть и дружелюбие цветов. Уже в каком-то видении своего духа он был положен в их зеленый мир, который он так хорошо знал и любил. «Я чувствую, — сказал он, — как цветы растут надо мной».

V

Наблюдения, которые я предложил, здесь затронуты лишь слегка и мимоходом. Я не проводил их глубокого изучения, или бесконечно тонкой психологии, которая, без сомнения, лежит в основе таких наваждений духа. Я лишь знал этих людей с детства и с ранней юности: наблюдал с ними во многих бдениях. Если останется мне хоть одна похвала, когда я тоже сойду во тьму, которой они так долго придавали великолепие, это может быть то, что этих я любил и лелеял всем сердцем, и служил бы им, если бы мог, не менее жаждущий, чем Горацио: «Здесь, милостивый государь, к вашим услугам».

Но как бы то ни было, я все еще убежден, что именно такими средствами, как я здесь затронул, вся биография лучшего сорта должна со временем быть написана. Куда бы мы ни обратились среди великих, мы находим факты даты и рождения, и обучения, и смерти, и все внешние обстоятельства, которые были меньшими факторами. Все это Время в конце концов — единственный долговечно значительный биограф — отвергает и выбрасывает. То, что Время сохраняет как драгоценное и нетленное, — это скорее некоторая тонкая сущность духа, некоторая существенная личность, построенная и сформированная предпочтениями, пристрастиями и предубеждениями самого высокого духовного порядка. Любовь, желания, дорогие восторги людей; возвращающиеся сны, повторяющиеся тоски, которые не будут отвергнуты; мертвые и давно потерянные мечтания, которые посещают проблески нашей луны — это действительно духи нас и наши бессмертия.

И не только как вспомогательные средства для более справедливого анализа великих могут рассматриваться эти бесконечно тонкие влияния. Plus on connait de langues plus on est de personnes. Если знание другого языка дает человеку другую жизнь, так сказать, — делает из одного еще другого человека, — что можно сказать, что добавлено к нам знанием — не простым размышлением, а интимным знанием — другой души, и той души, одной из великих на земле?

Это может быть получено только интимным общением, не с простыми вопиющими фактами, а с духовными посещениями, дорогими желаниями и пристрастиями, которые преследуют все богатые жизни значительно, постоянно, точно так же, как они преследуют саму жизнь.

Ибо жизнь — это лишь бесконечно древнее обиталище, преследуемое повторяющимися присутствиями, превосходящими духовными; как знает тот, кто видел, как смерть проходит в и из древних камер в ночные бдения, или кто слышал осенние дожди, как напоминающие в терпеливых лесах, или кто был осведомлен о прекрасных веснах, давно ушедших, хранящих свидание в определенные сезоны с вечерней звездой в сумерках, или чувствовал, как они крадутся назад, призрачные и изысканные, когда апрельский полумесяц висит задумчивый и отдаленный над темными яблоневыми ветвями.

В жизни, как и в жизнях, присутствия движутся темные и страшные или сияющие и прекрасные; и в жизнях великих, как и в самой жизни, сияющие и прекрасные, казалось бы, являются более постоянными посетителями. Не следует забывать, что, хотя Банко стучит своим страшным призывом, а убитый датчанин говорит с полыми выкриками, все же дрейфующие формы танцуют не менее весело и деликатно в летние ночи в лесных лощинах при луне.

Примечательно и замечательно, что даже те среди великих, чьи жизни были мрачны от трагедии, были посещены — действительно, они часто больше, чем другие — повторяющимися влияниями самой навязчивой красоты, как Бетховен, который с тупыми ушами все же слышал высокие симфонии, и Мильтон, который с закрытым для всей внешней прелести зрением видел все же в затемненных камерах видение, как эскадроны ярко-оснащенных ангелов, выстроенных в порядке служебном, и знал пастбища и тихие леса, полные сладких голосов и легких шагов:—


	Oh, friend, I hear the tread of nimble feet,

	Hasting this way!



Именно обо всех таких навязчивых и повторяющихся присутствиях, будь то страшные или прекрасные, тот, кто больше всего знает жизнь, больше всего осведомлен, и тот, кто хочет знать жизни великих людей, должен быть наиболее чутко наблюдательным. Это те вещи, за которыми нужно следить верно и всем сердцем, и с единой преданностью: «Здесь, милостивый государь, к вашим услугам!» Оставляя все предрассудки или интересы наши собственные, это для нас, в изучении жизней великих людей, сделать их дело нашим настолько полно, насколько может быть; и забыть себя в знании, столь более дорого желаемом.

И ни в коем случае, я верю, это не может быть сделано так верно, как терпеливым изучением тех высоких выборов, тех навязчивых наваждений ума и духа, которые повлияли и, может быть, в такой большой мере направили жизни всех великих людей; давая их уму его изгиб, их личности его наклоны; часто направляя, должно быть, их побуждения и предлагая их высокие поведения; возлагая на них, как призрак на Гамлета, цели и обязанности, оттуда никогда не избегаемые, неизбежно исполняемые; придавая их речи ее прекрасные и вышитые фигуры, или работе руки ее столь памятные различия, и всей их деятельности то, что мы называем «характерным» — нечто особенно и своеобразно их собственное; некоторый выбранный и существенный и драгоценный способ выражения, который, смертны хотя они и есть, живет дальше, переживая их; и который не должен быть найден в другом месте в своем роде или мере на протяжении всех богатых и неисчерпаемых веков.
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Акрополь и Голгофа

Энн К. Э. Аллинсон

Следующие письма содержат правдивую запись путешествия ума.


ATHENS, May 1, 1914.



МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ:—

Мы приехали из Элевсина сегодня днем, еще раз затаив дыхание, наблюдая, как Акрополь предлагает свои белые и золотые мраморы для украшения заходящим солнцем. Наша греческая зима подходит к концу, и это был наш прощальный визит к Мистериям. Какой ясной и прозрачной казалась красота этого места сегодня, от яркости моря и твердого моделирования гор до цветения умиротворенной земли! Деметра и Персефона были, очевидно, вместе в безопасности, тайна невидимого забыта в ощутимой радости восстановленной жизни.

На обратном пути мы, конечно, остановились в монастыре Дафни, чтобы выпить чаю в залитом солнцем внутреннем дворе и еще раз взглянуть на византийские мозаики. Признаюсь, на этот раз они показались мне причудливыми кусочками обломков средневековья, выброшенными на берег эллинизма. Если средневековая часть христианства так же неразрывна, как вы говорите, то я признаю вам, что «христианская мысль» — это изжившая себя система по сравнению с бессмертным умом Греции. Когда мы переезжали мост через Кефис, Парфенон, который гораздо более изуродован, чем маленький монастырь, снова послал из сломанных колоннад и рушащихся фронтонов впечатление, что какой-то вечный дух и неувядающая жизненная сила, действительно, как однажды предположил Плутарх, смешались в самом его составе. Храм Мудрости, казалось, вобрал и сварил воедино весь мистицизм и весь рационализм мира.

Неужели действительно десять лет назад я писала вам после такого же путешествия по Священному пути? И еще десять лет с тех пор, как я в последний раз видела вас на маленькой станции Элевсин? Вы возвращались в Патры, чтобы сесть на корабль до Италии, а мы — и те другие — закончили день, проведенный среди руин, размышляя о


	those great nights of Demeter,

	Mystical, holy.



Я помню, как вы были уверены, что более дикие идеи в Мистериях, которые допускали искупительную смерть богов и преувеличенное бессмертие, были лишь бродягами в упорядоченной области греческого разума и здравомыслия. Кто-то старше и мудрее меня начал взывать к Платону от имени греческого трансцендентализма, но вы парировали, что он был лишь самым беспорядочным бродягой из всех них. Затем ваш поезд загрохотал на игрушечную станцию, и вы подержали мою руку на мгновение и сказали с доброй улыбкой: «Au revoir, petite savante, icibas».

Но мы никогда больше не видели друг друга и, вероятно, никогда не увидим. Только странная случайность, знаете ли, привела к ежегодным письмам, которые сплели неспешную паутину близости между двумя путешественниками, столь разрозненными по возрасту и национальности. Вы сказали, что различия в нашем опыте, речи и традициях потерялись в нашем общем паломничестве в Грецию. Моя юность напоминала вам о юности Эллады, ваш возраст воплощал для меня ее запас мудрости.

Именно ваша книга наставила меня на след этих старых воспоминаний. Ибо, когда мы начали наши письма, вы сказали, что, поскольку мы мало знали об объективных жизнях друг друга, нам придется заниматься внутренними впечатлениями; и теперь ваши напечатанные мнения открывают вопрос, как годы обошлись с нами в этом вопросе субъективного опыта. Во-первых, автоматически они сделали меня вашей ровней. Когда мы встретились, вы, в сорок пять, испытали средний возраст. В шестьдесят пять вы лишь подтверждаете его откровение. Вам еще предстоит прийти к свежему опыту старости. Так что теперь, когда мне сорок пять, я могу некоторое время говорить с вами глаза в глаза.

Ваши двадцать лет, если вы не ввели меня в заблуждение, не содержали трансформирующих переживаний. Радости стали лишь более дорогими и привычными. Печали, разрушительного рода, оставили вас в покое. Ваша работа процветает, ваша слава обеспечена, ваши дети выросли здоровыми телом и умом. Весь ваш плод созревает в спокойном солнечном свете. Мои годы, с другой стороны, сметая меня из двадцатых в сороковые, были наполнены свежими событиями для сердца, головы и воли. Бедствие было оставлено вне варева, но почти все остальное я попробовала. Возможно, эта разница между нами — если это не разница пола — объясняет, почему вы, в книгах, которые вы написали в последнее время, имеете дело с философиями и религиями, как если бы они возникли, подобно Афине, из интеллекта, в то время как для меня они кажутся результатом нормального союза: если они порождены мыслью, они рождаются в муках опытом.

В этой последней книге вы интересуетесь эллинизмом и христианством как формами — или атрибутами — «цивилизации». Я не могу забыть, что каждый из них означает способ, которым мужчины и женщины управляли и управляют своим дневным кругом. Вы помните, не так ли, восхитительную историю о Платоне, читающем однажды в Академии лекцию об Абсолютном Благе, и его аудитории, уходящей от него — кроме одного человека, который был Аристотелем? Я часто задавалась вопросом о разных вещах, которые другие люди делали в тот день после того, как они убежали от Идеи! Во всяком случае, комплекс был таким же «эллинским», как разговор философов.

И когда обращаешься к христианству — ну, сам философ, который первым интеллектуализировал Путь и Жизнь, сам был рожден заново из интенсивно личного опыта греха и покаяния. Вы знаете «Святого Павла» Фредерика Майерса? — ах! там был «греческий ученый», который понимал христианина!—


	So shall all speech of now and of to-morrow,

	All he hath shown me or shall show me yet,

	Spring from an infinite and tender sorrow,

	Burst from a burning passion of regret.



Вы, читая историю, были бы готовы уничтожить христианство и восстановить эллинизм как универсальный идеал. Я бы предпочла видеть их объединенными в каждой отдельной жизни.

Прежде чем я объясню, что я имею в виду под этим, я должна завлечь вас некоторым согласием с вами в вашей критике «кардинальных» христианских доктрин! Вы правы, я думаю, в возражении против акцента, сделанного церковью на будущей жизни. Но вы кажетесь мне излишне обеспокоенным теорией. Христиане, как и последователи многих других верований, «верят» в бессмертие. На самом деле, я подозреваю, что только специфически интеллектуальные люди действительно не верят в него — и, при всем уважении к вам, я должна добавить, что мнение интеллектуалистов о судьбе духа не привлекает моего внимания! Авторитет духовно одаренных — включая Сократа и святого Франциска — подавляюще на стороне того, что душа бессмертна. Но делает ли это какую-то разницу в жизни плоти сегодня, чем во времена Алкивиада? Средневековые христиане, конечно, сходили с ума по раю и аду; но кто сейчас пренебрегает зеленой землей Деметры ради апокалиптических видений? Вы подавлены тенью, отброшенной с печатной страницы. Перестаньте читать и посмотрите вокруг на своих друзей! Они не слишком поражены белым сиянием вечности, чтобы установить последние электрические огни!

Что касается вашего ужаса перед христианским «поклонением страданию», то мне он кажется более обоснованным, учитывая историческое и неизменное упорство, с которым крест используется в качестве символа. Я согласна с вами. Едва ли я могу выразить то отвращение, которое испытываю в картинных галереях при виде бесконечной череды распятий и истязаемых святых. Пока мы не победим болезни или не откажемся от насилия, в мире будет существовать физическое страдание. Но с ним нужно бороться, а не поклоняться ему. То, что человек написал и изваял столь прекрасное истерзанное тело, кажется мне оскорблением Бога, создавшего прямые конечности и прекрасную плоть, и странным предательством Галилеянина, который всю свою жизнь стремился исцелить страдания других и принял их для себя лишь как неизбежную необходимость в самом конце. У него не было средневекового пренебрежения к плоти. Агония в Гефсиманском саду заключалась в осознании обязанности принести в жертву тело и жизнь, которые были ему очень дороги. Величие заключалось в жертве, а не в кратковременной пытке, к которой она привела. Любовь, а не страдание, является ядром христианства. Более верным символом, чем поверженное тело на кресте, было бы то же самое тело, сильное и благодетельное среди людей.

Здесь перикловый скульптор сделал бы для нас больше, чем средневековый живописец. Но только здесь. Ни он, ни кто-либо из его современников не смогли бы понять Гефсиманию. Их величие состояло в том, что из щедрого изобилия, лежащего перед человеком, они выбирали благородные достояния. Они были намного выше пуритан в том, что сохранили искусство вместе с моралью, и были столь же выше современных романтиков в том, что отбирали только ту красоту, которую, как они полагали, можно было соединить с характером. Их неполноценность по сравнению с христианами заключалась в неспособности сохранить свои сокровища как доверенное им достояние человечества.

А теперь я возвращаюсь к своему спору с вами. Мы, кичащиеся тем, что являемся «наследниками веков», не должны быть столь ограниченными, как вы намекаете. Современный мужчина или женщина может сочетать греческий идеал саморазвития с христианским идеалом самопожертвования. На самом деле я не спорю, а утверждаю. Я знаю, что этот союз возможен, благодаря единственному допустимому доказательству — доказательству самой жизнью. Я много лет знала одного человека, который в обычном жизненном опыте объединяет ваши грандиозные абстракции христианства и эллинизма. Этот человек — моя мать. Не считайте её пол препятствием. Она лучший пример, чем мог бы быть какой-нибудь знаменитый мужчина, потому что её характер не заслонен общественными достижениями. У неё нет ограничений, присущих профессии, карьере или какому-то уникальному проявлению гениальности. То, чем она является, создает карьеры или питает гениев. Она — самый цельный человек из всех, кого я когда-либо знала, и всё же её цельность — это предвестие того, кем мы все могли бы стать. Именно к такой жизни вам следует обратиться, когда вы подводите итоги мировых философий!

Внешняя судьба моей матери, если судить по греческим меркам, хороша — конечно, слишком хороша для женщины. Она получила от судьбы многое из того, что удовлетворило бы греческого мужчину: сознание гражданства в гордой и процветающей нации; здоровье, долгую жизнь, активный ум и достаточно денег, чтобы жить со вкусом; и, наконец, достойных детей (если мне будет позволено так сказать) и одобрение своих сограждан. Греческая оценка важности такого одобрения проистекает, полагаю, из глубокого чувства общинной жизни. Ни один греческий мужчина не мог быть ментально менее ограничен стенами дома, чем моя мать, и афинский избиратель едва ли мог служить своему полису более полно, чем она служит нашему маленькому городку. Единственная разница здесь между ней и перикловым гражданином заключается в том, что она скорее смущена и застенчива, чем ожидает и радуется, когда на неё обрушиваются свидетельства общественного одобрения.

В своих природных дарованиях моя мать также удивительно гречна, потому что обладает разнообразными качествами, гармонично слитыми в одно целое. Мы не замечаем в ней никаких противоречий, и всё же она одновременно здравомыслящая и обладающая воображением, чувствительная и практичная, властная и мягкая.

Наконец, в своей сознательной деятельности она гречна. Есть, например, её моральная настойчивость на форме и красоте. Если бы вы могли прожить в её доме хотя бы день, вы бы увидели эллинизм как повседневную практику. Её вкус безупречен; всё, к чему она прикасается, превращается в красоту, в умиротворяющий порядок и простоту. Она выбирает вазу или форму для выпечки с той эстетической привередливостью, которая была присуща художникам и ремесленникам Афин.

Более того, она гречна в своем неизменном энтузиазме к новым знаниям. Её наслаждение жизнью кажется мне интенсивным, потому что она никогда не устает исследовать мир через все виды человеческих достижений. У неё любознательность эллинского ума. Афинские мужчины, подобные ей, делали так, что другим людям стоило быть учеными, философами и поэтами.

И всё же моя мать — христианка. Вы видите, что, по моему убеждению, она имеет и чем является. Что ж, всё это она берет в обе руки и предлагает ежедневно. Конечно, она верит в бессмертие, но никогда не говорит о будущей жизни, и я уже рассказывала вам о её живом интересе к этой. Конечно, она также познала много печалей — кто не познал их в семьдесят? — но она неизменно скрывала боль и страдание, вместо того чтобы возводить их на пьедестал. Её христианство соткано из Любви. Истекая из неё, оно становится созидательной, возрождающей страстью к человечеству, которая превзошла разумную добрую волю языческих философов и превосходит материалистическую полезность современных гуманитариев. В благороднейшей языческой литературе нет эмоции, хотя бы отдаленно напоминающей ту, что пронизывает Новый Завет. В этой эмоции моя мать живет, движется и существует.

Я щелкаю пальцами на ницшеанство, когда осознаю, что она — самая сильная личность в моем маленьком мире. Она умирает ежедневно ради нас, но мы живем по её пути! Никакой сверхчеловек не смог бы навязать свою волю более эффективно, чем эта христианка, в которой сила и жертвенность едины. Бог есть любовь. Если бы вся история пыталась сделать меня скептиком, натура моей матери заставила бы меня остаться верующей.


	Whoso hath felt the spirit of the Highest

	Cannot confound nor doubt him nor deny;

	Yea with one voice, O world, tho' thou deniest,

	Stand thou on that side, for on this am I.



Я говорила о здоровье и энергии моей матери. В последнее время они немного ослабли, и я уезжала в этот раз с некоторыми опасениями, и только ради мужа. Но её письма меня вполне успокоили. Недавно она написала: «Я ежедневно благодарю за то, что ничто не помешало тебе провести эту зиму на Акрополе. Думая о тебе, я никак не могу заставить себя представить, что ты покидаешь этот холм хотя бы на время еды и сна».

Она знает меня! Мы путешествовали по всей стране в этом году, но всегда возвращались в Афины и на Аттическую равнину, как в сердце Греции. Мы ездили в Египет в середине зимы, а по возвращении почти сразу с корабля поспешили к Парфенону. Слегка выпал снег, и побеленные вершины Пентеликона, Гиметта и Парниса резко выделялись на фоне яркого неба. Мой греческий друг, глядя на эти лишенные плоти горы, гордо сказал: «Не каждый осмелится показать свои кости». Аттике не нужен смягчающий туман, не нужен чарующий лунный свет, не нужно романтическое затемнение. Её красота рождена светом, и её учение — это свет. В Египте человек был высмеян пустыней. Неудивительно, что христианские святые прятались там, чтобы наказывать свои бедные тела! Здесь человек ищет солнце и стоит прямо в своем достоинстве. Средневековье, признаю, должно уступить место этому бессмертному гуманизму. «Тайна страдания» — это изобретение искаженных умов. Лишенное маскировки, страдание — это просто зло, которое должно быть устранено Любовью. Это, как я полагаю, и есть послание Акрополя христианину.

На следующей неделе мы уезжаем на месяц в Лондон, а затем домой. Пусть Фортуна приумножит ваши гонорары, а Афина вдохновит на новую книгу!

Искренне ваша.



P.S. Только что пришла американская почта. Письмо от соседки из моего родного города гласит, что никто в доме моей матери не ослушается её приказа не вызывать меня, но что я очень нужна. Возможно, она не доживет до того момента, как я смогу добраться до неё. Мы отплываем в Нью-Йорк послезавтра. Мой мир начинает рушиться.


PINELANDS, MAINE, April 20, 1915.



МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ:

Когда я начинаю это письмо, в моей памяти всплывает последнее предложение, которое я написала вам год назад из Греции — о том, что мой маленький мир рушится. А с тех пор как был разрушен ваш собственный мир, и вселенная едва не сошла со своей орбиты! Я помню, как я продолжала говорить в том письме об областях опыта, разбивая вашу жизнь на двадцатилетние периоды! Я тогда думала, что только годы унесут нас в новые моря. Но за двенадцать месяцев вас сорвало с якорей вашей зрелой жизни. Франция снова противостоит врагу, как это было в вашем детстве, но теперь ваши сыновья рискуют жизнями, более драгоценными, чем ваша собственная. Ваша жена и дочери ухаживают за ранеными и страждущими. Вы, «слишком старый, чтобы сражаться» — и поэтому в одно мгновение перенесенный в старость, — тем не менее обнаруживаете, что ваше перо наполнено страстью, а не философией. Одно из ваших лирических стихотворений поют в окопах. Вы больше не интеллектуал, а голос Франции. И тысячи тысяч других мужчин и женщин переживают подобную метаморфозу. Кто знает, какие новые философии и религии родятся?

Я задавалась вопросом, назвали бы вы до сих пор Платона нарушителем спокойствия и бродягой в эллинизме. Греческая мысль изменилась под влиянием потрясения, нанесенного афинской цивилизации Пелопоннесской войной. Под этой абстракцией подразумеваем ли мы что-то иное, кроме того, что Платону и другим людям стало ясно осознание скоротечности процветания, беспомощности морали, образования и искусства перед лицом возрождения примитивного насилия и ограниченности гуманизма? Материальная сцена в те дни была мала — маленькие государства ведут маленькую войну, — но, учитывая её духовную значимость, страдание Афин было мировым опытом первой величины. Возможно, Платон кажется вам теперь не бродягой, а лоцманом.

Ибо, безусловно, наша «новая религия», если мы дадим ей жизнь, не может состоять из истин, совершенно неизвестных ранее. Часть нашей новой творческой энергии уйдет на то, чтобы сорвать покрывало с лица той Реальности, которую люди в то или иное время созерцали. Мне легко в это поверить, потому что благодаря интенсивному личному опыту я была приведена к осознанию истины, которой две тысячи лет. В прошлом году я спорила о христианстве, выбирая одну часть, отбрасывая другую. В этом году я преклонила колени и коснулась края бесшовного хитона. Этот опыт был бы слишком интимным и священным, чтобы раскрывать его, если бы он не был связан с вашим собственным. Позвольте мне рассказать вам о нем. Это единственный способ, которым я могу говорить с вами о ваших сыновьях, которые смотрят в лицо смерти и страданию.

Я писала вам, что меня вызвали домой из Афин из-за болезни матери. Она скончалась в прошлом месяце. В течение прошедших месяцев откровение следовало за откровением. Моей матери становилось быстро хуже, и поначалу я была потрясена до глубины души переменами в ней. Вся её сила, казалось, превратилась в слабость. Её богатая и разнообразная жизнь сжалась до приглушенной тишины больничной палаты. Её спокойное лицо стало изможденным. Её пытливый интеллект ускользнул от неё. От прекрасного эллинизма её жизни ничего не осталось. Перикловый грек увидел бы в ней теперь лишь иллюстрацию тени, таящейся в солнечном свете, трагедию телесной слабости, старости и смерти.

И поскольку у неё больше не было богатств, чтобы предложить, что стало с её христианством? Вопрос не мог даже сформулироваться, ибо я была захвачена и поднята из своего отчаяния быстрым впечатлением, что вокруг моей хрупкой матери сияло сияние, которое затмевало солнечный свет её активных лет. Рассвет свыше просто разогнал меньшие звезды. Каждый, кто мог видеть её, осознавал это. Одна из её сиделок сказала мне: «Она так отличается от слабых людей, которых я видела раньше. Мне как-то так тепло, когда я с ней».

Дальнейшим откровением было то, что моя мать покончила с жизнью и с нами. Она была изысканна в своем обращении с нами, умудряясь, даже принимая помощь, оставаться дающей. Однажды она сказала мне незабываемо: «Ты делаешь боль и болезнь очень красивыми». Но та внутренняя жажда, которая заставляла меня верить, что она обладает греческим чувством этого мира, теперь была обращена к новому и более обширному миру. Она исчерпала опыт этой жизни — брак и детей, работу и достижения, знания и красоту, радость и печаль. Видя это, я также увидела, как далеко они отстоят от потенциала бессмертной души. Обладая энергией и воображением, она выпила их до последней капли, но теперь отбросила их ради какого-то нового вина.

Единственный раз, когда она говорила со мной о смерти, которая, как я была уверена, она знала, приближается, она сделала это легко, с тем юмором, который был частью её здравомыслия. Врачи только что покинули её комнату после консультации по поводу новой формы её болезни, и она повернулась ко мне с улыбкой и сказала: «Не чините меня слишком часто! Я никогда не освобожусь, если мне не станет хуже». Но она сказала подруге своего возраста, что никто не может себе представить, как она стремится уйти. «Я едва могу дождаться, — сказала она, — чтобы узнать обо всем этом. Единственное, что меня беспокоит, это то, что остальные будут огорчены». Я не огорчена. Раз она хотела вечности без моего горя, она её получит.

В последние несколько месяцев Природа оказала нам одну из своих не столь уж редких услуг. Большая часть физических сил моей матери вернулась к ней, как будто в конце тело было полно решимости стать достойной парой душе, которую оно так долго сопровождало. Она могла снова передвигаться по своему маленькому полису. Во время моего последнего визита домой я была очарована сладкой и бурлящей веселостью, которая, казалось, текла из какого-то скрытого источника довольства. Неделю спустя она быстро скончалась, прежде чем я успела добраться до неё. Все наши друзья говорили мне о свете на её лице в течение той недели, а старая прикованная к постели ирландская служанка, рассказывая мне о её визите, воскликнула: «Я всё думала, что она просто как невеста, так красиво одетая и выглядящая такой счастливой». Христианский образ души и Бога! Старые кельтские глаза увидели истину. Из такой субстанции была вера моей матери в будущую жизнь. Это было, поистине, свидетельство вещей невидимых! Я осознала свежее сердце христианства в вере настолько древней, что она воздвигла пирамиды за столетия до того, как основала храмы в Элевсине. Никогда больше я не буду болтать, пока великие трубы, возвещающие бессмертие, эхом разносятся сквозь века.

Но до смерти моей матери для меня было приподнято еще одно покрывало. За ним я нашла смысл креста. Этот опыт едва ли можно выразить словами. Он был очень прост, результатом интимной повседневной жизни, но он преобразил человеческий разум так, как никогда не делали Библия и церковь, история и искусство. В тот день, когда это случилось со мной, я была открыта для любых впечатлений извне. Погода была суровой в нашем северном городке, чья обычная красота не лишена греческой строгости и ясности. Штормовой восточный ветер гнал темные облака по небу, и наши ели и сосны казались черными и пугающими. Я отвернулась от окна к мягкой прелести комнаты моей матери. Там мое сердце и разум были закрыты для всех абстрактных мыслей и больших эмоций, ибо сиделка ушла, и я была поглощена деталями термометра и лекарств. Всё мое существо было сосредоточено на надежде, что я смогу сделать моей матери комфортно в те часы. С невыразимой нежностью я начала купать её, делая для неё в её хрупкости в конце жизни то, что она так часто делала для меня в моей в начале. Тогда-то мои глаза и открылись. Вы знаете, что увидел бы грек в теле, изношенном старостью, истощенном болезнью, несущем много следов страдания. Но я увидела в нем центральную красоту мира. Если бы в комнате стояла самая благородная из мраморных Афродит, я бы отшатнулась от неё в ужасе. Я знала, что болезнь моей матери была вызвана её расточительной тратой ради нас своих природных сил. Её плоть была потрачена ради нас — ради меня. Внезапно, в высший момент, я стала едина с учениками, страстно любящими друга, который отдал свое тело, чтобы оно было сломлено за них; едина с безумными христианскими иконоборцами, разбивающими языческие статуи; едина со средневековыми художниками, пишущими и ваяющими распятого Христа.

Позже я пришла к пониманию, что только в тот час я постигла значимость жизни моей матери. Сначала я думала о её страдании как о чем-то подчиненном её любви, как об инциденте среди её жертв. Теперь я знаю, что это сакраментальная реальность, предсуществующая во всей её прежней благотворительности и в конце ставшая залогом её бессмертия.

Еще позже я осознала, что произошло. В неясный индивидуальный час был повторен опыт, который однажды выпал на долю мира. Античный порядок был сметен приливной волной эмоций, и на его месте осталась новая жизнь, мысль и искусство. Средневековье, которое оскорбляло меня в истории, исходило из чувств мужчин и женщин, столь же неизвестных, как я сама, соединенных с выражением мыслителей, поэтов и художников. Поняв, наконец, это чувство, я пришла к пониманию того, как оно было выражено.

Когда христианский мир, восстановив равновесие с помощью Возрождения, вновь принял ценность античности, он отказался отказаться от нового сокровища, которое приобрел в своем временном отступлении от гуманизма. Папы на престоле сохранили символ, который утешал рабов в катакомбах. Тот же крест пережил Реформацию и сохраняется, пластически и вербально, как знак современного христианства. До недавнего времени этот парадокс был столь же странным, по-своему, как парадокс Борджиа, выдающего себя за Викария Распятого. В прошлом году я видела, как самые разные люди пытались искоренить страдание: интеллектуалы отрицали его эффективность, гуманитарии — его необходимость, христианские ученые — его реальность. В наших различных современных формах речи мы возносили молитвы Гигиее, воспетой на Акрополе.

Затем, с ужасающей внезапностью, нас прервал грохот орудий.


	Clouds and darkness

	Closed upon Camelot.





У нас должен быть хоть какой-то свет во всепоглощающей тьме, если мы хотим проложить путь к обновлению цивилизации. Должны ли мы обнаружить его через еще один парадокс, в самой тайне страдания, которую мы отрицали? Если бы один из ваших сыновей (да упаси Бог!) был доставлен домой изувеченным, вы бы не захотели помнить его в его молодой силе и красоте, потому что он показался бы вам более прекрасным, простертым на своем кресте. Вы не остались бы в своей агонии или в своем яростном гневе от того, что такие вещи возможны в мире. Вы перешли бы от них к убеждению, что его страдание за Францию сделало его человечность божественной. Я не претендую на то, чтобы понимать это дело. Я только знаю, что это правда. Даже греки предчувствовали это в Элевсине, но они забыли об этом, возвращаясь домой. Для нас это все еще лежит за пределами разума, но начинает быть яснее, чем аксиомы разума. Тайна страдания более ясна, чем факт благополучия.

Мой друг, не можем ли мы рассматривать это как ответ Голгофы Акрополю?

Искренне ваша.
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Крещение младенца

Элизабет Тейлор

Младенец прибыл в завывающий норд-ост. Фьельды были белы от летящего снега, море было бело от брызг штормовых волн, когда маленькая процессия вошла во двор пастората. Там были отец, пять крестных отцов, две крестные матери и несколько неофициальных друзей. Младенца не было видно, но приглушенное бульканье выдавало её присутствие. У одного из крестных отцов, прекрасного юного парня-викинга, женская юбка была застегнута вокруг шеи и свисала спереди. В её теплых складках был Младенец.

Младенцу было всего четыре недели, и это было её первое путешествие во внешний мир. Обычай постановил, что младенец с Фарерских островов не должен переступать порог своих родителей, пока не отправится к пастору, чтобы быть принятым в Церковь и тем самым обезопасенным от Сил Тьмы. Покинув свой дом однажды, он не может вернуться без совершения священного обряда.

Представьте же себе смятение, охватившее сопровождающих Младенца, когда они узнали, что пастор уехал в столицу несколько дней назад по важным церковным делам. В Торсхавн! Всего семь миль по морю, конечно, но при таком шторме это могло быть и семьдесят. Что теперь делать? Младенца нельзя было забирать некрещеным. А ведь был приготовлен крестильный пир: сладкий суп, вяленая баранина, картофель, кофе, маленькие пирожные, с игрой в карты после обеда, рисовой кашей и бутербродами вечером. Мать Младенца ставила сладкий суп на огонь, когда они уходили тем утром. Пять миль они прошли по фьорду; затем, когда шторм усилился, и они приблизились к открытому морю, они «вышли» на сушу и прошагали оставшиеся три мили через глубокий снег.

«О, ну что ж, — вздохнул отец, — мы можем так же хорошо "принять это спокойно". Женщины в любом случае слишком устали, чтобы снова идти через эти сугробы. Нам лучше отправить одного человека домой, чтобы объяснить ситуацию, а остальным навестить друзей. Шторм может утихнуть в любое время, так что мы сможем отправиться в Торсхавн и привезти пастора».

Но — Младенец — И здесь призвали на совет «пасторшу». Да, пасторша знала о недавно прибывшем младенце в деревне, и она не сомневалась, что его мать любезно разрешит чужому младенцу разделить всё поровну с её собственным.

Я тоже была «застигнута погодой». Из Торсхавна я приехала двенадцать дней назад, чтобы «провести Юле» в пасторате, намереваясь вернуться через два дня после Рождества. Затем пришел этот долгий шторм. По морю в Торсхавн было не добраться; но окольным путем, через фьорд и фьельд, это можно было сделать в случае необходимости, такой как это церковное собрание, на котором пастор должен был присутствовать.

Однако старший лодочник на восьмивесельной лодке наотрез отказался взять меня. «Герр пастор, — терпеливо объяснил он, — имеет сильные ноги. Он может прыгать и твердо стоять в прибое, лазить по скалам и проходить через глубокий снег. Но это не путешествие для женщин в разгар зимы».

Так что я осталась позади, когда пастор отправился в Торсхавн.

Нужно начинать до рассвета в эти короткие зимние дни, чтобы лодки могли вернуться до темноты. Восемь дней я жила, будучи максимально упакованной, спала чутко, просыпаясь в черноте утра от звука голосов на кухне внизу. Пробираясь к верху лестницы, я могла слышать решение старшего: «Невозможно сегодня, фру пасторша. Там ribbingur i sjónum (опасное море) снаружи». — И я ползла обратно, дрожа, уверенная в еще одном дне в пасторате.

«Как будут звать Младенца?» — спросила я одного из крестных отцов, когда мы случайно встретились на следующий день. Смущенное молчание сменилось резкой сменой темы, и я почувствовала, что совершила faux pas. Позже мне сказали, что имя младенца никогда нельзя спрашивать, никогда нельзя называть до крещения. Я уже знала некоторые крупицы детского фольклора. Например, если ребенок плачет во время крещения, у него будет хороший голос, и он будет хорошо петь на балладных танцах. Воде никогда нельзя позволять стекать в глаза младенца, иначе у него будет «второе зрение». Это не счастливый дар, и я заметила, что крестная мать, держащая ребенка, наклоняет его в нужный момент так, чтобы вода стекала обратно по лбу. Я также знаю, что мужчина, который несет мальчика-младенца в церковь и обратно, идет как можно быстрее, чтобы мальчик был силен на веслах и твердо стоял на фьельдах.

Всё это, заметьте, для мальчика-младенца. Никаких таких хлопот не предпринимается ради простой девочки. Но для обоих одинаково существует такая предосторожность: никогда не оставляйте ребенка одного до крещения. До тех пор он легко попадает во власть злых духов и находится в опасности быть унесенным хульдрой. Эти подземные существа — не «маленький народ» или брауни. По размеру и внешнему виду они напоминают людей. У них есть лодки, и они ходят на промысел; у них есть коровы, овцы (которые всегда серые), собаки (большие черные гончие, у которых часто есть свет на конце хвоста); но одна вещь, которой не хватает хульдре, — это души. Если, однако, они могут забрать фарерского младенца и подменить его своим, и он будет крещен, тогда у этого ребенка будет душа.

Я знаю крестьянку, чья дочь умерла при родах не так давно, оставив своего младенца на попечение матери. Отец младенца рыбачил в Исландии, а старуха жила одна в своей маленькой хижине. Я пошла навестить её, и во время моего визита она захотела показать мне некоторые предметы в другой части дома. Куда бы мы ни шли, она брала колыбель с собой. Я поняла причину и сказала ей: —

«Но, Санна, живя одна, как ты, разве ты не вынуждена иногда оставлять младенца одного?»

«Да, фрёкен, — грустно ответила она, — несколько раз мне приходилось оставлять его всего на несколько минут. Но я кладу Псалтирь под его подушку, я отмечаю его знаком Креста, и я бегу изо всех сил!»

Другая история, которую я слышала недавно, — о ребенке хульдры на Видеро. У крестьянина и его жены был младенец-мальчик, хороший, счастливый, здоровый ребенок, который никогда не плакал и не доставлял хлопот. Однажды матери пришлось оставить его одного на некоторое время. Когда она вернулась, она нашла младенца плачущим и беспокойным. Его лицо как-то изменилось, и все же она не могла сказать, что это не их ребенок. С того времени он плакал день и ночь, пока родители не были измотаны, и они отнесли его к пастору, чтобы спросить совета. Теперь пастор «знал больше, чем свой Paternoster», как говорится; то есть он изучал Черную Магию. Он осмотрел ребенка и сказал, что боится, что это bytte (подменыш). «Теперь, — сказал он, — идите домой и разведите большой пивоваренный огонь в камине. В каждом из четырех углов положите раковину-блюдечко, наполненную молоком. Затем спрячьтесь, чтобы вы могли видеть и слышать ребенка, но он не будет знать, что вы там. Если он скажет или сделает что-то, что покажет, что он ребенок хульдры, тогда вы можете надеяться вернуть своего собственного младенца».

Родители тщательно следовали инструкциям пастора и, дрожа от беспокойства, ожидали результата. Когда огонь зарычал и затрещал, ребенок зашевелился беспокойно и перестал плакать. Затем он приподнялся на локте и наблюдал за огнем и четырьмя раковинами, которые шипели в углах. Затем они услышали, как ребенок презрительно рассмеялся, и увидели, как он указал на раковины. «Ху!» — воскликнул он, — «как можно ожидать, что ребенок будет процветать в доме, где у них есть такие вещи вместо котлов! Им следовало бы увидеть великие котлы — великие пивоваренные чаны — в доме моего отца, Буина!»

Ребенок хульдры выдал себя! В ту ночь не было плача, родители спали в мире и проснулись, обнаружив своего собственного хорошего счастливого младенца в колыбели.

Какие колыбельные песни услышит этот Младенец в хижине, где она впервые увидела серый свет декабря? Стихи из старой Псалтири Кинго, баллады о «Длинном Змее» и короле Олафе, о смерти королевы Дагмар, Песнь о ките, истории из исландских саг и «Песни о Нибелунгах». Маленькие стишки, тоже, джинглы Матушки Гусыни; один из которых поется на норвежском языке младенцам во всех скандинавских странах:—


	Row, row to the fishing ground,

	How many fishes have you found?

	One for Father,

	One for Mother,

	One for Sister,

	One for Brother,

	One for him that drew the nets,

	One for my little Baby.



Вот маленький фарерский стишок:—


	Down comes the Puffin to the sea,

	With his head carried high.

	'Little Gray-titlark, lend me thy boat?'

	'Small is my boat, short are my legs—

	But come thee on board';

	And the oars rattle in the oarlocks.



Когда Младенец подрастет немного, её не будут учить, что «коровка говорит "Му-у-у", киска говорит "Мяу"». Нет, она узнает, что говорят птицы:—


	The Puffin says, 'Ur-r! UR-R! UR-R!'

	The Raven says, 'Kronk! KRONK! KRONK!'

	The Crow says, 'Kra! KRA! KRA!'

	The Eider-duck says, 'Ah-oo! AH-OO! AH-OO!'

	The Wheatear says, 'Tck! TCK! TCK! None so pretty as I!'



и так далее через длинный список птиц фьельда и моря.

Летом и зимой птицы будут соседями Младенца. Из хижины своего отца она может слышать, как гаги мягко воркуют, поднимаясь и опускаясь прямо за белым гребнем бурунов. Скворцы булькают и хихикают на крыше, поросшей травой; с темных скал звучит трубный крик ворона, и чайки всегда рядом. С весной прилетают все морские птицы на птичьи базары, а также кроншнепы, золотистые ржанки и поморники, «жалобные существа, которые жалеют себя на пустошах». Всю долгую темную зиму крапивник и луговой конек поют весело. «Братом мыши» Младенец будет называть фарерского крапивника, и она будет знать один факт, о котором невежественны серьезные ученые, что «брат мыши» и луговой конек поют птичий перевод стиха из старой Псалтири Кинго. Она также будет знать, как гага завоевала свой пух, историю о непослушном баклане и апостоле Петре, почему у баклана нет языка, и что большая морская чайка однажды ударила нашего Господа на Кресте и с тех пор носила кроваво-красное пятно на своем клюве. Хорошо может Младенец сказать словами Калевалы: «Птицы Небесные, волны морские говорили и пели мне; музыка многих вод была моим учителем».

Немного будет удовольствий у Младенца. У неё никогда не будет рождественской елки, она не будет вешать свой чулок, у неё не будет других подарков, кроме пары варежек или шерстяного платка на голову. В день перед Рождеством она будет помогать матери скрести всё, что можно скрести, внутри и снаружи, работая до глубокой ночи «Йола-Натт», чтобы всё было сладко и чисто к дню рождения нашего Господа. А на следующее утро, в церкви с дерновой крышей, где никогда не разводили огня, она будет сидеть с матерью на женской стороне, кротко ожидая после службы, пока последний мужчина и последний мальчик не покинут свои места. Она будет легко танцевать на морских скалах, её светлые волосы будут развеваться на ветру, отступая, когда большие волны разбиваются, и напевая что-то, что звучит как «Ala kan eje taka mej!» (Волна не может поймать меня!) Она поет это на ту же маленькую мелодию, которую я пела в детстве, танцуя взад-вперед через опасную линию земли Таффи, дразня броски ловкого Таффи.

С семи до четырнадцати лет она будет ходить в школу две недели из каждых шести (школьный учитель должен быть разделен между тремя деревушками), и когда ей исполнится четырнадцать лет, она будет конфирмована, если выучила достаточно датского языка, чтобы сдать экзамены и прочитать молитвы и символ веры. В то утро конфирмации она поднимет волосы и наденет юбку, которая будет хлопать по её маленьким пяткам. А во второй половине дня в хижине её отца будут шоколад и пирожные, с приходящими и уходящими друзьями.

Она узнает напряжение, страх и тошнотворный ужас, когда «лодки в море», а великие штормы разражаются без предупреждения. Из каждой деревушки море забрало многих; ни один дом не был пощажен. Она не может избежать общей участи; горя у неё будет своя доля.






Три дня шторма прошли, и Младенец не процветал. Ей нужна была мать, и была проведена консультация, на которой советовали старые морские волки деревушки. Шторм, безусловно, утихал, и с девятью отобранными мужчинами, восемью на веслах и одним на руле, это можно было и нужно было сделать. Переход должен был быть совершен в Торсхавн, чтобы привезти пастора домой. Так что они отправились рано утром.

Я была в своей комнате, наверху, около одиннадцати часов, когда заметила, что рев ветра и скрип и стон балок наверху прекратились. Я подошла к окну как раз вовремя, чтобы увидеть, как большая масса снега, собранная с земли, была брошена на дом. В этой короткой паузе ветер изменился и теперь дул с запада с удвоенной яростью. Я поспешила вниз, и один взгляд на лицо пасторши подтвердил мои опасения. Она слишком хорошо знала, где возвращающаяся лодка находилась в тот час: далеко, в худшем месте на побережье, в свирепых морских течениях и в полном разгаре этого нового отжимного шторма. Мужчины были в смертельной опасности. Многие лодки, как знала пасторша, «уходили» в такой шторм после часов отчаянной борьбы, чтобы удержать лодку на месте и сделать хоть какое-то продвижение к суше. Затем, когда силы иссякали, происходило скольжение в море, всё быстрее и быстрее, пока люди и лодка не уходили под воду, подавленные могучей перекрестной волной — «тонущей волной».

Час за часом проходил; пасторша мерила комнату шагами, бледная и молчаливая. Под защитой стен и лодочных сараев были группы мужчин, смотрящих в сторону моря. Наконец крик, и мужчины указывают; в гуще летящей пены было замечено темное пятно, затем потеряно, затем снова замечено далеко под скалами далекого Стремо. Лодка медленно пробиралась к точке прямо на запад, где она могла быть прибита штормом. Все мужчины и мальчики, которые могли стоять на ногах, были в прибое, чтобы встретить её, и с рывком лодка была вынесена на сушу.

Всё было готово в пасторате. Ковер в столовой свернут, горячий кофе сделан, еда на столе; и пасторша стояла в дверях, когда мужчины с трудом поднимались, их одежда струилась морской водой. Девять мужчин только! Где был десятый — где был пастор? И все вместе они рассказали историю. Пастора, как они обнаружили, не было в Торсхавне; два дня назад датская канонерка увезла его в Трангисваг по какому-то церковному делу, и с тех пор его никто не видел. Всё выше и выше поднимались голоса, дрожащие от раздражения и неразумного гнева полного истощения. Шторм ударил их в худшем месте; четыре часа они боролись только за то, чтобы удержаться на месте, и дрейфовали в море, когда наступило короткое затишье, и с обновленной надеждой они снова сражались и наконец достигли защищающих скал Стремо. Их глаза были дикими и стеклянными, волосы спутанными, руки опухшими и кровоточащими от напряжения на веслах. Пасторша — мудрая женщина — не тратила слов сочувствия: она налила кофе, горячий ароматный кофе с большим количеством сливок. Мужчины пили, и разговоры стихли до благодарного бормотания, и чашки наполнялись снова, в то время как их одежда капала морской водой, и пол был весь в воде.

Два утра спустя, до рассвета, я услышала стук в мою дверь и голос пасторши, зовущий: «Шторм прекратился, и они собираются отвезти Младенца в Торсхавн, чтобы быть крещенным пастором Торсхавна. Они возьмут и вас тоже, если вы сможете быть готовы через полчаса».

Мы были готовы, вся крестильная партия, плюс я сама и заимствованная «материнская купель». Один из мужчин пришел за мной с фонарем, и я ухватилась за его сильную руку и скользила по ледяным скалам. Огни вспыхивали то тут, то там, и земля, море и небо были одной чернотой; только слабая серая линия показывала, где море разбивалось. Прибой был всё еще высоким, покрывая обычное место причаливания. Одну за другой нас, женщин, перенесли на группу скал, которые возвышались над прибоем. Дальше лодка качалась и подбрасывалась, двое мужчин на гребных местах удерживали высокий острый нос, указывающий на сушу. Было нелегко попасть на борт, но мы не стали ждать порядка нашего движения, а прыгнули сразу. В один момент я была на вершине двух крестных матерей, в следующий момент пять крестных отцов карабкались по мне на свои места на веслах. Раздались приглушенные крики и восклицания: «Ak Gud bevare os!» «Ak Herre Jesu!» Лодка устремилась в темноту, и мы, женщины, поднялись и разобрались.

Было ужасно холодно, и шел дождь — о, как он шел! Но нам было всё равно, мы наконец ехали в Торсхавн, и было хорошее море. Смена ветра, ливень сгладили разбитые волны. Только великие донные зыби катились к суше, ряд за рядом, разбиваясь вдоль побережья. Мы медленно поднимались на их вершины и скользили вниз по внешним склонам с движением птицы в полете. Весело поднимались разговоры в лодке, и было зажигание маленьких трубок, по одной за раз, чтобы гребля не была затруднена. Теперь слабый желтый отблеск на южном горизонте за опускающимися завесами тумана; затем, смутно видимые, покрытые снегом высоты Наальсё, поднимающиеся на восемнадцать сотен футов из моря. Опасная точка на Стремо пройдена, а затем вдали мерцающие огни и дыхание с берега, несущее аромат торфяного дыма. — «Так Он приводит их к их желанной гавани».

На фьорде датская канонерка поднималась и опускалась, а на мокрых береговых скалах была одинокая фигура, смотрящая в море, как на картинах Наполеона на Эльбе. У неё был знакомый вид — это был — да, это был пастор!

Они наложили руки на пастора, как будто ожидали, что он исчезнет из их поля зрения. Младенец будет крещен тогда и там. Скудное время было дано крестным матерям, чтобы сменить обувь, юбки и чулки, и прихорашиваться.

Дзынь, Дзынь! Дзынь! — звенел церковный колокол в высоких стаккато нотах. В каменных переулках раздавался стук деревянных башмаков, когда дети спешили на Крещение. Пастор, величественная священническая фигура в своих длинных черных одеждах и елизаветинском воротнике, покинул пасторат Торсхавна, прошел через боковые ворота к церковному порталу, и колокольный звон затих.






Я была у причала час спустя, чтобы сказать «farvel» пастору и крестильной партии. И когда лодка покинула берег, я повернулась к своему маленькому хижине-дому со вздохом облегчения. Младенец — Карин Марин Малене Эльсебет Якобина Якобсон — была крещена.

КОНЕЦ







Биографические заметки

Генри К. Мервин практиковал право в Бостоне в течение поколения. Неутомимый и полный энтузиазма работник в деле доброты к бессловесным животным, он организовал много лет назад и до сих пор в значительной степени управляет Парадом рабочих лошадей в День поминовения — институтом, который был необычайно благотворным в своих результатах.

Уильям Биби — куратор орнитологии в Нью-Йоркском зоологическом парке, много путешествовал, особенно в тропических странах, изучая или разыскивая каждую птицу, которая летает.

Джейн Аддамс, пионер среди тех американцев, которые провели свою жизнь в улучшении условий, порождающих бедность в наших больших городах, была почти тридцать лет главой Халл-Хауса в Чикаго, который она основала в 1889 году.

Преподобный Сэмюэл Маккорд Крозерс — священник Первой церкви (унитарианской) в Кембридже, штат Массачусетс. Самый индивидуальный среди наших эссеистов, он известен везде, где читают эссе.

Профессор Роберт М. Гэй занимает кафедру английского языка в Женском колледже Гаучер в Балтиморе.

Джин Кеньон Маккензи — американский миссионер в Юго-Западной Африке, где она долго жила с чернокожими людьми на условиях симпатии и понимания.

Эдгар Дж. Гудспид — профессор Чикагского университета, где он преподает библейские и патристические знания.

Уильям Т. Фостер был с момента основания президентом Рид-колледжа в Орегоне, где его политика противодействия межвузовской атлетике создает новую традицию студенческого спорта.

Лида Ф. Болдуин — учитель из Янгстауна, штат Огайо, любитель и наблюдатель всех природных вещей.

Фанни Стернс Гиффорд — частый автор как прозы, так и стихов для журнала «Атлантик Мансли» из своего дома в Питтсфилде, штат Массачусетс.

Джон Джей Чейзен — эссеист с бескомпромиссной энергией и независимостью мысли. Автор многих книг, включая мемуары об Уильяме Ллойде Гаррисоне, он также опубликовал с примечательным введением письма своего сына Виктора, который погиб в летной службе на Западном фронте.

Люси М. Доннелли — лектор по английскому языку в колледже Брин-Мор.

Шарлот Мабрит Холл — писатель и путешественник с очень значительными и специализированными знаниями о Юго-Западной Америке.

Ричард Роуленд Кимбалл, житель Адамсвилля, Род-Айленд, — приятный эссеист и истинный любитель собак.

Лора Спенсер Портор, один из редакторов известной женской газеты в Нью-Йорке, — писатель с разносторонним и темпераментным обаянием.

Миссис Энн К. Э. Аллинсон, жена профессора Брауновского университета, — увлеченный и информированный приверженец греческой истории, искусства и литературы. До замужества миссис Аллинсон была деканом женщин в Висконсинском университете.

Элизабет Тейлор до сих пор живет на Фарерских островах, с обычаями и образом жизни которых она знакома как местный житель, с оценкой, превышающей оценку местного жителя.
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