Подготовлено Тиффани Вергон, Патрисией Элер и командой

Online Distributed Proofreading Team.

АВТОРЫ И ДРУЗЬЯ, Энни Филдс

«Общество Листа» носило лавровые венки, «чья пышная зелень не может увянуть». Они олицетворяют храбрых и стойких всех эпох, великих рыцарей и героев, верных возлюбленных и чистых женщин прошлых и нынешних времен».

Сохраняя красоту свежей и зеленой, Ибо нет бури, что могла бы их обезобразить.

ДЖЕФФРИ ЧОСЕР.

CONTENTS

ЛОНГФЕЛЛО: 1807–1882

ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ ЭМЕРСОНА

ОЛИВЕР УЭНДЕЛЛ ХОЛМС: ЛИЧНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ И НЕОПУБЛИКОВАННЫЕ ПИСЬМА

ДНИ С МИССИС СТОУ

СЕЛИЯ ТЭКСТЕР

УИТТЬЕР: ЗАМЕТКИ О ЕГО ЖИЗНИ И ДРУЖБЕ

ТЕННИСОН

ЛЕДИ ТЕННИСОН

ЛОНГФЕЛЛО: 1807–1882

Каждый год, когда почки сирени начинают прорывать свои оболочки и до тех пор, пока пышные соцветия не отцветут в воздухе раннего лета, память о Лонгфелло — некое ощущение его присутствия — пробуждается с нами по утрам и возвращается с каждым благоухающим ветерком. «Сейчас самое время приехать в Кембридж, — говаривал он, — сирень готовится встретить вас».

Было совершенно естественно, что он проявлял интерес к этому обычному цветку, ибо, несмотря на тонкую отстраненность от суетных будней, которую чувствовал каждый, кто приближался к нему, он был прежде всего провидцем красоты в обыденных вещах и певцом, обращавшимся к сердцам всех людей.

Пожалуй, ни за одним из мастеров, чьи произведения облагораживали души человеческие, не следили с такой любовью в его странствиях и излюбленных местах, как за Лонгфелло. Но жизни мужчин и женщин, «которые правят нами из своих урн», всегда были в той или иной степени уединенными. Любопытство публики в случае с Лонгфелло, казалось, лишь подогревалось, а не ослабевало от всеобщего знакомства с его привычным обликом и его неизменным гостеприимством. Он был нежным отцом, преданным другом и верным гражданином, и все же оставался кем-то обособленным и отличным от всего этого.

С ранней юности Лонгфелло был ученым. Особенно необычайной была его способность к изучению языков.

По мере того как росла его репутация, он стал замечать, что это дар, а не только приобретенный навык. Это давало ему удобную и приятную возможность развлекать иностранцев, искавших его общества. Однажды вечером, уже в преклонном возрасте, он сказал, что его поражает, как легко ему удается вспомнить любой язык, который он когда-либо изучал, даже если он не говорил на нем годами. Так, за несколько дней до этого он обнаружил, что довольно свободно говорит по-испански. Он сказал, что не помнит, чтобы читал что-либо на испанском в течение многих лет, а с тех пор, как он его изучал, прошло не менее тридцати лет. То же самое было и с немецким. «Не могу себе представить, — продолжал он, — что значит взяться за язык и пытаться овладеть им в этот период моей жизни. Я не помню, как и когда я выучил любой из них; сегодня вечером я говорил по-немецки, не испытывая ни малейшего затруднения».

Будучи сам ученым, он не писал для ученых и не учился с единственной целью стать светилом какого-либо университета. Это была энергия души, ищущей более широкого простора; дух, верный себе и своим собственным побуждениям, прокладывающий путь трудом и любовью к свободному использованию и развитию внутренней силы. О его ранних годах в личной записной книжке сохранились некоторые анекдоты, которые не появлялись нигде в другом месте; среди них — воспоминание Готорна, который, говоря о своей собственной юности и днях в Боудин-колледже, где он и Лонгфелло были на одном курсе, сказал, что не могло быть двух более непохожих друг на друга молодых людей. Лонгфелло, объяснял он, был невероятным прилежным студентом и всегда был тщательно одет, в то время как сам он совершенно не заботился о своей внешности, вовсе не был прилежным студентом и в тот период был совершенно неспособен оценить Лонгфелло.

Дружба между этими двумя людьми крепла с годами. В опубликованной переписке Лонгфелло можно найти восхитительные письма, которыми они обменивались. Сам контраст между их натурами с течением времени все больше притягивал их друг к другу; и среди поздних неопубликованных писем я нашла короткую записку от Лонгфелло, в которой он говорит, что получил печальное письмо от Готорна, и добавляет: «Хотел бы я, чтобы мы могли устроить для него небольшой обед: двое грустных авторов и двое веселых издателей, и больше никого!»

Уже в 1849 году Филдс и он обменивались письмами и визитами, а их дружба, должно быть, началась еще раньше. Он пишет:

«Дорогой Филдс, я чрезвычайно рад, что вам так нравятся новые стихи. Что вы думаете о приложенном варианте вместо печального финала «Корабля»? Лучше ли он?.. Я также посылаю вам «Маяк» еще раз: думаю, он стал лучше благодаря вашим предложениям. Посмотрите, не найдете ли вы еще что-нибудь, что можно подправить. И наконец, вот письмо от Херста. Вы видите, чего он хочет, но я не расположен отдавать свое «Посвящение» в «Курьер». Поэтому я настоящим отдаю его вам, чтобы я мог сказать, что вопрос решен. Прав я или нет?»

О студенческих годах Лонгфелло мистер Филдс однажды написал: «Надеюсь, они берегут ту маленькую комнату под номером двадцать семь в Мэн-холле в Боудин-колледже, ибо именно в этой приятной комнате, выходящей окнами на сосновые рощи, девятнадцатилетний молодой поэт написал многие из тех прекрасных ранних произведений, что теперь собраны в его сочинениях. Эти ранние стихи были написаны в 1824 и 1825 годах, во время его последних лет в колледже, и впервые напечатаны в периодическом издании под названием «Литературная газета Соединенных Штатов», мудрый редактор которого однажды любезно посоветовал пылкому молодому ученому бросить поэзию и взяться за изучение права! «Ничего хорошего из этого не выйдет, — сказал он, — не позволяйте ему заниматься такими вещами; заставьте его придерживаться прозы!» Но сосны, шумевшие за его окном, поддерживали в его сердце непрерывную мелодию, и он не мог не петь им в ответ».

Одно из самых ранних описаний повседневной жизни Лонгфелло в юности — это небольшой анекдот, рассказанный им самим в качестве юмористической иллюстрации горестей молодых авторов. Я цитирую из краткого дневника: «Лонгфелло позабавил нас сегодня, рассказывая о своей юности, и особенно описанием первого стихотворения, которое он когда-либо написал, под названием «Битва у пруда Ловелла». Оно было напечатано в портлендской газете однажды утром, а в тот же вечер его пригласили в дом верховного судьи, чтобы познакомить с его сыном, начинающим поэтом, только что вернувшимся из Гарварда. Судья величественно встал в течение вечера и сказал своему сыну: «Видел ли ты стихотворение в сегодняшней газете о битве у пруда Ловелла?» «Нет, сэр, — ответил юноша, — не видел». «Что ж, сэр, — ответил отец, — это было весьма тяжеловесное произведение. Г., достань свое собственное стихотворение на ту же тему, и я прочту его обществу». Стихотворение было прочитано вслух, в то время как автор «тяжеловесного произведения» сидел, как он сказал, очень тихо в углу».

Великая чувствительность его натуры, одно из поэтических качеств, проявилась очень рано, и описание его в детстве было описанием сердца и натуры этого человека. «Активный, пылкий, впечатлительный; вспыльчивый, но так же быстро отходящий; добросердечный и ласковый — солнечный свет дома». Однажды, будучи десятилетним ребенком, он пришел домой с глазами, полными слез. Его старший брат любил ружье и разрешил Генри одолжить его. К великому огорчению маленького мальчика, он прицелился и застрелил малиновку. Он больше никогда не пытался пользоваться ружьем.

Говорили, что Лонгфелло был очень похож на свою мать. Его брат писал о нем: «От нее, должно быть, Генри унаследовал творческую и романтическую сторону своей натуры. Она любила поэзию и музыку, а в юности — танцы и светские развлечения. Она была любительницей природы во всех ее проявлениях. Она могла сидеть у окна во время грозы, наслаждаясь волнением от ее великолепия. Ее характер, несмотря на все испытания и печали, всегда был жизнерадостным, с мягкой и спокойной стойкостью».

Никакие слова не могли бы описать натуру ее сына точнее. Когда ему было всего шестнадцать лет, мы находим, как он пишет отцу: «Я хотел бы оказаться в Вашингтоне зимой, хотя полагаю, что довольно тщетно желать того, когда почти невозможно, чтобы наши желания стали реальностью. Было бы приятнее взглянуть на южан и вдохнуть южного воздуха, чем постоянно мерзнуть на Севере; но я твердо решил наслаждаться жизнью, где бы я ни был. Я нахожу наиболее полезным строить такие планы, которые наименее подвержены неудаче».

Сочувствие его матери к его литературным вкусам было, безусловно, необычным. Он пишет ей из колледжа, когда ему было шестнадцать лет: «Сегодня вечером я прочитал несколько страниц од Грея. Я очень доволен ими»... На что она отвечает: «Я хотела бы, чтобы ты привез Грея домой. У меня сильное желание прочитать эти стихи, раз ты так высоко их хвалишь. Думаю, они мне понравятся, хотя доктору Джонсону они не понравились. Не думаю, что доктор обладал большой чувствительностью к прелести поэзии, и иногда он был весьма беспощаден в своей критике».

Единственная цель жизни Лонгфелло, то, как он с самых ранних дней посвятил себя литературе, доказало бы одно лишь это, если бы не было других признаков, силу его характера. Когда ему было всего восемнадцать, он написал матери: «При всей моей обычной нерадивости, однако, я ответил бы на ваше письмо раньше, если бы не получил в понедельник сочинения Чаттертона, которые я некоторое время назад заказал из Бостона. Это изящное издание в трех больших томах в восьмую долю листа; и с полудня понедельника я прочитал большую часть двух из них, помимо посещения двух лекций в день по часу каждая и трех занятий такой же продолжительности, вместе с моими учебными часами для подготовки».

Говорят, что это была первая красивая книга, которой владел молодой студент, и она была заработана трудом его пера. В этом же году мы находим, как он торопится с уроками (не пренебрегая ими), чтобы получить досуг для чтения и размышлений. «Досуг, — писал он отцу, — который для меня одна из самых сладких вещей в мире»... «Хотел бы я уметь читать и писать одновременно».

Пытливая активность его ума уже заявляла о себе — активность, которая почти не ослабевала до самого конца.

Суровая критика его стихотворения о битве у пруда Ловелла, возможно, стоила ему нескольких слез в одну из ночей, но она не изменила его решимости. Он продолжал посылать свои произведения в газеты, и когда его отец несколько позже предложил ему подумать о том, чтобы «учиться профессии», он ответил: «Если так, то какой профессии? У меня есть особая и сильная неприязнь к одному образу жизни, с которым вы, боюсь, не согласитесь». Он был готов заплатить цену за то, чего намеревался достичь. Он знал себя, и его единственным страданием была мысль о том, что он вынужден свернуть с путей, которые природа поставила перед ним.

Ему было семнадцать лет, когда он написал другу: «Почему-то, и я едва ли знаю почему, я не хочу изучать профессию. Я не могу стать выдающимся юристом, потому что у меня нет таланта к спорам; я недостаточно хорош для священника, а что касается медицины, то я ее совершенно и абсолютно ненавижу».

Отцу в том же году он писал: «Я уже намекал вам, что мне больше всего по душе. Я хочу провести один год в Кембридже с целью изучения истории и ознакомления с лучшими авторами изящной словесности; в то же время я могу изучать итальянский язык, без знания которого я буду отрезан от одного из самых прекрасных отделов литературы... Дело в том — и я ничуть не буду этого скрывать, ибо считаю, что не должен, — дело в том, что я страстно стремлюсь к будущей известности в литературе; вся моя душа горит этим, и каждая земная мысль сосредоточена на этом... Дала ли мне природа какую-либо способность к знанию или нет, она, во всяком случае, дала мне очень сильную склонность к литературным занятиям, и я почти уверен, что если я когда-нибудь поднимусь в мире, то это должно произойти благодаря применению моего таланта на широком поприще литературы. С таким убеждением я должен сказать, что не желаю заниматься изучением права... Все, что я изучаю, должно быть предметом моих занятий всей душой, — ибо Я БУДУ ВЫДАЮЩИМСЯ в чем-то... Позвольте мне пожить один год в Кембридже; позвольте мне изучать изящную словесность; и после этого времени не потребуется духа пророчества, чтобы с некоторой долей уверенности предсказать, какую фигуру я мог бы представлять в литературном мире. Если я потерплю неудачу здесь, у меня еще останется время для изучения профессии»... Его отец не мог решиться доверить сына ненадежной трости литературы. «Поскольку вам не выпало счастья (не скажу, хорошего или плохого) родиться богатым, вы должны выбрать профессию, которая обеспечит вам существование, а также репутацию».

Однако между отцом и сыном был достигнут дружеский компромисс, и молодому студенту было позволено провести год в Кембридже. Он ответил отцу: «Я очень рад, что вы так легко соглашаетесь на мое предложение изучать общую литературу в течение одного года в Кембридже. Моей главной целью при этом будет получение столь же совершенного знания французского и итальянского языков, какое можно получить, не путешествуя по Франции и Италии, — хотя, по правде говоря, я намерен посетить обе страны, прежде чем умру... Дело в том, что у меня самый ненасытный аппетит к знаниям. Ради их приобретения я пожертвую всем... Ничто не могло бы заставить меня отказаться от удовольствий литературы;... но я могу быть юристом. Это будет поддерживать мое реальное существование, литература — ИДЕАЛЬНОЕ».

«Вчера вечером я купил прекрасное карманное издание писем сэра Уильяма Джонса и только что закончил их читать. Восемью языками он владел критически; еще восемью он читал со словарем: и было еще двенадцать, которые были ему не совсем неизвестны. Я где-то видел или слышал наблюдение, что сколько языков человек приобретает, столько раз он человек».

К счастью — как счастливо, мы едва ли можем сказать — мадам Боудин оставила сумму в одну тысячу долларов на учреждение кафедры современных языков в колледже, который тогда был лишь на несколько лет старше Лонгфелло. Никаких шагов еще не было предпринято; но один из членов Совета, мистер Орр, будучи, по-видимому, поражен переводом оды Горация, сделанным Лонгфелло для выпускного экзамена, горячо представил его кандидатуру на новую кафедру.

Невозможно переоценить значение этих благодеяний для людей таланта и гения. Где был бы Вордсворт, что мог бы он сделать без дара, преподнесенного ему Рейсли Калвертом! В Америке такая помощь чаще оказывается более безличным способом — через пожертвования на кафедры или создание стипендий. Трудно было бы придумать метод менее личный и более возвышающий для развития ученого и человека гения.

Неофициальное предложение Совета о том, чтобы Лонгфелло отправился в Европу для подготовки к своей должности, было в точности в духе его самых заветных желаний. Однако прошел почти год с того времени, прежде чем он действительно отправился в путь, так как «зима и суровая погода», а также нечастое появление хороших кораблей вызывали множество задержек. Возможно, также мысль матери о том, что ему еще нет двадцати — все еще слишком молод, чтобы отрываться от дома и друзей, — имела некоторый вес. Он изучал право в конторе отца, писал и читал с неустанной активностью для себя, публикуя свои стихи и прозаические статьи в газетах и ежегодниках того времени. Наконец он отплыл из Нью-Йорка, посетив по пути Бостон. Там он слушал проповедь доктора Чаннинга и провел с ним часть вечера после этого. Также профессор Тикнор был добр к нему, дав ему письма к Вашингтону Ирвингу, профессору Эйххорну и Роберту Саути. Доктор Чарльз Лоуэлл, отец будущего поэта, дал ему письмо к миссис Грант из Лаггана, а президент Киркленд был заинтересован в его благополучии. Так он отправился в путь с такой помощью и советами, какие только мог дать ему мир.

С того момента его карьера была просто вопросом развития. Как он мог превратить чудесные радости, странные и одинокие переживания жизни в свет, знание и мудрость, которые он мог бы дать другим; это была бесконечная проблема его ума; этой цели он посвятил труд своих дней.

Его темперамент не позволял ему проявлять ту бурную экспрессию, которая свойственна молодым. Напротив, когда он писал сестрам из Италии в те студенческие дни, он говорил: «Но у меня все глубокие впечатления — безмолвные». И поэтому жизненные печали, бремя которых он рано начал нести, находили мало выражения. Он носил их в своем сердце, откуда они снова возвращались в его стихах, чтобы утешить дух человечества. Восхитительную историю его трех лет учебы и отсутствия можно проследить шаг за шагом по дневникам и письмам, отредактированным его братом; но как бы интересно ни было следовать за ним в каждой детали, все же верно то, что целеустремленность и сила характера, которые отличали Лонгфелло, в сочетании с крайней деликатностью и чуткостью восприятия, были его качествами с самого начала и оставались удивительно неизменными до конца.

Его история не лишена трагедий, но они были согласованы в его духе с чувством единства жизни. Он был псалмопевцем, толкователем. Как мог он снова передать знание о божественной благости и божественной любви, которые были открыты ему? Сначала пришел долг приобретения знаний; овладения многими языками и, таким образом, многими формами мысли, чтобы овладеть средствами выражения. Ради этой цели он трудился без устали, смеясь над самим собой за то, что называл трудом то, что доставляло ему при приобретении огромное удовольствие. «Если вы называете это трудом!» — писал он в одном из писем домой после рассказа о своих непрестанных занятиях.

Его дневники и письма, за исключением нескольких ранних писем отцу, редко говорят о пыле сочинительства или о тяготах учебы. Он держал любые упоминания об этом, как и все свои более глубокие переживания, при себе, но пишет главным образом о более внешних вещах; о своем отдыхе и удовольствиях — таких, которые, безусловно, необходимы автору и студенту после крайнего напряжения мозга и часов эмоций.

Лонгфелло было двадцать два года, когда он начал свою работу в качестве профессора в Боудин-колледже, где он перевел и подготовил французскую грамматику и французские и испанские учебники, которые ему были нужны для занятий. Он также был назначен библиотекарем колледжа — обязанность, которая в те ранние времена требовала всего одного часа в день, но, добавленная к другим его обязанностям, давала ему всю занятость, в которой он нуждался. «Интервалы между обязанностями в колледже я заполняю своими собственными занятиями», — писал он своему другу Джорджу У. Грину, с которым у него уже сложилась дружба, которая должна была продолжаться неразрывно в течение всей их жизни.

В возрасте двадцати четырех лет Лонгфелло женился на прекрасной молодой леди, дочери судьи Поттера из Портленда. Она полностью разделяла его вкусы, сама получив очень необычное для тех дней образование, включавшее, среди прочих предметов, греческий и латынь. В «Следах ангелов» она увековечена как

«Прекрасное Существо, Которое было дано моей юности, Чтобы любить меня больше всего на свете».

Его брат пишет об этом периоде: «Они были нежно преданы друг другу: и никогда не было дома счастливее их, когда вскоре после свадьбы они начали вести хозяйство в Брансуике... В этом приятном доме и с этим благословенным обществом мистер Лонгфелло посвятил себя с новой силой своим литературным занятиям».

Денежное вознаграждение за все его труды в этот период в Америке было невообразимо малым. Он позабавил своих друзей однажды в более поздние годы, признавшись, что мистер Бакингем заплатил ему годовой подпиской на «Журнал Новой Англии» за его перевод «Куплет де Манрике» и несколько прозаических статей. После этого он посылал свои стихи господам Аллену и Тикнору, которые подарили ему том, в котором они появились, и другие книги в качестве компенсации.

Каким удивительным контрастом было это начало его будущей литературной истории! В конце жизни его издатель писал: «Я помню, как мгновенно в 1839 году «Голоса ночи» триумфально начали свой путь. В настоящее время его популярность в Европе почти не имеет себе равных. Двадцать четыре издательства в Англии выпустили все или часть его произведений. Многие из его стихов были переведены на русский и иврит. «Эванджелина» была переведена три раза на немецкий язык, а «Гайавата» не только вошла почти во все современные языки, но теперь может быть прочитана на латыни. Я видел переводы всех главных произведений Лонгфелло, в прозе и поэзии, на французский, итальянский, немецкий, испанский, португальский, голландский, шведский и датский языки. Император Бразилии сам перевел и опубликовал «Роберта Сицилийского», одно из стихотворений в «Сказках придорожной гостиницы», на свой родной язык, а в Китае используют веер, который стал невероятно популярным из-за того, что на нем напечатан «Псалом жизни» на языке Поднебесной империи. Профессор Ниленд, который ездил на национальное празднование тысячелетия в Исландию, сказал мне, что, когда он покидал ту далекую страну, почти на краю Полярного круга, люди говорили ему: «Скажите Лонгфелло, что мы любим его; скажите ему, что мы читаем и радуемся его стихам; скажите ему, что Исландия знает его наизусть». Сегодня нет спора о том, что Лонгфелло популярнее любого другого живущего поэта; что его книги более широко распространены, привлекают больше внимания и приносят больше денег от авторских прав, чем книги любого другого автора, не исключая Теннисона, пишущего сейчас английские стихи».

Тем временем молодой профессор, после четырех лет уединения и работы в Боудине, начал оглядываться по сторонам и задумываться о другом полете. Однако до того, как его планы были намечены, профессор Тикнор оставил свою должность в Гарварде, которая была немедленно предложена мистеру Лонгфелло на самых восхитительных условиях, возможных для того периода. Президент Куинси писал ему: «Жалованье составит пятнадцатьсот долларов в год. Потребуется проживание в Кембридже... Если будет ваше желание, до вступления в обязанности, пожить в Европе за свой счет год или восемнадцать месяцев с целью более совершенного овладения немецким языком, мистер Тикнор сохранит свою должность до вашего возвращения».

Во время его второго визита в Европу в 1835 году, на этот раз в сопровождении жены, она заболела и умерла в Роттердаме, «завершив свою мирную жизнь еще более мирной смертью». Лонгфелло продолжил свое путешествие и свои занятия. В его одинокие часы, которые никакое общество и никакое занятие не могли заполнить, приходило, как говорит нам его брат, «ощущение и уверенность в духовном присутствии той, кто любил его и кто любил его до сих пор, и чьи умирающие губы сказали: «Я буду с тобой и буду присматривать за тобой»». На Рождество того же года новое горе постигло его в смерти его зятя и самого дорогого друга. Он принял это как дополнительное предостережение «заняться делами, которые он должен был сделать, с большей серьезностью».

«Отныне, — писал он, — пусть я несу на своем щите святой крест».

Никакая история Лонгфелло не может надеяться проследить источники, питавшие его поэтический склад ума, не записав глубокие печали, боль, одиночество его дней. Рожденный с особой любовью к дому и всему домашнему, одинокие годы шли, принося ему большую силу для утешения горя других, потому что он сам познал самые темные пути земного опыта.

Он продолжал свои одинокие занятия в Гейдельберге в течение зимы, но с приходом весны, когда цвели миндальные деревья, дух юности возродился, и он снова отправился в свое паломничество и начал наброски, опубликованные несколько лет спустя как последовательная история «Гипериона». В первой главе этой книги он говорит: «Закат великой надежды подобен закату солнца. Яркость нашей жизни ушла. Тени вечера падают вокруг нас, и мир кажется лишь тусклым отражением — сам по себе более широкой тенью. Мы смотрим вперед в грядущую одинокую ночь. Душа уходит в себя. Тогда восходят звезды, и ночь свята. Пол Флеминг испытал это, хотя был еще молод».

Семь долгих, утомительных лет прошли между смертью его молодой жены и вторым и совершенным браком его зрелости. Несмотря на печаль и депрессию, которые охватили его, он знал, что его работа — это основа, на которой должна стоять его жизнь, и за эти несколько лет он твердо утвердился в своей профессуре, опубликовал «За морем» и ранние стихи, которые завоевали ему бессмертную репутацию поэта. В этот период он также завел великие дружеские отношения своей жизни, нить которых он не позволил разорвать в течение долгих лет. Его характерная твердость цели никогда не подводила его даже в этот трудный период. Он пользовался исключительным преимуществом путешествий по Европе, которая сейчас является главным образом владением прошлого и воображения. Познав всю живописность и красоту Англии, он поселился в старом доме Вассалла (или Крейги-хаус) в Кембридже с безмятежным наслаждением и признательностью. Этот дом тогда находился в уединенном месте, и, как бы переутомленным он себя часто ни находил, покой этого места был ему полезен. В 1842 году он снова посетил Европу, в третий раз. Его здоровье пострадало от одиночества и постоянной активности его ума. «Иногда я думаю, — говорил он, — что никто, у кого есть голова и сердце, не может быть совершенно здоров». Поэтому весной он получил отпуск на шесть месяцев и отправился за границу, чтобы попробовать водолечение в Мариенберге. Одним из главных событий этого путешествия стало начало его дружбы с Фрейлигратом. Эти два человека больше никогда не встречались лицом к лицу, но они начали переписку, которая закончилась только с их жизнью. Именно в одном из своих писем к Фрейлиграту он пишет: «Будь верен себе и гори, как сторожевой огонь, там, в своей Германии». Его ум был полон стихов; многое из его будущего творчества было задумано, хотя мало что было завершено. Он написал один сонет под названием «Mezzo Cammin», который никогда не печатался до его смерти; возможно, он считал его слишком выразительным для личной печали.

Во время обратного рейса, который был штормовым, он совершил подвиг, который многие путешественники, измученные штормом, сочли бы поистине удивительным. «Не выходил из своей каюты, — писал он, — более двенадцати часов в первые двенадцать дней. Там, запертый, стесненный, ограниченный, я провел пятнадцать дней. В это время я написал семь стихотворений о рабстве. Я размышлял о них в штормовые, бессонные ночи и записывал их карандашом по утрам. Маленькое окно сбоку судна пропускало свет в мою каюту, и там я лежал на спине и успокаивал свою душу песнями». Эти стихи, с одним добавленным в качестве посвящения доктору Чаннингу, «бросили влияние автора на сторону против рабства; и в то время это было немало — просто публично принять эту непопулярную сторону».

В этот период он возобновил переписку с новой энергией, и какая еще жизнь может показать такую преданность дружбе или такой круг друзей? И в доброй, и в злой молве его друзья были ему дороги, и пренебрежительные отзывы других не достигали слуха его сердца. В одном из своих писем к Дж. У. Грину он говорит: «Для человека очень важно знать, как он стоит со своими друзьями; по крайней мере, я так думаю. Голос друга обладает чудодейственной силой; и с того самого часа, как мы слышим его, «лихорадка покидает нас»».

По возвращении домой в декабре 1836 года он начал свою жизнь в Кембридже среди группы людей, которые стали неразлучными друзьями, — Фелтона, Самнера, Хилларда и Кливленда. Они называли себя «Пятеркой клубов» и постоянно виделись. Позже появились Агассис и несколько других. Какими восхитительными были маленькие ужины тех дней! Он обычно писал: «У нас был gaudiolem прошлой ночью». Когда несколько лет спустя он женился на Фрэнсис Эпплтон и начал, так сказать, «новую жизнь», его жена писала мистеру Грину: «Фелтон и остальные члены клуба процветают в бессмертной юности и часто бывают у нас на обедах или ужинах. Я никогда не видела такой прекрасной дружбы между людьми с такими разными личностями, хотя и тесно связанными взаимными вкусами и привязанностями. Они критикуют и хвалят выступления друг друга с откровенностью, которую невозможно превзойти, и, кажется, достигли той счастливой высоты веры, где не существует недопонимания, ревности, сдержанности». По-видимому, однако, даже эти восхитительные дружеские отношения оставляли желать лучшего. В своем дневнике он писал: «Вернулся в Кембридж и пошел к мистеру Нортону. Там я увидел, какое совершенное счастье может существовать на этой земле, и почувствовал, как я одинок в жизни, отрезанный на время от тех самых дорогих симпатий, по которым я тоскую». Его брат говорил о нем, что, познав счастье семейной жизни, для которой его натура была особенно создана, «он чувствовал потребность в более близкой привязанности». Таким образом, после многих лет одиноких странствий, еще один период жизни Лонгфелло открылся его браком в 1843 году. Если бы он сам писал о другом, он мог бы разделить свою историю на песни, каждая с отдельной темой. Одна — стремления, одна — старания, одна — с отчаянием юной печали и одна — торжествующей любви. Продвигаясь таким образом через гамму человеческого опыта, он мог бы завершить сцену бессмертной строкой, любимой всеми поэтами:

«In sua voluntade e nostra pace».

Таким образом, действительно, рассматривая жизнь Лонгфелло в целом, мы видим, что его дни были наполнены событиями и опытом. Каждое условие человеческой жизни представало у его дверей, и каждое человеческое существо находило там приветствие — события и опыт приходили к нему так же часто через жизни других, как и через врата его собственного бытия. Нота любви и единства с Божественной волей была доминирующей, которая управляла его духом и давала ему спокойствие.

Он рано выбрал Крейги-хаус как самое желанное место для своего жительства во всем мире. Стихи и дневники полны его наслаждения природой, какой она видна из его окон. В начале своего проживания там он убедил миссис Крейги позволить ему занять две комнаты; но вскоре он стал распоряжаться вторым этажом, а ко времени его женитьбы на мисс Эпплтон ее отец подарил им все это прекрасное поместье.

Здесь его жизнь обрела форму, а его счастье возрастало с каждым днем. Это было в его духе — говорить мало в прямой речи обо всем этом; но мы находим несколько слов, описывающих его жену, о которой его брат писал, что «ее спокойное и тихое лицо обычно носило выражение серьезности». А затем, очевидно, цитируя Генри, он добавляет: «временами казалось, что оно наполняет сам воздух яркостью своих улыбок». Она была красивой женщиной с глубокими, но сдержанными чувствами и культурными вкусами и манерами. Она понимала и сочувствовала его работе, и, более того, она часто становилась ее вдохновением. Во время их свадебного путешествия они проезжали через Спрингфилд, откуда она писала: «В Арсенале в Спрингфилде мы стали совсем воинственными против войны, и я убеждала Г. написать стихотворение о мире».

Наконец, обосновавшись в Крейги-хаусе, по мере того как дети росли, библиотека расширялась, а гостей, привлеченных личной любовью и его славой, становилось все больше, он находил дни почти перегруженными обязанностями. Однажды он написал Чарльзу Самнеру: «То, что вы цитируете о père de famille, довольно верно. Это трудная роль; особенно когда, как в моем случае, она соединена с ролью oncle d'Amérique и генерального суперинтенданта всех обветшалых и разваливающихся иностранцев, которые проходят этим путем!» Регулирование такого дома в Новой Англии было гораздо сложнее, чем сейчас, а Кембридж — дальше от Бостона с его удобствами и привилегиями, чем казалось. Какие тревоги, если ежечасный омнибус будет переполнен! И какая приятная медленная поездка в далекую зеленую страну казалась!

Тем не менее, это был его избранный дом, его прекрасный дом, и таким он его сделал не только для своих глаз, но и для глаз всех, кто его посещал. Атмосфера этого человека пронизывала его окружение и бросала очарование на все. Даже те, кто был наиболее близок в Крейги-хаусе, чувствовали неописуемое влияние нежности, сладости и спокойствия, которые наполняли это место. Ни Лонгфелло, ни его жена не были блестящими собеседниками; действительно, часто бывали периоды безмолвия; но, несмотря на умственную рассеянность, привычку, которую он преодолел в более поздние годы, человек всегда был уверен, что его принимают с лучшей стороны и что он уходит с чувством, что «вдохнул более благородный воздух».

«Общество и гостеприимство означали для него что-то реальное, — пишет его старшая дочь. — Я не могу припомнить, чтобы когда-либо были какие-то формальные или обязательные поводы для развлечения. Всех, кто приходил, принимали без какой-либо специальной подготовки и без каких-либо мыслей о личных неудобствах».

Украшения и великолепие большого мира там ни существовали, ни были нужны. Его апельсиновое дерево, «это занятое растение», всегда стояло в окне его кабинета и остается, до сих пор лелеемое, сегодня. Статуэтка Гете, на которую он ссылается в «Гиперионе», стоит до сих пор на высоком столе, за которым он стоял, чтобы писать, и книги повсюду. Даже шкафы, которые, как предполагалось, предназначались для ведер и тряпок для пыли, «имеют три полки для книг и одну для ведер». В его собственной спальне, где изысканный портрет его жены работы Роуза висит над камином, есть небольшой книжный шкаф рядом с его кроватью, который содержит избранную коллекцию английских поэтов. Воган, Генри Кинг и другие из той прекрасной компании прошлого. Это были его самые близкие друзья. В экземпляре Генри Кинга я нашла следующие строки, отмеченные им в «Эксеквии»:

«Спи, любовь моя, в своем холодном ложе, Никогда не будь потревоженной!

Моя последняя спокойной ночи! Ты не проснешься, Пока я не настигну твою судьбу; Пока старость, или горе, или болезнь не должны Соединить мое тело с прахом, Который оно так любит».

Его дочь говорит: «Эта библиотека была тщательно рассортирована по темам; и хотя каталог никогда не составлялся, он никогда не был в затруднении, где искать любой нужный том. Его книги были глубоко любимы и нежно обрабатываемы».

Таков был Крейги-хаус и такова была жизнь поэта в нем от начала до конца. «Его поэзия не была выработана из его мозга, — снова пишет его дочь, и кому знать лучше, чем ей самой! — это было цветение его внутренней жизни».

В краткой статье о Лонгфелло, написанной мистером Уильямом Уинтером, я нахожу всеобщее чувство по отношению к нему более полно и нежно выраженным, возможно, чем где-либо еще. Мистер Уинтер пишет: «Я прочитал каждую строчку, которую он тогда опубликовал; и такова была привязанность, которую он внушал даже в мальчишеском уме, что во многие летние ночи я проходил несколько миль до его дома, только чтобы положить руку на защелку его ворот, к которой прикасался он сам. Больше, чем кто-либо другой среди многих знаменитых людей, которых с тех пор мне довелось знать, он вызывал это чувство смешанной нежности и благоговения».

Описание его личности, также данное мистером Уинтером, кажется мне более ясным и близким к истине, чем любое другое, которое мне довелось видеть.

«Его достоинство и грация, и прекрасная утонченность его лица, вместе с его безупречным вкусом в одежде и изысканной простотой его манер, делали его абсолютным идеалом того, каким должен быть поэт. Его голос также был мягким, сладким и музыкальным, и, как и его лицо, он обладал врожденным очарованием спокойствия. Его глаза были серо-голубыми, очень яркими и смелыми, изменчивыми под влиянием эмоций (как я позже часто видел), но в основном спокойными, серьезными, внимательными и нежными. Привычное выражение его лица не было выражением печали; и все же оно было задумчивым. Возможно, лучше всего его можно описать как выражение серьезной и нежной вдумчивости. Он победил свои собственные печали до сих пор; но печали других бросали на него свою тень... В его чертах была странная нотка печального величия и пророческой стойкости, смешанная с самообладанием и добротой... Его спонтанным желанием, естественным инстинктом его великого сердца было быть полезным — поднимать низких, укреплять слабых, выявлять лучшее в каждом человеке, осушать каждую слезу и делать каждый путь гладким».

Хотя Лонгфелло был от природы жизнерадостным и любил удовольствия, он жил как можно дальше от глаз публики, особенно в последние двадцать лет своей жизни. Следующая записка дает намек на его естественную веселость и детализирует одно из многих оправданий, которыми он всегда отказывался выступать публично; единственным памятным исключением был тот прекрасный случай в Боудине, когда он вернулся в старости к местам своей юности и прочитал толпе, собравшейся там, чтобы воздать ему должное, свое стихотворение под названием «Morituri Salutamus». После упоминания причин, которые должны удержать его от фестиваля Бернса, он добавляет:

«Мне очень жаль, что меня там не будет. У вас будет восхитительный ужин или обед, что бы это ни было; и человеческого дыхания достаточно, чтобы наполнить все трубы Искандера на месяц или дольше».

«Я вижу как в видении нашего друга, с левой рукой под фалдами своего сюртука, дующего как сумасшедший; и увы! меня там не будет, чтобы аплодировать. Все это вы должны сделать за меня; а также съесть мою часть хаггиса, который, как я слышу, должен украсить пир. Это будет ваш долг и ваша награда».

Упоминание в этой записке о трубах Искандера — единственное в его письмах, касающееся стихотворения, которое было большим его любимцем, Ли Ханта, под названием «Трубы Дулкарнейна». Это стихотворение, достойное того, чтобы составить репутацию поэта, и является почти сюрпризом даже среди разнообразных богатств Ли Ханта. Много лет спустя после того, как была написана эта записка, Лонгфелло вспоминал о нем тем любителям поэзии, которым довелось избежать знания о его красоте.

Несмотря на свою нелюбовь к грандиозным случаям, где он был заметной фигурой, он был страстным любителем оперы и театра. Он всегда первым узнавал, когда должен начаться оперный сезон, и планировал, чтобы наши два дома могли взять ложу вместе. Он всегда был готов слушать «Лючию» или «Дон Жуана» и устроить фестивальное время по случаю приезда Сальвини или Нильсон. Среди его писем есть крошечная записка с газетным абзацем, аккуратно вырезанным и наклеенным сверху, с перечислением имен его компании на предыдущем появлении в театре, своего рода известность, от которой он особенно содрогался; но чтобы доказать свою решимость вопреки всему, он пишет ниже:

«Теперь для «Пинафора» и еще один абзац! Суббота после обеда была бы хорошим временем».

Он легко улавливал веселость таких случаев и в тени занавесок в ложе присоединялся к пению или речитативу прекрасных итальянских слов с истинным восторгом поэта.

Странные инциденты жизни, подверженной надсмотрщику Популярности, бесконечны. Однажды он написал: «Незнакомец позвонил сюда и спросил, живет ли Шекспир в этом районе. Я сказал ему, что не знаю такого человека. А вы?»

День за днем он был осаждаем всеми возможными формами прерывания, которые могла придумать изобретательность человеческого мозга; но его терпение и доброта, его решимость принять дань уважения, предложенную ему в духе дающего, какой бы дискомфорт это ни могло принести ему самому, постоянно удивляли тех, кто наблюдал за ним год за годом. Мистер Филдс писал: «В его скромности и доброжелательности мне вспоминается то, что Поуп сказал о своем друге Гарте: «Он лучший из христиан, сам того не зная»».

В одной из записок Лонгфелло он с юмором намекает на неприятность с автографами: «Знаете ли вы, как правильно обращаться за автографами? Вот формула, которую я только что получил на почтовой открытке:

«ДОРОГОЙ СЭР: Поскольку я собираю коллекцию автографов всех почетных и достойных людей и считаю вас таковым, я надеюсь, что вы пришлете их со следующей почтой. Ваш и т.д.»»

И о той другой неприятности, позировании для портрета, он однажды со смехом написал: ««Два или три сеанса» — это иллюзорная фраза. Два или три сеанса стали постоянной шуткой». И все же как редко он отказывал, когда в его силах было услужить художнику! Его щедрость не знала границ.

Когда отказ любого рода был необходим, было удивительно видеть, как мягко он был выражен. Молодой человек, написавший из западного города с просьбой написать стихотворение для ее класса, сказал: «Я не мог написать его, но пытался сказать «Нет» так мягко, чтобы она подумала, что это лучше, чем «Да»».

Он отличался одной грацией, которая была почти присуща только ему в то время, в которое он жил, — его нежностью к неразвитому художнику, мужчине или женщине, юноше или девушке, чье сердце было настроено на какую-то форму идеального выражения и кто жил ради этого. Обладали ли они способностью отличиться или нет, к таким людям он обращался с чувством личного уважения и родства. Когда слава увенчивала стремящегося, никто не признавал более остро совершенство работы, но он редко отвлекался, чтобы привлечь успешных к себе. Неудачливым он давал солнечный свет и избыток своей собственной жизни, как будто пытался показать каждый день заново, что он верит, что благородное стремление, а не достижение, является целью нашего существования.

В письме, написанном в 1860 году, Лонгфелло говорит:

«У меня нет конца стихам, присылаемым мне для беспристрастного суждения и мнения. Четыре случая на руках в этот момент. Большой фолиант пришел вчера вечером от леди. Он гонялся за мной по всей стране; был в Восточном Кембридже и в Западном Кембридже, и наконец пришел через руки полицейского С. в мой дом. Я хотел бы, чтобы он отказался от проверки и совершил его (в память). Что мне делать? Эти стихи очень ослабляют меня. Это как столько воды, добавленной к Духу Поэзии».

И снова он пишет:

«Сегодня утром я получил стихотворение с обычной просьбой дать «мое реальное мнение» о нем. Я даю вам одну строфу».

Процитировав стихи и указав тему поэмы, он продолжает:

«В своем письме автор говорит: "У меня получилось написать стихи гораздо лучше, чем я ожидал от себя как начинающий, и я действительно почувствовал некоторую гордость за свои произведения". Он также присылает мне свою фотографию "в возрасте шестидесяти пяти лет" и просит взамен мою "и стихотворение". Я бы гораздо охотнее послал ему их, чем свое "истинное мнение", которое я никогда никому не открою, разве что по принуждению и под печатью секретности».

Его доброта и чувство юмора помогали ему справляться со многими утомительными прерываниями. Он великодушно закрывал глаза на уловки, к которым прибегали мужчины и женщины, чтобы добиться встречи, и, чтобы помочь им, старался придать их предлогам как можно больше веса. Однажды, говоря о людях, которые приходили к нему в Наханте, он сказал: «Один человек, совершенно незнакомый, приехал на омнибусе, полном дам. Он вышел, представился, затем вернулся к омнибусу, вывел всех дам — одну, вторую, третью, четвертую и пятую, вместе с маленькой девочкой, — и привел их внутрь. Я развлекал их как мог, и они пробыли у меня час. Едва они ушли, как ко мне на веранду подошла несчастная женщина в черном и попросила ковшик воды. "Конечно", — ответил я и пошел принести ей стакан. Когда я принес его, она сказала: "Там у забора есть еще одна женщина, она устала и хочет пить; я отнесу это ей". Но, проходя через окно, она ударилась головой и пролила воду на веранду. "О, что я наделала!" — воскликнула она. — "Если бы у меня была половая тряпка, я бы все вытерла". — "О, не беспокойтесь о воде", — сказал я, — "лишь бы вы не ушиблись". Тогда я пошел и принес воды для них обеих и, наконец, отправил их в путь, освеженных и радостных». Однажды Лонгфелло вытащил из кармана странную просьбу об автографе, сказав, «что автор любит поэзию почти в любом стиле, и не мог бы он, пожалуйста, переписать для него свой "Break, break, break"?». Он также описал в записке небольшую встречу на улице в ветреный день с пожилым французским джентльменом в компании молодой леди, который представил их друг другу. Француз сказал:

«Месье, у вас есть сын, который занимается живописью».

«Да, месье».

«Он талантлив. У него большое будущее».

«Ах, — сказал я, — будущее — это прекрасная вещь».

Пожилой французский джентльмен закатил глаза и ответил:

«Да, это прекрасная вещь; но у нас с вами его осталось не так уж много!»

«Излишняя информация! — Г. У. Л.»

Было бы бесконечным и неблагодарным занятием вспоминать еще больше любопытных случаев, которые принесла ему популярность. Однако среди заметок мистера Филдса есть отрывок, в котором он описывает инцидент во время последнего визита Лонгфелло в Англию, который нельзя обойти вниманием. По прибытии королева прислала любезное послание и пригласила его в Виндзорский замок, где приняла его со всеми почестями; но он сказал мне, что ни одна иностранная дань уважения не тронула его глубже, чем слова английского носильщика, который подошел к дверце кареты в Харроу и попросил разрешения пожать руку человеку, написавшему «Голоса ночи».

С годами дружба с его издателем не прерывалась и не менялась; но в 1861 году появилась записка, содержащая всего несколько слов, которая показывает, что в самом Лонгфелло произошла перемена, тень, которая никогда не могла быть снята с его жизни. Он пишет:

«МОЙ ДОРОГОЙ ФИЛДС, — Мне жаль говорить "Нет" вместо "Да"; но так должно быть. Я не могу ни писать, ни думать; и мне нечего прислать вам, кроме моей любви, которую вы не сможете поместить в журнал».

Навсегда после смерти жены он стал другим человеком. Его друзья страдали за него и вместе с ним, но он шел в одиночестве через долину смертной тени. «Удар пришелся совершенно без предупреждения, и похороны состоялись в годовщину дня их свадьбы. Чья-то рука возложила на ее прекрасную голову, милую и нетронутую смертью, венок из цветов апельсина».

В это время в его дневнике был перерыв. Спустя много дней он вписал в него следующие строки из стихотворения Теннисона, обращенного к Джеймсу Спеддингу:

«Спи сладко, нежное сердце, в покое. Спи, святой дух, благословенная душа! Пока горят звезды, пока растут луны, И великие века катятся вперед».

Его друзья были рады, когда он снова вернулся к работе, и еще больше рады, когда он проявил желание, чтобы они интересовались тем, что он делает.

Вскоре он начал постоянно заниматься переводом «Божественной комедии», и в моем дневнике за 1863 год, два года спустя, я нахожу:

«Август. — Восхитительный день с Лонгфелло в Наханте. Он читал вслух последнюю часть своего нового тома стихов, в которой каждый из компании друзей рассказывает историю. Оле Булл, Парсонс, Монти и несколько других персонажей представлены в ней».

«1 сентября. — Холодный шторм на морском берегу, но днем в городе было очень приятно. Лонгфелло, Пейн, Дуайт и Филдс пошли послушать, как Уолкер играет на новом органе в Музыкальном зале впервые после его установки. После этого они все вместе обедали. Лонгфелло каждый день, а иногда и дважды в день, приезжает из Кембриджа, чтобы навестить Джорджа Самнера, который умирает в Массачусетской больнице общего профиля».

«19 сентября. — Лонгфелло и его друг Джордж У. Грин, Чарльз Самнер и певец Демпстер пришли к раннему обеду. Очень уютная, приятная маленькая компания. День был прохладный, и у всех было доброе настроение. Самнер грустно покачал головой, когда зашла речь об английских броненосцах. Разговор затянулся о положении в стране. Патриотизм Лонгфелло вспыхнул. Его чувство против Англии глубже и сильнее, чем он может выразить словами. В этом нет предвзятости или детской партийности, это ненависть к курсу, который она проводит в это критическое время. Позже, говоря о поэзии и некоторых менее известных и молодых поэтах, Лонгфелло вспомнил несколько хороших отрывков из стихов Бесси Паркс и Джин Инджелоу. Когда приблизился вечер, мы вышли из-за стола и перешли в библиотеку. Там в сумерках Демпстер сел за пианино и запел для нас, начав со стихотворения Лонгфелло под названием "Дети", которое он исполнил с такой деликатностью и чувством, что это тронуло каждого. После этого он спел "Песню рога" и "Повернись, Фортуна", которые он незадолго до отъезда из Англии пел Теннисону; а затем, после паузы, он снова повернулся к инструменту и спел "Break, break, break". Это было очень торжественно, и никто не проронил ни слова, когда он закончил, только глубокий всхлип послышался из угла, где сидел Лонгфелло. Снова и снова, каждый раз все более неконтролируемо, мы слышали душераздирающие звуки. Вскоре певец исполнил нам другую, менее трогательную песню, и прежде чем он закончил, Лонгфелло встал и безмолвно исчез из комнаты в тусклом свете».

«27 сентября. — Лонгфелло и Грин вечером приехали в город на прогулку, чтобы посмотреть на лунный свет на улицах, а затем поужинать... Он был очень печален и, казалось, постарел за неделю. Он был молчалив и рассеян. Во время своего предыдущего визита он одолжил "Аркадию" Сидни и стихи Кристины Россетти, но не прочитал ни одной из этих книг. Он был подавлен своим горем, как будто оно иногда было больше, чем он мог вынести».

«Воскресенье, октябрь. — Днем возил кататься пятерых маленьких детей и остановился у Лонгфелло. Было восхитительно видеть их радость и его собственную. Он вынул их из кареты на руках и был трогательно добр к ним. Его любовь к детям не ограничивается его поэтическими выражениями или его собственной семьей; он всегда необычайно нежен и прекрасен с ними».

Я помню, был один маленький мальчик, которого он очень любил и который часто приходил к нему. Однажды ребенок внимательно посмотрел на длинные ряды книг в библиотеке и наконец сказал: "У вас есть "Джек — победитель великанов"?"

Лонгфелло был вынужден признаться, что в его библиотеке нет этого почтенного тома. Маленький мальчик выглядел очень огорченным, вскоре соскользнул с его колен и ушел; но рано на следующее утро Лонгфелло увидел, как он идет по дорожке, крепко сжимая что-то в своих маленьких кулачках. Ребенок принес ему два цента, на которые он должен был купить "Джека — победителя великанов", чтобы тот стал его собственным.

Он не избежал печальных событий войны. Его старший сын был тяжело ранен, и он также отправился, как и доктор Холмс и другие менее известные, но столь же встревоженные родители, на поиски своего мальчика.

Дневник продолжается:

«14 декабря. — Пошел провести день с Лонгфелло и обнаружил, что его сын уже может немного ходить. Он описал свое прибытие на железнодорожную станцию к югу от Вашингтона. Он не нашел там никого, кроме офицера с суровым видом, который расхаживал по платформе. При каждом повороте он разглядывал Лонгфелло и наконец подошел, взял его за руку и сказал:

"Это профессор Лонгфелло? Это я перевел "Гайавату" на русский язык. Я приехал в эту страну, чтобы сражаться за Союз"».

В 1865 году начались те вечера по средам, посвященные чтению нового перевода Данте. Это были восхитительные события. Лоуэлл, Нортон, Грин, Хоуэллс и другие ученые-дантологи или близкие друзья, которые могли присутствовать, составляли круг доброжелательных критиков. Интерес к этим вечерам возрастал по мере продвижения работы, и когда она была закончена, а примечания написаны и прочитаны, было предложено перечитать все заново, вместо того чтобы отказываться от еженедельных визитов в дом Лонгфелло. В 1866 году он написал мистеру Филдсу:

«Грин приезжает специально, чтобы послушать последнюю песнь "Рая" завтра вечером, и останется на остаток недели. Я очень надеялся, что вы будете здесь, но так как вы ничего об этом не говорите, я начинаю дрожать. Возможно, однако, вы только притворяетесь и застанете нас врасплох. Поэтому я приберегу для вас ваше место».

«Это не конец всего. Я намерен начать снова в сентябре с сомнительных и трудных мест; и если вы не слишком спешите с публикацией, перед нами все еще простирается длинная перспектива приятных вечеров. Мы можем раздвинуть их, как подзорную трубу. Я заканчиваю сейчас, чтобы возобновить операцию».

В декабре того же года он написал:

«Первое собрание Данте-клуба Redivivus состоится в следующую среду. Приходите и скучайте. Пожалуйста, пока никому не говорите об этом, так как мы собираемся хранить это в тайне».

«Январь, 1867. — Данте-клуб снова у Лонгфелло. Они пересматривают всю книгу с величайшей тщательностью. Точность Лоуэлла удивительна и представляет большую ценность для работы; также как и критика Нортона. Лонгфелло стоит в стороне у своего стола, делая заметки и внося исправления, хотя, конечно, никто еще не может знать, что именно он принимает».

Истинная жизнь Лонгфелло была жизнью ученого и мечтателя; все остальное было долгом, каким бы приятным или щедрым ни становился этот опыт в его мягком восприятии. Его редко побуждали к внешнему выражению другие. Такое волнение, которое он мог выразить снова, всегда было самовозбуждением; все внешнее сразу делало его слушателем и наблюдателем. По этой причине особенно трудно дать какое-либо представление о его прекрасном присутствии и характере тем, кто его не знал. Он не говорил афоризмами. О нем нельзя было сказать:

«Рот он не мог открыть, Чтобы троп не вылетел».

Тем не менее, от его присутствия исходила изысканная нежность и влияние, которые были более гуманизирующими и возвышающими, чем красноречие многих других.

Одна цитата из письма к Чарльзу Самнеру слишком характерна, чтобы ее можно было опустить даже в самом кратком очерке о Лонгфелло. Он пишет: «Вы усердно работаете; и да благословит вас Бог в этом. В каждой стране "опасные классы" — это те, кто не работает; например, дворянство в Европе и рабовладельцы здесь. Очевидно, что миру нужно новое дворянство — не порядка золотых медалей и голубой крови; не той крови, которая голубая, потому что она застаивается, а красной артериальной крови, которая циркулирует, в которой есть сердце, жизнь и труд».

Однажды, говоря о своих собственных воспоминаниях, Лонгфелло сказал, что «как бы интересны ни были такие вещи в разговоре, он считал, что они редко содержат законный материал для написания книг; и только что напечатанная жизнь поэта ——, по его мнению, была особенно неприятной, главным образом из-за неоправданных вещей, рассказанных о нем другими. Этот ход мыслей напомнил ему о визите, который он однажды нанес с рекомендательным письмом, будучи юношей в Париже, к Жюлю Жанену. Служанка сказала, что ее хозяин дома, и он был немедленно проведен в небольшую гостиную, в углу которой была винтовая лестница, ведущая в комнату наверху. Здесь он подождал минуту, пока горничная отнесла его карточку, а затем сразу вернулась, чтобы сказать, что он может подняться. В верхней комнате сидел Жанен под руками парикмахера, его обильные локоны были взбиты в диком беспорядке, несмотря на что он принял своего гостя совершенно невозмутимо, как будто это было само собой разумеющимся. В комнате не было огня; но камин был завален письмами и конвертами, а след из них тянулся от его стола к решетке. После короткого визита Лонгфелло собирался уйти, когда Жанен задержал его, сказав: "Что я могу сделать для вас в Париже? Кого бы вы хотели увидеть?"

«Я хотел бы познакомиться с мадам Жорж Санд».

«К сожалению, это невозможно! Я только что поссорился с мадам Санд!»

«Ах! Тогда Александр Дюма — я хотел бы пожать ему руку!»

«Я поссорился и с ним тоже, но неважно! Вы потеряли бы свои иллюзии».

«Тем не менее, он пригласил меня обедать на следующий день, и у меня был необычный опыт; но я не скоро забуду то, как он сказал: "vous perdriez vos illusions"».

«Когда я пришел на следующий день, я обнаружил, что компания состояла из его жены и его самого, маленького рыжеволосого человека, который был довольно тихим и циничным, и меня самого. Жанен был забавным и шумным, и вел разговор оживленно, с большим смехом. Вскоре он начал говорить резкие вещи о женщинах, когда его жена укоризненно посмотрела вверх и сказала: "Déjà, Jules!" Во время обеда пришел драматург со своей пьесой, и Жанен приказал впустить его. Он обращался с беднягой грубо, который в свою очередь низко кланялся великой силе. Он даже не предложил ему сесть. Мадам Жанен, однако, сделала это, причем любезно. Автор умолял критика посетить премьеру его пьесы. Жанен не хотел обещать прийти, но откладывал это на неопределенный срок, и вскоре бедняга ушел. Он весь горел от возмущения из-за обращения, которое получил этот человек, но Жанен посмотрел на свою жену, сказав: "Ну, дорогая, я обошелся с этим довольно хорошо, не так ли?"»

«Лучше, чем иногда, Жюль», — ответила она.

В целом это была странная сцена для молодого американского наблюдателя.

«Июль, 1867. — Провел день в Наханте. Когда Лонгфелло сидел на веранде, закутанный в свой синий суконный плащ, он впервые показался мне человеком почтенного вида. Перед обедом он собирал полевые цветы, чтобы украсить стол, и даже сам внес тщательный штрих в расстановку вин и фруктов. Он был в отличном настроении, полон остроумия и оживленного разговора. Говоря об использовании и неправильном использовании слов, он процитировал ошибку Шатобриана (впоследствии исправленную) в его переводе "Потерянного рая", когда он перевел

«Ручей Силоамский, что тек Быстро у оракула Божьего»,

как

«Le ruisseau de Siloa qui coulait rapidement».

Говоря о естественных различиях в характере и темпераменте, он сказал о своих собственных детях, что согласен с одним из старых английских богословов, который сказал: "Счастливо то семейство, в котором Марфа все еще упрекает Марию!"

В феврале 1868 года было решено, что Лонгфелло поедет в Европу со своей семьей. Он сказал, что в первый раз, когда он поехал за границу, это было для того, чтобы увидеть места в одиночестве, а не людей; во второй раз он видел несколько человек и так приятно совместил одно с другим; он думал однажды, что в третий визит он предпочел бы видеть только людей; но теперь все изменилось. Он вернулся к чувствам своей юности. Он стремился искать тихие места и придорожные уголки, где он мог бы отдохнуть в уединении и насладиться освященными мемориалами Европы, не будучи потревоженным.

Следующий год застал его снова в Кембридже, освеженного отсутствием. Дневник продолжается: "Он пытался продвинуть идею покупки некоторых низменностей в Кембридже для колледжей. Если это удастся сделать, это избавит жителей от будущих неприятностей из-за жалких лачуг и дурных запахов, а также навсегда сохранит землю как прекрасное достояние. Он сам пожертвовал немало денег. Это можно было бы назвать "его последней работой"".

«Январь, 1870. — Лонгфелло и Байард Тейлор пришли обедать. Лонгфелло говорил о переводчиках и переводе. Он выдвинул идею, что англичане, из-за замкнутости своего характера, неспособны сделать идеальный перевод. Американцы, французы и немцы, сказал он, обладают гораздо большей приспособляемостью и сочувствием к мыслям других. Он не хотел слушать Гомера Чепмена или что-либо еще, цитируемое с другой стороны, но был ревностен в отстаивании этого аргумента. Он ожидает многого от версии "Фауста" Тейлора. Все это было поразительно интересно, показывая, как его воображение работало с ним, потому что он спорил, исходя из своей собственной теории о способностях рас, и вопреки своему знанию лучших существующих на сегодняшний день переводов, являющихся результатом английской учености».

«Лонгфелло говорит о трудностях со сном. В студенческие годы и позже у него была привычка заниматься до полуночи и вставать в шесть утра, как можно скорее находя путь к своим книгам. Возможно, эта привычка до сих пор мешает ему получать достаточный отдых. Какой бы легкой ни была литература, которой он увлекается перед сном, какая-нибудь случайная мысль может поразить его, когда он поднимается по лестнице со свечой в руке, что исключит всякую возможность сна до глубокой ночи».

«Его рассказ о Сент-Бёве во время его последнего визита в Европу был странной маленькой драмой. Он стал чрезмерно толстым и едва мог двигаться. Он не попытался встать со своего кресла, когда вошел Лонгфелло, но жестом пригласил его сесть рядом. Говоря о Викторе Гюго и Ламартине, "Если взять их всех вместе, кого вы предпочитаете?" — спросил Лонгфелло».

«Charlatan pour charlatan, je crois que je préfère Monsieur de Lamartine», — был ответ.

«Лонгфелло позабавил меня, сочинив два эпиграммы:—

«Что такое автобиография? Это то, чем должна быть биография».

«И снова:—

«Когда приглашаешь одного друга обедать, Дай ему свое лучшее вино! Когда приглашаешь двоих, Второе лучшее подойдет!»

«Он принес с собой два стихотворения, переведенные из "Ночных песен" Платена. Они очень красивы».

«"Какие смутные великолепия песни есть в новом томе короля Альфреда", — сказал он. — "Всегда приятно получить что-то новое от него. Его "Святой Грааль" и "Собор" Лоуэлла — это достаточно для праздника и делают этот день примечательным"».

Когда Лонгфелло говорил свободно, как на этом обеде, было трудно вспомнить, что он на самом деле не был разговорчивым человеком. Естественная сдержанность его натуры иногда делала невозможным для него выразить себя в обычном общении. Он никогда по-настоящему не доверял никому, кроме своей Музы.

«Я никогда не думал, — писал он примерно в это время, — что вернусь к такой работе». Он был занят сбором и редактированием "Стихов о местах". "Это переносит меня в мои самые счастливые годы, и контраст слишком болезнен, чтобы о нем думать". И снова в более спокойном настроении: ""Правитель перевернутого года" (что бы это ни значило), вы видите, вернулся снова, как Бурбон из изгнания, и все делает по-своему, и это не приятный путь. Что ж, можно посидеть у огня и почитать, и послушать, как ветер ревет в дымоходе, и написать своим друзьям, и подписаться "ваш преданный", или, как в данном случае, "ваш всегда"".

Его сочувствующая натура всегда была готова разделить и поддержать веселье других. Однажды вечером он написал:

«Я был задержан дома небольшой танцевальной вечеринкой сегодня вечером... Я пишу это, облаченный в свой фрак с розой в петлице, обстоятельство, которое, я думаю, стоит упомянуть. Это напоминает мне Бюффона, который имел обыкновение облачаться в свой полный наряд для написания "Естественной истории". Почему бы нам не делать это всегда, когда мы пишем письма? Мы бы, несомненно, были более учтивыми и вежливыми, и, возможно, говорили бы друг другу приятные вещи. О Вильмене говорили, что, когда он говорил с дамой, он казался преподносящим ей букет. Позвольте мне преподнести вам этот постскриптум в той же вежливой манере, чтобы оправдать мою теорию о розе в петлице».

Как восхитительно уловить опьянение маленького праздника таким образом. В своем стремлении поддержать веселье своих детей он получил отраженный свет и жизнь, которые помогла создать его любовь к ним.

«14 декабря 1870 г. — "Фауст" Тейлора закончен, и Лонгфелло приходит с другими друзьями на обед, чтобы отпраздновать окончание работы...»

«Статуэтка Гёте стояла на столе. Лонгфелло сказал, что Гёте никогда не нравилась статуя самого себя работы Рауха, с которой была сделана эта копия. Он предпочитал всем остальным бюст самого себя работы швейцарского скульптора, копия которого есть у Тейлора. Он никогда не мог понять, продолжал он, историю той неприятной встречи между Наполеоном и Гёте. Эккерман говорит, что Гёте она понравилась, но Лонгфелло считал, что в манере обращения императора была нотка дерзости. Места пребывания Гёте в Веймаре были приятно вспомнены как Лонгфелло, так и Тейлором, которым они были знакомы; также тот странный портрет его, сделанный стоящим у окна и смотрящим на Рим, на котором видно только его спину».

«Мне трудно вспомнить, что говорил Лонгфелло, но он блистал весь вечер. Это был случай, который он любил больше всего. Его jeux d'esprit летали быстро направо и налево, часто заставляя стол взрываться смехом, что было очень необычно для него».

Очевидно, для Лонгфелло не было большего удовольствия, чем делать добро. Одна из многих записок, относящихся к таким темам, принадлежит этому году и начинается:

«Тысяча благодарностей за вашу записку и вложение. Это луч солнца в темном доме, о чем всегда приятно думать. Я еще не получил солнечный луч сенатора, чтобы добавить его к этому; но как только получу, оба будут сиять на своем пути».

«Январь, 1871. — Обедал у Лонгфелло, а затем поднялся наверх, чтобы посмотреть интересную коллекцию восточно-индийских диковинок. Проходя через его гардеробную, я был поражен сходством его личных комнат с комнатами немецкого студента или профессора; гётевский аспект простоты и пространства повсюду, с книгами, расставленными в укромных уголках и по всем стенам. Это, безусловно, самый привлекательный дом!»

Снова я нахожу запись об обеде в Кембридже: "День был весенним, а воздух полон ароматов свежих цветов. Когда мы спускались по живописной старой лестнице, он стоял рядом с группой джентльменов, и я услышал, как он сказал вслух бессознательно, в свойственной ему манере: "Ах, теперь мы увидим, как дамы спускаются по лестнице!" Ничто не ускользает от его острого наблюдения — столь же деликатного, сколь и острого".

И в том же духе дневник продолжается:

«Пятница. — Лонгфелло пришел на ланч в час дня. Он выглядел очень хорошо;... его прекрасные глаза просто сияли. Накануне он был в Манчестере-у-моря, чтобы обедать с Кертисами. Их поистине романтическое и прекрасное место оставило приятную картину в его памяти. Уезжая на поезде, он проезжал в Челси новый памятник солдатам, который навел его на эпиграмму, которая, как он сказал, смеясь, подошла бы любому из тысяч таких памятников, которые можно увидеть по всей стране. Он начал примерно в таком стиле:—

«Солдат просил хлеба, Но они ждали, пока он умрет, И дали ему камень вместо этого, Шестьдесят один фут высотой!»

«Мы все вместе вернулись в Кембридж, и, так как у нас было время до нашей встречи в другом месте, он завел нас в свою библиотеку и прочитал вслух

"Свадьбу леди Уэнтворт". Э——, с милыми девичьими манерами и глазами, как у него самого, впустила нас в старый особняк через боковую дверь, а затем задержалась, чтобы спросить, можно ли ей остаться и послушать чтение тоже. Он, согласившись, смеясь, закурил сигару и вскоре начал. Его голос при чтении был сладким и мелодичным, и он был тронут дрожью, хотя это была более легкая поэма для чтения вслух, чем многие другие, будучи строго повествовательной. Она полна жизни Новой Англии и является прекрасным дополнением к его работам. У него есть причуда составить том, или заставить кого-то другого сделать это, из его любимых историй о привидениях, "Летучий голландец", "Питер Рагг" и несколько других».

По другому случаю запись гласит:

«Провел вечер у Лонгфелло. Когда мы подняли защелку и вошли в дверь холла, мы увидели, как он читает старую книгу при свете своей лампы для кабинета. Это были "Испанские песни", которые он только что приобрел на том, что он называл резней поэтов; другими словами, на распродаже в тот день библиотеки Уильяма Х. Прескотта. Он был довольно меланхоличен, сказал он: во-первых, из-за жертвы и разделения той прекрасной библиотеки; также потому, что он сомневается в своей новой поэме, той, что о жизни нашего Спасителя. Он говорит, что никогда раньше не чувствовал себя таким подавленным».

«Какой он упорядоченный человек! Хорошо упорядоченный, должен был бы я написать. Дневник, счета, обрывки, книги — все там, где он может положить на это руку в одно мгновение».

«Декабрь, 1871. — В субботу мистер Лонгфелло приехал в город и пошел с нами послушать, как двенадцать сотен школьников поют приветствие русскому Великому князю в Музыкальном зале. Это было прекрасное зрелище, и гимн доктора Холмса, написанный для этого случая, был благородным и вдохновляющим. Как раз перед тем, как вошел Великий князь, я увидел, как улыбка промелькнула на лице Лонгфелло. "Я никогда не могу привыкнуть к нелепости этого", — сказал он. "Весь этот парад и суета вокруг одного человека!" Он поехал домой с нами после этого и задержался на некоторое время у огня. Он говорил о русской литературе — ее современности, и сказал, что прислал нам восхитительный роман Тургенева "Лиза", в котором мы найдем очаровательные и яркие проблески пейзажа и жизни, подобные тем, что видны из окна кареты. Мы оставили его одного в библиотеке на некоторое время, а вернувшись, обнаружили, что он развлекается "Легендами Ингoldsby". Он читал "Коронацию Виктории" и смеялся над графом Фроганоффом, который не мог получить "достаточно прога" и был "найден едящим под лестницей". Он хочет устроить обед для Байарда Тейлора, чей приезд всегда является сигналом для серии небольших празднеств. Его собственная "Божественная трагедия" только что вышла, и все говорят о ее простоте и красоте».

«Апрель. — Вечером Лонгфелло приехал в город с целью послушать, как немецкий джентльмен читает оригинальное стихотворение, и он убедил меня пойти с ним. Чтец скрутил свое лицо в ужасные узлы и произнес свое стихотворение с огромным видимым удовлетворением для себя, если не для своей аудитории. К счастью, в целом, произведение было на иностранном языке, потому что это дало нам занятие, по крайней мере, пытаться понять слова — само стихотворение не представляло ни малейшего интереса ни для одного из нас. Это было в старом сентиментальном немецком стиле, знакомом читателям той литературы. Лонгфелло позабавил меня, когда мы шли домой, имитируя нараспев голос, за которым мы следили весь вечер. Он также прочитал в оригинале то прекрасное маленькое стихотворение Платена "In der Nacht, in der Nacht" самым восхитительным образом. "Ах", — сказал он, — "чтобы перевести стихотворение должным образом, это должно быть сделано в метре оригинала, и "Гомер" Брайанта, каким бы прекрасным он ни был, имеет этот большой недостаток, что он не дает музыки самого стихотворения". Он зашел и выкурил сигару, прежде чем идти домой через мост в одиночестве...»

«Эмерсон спросил Лонгфелло за обедом о его последнем визите в Англию, о Рёскине и других знаменитостях. Лонгфелло всегда сдержан на такие темы, но он был полон желания рассказать нам, как сильно он наслаждался мистером Рёскином. Он сказал, что это одна из самых удивительных вещей в мире — видеть тихий, джентльменский способ, которым Рёскин давал волю своим крайним мнениям. Кажется, что это не требует от него усилий, но как будто это само собой разумеющееся, что каждый должен выражать веру, которая в нем есть, в той же неприкрашенной манере, как он сам, не ища согласия, а для разговора и дискуссии. "Странно", — сказал Рёскин, — "считаясь настолько не в гармонии с Америкой, как я, что два американца, которых я знал и любил больше всего, вы и Нортон, должны вызывать у меня такое чувство дружбы и покоя". Лонгфелло затем говорил о миссис Мэтью Арнольд, которая ему очень нравилась — считал ее, как он сказал, "самым милым человеком". Также о "прекрасной леди Герберт", как об одной из самых восхитительных женщин...»

«Лонгфелло пришел к раннему обеду, чтобы встретиться с мистером Джозефом Джефферсоном, мистером Уильямом Уорреном и доктором Холмсом. Он сказал, что чувствует себя как в путешествии. Он уехал из дома рано утром, весь день осматривал достопримечательности в Бостоне, должен был обедать и идти в театр с нами после этого. Разговор естественно перешел на сцену. Лонгфелло сказал, что он считает, что мистер Чарльз Мэтьюз был совершенно несправедлив в своих критических замечаниях по поводу "Короля Лира" мистера Форреста. Он считал исполнение роли мистером Форрестом очень тонким и близким к природе. Он не мог понять, почему мистер Мэтьюз должен недооценивать его так, как он это делал. Лонгфелло показал нам книгу, подаренную ему Чарльзом Самнером. В ней была старая гравюра (с картины Джулио Кловио) луны, по которой Данте идет со своим спутником. Он сказал, что это была самая впечатляющая картина для него. Он знал ее в оригинале; также есть очень хорошая копия в Кембриджской библиотеке среди копий иллюминированных рукописей».

Существует маленькая записка, относящаяся к этому периоду, полная поэтического чувства и дающая больше, чем намек на утомительность прерывающих посетителей:

«Я посылаю вам приятный том, который обещал вам вчера. Это книга для летних настроений у моря, но она будет уместна и зимней ночью у камина... Вы найдете намек на "синие цветы огуречной травы", которые придают аромат кларету. Я знаю, где растет другой вид огуречной травы, который отравляет кубок жизни. Я могу поделиться с вами частью этой травы, если у вас есть место для нее в вашем саду или на чердаке. Она гарантированно разрушит всякий душевный покой и, в конечном итоге, приведет к размягчению мозга и безумию».

«"Лучше сок лозы, Чем ягодное вино! Огонь! огонь! сталь, о, сталь! Огонь! огонь! сталь и огонь!"»

Следующее, написанное весной того же года, дает намек на то, каким праздничным сезоном это было для него, пока сирень, окружающая его дом, была в цвету:

«Вот стихотворение, скопированное для вас вашим покорным писцом. Я обнаружил, что невозможно втиснуть его на страницу нотной бумаги. Приходите в любое приятное утро, как только после завтрака или до, как вам угодно, и мы продолжим работу над рукописью "Микеланджело". Я вряд ли поеду в город, пока сирень в цвету».

Дневник продолжается: "Сегодня Лонгфелло прислал нам полдюжины бутылок вина, а после них пришла записка, в которой говорилось, что он отправил их, не найдя времени наклеить этикетки. "Это вино из Авиньона", — добавил он, — "и оно должно нести эту надпись от Реди:—

«"Benedetto Quel claretto Che si spilla in Avignone."»

Примерно в этот период Лонгфелло пригласил старого друга, который впал в крайнюю беспомощность из-за плохого здоровья, приехать и нанести ему визит. Это было большим утешением для его друга, ученого, как и он сам, "лелеять угасающую способность к радости" в такой компании, и он задержался на много недель в солнечном свете старого дома. Терпение и преданная забота Лонгфелло об этом друге его юности были ярким примером того, что истинное и постоянное сердце может сделать бессознательно, выражая и признавая узы искренней дружбы. Долго после того, как его друг не мог встать со своего кресла без посторонней помощи или пойти без сопровождения в свою спальню, Лонгфелло следовал за малейшим невысказанным желанием своим сочувствующим взглядом и выполнял самые маленькие услуги без приглашения. "Лонгфелло, не могли бы вы отвернуть воротник моего пальто?" — слышал я, как он говорил жалобным тоном, и это был прекрасный урок — видеть быстрый и веселый ответ, который следовал за многими подобными предложениями.

Ссылаясь на эту черту его характера, я нахожу среди заметок, сделанных мистером Филдсом о Лонгфелло: "Один из самых занятых среди всех наших литературных деятелей и ученых, он все же находит время для маленьких любезностей существования, тех второстепенных знаков внимания, которыми так часто пренебрегают. Однажды, увидев его занятым вырезанием чего-то из газеты, я спросил его, что он делает. "О", — сказал он, — "вот маленький абзац, в котором по-доброму говорится о нашем бедном старом друге Бланке; вы знаете, он редко получает слово похвалы, бедняга, в наши дни; и думая, что он, возможно, не увидит эту газету, я вырезаю абзац, чтобы отправить его ему сегодня днем. Я знаю, что даже эти несколько строк признания сделают его счастливым на несколько часов, и я не мог вынести мысли, что он, возможно, пропустит эти приятные слова, так любезно выраженные"".

«Первое мая, 1876. — Лонгфелло обедал с нами. Он сказал во время обеда, когда мы услышали порыв зимнего ветра, воющего снаружи: "Это достаточно похоже на Первое мая; нам не важно, как холодно снаружи". Он был склонен молчать, так как за столом были другие и блестящие собеседники, один из которых сказал ему в паузе разговора: "Лонгфелло, расскажите нам о себе; вы никогда не говорите о себе". "Нет", — сказал Лонгфелло мягко, — "я полагаю, я никогда этого не делаю". "И все же", — продолжал первый собеседник с жаром, — "вы однажды признались мне" — "Нет", — сказал Лонгфелло, смеясь, — "я думаю, я никогда этого не делал"».

А вот крошечная записка с комплиментом, изящная, как и подобает записке поэта:

«Я только что получил ваш очаровательный подарок, вашу записку и величественные лилии; но боюсь, что вы могли уехать из дома, прежде чем мои благодарности достигнут вас.

Как они прекрасны, эти полевые лилии; и как похожи на американских женщин! Не потому, что "они не трудятся и не прядут", а потому, что они элегантны и "рождены в пурпуре"».

Существует краткая запись в 1879 году о визите к нам в Манчестер-у-моря. Как раз перед тем, как он уехал, он сказал: "После того, как я уйду сегодня, я хочу, чтобы вы прочитали стихотворение Шиллера "Кольцо Поликрата", если вы не помните его слишком отчетливо. Вы тогда узнаете, что я чувствую по поводу своего визита". Он повторил также некоторые английские гекзаметры, которые он пробовал из первой книги "Илиады". Он верит, что работа может быть выполнена еще более совершенно, чем это было достигнуто до сих пор. Мы поехали в Глостер, закутанные в теплый морской туман. За его наслаждением зелеными лесами и морским бризом было восхитительно наблюдать. "Увы мне! увы мне! леса могут разрушиться", но кто может осмелиться поверить, что такая жизнь прекратит свое существование в прекрасном мире!

Увидев однажды ночью пароход, идущий в Портленд, пятнышко на горизонте, несущее, как он знал, его дочь и ее мужа, он долго смотрел на него, затем сказал: "Подумайте о том, что часть вас находится на этом движущемся пятнышке".

В воскресенье после того визита он написал из Портленда: "Церковные колокола звонят; стук идущих в церковь ног по тротуару; мальчики кричат "Бостон Геральд"; голоса проходящих мужчин и женщин: это звуки, которые доносятся до меня у этого верхнего окна, смотрящего вниз на улицу.

Я противопоставляю все это тишине прошлого воскресенья в Манчестере-у-моря и вспоминаю свой восхитительный визит туда. Затем приходит мысль о лунном свете, музыке и стихах Шелли,—

«"Как мягкое великолепие луны Над слабым, холодным звездным светом небес Брошено;"

и так далее

«"О каком-то мире, далеком от нашего, Где лунный свет, музыка и чувство Едины."»

«Как прекрасно звучала бы эта песня, если бы она была положена на музыку миссис Белл и спета ею в сумерках».

Позже он приложил песню, которая выглядит следующим образом, и я решаюсь перепечатать ее, потому что она редко встречается среди стихотворений Шелли:—

АРИЕТТА ДЛЯ МУЗЫКИ.

Даме, поющей под свой аккомпанемент на гитаре.

Как мягкое великолепие луны Над слабым, холодным звездным светом небес Брошено, Так твой нежнейший голос Струнам без души подарил Свое собственное.

Звезды пробудятся, Хотя луна спит на целый час дольше Сегодня ночью; Ни один лист не дрогнет, Пока росы твоей мелодии рассыпают Восторг.

Хотя звук подавляет, Пой снова, своим сладким голосом открывая Тон Какого-то мира, далекого от нашего, Где музыка, лунный свет и чувство Едины.

Он добавил:—

«Я нахожу песню в своем альбоме и посылаю ее, чтобы избавить вас от хлопот по ее поиску.

Г. У. Л.»

Она была впервые перепечатана в "Беспризорнике", тонком томе избранных произведений, опубликованном Лонгфелло много лет назад. "Беспризорник" и "Заблудший" сохранили много прекрасных стихотворений от забвения, пока они не нашли свое место, наконец, среди своих собратьев.

Уже в 1875 году мы находим Лонгфелло за работой над его последним сборником стихов, который он назвал "Стихи о местах". Это было гораздо более трудоемкое и неблагодарное занятие, чем он предполагал, и он иногда уставал от своей добровольно взятой на себя задачи. Он писал в этот период:— Ни один политик никогда не искал Мест с таким рвением, как я. Друг и Враг одинаково должны уступить Место

Искренне ваш, Г. У. Л.

Снова он говорит:—

«Какой злой демон подтолкнул меня сделать эту коллекцию "Стихов о местах"? Мог ли я предвидеть время, которое это займет, и беспокойство и раздражение, которые это принесет с собой, я бы никогда не взялся за это. Хуже всего то, что мне приходится писать произведения время от времени, чтобы заполнить пробелы».

Все больше и больше его старые друзья становились ему дороги по мере того, как проходили годы и "богиня Невралгия", как он называл свой недуг, держала его главным образом дома. Он писал в 1877 году:—

«Когда вы вернетесь из своего Коттеджа на Скалах? Деревья на Коммоне и фонтаны зовут вас.

«Тебя, Титир, даже сосны, Сами фонтаны, сами Рощи зовут».

Возможно, также ваши кредиторы. Во всяком случае, я, который является вашим должником».

Дни быстро приближались, когда старые вещи должны были уйти. Он писал нежно:—

«Мне жаль слышать, что вы не совсем в себе. Я сочувствую вам, ибо я — кто-то другой. Это две W, Работа и Погода, которые играют с нами злую шутку... Вы не должны открывать книгу; вы не должны даже смотреть на чернильницу. Это оба контрабандные товары, за которые мы должны платить тяжелые пошлины. Мы не можем провезти их контрабандой. Таможенники природы слишком настороже».

В 1880 году он снова писал, описывая свадьбу дочери старого друга:—

«Это была прекрасная свадьба; идеальная деревенская свадьба в хорошенькой церкви, а „Ветряная мельница“ нашего друга сияла осенними цветами. В одной из комнат в камине на крюке висел чайник.

Так начинается новая семейная жизнь. Но смерть мисс Нильсон опечалила меня, а вчера миссис Хорсфорд пришла с письмами из Норвегии, в которых сообщались подробности последних дней Оле Булла, его смерти и похорон. Рассказ был очень трогательным. Все флаги в Бергене приспущены; телеграммы от короля; надгробная речь Бьёрнсона. Дорогого старого музыканта везли с его острова на материк на пароходе, за которым следовала длинная вереница других пароходов. Ни у одного викинга не было таких похорон».

На этом отрывки из писем и дневников должны закончиться. Это был золотой закат, несмотря на усиливающиеся недуги, которые одолевали его; ибо он никогда не мог утратить радость от того, что делает других счастливыми, и лишь в последние несколько дней он потерял собственное счастье среди своих книг и за своим письменным столом. Влияние, которое его присутствие оказывало на окружающих — спокойное, доброе расположение духа и нежность, — заставляло тех, кто знал его, чувствовать, что он обладает в большей мере, чем другие, тем, что Жан Поль Рихтер называет «небесной непостижимостью, которая делает человека богоподобным, а любовь к нему — бесконечной». В самом деле, эта «небесная непостижимость» была сильной чертой его натуры, и благодатная тишина, в которой он часто пребывал, давала редкое ощущение песни без слов. Поэтому, возможно, в тот день, когда мы собрались вокруг тела, через которое его голос больше никогда не должен был звучать, и услышали, как его собственные слова повторяются в воздухе: «Не плачьте, друзья мои! лучше радуйтесь вместе со мной. Я не почувствую боли, но уйду, и у вас будет еще один друг на небесах», — невозможно было не поверить, что он все еще с нами, в центре, утешая и воодушевляя круг тех, кто был ему наиболее дорог.

ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ ЭМЕРСОНА

Идеальная последовательность поистине великой жизни, где противоречия в высказываниях сразу же гармонизируются красотой всей натуры, придает даже незначительному эпизоду ценность кусочка мозаики, отсутствие которого оставило бы пробел в картине. Поэтому мы никогда не устаем от «Шепотов», «Бесед», «Прогулок» и «Писем», относящихся к друзьям нашего воображения, если не нашего домашнего очага; и поскольку такие фрагменты приближают выдающихся мужчин и женщин к нашей повседневной жизни, не принижая их, они согревают и радуют нас чем-то от их собственного любимого и человеческого присутствия.

С этой точки зрения публикация столь многих подобных штрихов к жизни тех, кого сам Эмерсон называет «выдающимися людьми», легко объяснима, и следующие зарисовки лишь подтвердят то, что он выражает о таких натурах, когда говорит: «Во всех выдающихся людях, которых я встречал, я замечаю прямоту, правду, высказанную более правдиво, как будто все препятствия, все уродства были устранены».

При чтении переписки между Карлейлем и Эмерсоном мало кто из читателей не останется под впечатлением от великодушия, проявленного Эмерсоном, который без остатка отдавал свое время и мысли публикации книг Карлейля в этой стране. И это был не единственный пример его преданности делу продвижения своих друзей. В кратких мемуарах о Джонсе Вери, недавно напечатанных в качестве предисловия к сборнику его стихов, мы находим подобное свидетельство.

После смерти Торо Эмерсон не жалел сил, чтобы бумаги его друга были должным образом представлены читающему миру. Он писал своему издателю, мистеру Филдсу: «Я посылаю все стихи Торо, которые, как мне кажется, должны идти вместе с письмами. Это лучшие стихи, и никакое другое цельное произведение меня вполне не удовлетворяет. Думаю, вы должны довольствоваться маленькой книжкой, раз она так хороша. Я не хочу печатать ни тюремное эссе, ни „Джона Брауна“ вместе с этими ясными, рожденными небесами письмами и стихами». Однако после всех его трудов и забот необходимо было посоветоваться с сестрой Торо, а она не могла заставить себя исключить некоторые нежные личные моменты, которые стали ей еще дороже после смерти брата и которые были опущены при отборе. Она сказала, что уверена, что мистер Эмерсон не был доволен теми восстановлениями, которые она сделала после того, как его тщательная работа по исключению была закончена, но он был слишком вежлив и добр, чтобы много говорить или настаивать на своем; он лишь заметил: «Вы испортили мою греческую статую». Он и сам был не вполне доволен своей работой и вскоре после этого сказал, что хотел бы включить «Девушку на Востоке», отчасти потому, что она была написана о миссис У——н, а отчасти потому, что другим она так понравилась.

«Я перечитывал стихи снова и снова, — сказал он, — и в конце концов оставил только десять, найдя изъян во всех остальных, что мешало им казаться мне совершенными. Как величественна его поэма о горах! Как говорят о Гёте, что он никогда не говорил о звездах без уважения, так мы можем сказать о Торо и горах». Едва ли можно было ожидать, что сестра Торо будет сочувствовать такому суду, особенно когда такое же ясное суждение было применено к письмам. Даже в отношении контракта на публикацию он был столь же дотошен — гораздо более, чем в своих собственных делах. Он писал: «Прилагаю первый вариант контракта, как вы просили, с изменениями, предложенными мисс Торо». Далее следует тщательное повторение в его собственной рукописи тех изменений, которые были желательны.

Ранняя потеря Торо и его любовь к нему, как я полагала, были корнем и цветком, принесшими плоды в его благородном рассуждении о «Бессмертии»; но мисс Эмерсон великодушно сообщает мне, что я ошибаюсь в этом представлении. «Большая часть его структуры, — говорит она, — была написана семью или восемью годами ранее и произнесена в сентябре 1855 года. Некоторые части его он, возможно, использовал на похоронах мистера Торо, и некоторые предложения могли быть написаны тогда, но основная работа была проделана задолго до этого, и впоследствии он дважды расширялся».

Счастливы те, кто слышал его речь на похоронах Генри Торо. В какой бы период он ни сформулировал свои интуиции о будущем в прозе, в тот день на него снизошел свет, который он отразил на души своих слушателей, и им показалось, что спустилась новорожденная слава. Какие бы слова ни сохранились на печатной странице, дух того, что было дано в тот день, не может быть воспроизведен. На следующий день после смерти Торо он писал мистеру Филдсу: «Приходите завтра и приводите —— в мой дом. Мы дадим вам очень ранний обед. Мистер Чаннинг должен написать гимн или панихиду для похорон, которые состоятся в церкви в три часа. Я должен произнести речь, и, вероятно, мистер Олкотт может что-то сказать». Это было единственное объявление, единственное время для подготовки. Тело Торо лежало в притворе, и горожане заполнили церковь, но Эмерсон превратил простую церемонию в событие, которое никогда не забудут те, кто присутствовал. Относительно публикации этой речи я нахожу следующую запись в дневнике того времени: «Мы ждали, когда мистер Эмерсон опубликует свой новый том, содержащий его речь о Генри Торо; но он осторожен со словами и находит многие, которые нужно обдумывать снова и снова, пока не становится почти невозможно вырвать рукопись из его рук».

Среди немногих писем, которые я нашла, есть краткая записка о поэзии какого-то другого автора, чье имя не упоминается, но в публикации чьих работ Эмерсон был явно заинтересован. Он пишет: «Я внес минимум изменений, которые мог. Так что не заденьте amour propre поэта, и все же вычеркните плохие слова. Вы должны, пожалуйста, если дойдет до вопроса, держать мое участие в тени, и он легко убедит себя, что ваш наборщик стал критичным и вычеркнул грубые слоги».

Эмерсон стоял, так сказать, на страже американской словесности, и все, что хоть как-то привлекало внимание, вызывало его серьезную проверку. Душа и цель должны были присутствовать; он должен был найти хотя бы одну строку, чтобы завоевать его симпатию, и тогда она отдавалась от всего сердца. Однажды за завтраком он сказал, что нашел молодого человека! Юноша с далекого Запада написал ему и приложил несколько стихов, прося его критики. Среди них была следующая строка, которая, по словам Эмерсона, доказывала, что он поэт, и он будет с интересом следить за его карьерой в будущем:

«Жизнь — это пламя, чей блеск скрывает его основание».

Мы можем представить себе доброе письмо, которое ответило на эту просьбу, и как будущее этого юноши было озарено им. «Молодой человек Эмерсона» был постоянной шуткой среди его друзей, потому что он был постоянно полон большой надежды; и его друг одной строки был отнюдь не единственным его открытием.

Его чувство в отношении литературной работы людей, близких к нему, не всегда было чувством удовлетворения. Когда был напечатан том «Английских очерков» Готорна, он сказал: «Он прозрачен, но не глубок»; и он вырезал посвящение и письмо Франклину Пирсу, которые его оскорбили. Эти два человека были настолько непохожи, что казалось странной судьбой, которая свела их вместе в одном маленьком городке. Понимание методов или точек зрения друг друга было невозможностью. Эмерсон однажды говорил с близким другом о дистанции, которая разделяла Готорна и его самого. Они были совершенно не согласны в политике и во всякой теории жизни.

Мистер Филдс однажды предлагал Эмерсону прочитать серию лекций, и когда они обсуждали темы, которые нужно выбрать, Эмерсон сказал: «Одна будет о Доктрине Минимумов, а другая о Доктрине Максимумов; одна будет о Брук-Фарме, ибо с тех пор, как появился ужасный и неправдивый отчет Готорна об этой общине в его „Блайтдейлском романе“, я желал дать то, что считаю правдивым отчетом о ней».

Сыновья Генри Джеймса-старшего, учившиеся некоторое время в Конкорде, Эмерсон пригласил мистера Джеймса, который приехал навестить своих мальчиков, остаться и присутствовать на одной из бесед мистера Олкотта, которые уже стали «институтом» того времени. Мистер Олкотт начал говорить на темы, которые интересовали мистера Джеймса; и последний, не понимая, вполне естественно, что эти так называемые «Беседы» были на самом деле монологами, ответил мистеру Олкотту в своем собственном ярком стиле. Обнаружив, что аудитория оживилась от того, что он хотел сказать, он продолжил и «говорил сам». Мисс Мэри Эмерсон, горячо любимая тетя Эмерсона, необыкновенный оригинал одного из его самых восхитительных очерков, присутствовала. Она никогда раньше не встречала мистера Джеймса и пришла в большое возбуждение от некоторых мнений, которые он выдвинул. Она думала, что он часто использовал слово «религия», когда, по ее мнению, он, казалось, имел в виду иногда «догматизм», а иногда «церковничество».

Она выжидала, хотя внутри нее назревала буря. Наконец, когда наступила минутная тишина и никто не казался готовым опровергнуть определенные мнения, выдвинутые мистером Джеймсом, «Амита» встала, взяла стул и, поставив его перед ним, воскликнула: «Позвольте мне противостоять чудовищу!» Дискуссия была затем возобновлена, возбужденная этой остротой ума «Амиты», и компания рассталась с более широким пониманием предмета и большей признательностью друг к другу. «Это был славный случай для тех, кто любит битву слов», — сказал один из присутствующих. Мистер Джеймс восхитил своего хозяина своими замечаниями о характере любимой «Амиты».

У него было много оговорок в отношении Диккенса. Он не мог легко простить никому, кто заставлял его чрезмерно смеяться. Первое чтение «Доктора Мэриголда» в Бостоне было захватывающим событием, и Эмерсон был приглашен «помогать». После чтения он сидел и разговаривал до очень позднего часа, ибо был застигнут врасплох новизной и художественным совершенством исполнения. Его обычное спокойствие совершенно разрушилось под его воздействием; он смеялся так, будто мог рассыпаться на куски, его лицо выражало абсолютную боль; действительно, сцена была настолько странной, что вызывала веселье у тех, кто был рядом. Но когда мы вернулись домой, он много расспрашивал и размышлял о самом Диккенсе. Наконец он сказал: «Боюсь, у него слишком много таланта для его гения; это страшный локомотив, к которому он прикован, и он никогда не может быть освобожден от него или успокоен. Вы видите его совершенно неверно, очевидно, и убедили бы меня, что он добродушное существо, полное сладости и любезности, и выше своих талантов; но я боюсь, что он запряжен в них. Он слишком совершенный художник, чтобы у него осталась хоть нить природы. Он пугает меня. У меня нет ключа». Когда вошел мистер Филдс, он повторил: «—— убедила бы меня, что Диккенс — человек, с которым легко общаться, отзывчивый и доступный для своих друзей; но ее глаза не видят ясно в этом деле, я уверен!»

Течение его жизни во многом поддерживалось восхищением и признательностью к другим, часто далеко превосходящими их достоинства. Он позолотил своих друзей своим собственным солнечным светом. Он писал своему издателю: «Позвольте мне познакомить вас с ——» (все еще неизвестным славе), «который написал поэму, которую теперь думает опубликовать. Это, по моему суждению, серьезная и оригинальная работа большого и разнообразного достоинства, с высокой интеллектуальной силой в подходе к вопросам современной мысли, полная благородного чувства и особенно богатая фантазией и чувствительностью к природной красоте. Я помню, что во время чтения я подумал, что это желанное доказательство, и еще больше предсказание, американской культуры. Мне не нужно беспокоить вас какими-либо придирками, которые я сделал к рукописи, которую читал, так как —— уверяет меня, что он недавно пересмотрел и улучшил первоначальный черновик. Надеюсь, вам понравится поэма так же сердечно, как мне».

Я нахожу запись об одном очень жарком дне в Бостоне в июле, когда, несмотря на жару, мистер Эмерсон пришел обедать с нами:—

«Он много говорил о Форсайте Уиллсоне, чей гений он считал сродни Данте, и говорит, что Э—— Х—— согласна с ним в этом, или, возможно, предложила это, будучи одним из лучших читателей и любителей Данте вне известных ученых. „Но он не плодовит. Человек в его возрасте должен делать новые вещи“. „Да, — сказала ——, — боюсь, он никогда не сделает гораздо больше“. „Почему, сколько ему лет?“ — спросил Эмерсон; и, услышав, что ему около тридцати пяти, он ответил с улыбкой: „Есть надежда до сорока пяти“. Он также говорил о Теннисоне и Карлейле как о двух людях, связанных с литературой в Англии, которых было наиболее приятно встретить, и которые лучше своих книг. Его уважение к литературе в эти вырождающиеся дни абсолютно. Это религия и жизнь, и он повторяет это в каждой возможной форме. Говоря о Джонсе Вери, он сказал, что тот, кажется, не имеет права на свои рифмы; они не пели ему, но он был божественно ведом к ним, и они всегда удивляли вас».

Мы были очень довольны и позабавлены его причудливыми выражениями восхищения общей подругой в Нью-Йорке, в чьем гостеприимном доме мы все получили радушный прием. Он сказал: «Великий индус, Хатим Таи, был ничем по сравнению с таким гостеприимством, как у нее. Хатим Таи скоро потерял бы свою репутацию». Его признательность к стихам Г. Г. часто выражалась. Он сделал ее ключевой нотой разговора однажды о поэзии женщин. Поэмы под названием „Радость“, „Мысль“, „Ариадна“ ему особенно нравились. О миссис Хеманс он нашел много стихов, которые все еще существуют и, он верил, должны жить всегда.

Мэтью Арнольд был одним из тех умов и людей, к которым он постоянно возвращался с удовольствием. Каждого путешественника спрашивали о последних новостях о нем; и когда английского профессора, связанного с тем же университетом, что и Арнольд, с которым Эмерсона пригласили встретиться, спросили неизбежный вопрос, и оказалось, что он ничего не знает, Эмерсон отвернулся от него и потерял всякий интерес к его разговору. Несколько дней спустя кто-то услышал, как сказали: «Мистер Эмерсон, как вам понравился профессор ——?»

«Дайте подумать, — ответил он; — не он ли тот человек, который был в одном университете с Мэтью Арнольдом и который не смог рассказать нам ничего о нем?»

«Как насчет Мэтью Арнольда?» — сказал он Б—— по его возвращении из Англии.

«Я не видел его», — был несколько холодный ответ.

«Да! но он один из тех людей, которых не хочется упускать из виду», — сказал Эмерсон.

«Арнольд написал несколько хороших эссе, — возразил другой, — но его разговоры о Гомере — это все чепуха».

«Нет, нет, нет! — сказал Эмерсон; — это хорошо, каждое слово!»

Когда лекция о Брук-Фарме действительно состоялась, она была полна остроумия и обаяния, а также той истины, которую он так серьезно желал донести. Аудитория была как твердая, упругая стена, о которую он бросал мячи своего остроумия, в то время как они неуклонно отскакивали обратно в его руку. Почти первое, что он сказал, было процитировано из Горацио Гриноу, которого он считал одним из величайших людей нашей страны. Но нет ничего более неуловимого и трудного для удержания, чем остроумие Эмерсона. Оно пронзает и исчезает. Некоторые из более широких штрихов, такие как бельевые прищепки, выпадающие из карманов джентльменов Брук-Фарма, когда они танцевали вечером, были очевидны для всех и неотразимы. Ничто не могло быть более забавным, чем мальчишеская капризность, с которой, говоря о редкости лучшей компании, он сказал: «Мы часто обнаруживали, что остаемся в обществе кошек и дураков».

Я нахожу следующую заметку в кратком дневнике: «20 октября 1868 года. Вчера вечером мистер Эмерсон прочитал свою вторую лекцию. Она была полна штрихов света, которые падали от него к нам, его слушателям, и заставляли нас гореть как бы внезапным вдохновением истины. Он был прекрасен и в том, чтобы слушать, и в том, чтобы видеть. Он говорил о поэзии и критике….

«Он обнаружил двух репортеров и обратился к ним, сказав: „Это не разрешено“. На что они оба ответили: „Они работали только для собственного удовольствия“. Конечно, я ничего больше не мог сказать; но впоследствии Господь поразил одного из них, и он пришел и признался». Когда он вернулся после выступления, он принес один из двух букетов, которые нашел на своем столе. «Я возвращаю вам ваши цветы», — сказал он мягко. Вчера вечером не было громких аплодисментов; но время от времени по аудитории пробегали маленькие дрожи восторга или одобрения, как ветер по хлебному полю».

Эмерсон всегда был верен своей признательности к стихам Чаннинга. Когда был написан «Монаднок», он совершил специальный визит в Бостон, чтобы обсудить его, и прекрасные строки Чаннинга всегда были готовы в его памяти, чтобы выйти на передний план, когда это требовалось. Его любовь и преданность Элизабет Хоар никогда не должны быть забыты, в каком бы несовершенном пересказе его ценных дружеских отношений. Однажды утром за завтраком я слышала, как он описывал ее качества и личность самым нежным и привлекательным образом миссис Стоу, которая никогда не знала ее, что я многое бы отдала, чтобы иметь возможность воспроизвести.

Правдивость Эмерсона часто была причиной веселья даже для него самого. Я помню, что он думал, что его не интересует работа Байярда Тейлора, но однажды он признался с лукавой досадой, что случайно взял последний «Атлантик» и нашел там несколько благородных гекзаметров о «Ноябре»; и «я сказал себе: „Ах! кто это? это так же хорошо, как Клаф“. К моему изумлению и немалому смущению, я обнаружил, что это Байярд Тейлор! Но как насчет этого „Фауста“? У нас был Данте, сделанный снова и снова, и даже сейчас сделанный, я вижу, снова новой рукой, и Гомер вечно делается, и теперь „Фауст“! Я спорю немного с чрезмерным трудом, потраченным на эти переводы, но прежде всего я спорю с Гёте. „Фауст“ мне неприятен. Самый вкус поэмы отталкивает меня и заставляет меня хотеть отвернуться». «Божественная комедия», тоже, продолжал он, была поэмой, слишком ужасной для него, чтобы читать. Он никогда не мог закончить ее. Вероятно, плохие переводы как «Фауста», так и Данте, прочитанные в ранней юности, лежали в основе этих мнений.

Эмерсон был истинным ценителем Вальтера Скотта. На одном из обедов Субботнего клуба было предложено сделать Вальтера Скотта предметом разговора, а событие считать его днем рождения. Эмерсон выступил с блестящим эффектом два или три раза. Его первым вызвал его друг судья Хоар, который сказал, что он рубил дрова тем утром в своем дровяном сарае, когда Эмерсон вошел и сказал так много восхитительных вещей о сэре Вальтере, что если бы он теперь повторил за столом только часть отличных изречений, услышанных в дровяном сарае, он бы порадовал их всех. Эмерсон встал и, приятно ссылаясь на блеск воображения судьи, начал с выражения своего чувства благодарности Вальтеру Скотту и закончил прекрасный анализ его работы, сказав, что корень и суть его гения следует искать, по его мнению, в «Пограничной менестрели».

Его преданность Субботнему клубу была столь же искренней, как у доктора Холмса, но трудности на пути его постоянного посещения были несколько больше. Эмерсон держал дружеский присмотр за отсутствующими членами и приветствовал с одобрением любого, кто прибывал на ежемесячное свидание, несмотря на препятствия. Увидев мистера Филдса однажды, с сумкой в руке, в то время, когда он жил в деревне, Эмерсон взглянул на него с любовью, сказав вполголоса: «Хороший мальчик! хороший мальчик!» На этой встрече выяснилось, что Лоуэлл и Эмерсон случайно пошли вместе, будучи в Париже, чтобы послушать Ренана. Они говорили о красоте и совершенстве его еврейского письма на доске; оно было безупречно, сказали они. Эмерсон добавил, что не мог понять французский Ренана, поэтому он смотрел на Лоуэлла, который носил очень мудрое выражение лица, вместо этого.

Эмерсон не был любителем сентиментальной школы. Острая стрела его остроумия нашла там законную цель. Об одном человеке в особенности, которого мы все знали и ценили за необычайные дары, он сказал: «—— неисправим. Сентименталисты — самые опасные из сумасшедших, ибо их нельзя запереть в приюты».

Труд, затраченный на его собственную работу перед тем, как доверить себя печати, был безграничен. Я уже упоминала об этом, говоря о публикации его речи после смерти Торо. Иногда в шутку создавался домашний комитет, чтобы судить его эссе и забрать их из его рук. Поэма «Майский день» долго добиралась до своего дома в печати. Были ссылки на нее из года в год, но он никогда не мог быть удовлетворен тем, чтобы отдать ее. В апреле 1865 года, после падения Ричмонда, он обедал с нами, полный того, что, по его словам, было «великой радостью для мира, не только для нашей маленькой Америки». В тот день он принес то, что тогда называл некоторыми стихами о весне, чтобы прочитать вслух; но когда чтение было закончено, он сказал, что они были слишком «фрагментарны, чтобы удовлетворить его», и тихо сложил их и унес снова.

Это чувство неготовности к печати проистекало в равной степени из удивительной скромности, как и из искренности его характера. Вскоре после этого он писал своему издателю:—

«Я тем более радуюсь вашей заметной переоценке моей поэмы, что меня мучила вера в то, что то мастерство, которое у меня было в свисте, почти или совсем исчезло, и что я мог бы отныне довольствоваться гортанными согласными или диссонансами, а не пытаться трепетать. На силе вашей записки я работаю над своими последними страницами рифмы. Но это была и есть неделя компании. Тем не менее, я сделаю все, что смогу, с четвертями часов».

Снова, с мыслями о поэме «Майский день», он писал:—

«Я давно видел с некоторым ужасом необходимость, смыкающуюся вокруг меня, вопреки всему моему сопротивлению, которая удержит меня от дома. Теперь это кажется фиксированным на 20-е или 21-е марта. Я соглашался только на 1-е марта. Но в переговорах моего агента все еще оказывалось, что первичные обязательства, сделанные год назад, и к которым другие были только дополнениями — первичные, Сент-Луис, Цинциннати и Питтсбург — должны были втиснуться в март, и без исправления. Но я не могу позволить „Майскому дню“ прийти, пока я не приду. Было несколько необходимых исправлений, сделанных и отправленных печатнику, которые он зарезервировал для исправления на пластинах, но из которых ни одна корректура никогда не была отправлена мне; и так же хорошо не публиковать книгу, как оставить эти errata неисправленными. Затем есть одно четверостишие, на которое его внимание не было обращено, для которого я хочу заменить другое. Поэтому я умоляю вас не заканчивать книгу, кроме как для огня, пока я не приду. Поскольку публика не умерла за книгу 1 января, я полагаю, они могут выдержать ее отсутствие 1 апреля…. Хотя я не знаю, хватит ли у вас мужества действительно опубликовать ее 1 апреля, если бы я был совсем готов».

Снова в том же духе он пишет своему редактору и издателю:—

Вы просите в своей последней записке «Минимумы и Максимумы» для «Атлантика». Вы сделали меня таким популярным своей блестящей рекламой и приготовлениями (я скажу, не зная, как квалифицировать ваше социальное мастерство), что я ежедневно получаю приглашения читать лекции далеко и близко, и некоторые из них я принимаю, и поэтому должен держать читабельные лекции при себе некоторое время, хотя я не сомневаюсь, что эта крупица, как гора, упадет в «Атлантик» в конце концов.

Всегда ваш должник, Р. У. ЭМЕРСОН.

В другое время он писал:—

«Я получил отчет, представленный по изданию „Эссе“ и „Поэм“ в синем и золотом. Я держу бумагу перед собой и изучаю ее время от времени, чтобы увидеть, потеряли ли вы деньги от сделки, и мое преобладающее впечатление, что вы потеряли».

Редко он проявлял искреннюю готовность или желание печатать. Однажды, однако (это было в 1863 году), он пришел, принеся поэму, которую написал о своем младшем брате, который, по его словам, был редким человеком и чья память заслуживала некоторой дани. Он не знал, сможет ли закончить ее, но хотел бы напечатать это. Это было примерно в тот же период, когда он приехал в город и снял комнату в «Паркер Хаус», принеся с собой незаконченный набросок нескольких стихов, которые хотел, чтобы мистер Филдс услышал. Он пододвинул маленький столик в центр комнаты, которая была все еще в беспорядке (предыдущий жилец спал там накануне вечером), а затем прочитал вслух строки, которые предлагал отдать в печать. Они были написаны на отдельных листках бумаги, которые летали свободно по комнате и под кроватью. Возник вопрос о названии, когда мистер Филдс предложил «Волюнтарии», что было сердечно принято и окончательно принято.

Он всегда искал предложения и был готов принять исправления. Он писал своему издателю:

«Я благодарю вас за оба исправления и принимаю их оба, хотя при чтении всегда хочется сказать: „Ты, питомец“, так что, пожалуйста, напишите, хотя я и жалею об этом [Thou pet], и [mass], и [minster]. Пожалуйста, также напишите [arctic], во второй строке с маленькой [a], если, как я думаю, она сейчас написана большой [A]. И я забыл, я полагаю, вычеркнуть ненужную серию кавычек, которыми была обременена печать».

Его дотошность никогда не ослабевала, даже когда он должен был читать знакомую лекцию некритичной аудитории. Он был приглашен членами Клуба субботнего утра молодых леди прочитать одно из своих эссе в их гостиной. На это он любезно согласился, а также провести предыдущую ночь со своими друзьями на Чарльз-стрит и прочитать им неопубликованную бумагу, которую он назвал «Амита». Поскольку возник вопрос о возможности выполнения им обоих обязательств, он написал следующее:—

«ДОРОГАЯ МИССИС Ф., — Я намерен, безусловно, выполнить вашу первую команду, а именно, визит к вам в следующую пятницу вечером, и я полностью верю, что писал вам, что сделаю это…. А теперь я развяжу бумаги „Амиты“ и посмотрю, осмелюсь ли я прочитать их в пятницу, или должен найти что-то менее нервное».

Я нахожу следующую краткую запись об этом событии:—

«Мистер Эмерсон прибыл из Конкорда. Он сказал, что принимает как должное, что мы будем заняты в этот час, но он воспользуется моментом, чтобы просмотреть свои бумаги. Поэтому я попросила его пройти в маленький кабинет и найти там тишину, сколько он пожелает…. Вскоре Эмерсон спустился к чаю; шторы были задернуты, и прибыло несколько гостей. Мы сидели вокруг чайного стола в библиотеке, пока он рассказывал нам о жизни —— в Берлине, где мистер и миссис Герман Гримм и мистер и миссис Бэнкрофт открыли для него приятный социальный круг. Он также много говорил о Гриммах. Его дружба с Германом Гриммом длилась много лет, и между ними завязалась интересная переписка. Прибыло больше гостей, и разговор стал общим, пока не пришло время слушать „Амиту“».

Очарование того чтения никогда не может быть забыто теми, кто его слышал. Саму бумагу теперь можно найти на печатной странице; но наслаждение Эмерсона собственным остроумием, отраженным от лиц его слушателей, не может быть воспроизведено, как и своего рода беличья застенчивость и быстрота, которые пронизывали его.

Дневник продолжается:—

«С—— и —— были первыми за завтраком, но мистер Эмерсон вскоре последовал за ними. Последний некоторое время работал, и его руки были холодными. Я слышала, как он шевелился до семи часов. Он спустился ярким и свежим, однако, с самим духом юности на лице. За столом они перешли к тому неисчерпаемому ресурсу в разговоре, анекдотам о животных и птицах. Говоря о попугаях, мистер Эмерсон сказал, что никогда сам не слышал, чтобы попугай говорил какие-либо из этих удивительных вещей, но семья Сторер из Кембриджа, которые были очень правдивыми людьми, рассказали ему поразительные анекдоты о птице, принадлежащей им, в которые он не мог не поверить, потому что они рассказали ему».

«В десять часов мы отправились к мисс Л——, где собрался клуб молодых леди, чтобы послушать мистера Эмерсона о „Манерах“. Он сказал нам, что нам было бы лучше остаться дома, так как мы слышали эту бумагу много раз. К счастью, мы не последовали его совету. Было добавлено много хороших вещей, помимо удовольствия слышать старые, возрожденные. Одной из вещей, новых для меня, было изречение мудрой женщины, которая заметила, что она „не думает так много о том, что люди говорили, как о том, что заставило их это сказать“. Было приятно видеть энтузиазм девушек и слышать то, что Селия Тэкстер назвала их „вирильными аплодисментами“».

В течение того же сезона Эмерсон согласился дать серию чтений в Бостоне. Его было нелегко убедить на это предприятие, пока он не почувствовал уверенность в очень сердечном сотрудничестве, которое предлагаемое название «Беседы» сделало для него очевидным. Следующая записка даст некоторое представление о его чувстве в отношении плана.

КОНКОРД, 24 февраля 1872 года.

ДОРОГАЯ ——: Вы всегда предлагаете мне доброту и выдающиеся привилегии, и по поводу этого смелого предложения «Бесед о литературе с друзьями в Механикс-холле» я останавливаюсь и колеблюсь между удовольствием и страхом. Название и предприятие наиболее привлекательны; но может ли это быть адекватно предпринято мной, у которого есть пара задач, о которых знают Осгуд и Компания, теперь на моих медленных руках, я колеблюсь утверждать. Что ж, само предложение, возможно, вооружит мою голову и руки, чтобы довести эти задачи до завершения. И вы дадите мне несколько дней отсрочки, и я постараюсь отправить вам обдуманный ответ.

Позже, в марте, он писал:—

«Для предложенных „Бесед“, что является очень хорошим названием, я полагаю, я должен принять ваше предложение откровенно, хотя вторая неделя апреля выглядит почти слишком близкой».

По мере приближения назначенного времени возник новый предмет для нервозности, который объяснит следующая записка:—

КОНКОРД, 12 апреля 1872 года.

МОЯ ДОРОГАЯ ——: Я умоляю вас найти корреспондента нью-йоркской «Трибун», которая сообщает о лекциях мисс Воган и Генри Джеймса в Бостоне, и заклинать ее или его, как он или она ценит честность и честь, не сообщать ни слова о том, что мистер Эмерсон может сказать или сделать на своих грядущих «Беседах». Скажите опасному лицу, что мистер Э. принял эту задачу, предложенную ему частными друзьями, на заверении, что аудитория будет состоять из его обычного круга частных друзей, и что он должен быть защищен от любого отчета; что отчет настолько неприятен ему, что это серьезно смутило бы и, возможно, искалечило или заставило замолчать многое из того, что он предлагает сообщить; и если индивид купил билеты, они будут с радостью возвращены, и с благодарностью и большой честью вашего друга,

Р. У. ЭМЕРСОН.

Несмотря на все эти ужасы, «Беседы» были полным успехом, финансово, а также в остальном.

Я нахожу в дневнике:—

«Сегодня днем мистер Эмерсон дал свою первую „Беседу“ в этом курсе, которую —— организовала для него. Он заработает более четырнадцати сотен долларов этими чтениями. В сегодняшней речи было много нового и отличного материала, и она была усеяна, как обычно, удачными цитатами. Его вступление было сделано изящно. Он сказал, что рассматривает компанию вокруг себя как общество друзей, встретиться с которыми для него большое удовольствие. Он говорил о ценности литературы, но также о превосходной ценности мысли, если она может быть развита другими способами, цитируя то старое изречение Екатерины Медичи, которая заметила, когда ей рассказали о ком-то, кто мог говорить на двадцати языках: „Это значит, что у него двадцать слов для одной идеи. Я бы предпочла иметь двадцать идей для одного слова“».

И снова:— «22 апреля.— Сегодня второе из „Чтений“ или „Бесед“ мистера Эмерсона, и он приходит с Лонгфелло и Хантами, чтобы пообедать после…. У нас было веселое, прекрасное время за обедом; но, сначала о лекции. Эмерсон говорил о поэзии и единстве, которое существует между наукой и поэзией, последняя является тонким прозрением, которое решает все проблемы. Ненаписанная поэзия сегодняшнего дня, девственная почва, была сильно, вдохновляюще открыта нам. Он не говорил, сказал он, когда говорил о поэзии, о гладких стихах журналов, но о самой поэзии, где бы она ни была найдена. Он читал любимые отдельные строки из „Острова“ Байрона, воздавая Байрону большую хвалу, как будто ввиду несправедливости, которая была сделана ему в наше время. После поэмы Байрона он прочитал лирику, написанную путешественником на острова Тонга, которая есть в „Путешествиях“ Мартина; также благородную поэму под названием „Душа“ и сонет Вордсворта. Мы все были очарованы, когда магия его сочувствующего голоса переходила от одного поэтического видения к другому. Действительно, мы не могли вынести того, чтобы видеть, как час угасает».

Я нахожу следующий фрагмент записки, написанной в мае того года:—

Я получил по возвращении домой прошлой ночью, с удовольствием, которое перестает удивлять, последний взнос в сто семь долларов от странных монологов под названием «Беседы», инициированных лучшим из директоров.

Всегда благодарю. Р. У. ЭМЕРСОН.

Снова, в журнале я нахожу:—

«Еще одна лекция Эмерсона — „Поэзия, Религия, Любовь“ — „superna respicit amor“. Вся его речь была сокровищницей восторгов и вдохновений. Был прекрасный вклад от Гёте; отрывок, где он храбро пересчитывает свою задолженность великим всех веков. Варнхаген фон Энзе, Якоб Бёме, Сведенборг и поэты принесли свою долю.

Был интерлюдия о домашней жизни, „где только истинный человек мог быть раскрыт“, которая была полна красоты.

Он зашел сегодня, чтобы увидеть ——. Он насмехается над идеей „того проповедника, Горация Грили“, быть выдвинутым кандидатом в президенты. „Если бы это был Чарльз Фрэнсис Адамс, сейчас, мы бы все проголосовали за него. Конечно, это был бы его отец и его дед, за которых мы голосовали, но мы бы все верили в него“.

Мы считаем этот нынешний курс лекций более удовлетворительным, чем последний. Одно несомненно, он вкладывает весь свой дух в них. Он читает стихи, которые любит больше всего в литературе, и вливает в их исполнение чистую сущность своей собственной поэтической жизни. Мы никогда не можем забыть его чтение „Ветра“, валлийской поэмы Талиесина — сам порыв стихий был в ней».

Эмерсон был совершенно естественен и непринужден в манерах и речи во время этих чтений. Он иногда хмурил брови и закрывал глаза, пытаясь вспомнить любимый отрывок, как будто он был за своим собственным библиотечным столом. Однажды, после тщетного поиска отрывка из Бена Джонсона, он сказал: «Это тем более провоцирует, что я не сомневаюсь, что многие друзья здесь могли бы помочь мне с этим».

Когда он был вдали от дома в своих лекционных турах, Эмерсон не избежал своей доли бедствий. Он писал из Олбани, в 1865 году, мистеру Филдсу: — Несчастный случай заставляет меня здесь сделать набросок на вас на пятьдесят долларов, что, надеюсь, не побеспокоит вас. Правда в том, что я потерял свой кошелек — боюсь, какому-то карманнику — в Фэрхейвене, Вермонт, позавчера вечером (около 70 или 80 долларов в нем), и должен был занять деньги у дамы-самаритянки, чтобы приехать сюда. Умоляю вас, не шепчите об этом ласточкам из страха, что это дойдет до ——, и он напечатает это во „Фрейзер“. Я иду немедленно в лучший книжный магазин, чтобы найти какого-нибудь вашего корреспондента, чтобы сделать меня хорошим. Я должен был прочитать лекцию здесь прошлой ночью, но поезд шел всю дорогу через лед, шестьдесят миль, с шести утра, и прибыл сюда в десять вечера. Я надеюсь все еще, что Олбани будет умолять меня на коленях прочитать сегодня вечером. Еще одна плохая новость, если вы еще не узнали ее. Не можете ли вы сжечь Бостонский Атенеум сегодня вечером? ибо я узнал случайно, что у них есть дубликат „Liber Amoris“. Я надеюсь на большое процветание в моем путешествии как необходимый откат таких невзгод, и специально чтобы оплатить мои долги через двадцать дней. Ваш, с постоянным уважением,

Р. У. ЭМЕРСОН.

Опасения, которые осаждали его перед его публичными выступлениями или чтениями, не были такого рода, чтобы повлиять на речь или поведение. Он, казалось, был просто задержан своим собственным недовольством своей работой и вечно искал чего-то лучшего, даже когда было слишком поздно. Его рукописи часто были беспорядочны, и в последний момент, после того как он начинал читать, казалось, принимали форму в его уме забытого лабиринта, через который он должен ждать, чтобы найти свой путь в более подходящее время.

Летом 1867 года он выступил с речью перед Фи Бета в Гарварде. У него, казалось, было особое чувство неготовности в тот день, и, чтобы увеличить проблему, его бумаги соскальзывали в беспорядке из-под его руки, когда он пытался опереть их на плохо устроенный стол или подставку. Мистер Хейл положил подушку под них наконец, после того как Эмерсон начал читать, что предотвратило их падение снова, но все дело было явно не в порядке в глазах читателя. Он не мог быть доволен этим и закончил, не разогревшись до случая. Это было иначе, однако, для тех, кто слушал; они не пропустили старую силу: но после чтения он открыто выразил свое собственное недовольство и ушел неудовлетворенным. Мисс Эмерсон пишет мне об этом случае: «Вы помните печальный день Фи Бета 1867 года. Проблема в тот день была в том, что впервые его глаза отказались служить ему; он не мог видеть, и поэтому едва мог справиться. Его работа была в целом удовлетворительна для него, и если бы он мог прочитать ее прямо, все были бы счастливы, а не несчастны».

В другом и более частном случае, также, он ушел очень разочарованным сам, потому что, свет был плохим, а его рукопись неорганизованной, он не был справедлив, он думал, даже к такому материалу, который лежал перед ним. И кто может забыть случай произнесения Бостонского гимна? — тот радостный Новый год, когда люди были собраны в нашем большом Музыкальном зале, чтобы услышать чтение прокламации Авраама Линкольна. Когда стало известно, что Эмерсон должен последовать с поэмой, тишина пала на огромное собрание, как будто одно ухо ждало, чтобы поймать его голос; но ужасный момент, который никогда не был слишком велик для его воли и усилия, был смущающим для его пальцев, и драгоценные листы его рукописи упали, когда он встал, и разлетелись среди аудитории. Они были быстро собраны и восстановлены, но на один миг казалось, как будто чаша, так сильно желаемая, должна быть разбита от губ слушателей.

Его идеальная грация в разговоре едва ли может быть воспроизведена, даже если бы можно было собрать стрелы его остроумия. Но я нахожу один или два легких намека на последнее, которые слишком характерны, чтобы быть опущенными. Говоря о некоторых друзьях, которые планировали визит в Европу сразу после нашей гражданской войны, когда обмен был все еще очень высоким, он сказал, что «хитрый американец будет избегать Европы еще год, надеясь, что обмен упадет». Будучи представленным приглашенному гостю Субботнего клуба, Эмерсон сказал: «Я рад встретить вас, сэр. Я часто вижу ваше имя в газетах и в другом месте, и счастлив взять вас за руку в первый раз».

«Не в первый раз», — был ответ. «Тридцать три года назад я наслаждался своим школьным отпуском в лесу, как это делают мальчики. Однажды днем я гулял один, когда вы увидели меня и присоединились ко мне, и говорили о голосах природы таким образом, который взволновал мои мальчишеские пульсы и оставил меня думать о ваших словах далеко в ночь».

Эмерсон выглядел довольным, но возразил, что это должно было быть давно, когда он осмелился говорить на такие прекрасные темы.

В разговоре с Ричардом Г. Дана («Два года перед мачтой») последний говорил о холодных глазах одного из наших общественных деятелей. «Да, — сказал Эмерсон задумчиво, — дыры в его голове! дыры в его голове!»

Однажды, говоря об образовании и о том, как мало внимания уделяется развитию личного влияния, он заметил, что «еще не слышал, чтобы Рейри» (знаменитый в то время укротитель лошадей) «был удостоен степени доктора права».

После приятной беседы с джентльменом, который страдал от слабого здоровья, Эмерсон заметил: «Раньше вы хвастались своим плохим здоровьем, сэр; надеюсь, теперь вы в полном порядке».

Сдержанность Эмерсона в отношении резких высказываний Карлейля об Америке была столь же мудрой, сколь и достойной восхищения. Друзья обступили его, убеждая, что его священный долг — осудить Карлейля, но он оставался безмятежным и безмолвным, подобно скалам, пока разгневанное море не успокоилось.

Что может лучше выразить его изящество манер, чем следующие записки с комплиментами и благодарностями?

«Когда на прошлой неделе я вернулся домой после приятного визита к вам (или это было за день-два до прошлой недели?), миссис Готорн, прибывшая в Конкорд чуть позже меня, привезла мне фотографию подлинного эскиза Данте работы Рафаэля — от вас. Похоже, у вас закрепилась идея приносить мне пользу и радость, причем неизменно изобретательными и удивительными способами. Что ж, я рад, что моя судьба сложилась так, что я живу в одно время с замечательными людьми и поблизости от них, даже если нечасто вижу их лица. Шлю свою благодарность за этот интересный снимок, который так странно вновь приближает нас к художнику и почти намекает на то, что сверхморской и сверхвоздушный телеграф, возможно, еще донесет до нас его мысли».

И снова — по поводу небольшой фотографии с весьма интересного барельефа, выполненного молодым римлянином, который рано умер, не оставив ничего в более долговечной форме, что могло бы засвидетельствовать его гений: — «„Ведомые звездой волхвы“ благополучно прибыли к моему порогу вчера вечером, что вполне оправдано и обеспечено красотой и великолепной фантазией их фигур, а также не в меньшей степени щедрыми наставлениями их последнего устроителя и проводника.

Это было, безусловно, весьма неожиданное, но для меня в высшей степени дружеское вдохновение с вашей стороны, которое направило их стопы в эту сторону. Но они приняты и будут приняты с благодарностью и почтением, и бережно сохранены в доброй надежде, что вы почувствуете себя обязанными когда-нибудь заглянуть и лично осведомиться о благополучии ваших гостей и подопечных».

И еще:

Как вы полагаете, на что жить неумелым ученым, если Филдс однажды умрет? Serus in coelum redeat!

С любовью, ваш и его,

Р. У. ЭМЕРСОН.

Безусловно, изящество и дружеское обаяние этих непринужденных записок оправдывают их сохранение даже для тех, кто не был связан личной привязанностью, стоявшей за ними.

Он пишет снова: —

«Я отсутствовал дома с того памятного субботнего вечера, иначе я бы уже прислал вам эту книгу мистера Стерлинга, которую вы выразили желание увидеть. Статьи о Маколее, Теннисоне и Кольридже меня заинтересовали, и критик мастерски владеет своим оружием.

Тем временем в эти дни все мои мысли — сплошные благословения обитателям счастливого дома номер 148 по Чарльз-стрит».

Его признательность за чужое гостеприимство была лишь отражением его собственного. В дневнике я нахожу несколько слов: «Мистер Эмерсон, как обычно, был в доме словно благословение. Он встал рано утром и просматривал книги и картины в библиотеке».

Я также нахожу упоминание об одном вечере, когда он привез в город свой дневник и читал нам отрывки, описывающие визит в Эдинбург, где он был гостем миссис Кроу. Она была одной из тех эдинбургских дам, сказал он, «которые могли повернуться ко мне, как она, и спросить: „С кем бы вы хотели встретиться?“ Конечно, я назвал лорда Джеффри, Де Квинси, Сэмюэля Брауна, которого химики называли алхимиком, и нескольких других. Благодаря своему широкому гостеприимству она смогла дать мне то, чего я больше всего желал. Она повезла Сэмюэля Брауна и меня навестить Де Квинси, который тогда жил в крайне неудобных условиях, снимая жилье у хозяйки, которая постоянно его преследовала. Пока я гостил у миссис Кроу, Де Квинси приехал туда однажды вечером, подвергшись различным превратностям погоды, а в последнее время — сильному дождю. К несчастью, по-видимому, безграничное гостеприимство миссис Кроу ограничивалось брюками, и бедному Де Квинси пришлось сушить свои промокшие насквозь одежды у камина».

Эмерсон также много читал интересного о Теннисоне и Карлейле. О последнем он сказал, что в свой последний приезд в Англию он поехал прямо к нему домой. «Джейн Карлейль открыла мне дверь, а сам он стоял позади и держал свечу. „Ну вот, мы снова сгреблись в кучу“, — было его приветствие. Речь Карлейля подобна реке, полноводной и никогда не иссякающей; мы проговорили до полуночи, а на следующее утро за завтраком продолжили. Затем мы отправились пешком в Лондон; и Лондонский мост, Тауэр и Вестминстер — все это растаяло в реке его речи».

После чтения в тот вечер было пение, и Эмерсон внимательно слушал. Вскоре, когда первая песня закончилась, он сказал: «Мне хотелось бы знать, что означают слова». Музыка, очевидно, мало что значила для его слуха. Перед полуночью, когда мы остались одни, он снова вернулся к Теннисону. Он любит собирать и пересказывать все, что известно об этом удивительном человеке.

Рано утром он снова был в библиотеке. Я застала его там смеющимся над маленькой книжкой, которую он обнаружил. Это был экземпляр «Английских черт» Ли Ханта, испещренный пометками на полях, которые очень позабавили Эмерсона.

Никакое гостеприимство, даже миссис Кроу, не могло в его глазах сравниться с гостеприимством той нью-йоркской подруги, о которой я уже упоминала. Мы все были согласны, что ее талант был выдающимся. Вот две короткие записки с изящной благодарностью его бостонским друзьям, которые, однако, вряд ли можно опустить. В одной из них он говорит: —

«Моя жена очень ценит ваше радушное гостеприимство, предложенное в вашей записке две недели назад, и сопротивляется всем моим попыткам защитить ваш очаг от такой толпы. Конечно, я слишком рад, что меня убедили приехать к вам, и поэтому мы хотим провести воскресенье, день моей последней лекции, в вашем доме».

В другой он говорит: —

«Я должен был признать и поблагодарить вас за сверх-арабское гостеприимство, которое согревает вашу записку. Оно могло бы искусить любого, кроме каторжника или ученого, прикованного к своему книжному столу, как тот к веслу, немедленно оставить все свое скучное окружение и лететь в этот освещенный, приветливый приют с дверями, распахнутыми настежь и прибитыми гвоздями».

Есть краткий эпизод, связанный с возвращением Эмерсона из Калифорнии, который приятно вспомнить. Он пришел сразу же, еще до того, как отправиться в Конкорд, чтобы повидаться с мистером Филдсом. «Мы не должны посещать Сан-Франциско слишком молодыми, — сказал он, — иначе мы никогда не захотим уезжать. Его называют „Золотыми воротами“ не из-за золота, а из-за прекрасных золотых цветов, которые в это время года покрывают всю поверхность страны вплоть до самого края великого моря». Он улыбался, вспоминая изнеженных путешественников, которые поворачивали назад из-за неудобств поездки в долину Йосемити. Для него это было место, полное чудес и величия. Единственным сожалением, связанным с поездкой, по-видимому, было то, что он был вынужден пропустить заседания Субботнего клуба, которые были ему всегда дороги.

Следующий отрывок дает представление о нем в это время: — «Визит мистера Эмерсона, который говорил о „радостном гении“ Лоуэлла. Он сказал: „Я с большим интересом прочитал то, что он сделал в последнее время, и сожалею, что был так медлителен и до сих пор не написал ему, тем более что сегодня я должен встретиться с ним на клубном обеде. Как там Поуп?“ — продолжал он, переходя комнату, чтобы взглянуть на подлинный портрет этого великого мастера стиха работы Ричардсона. — „Такое лицо должно заставить всех нас снова перечитывать его произведения“. Затем, повернувшись к бюсту Теннисона работы Вулнера, который стоял неподалеку, он сказал: „Чем больше я думаю об этом бюсте и о великом самоутверждении в нем, тем больше он мне нравится…“. Эмерсон пришел после клубного обеда; Лонгфелло тоже. Присутствовала миссис Г——, которая грандиозно хвасталась и была очень остра на язык. Впоследствии Эмерсон сказал, что это напомнило ему выражение Карлейля в отношении леди Дафф Гордон, которую он считал женщиной-святым Петром, бесстрашно идущей по волнам моря обмана».

Возможности для общения были в его глазах священны, и их никогда нельзя было легкомысленно отбрасывать. В обществе он носил на лице ожидающее выражение, словно ждал нового слова от только что пришедшего. Он сам был стимулом, даже когда маскировался под слушателя, и его дополнения к вечерам, которые назывались «Беседы мистера Олкотта», были заметными и ожидаемыми с нетерпением. По случаю последнего отъезда Лонгфелло в Европу в 1869 году состоялся частный прощальный обед, где Эмерсон, Агассис, Холмс, Лоуэлл, Грин, Нортон, Уиппл и Дана собрались в знак своего уважения. Эмерсон пытался убедить Лонгфелло поехать в Грецию, чтобы присмотреть за клефтами, предполагаемыми авторами ромейской поэзии, столь прекрасной в глазах обоих поэтов. Обнаружив, что эта идея не увенчалась успехом, он переключился на Нил, на те огромные статуи, которые до сих пор стоят, внушая трепет и безмолвно свидетельствуя о прошлом. Он был интересен и красноречив, но Лонгфелло было не убедить. Это была отличная картина двух контрастных характеров: Лонгфелло — безмятежный, внимательный, с распланированными делами и мыслями, покоящимися в доме и нуждах своих детей; Эмерсон — с жаждущей, неустанной мыслью, возбужденной самой идеей путешествия, чтобы погрузиться дальше в странный мир, где родилась мысль человечества.

Этот любитель гостеприимства был также королем в своих владениях. Зимой 1872 года мистера Филдса пригласили прочитать лекцию в Конкорде, и пришло раннее приглашение, призывающее нас провести время под его кровом. За несколько дней до этого была получена записка, в которой говорилось, что сам Эмерсон задержался в Вашингтоне и не сможет вернуться домой к этому событию. Его отсутствие, однако, не должно было повлиять на наш визит. Он должен был вернуться в кратчайшие сроки. Перед нашим отъездом из Бостона погода стала невыносимо холодной. Когда мы добрались до Конкорда, было, конечно, не менее мрачно. Даже лошадь, которая везла нас от станции к дому, была в зимней попоне. Когда мы приехали, в доме пылали жаркие камины, которые были лишь немногим менее теплыми, чем наш прием.

После ужина, как раз когда приближалось время лекции, я внезапно услышала, как открылась входная дверь. В следующее мгновение появился сам дорогой мудрец, готовый с приветствием. Он читал лекцию накануне вечером в Вашингтоне и уехал на первом же возможном поезде, добравшись без остановок до Конкорда. Несмотря на снег и холод, он сказал, что пойдет в лекционный зал, как только выпьет чашку чая, и прежде чем оратор закончил свое вступительное предложение, приветливое лицо мистера Эмерсона появилось в дверях.

После лекции старый дом принял радостный вид. Снова пылал огонь, друзья присылали цветы, и мистер Олкотт присоединился к беседе. «Совсем сбит со своего привычного ритма, — сказал Эмерсон, — хорошим настроением». Дух гостеприимства заставил и хозяина дома поддаться этому, ибо была полночь, когда беседа закончилась. Было удивительно видеть, каким сильным, бодрым и неутомимым он казался после долгого путешествия. «Я не хотел бы обескураживать этого юного аколита, — сказал он, поворачиваясь к лектору вечера и смеясь, — показывая какое-либо чувство дискомфорта».

Когда мы встали на следующее утро, солнце только начинало всходить над ровными снежными полями. Воздух был свежим, небо безоблачным, величие сцены неописуемым. Груз усталости, который я привезла из города, был снят сценой передо мной и влиянием великой натуры, которая была дружелюбна к нам в этих четырех стенах. Было хорошо смотреть на тот же пейзаж, который был источником его собственных вдохновений.

Эмерсон был уже в столовой в восемь часов. Было много разговоров о недостатке образования в английской литературе среди нашей молодежи. Эмерсон сказал, что один бостонец, который обычно казался достаточно информированным, спросил его, знал ли он когда-нибудь Спинозу. Он также говорил об Уолте Уитмене и Ковентри Патморе и спрашивал последние новости об Аллингеме: когда внезапно, как показалось, маленькая лошадка снова пришла в своей зимней попоне и отвезла нас на станцию, и этот день был закончен.

Есть описание Эмерсона, каким он предстал на политическом собрании в свои ранние годы, которое я люблю вспоминать. Собрание было созвано в оппозицию Дэниелу Уэбстеру, и Эмерсон должен был обратиться к людям. Это было в Кембриджпорте. Когда он поднялся, чтобы говорить, его встретили шипением, долгим и полным ненависти; но один друг, который видел его там, сказал, что не мог думать ни о чем, кроме собак, лающих на луну. Он был безмятежен, как сама луна.

Пришли дни, увы! когда желание должно угаснуть, а конец приблизиться. Однажды утром он написал из Конкорда: «Я стал таким старым, что, хотя я могу читать с листа, я больше не гожусь для беседы и не смею наносить визиты. Поэтому мы посылаем вам нашу благодарность, и вы не должны нас ждать».

Было приятно воскресить в памяти эти проблески Эмерсона, и, несмотря на то, что они полны несовершенств, я нашла мужество соединить их вместе с мыслью, что многие умы должны знать его через его работы, которые жаждут спросить, каким он был в своем привычном образе жизни, и чья радость от своего учителя может быть только усилена такими картинами, которые они могут получить о праведности и красоте его личного поведения.

ОЛИВЕР УЭНДЕЛЛ ХОЛМС. ЛИЧНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ И НЕОПУБЛИКОВАННЫЕ ПИСЬМА

Общительная натура доктора Холмса, выраженная в беседах и книгах, вовлекала его в общение с очень большим числом людей. Нельзя сказать, однако, в этот век, отмеченный альтруизмом, что он был альтруистом; напротив, он любил себя и сделал себя своим главным объектом изучения — но как член человеческого рода он имел свои цели, свои собственные задачи, и предпочитал принимать людей только на своих условиях. Он был полон праведного негодования, читая Карлейля, когда нашел отрывок, где, услышав однажды утром звонок в дверь, когда он был очень занят, он воскликнул, что боится, что это «мистер Эмерсон!». Тем не менее, доктор Холмс сам был одним из самых тщательно оберегаемых людей в течение своих лет активного творчества, когда-либо живших и писавших. Его жена поглотила свою жизнь его жизнью и стояла на страже, чтобы убедиться, что прерывание невозможно. Тем не менее, он был в высшей степени любителем людей, иначе он не мог бы постоянно привлекать их к своей стороне.

Его сочинения никогда не были нацелены слишком высоко; его единственным желанием было поразить сердце, если возможно; но если выстрел попадал и в голову, он проявлял детскую гордость этим достижением.

Когда наступал момент встретиться с людьми лицом к лицу, какая непревзойденная веселость и хорошее настроение овладевали им! Он был королем обеденного стола в течение большей части века. Он любил говорить, но его возбуждала и оживляла беседа других, ибо почтение никогда не покидало его натуру. Насколько несравненным был его дар беседы, будет трудно, вероятно, невозможно понять любому, кто никогда не знал его. Не то чтобы он был мудрее, или остроумнее, или глубже, или более сияющим юмором, чем некоторые другие выдающиеся люди; тени Маколея, Сидни Смита, Де Квинси и Кольриджа встают перед нами из прошлого, и среди его современников мы вспоминаем остроты Тома Эпплтона, обаяние Агассиса, Корнелиуса Фелтона и других членов Субботнего клуба; но с доктором Холмсом в комнату приходили солнечный свет и веселость. Это не было решимостью быть веселым, остроумным или глубоким; но это было естественное выражение, как у ребенка, иногда омраченное, а иногда чисто веселое, но всегда открытое влияниям вокруг него и готовое к «хорошему времени». Его способность к самовозбуждению казалась неисчерпаемой. При наличии обеденного стола, со светом и цветом, и кого-то, кто время от времени бросает мяч, его дух поднимался и искрился удивительно. Он не был не осведомлен, если присутствовали люди, которых он считал своими начальниками; он обязательно давал им понять, что намерен сидеть у их ног и слушать их, даже если его собственное возбуждение убегало с ним. «Я слишком много говорил», — часто говорил он с чувством искреннего раскаяния, вставая из-за стола. «Я хотел услышать, что скажет наш гость». Но мудрый гость, пользуясь возможностью, обычно вел доктора Холмса дальше, пока тот не забывал, что он не слушает и не отвечает. Именно эта чувствительность, возможно, составляла его величайшее очарование — сила сочувствия, которая заставляла его понимать, что сказал бы его собеседник, если бы он заговорил, и делала возможным для него говорить в некоторой степени за других, а также выражать себя.

Ничто, конечно, не могло быть более необычным и прекрасным, чем такой дар, и ничто не могло быть более чисто его собственным. Его беседа напоминала тех прекрасных танцовщиц Юга, на которых прикованы все взгляды, которыми очаровано каждое чувство, но которые танцуют к своим спутникам, выводят их и заставляют их почувствовать всю бодрость случая, в то время как лидер один обладает всем очарованием и всем вдохновением. Конечно, беседа такого рода является продуктом характера. Его почтение было одним из источников его вдохновения, и желание делать все хорошо, за что он брался. Он был верным другом и тонким ценителем; он глубоко не любил слышать пренебрежение к другим. Его характер был четко очерчен и определен, как его маленькая, прямая фигура; совершенный в своем роде и обладающий большим врожденным достоинством, скрытым только восхитительными, несравненными дарами и очарованием.

Наше знакомство и дружба с ним длились много лет, начиная с ранней ассоциации моего мужа. Я думаю, их знакомство началось примерно в то время, когда доктор угрожал вывесить вывеску «Самые маленькие лихорадки принимаются с благодарностью», и когда литературный энтузиазм молодого издателя заставил его найти предлог для обращения за медицинской консультацией.

Самое первое письмо, которое я нахожу в почерке доктора Холмса, — это следующая забавная записка, сопровождающая рукописную копию «Астреи: Баланс иллюзий». Записка, возможно, намекает на «Астрею» как на стихотворение, которое должно быть написано.

$100.00.

ДОРОГОЙ СЭР, — Вышеприведенное является аргументом большого веса для всех тех, кто, подобно покойному Джону Роджерсу, окружен многочисленной семьей.

Я буду высиживать это золотое яйцо два дня и представлю вам получившегося цыпленка на третий. Искренне ваш,

О. У. ХОЛМС.

P. S. Вы заметите, что последнее предложение является образным и подразумевает, что я буду наблюдать и поститься над вашим предложением в течение сорока восьми часов. Но я ни в коем случае не мог бы быть таким подлым, чтобы встать и прочитать бедный старый «Ганновер» снова. О, нет! Если что-то, то это должно быть из «paullo majora».

«Silvae sint consule dignae». Давайте иметь совершенно новое стихотворение или никакого.

Ваш, как на предыдущей странице.

Следующие письма, которые я нахожу как прошедшие между двумя друзьями, датированы 1851 годом, и должно быть, именно в этот период их отношения начали становиться ближе. С каждым последующим годом они становились все более и более близкими; и когда смерть прервала их общение, неустанная доброта доктора Холмса ко мне продолжалась до конца. К сожалению для этой записи, дружба не поддерживалась перепиской. Общие интересы сближали двух мужчин почти ежедневно, задолго до того, как доктор Холмс купил дом на Чарльз-стрит в нескольких дверях от нашего, и такая близость делала переписку в какой-либо значительной степени ненужной.

Переезд с Монтгомери-плейс, где он жил несколько лет, на Чарльз-стрит был делом большой заботы. Он говорит в «Автократе», что «он не имел представления, пока не разобрал свое домашнее хозяйство, какое огромное количество корней он пустил за годы, которые он был посажен там». Перед объявлением своего намерения он пришел рано утром со своим другом Лотропом Мотли осмотреть наш дом, который был похож на тот, который он думал купить. Я не знала его намерения в то время, но я была в восторге от его энтузиазма по поводу вида на залив Чарльз-Ривер, который в те дни был шире и красивее, чем он может быть когда-либо снова. Ничто не удовлетворило бы его, кроме как пойти на чердак, который он заявил, если бы он был его, он сделал бы своим кабинетом.

Вскоре после этого доктор вступил во владение своим новым домом, но характерно не сделал никакого живописного кабинета, в котором жить. Он проводил много долгих дней и вечеров, даже летом, в нижней комнате, выходящей на улицу, которая носила вид кабинета врача, и утешал свою любовь к живописному случайным днем в своем раннем доме в Кембридже. О визите в этот последний дом я нахожу следующее описание в своем блокноте: «Поехали днем и нагнали профессора Холмса» (ему нравилось, чтобы его называли «профессором» тогда), «с его женой и сыном, которые все были на пути к его старой усадьбе в Кембридже. Они попросили нас поехать туда с ними, так как это было всего в нескольких шагах от того места, где мы были. Профессор подошел к маленькой боковой двери и постучал прекрасным латунным молотком, который только что был подарен ему из старого дома Хэнкока. Было восхитительно видеть его удовольствие во всем, что было в старом доме. Там висел портрет его отца, Абиэля Холмса, в возрасте тридцати одного года — прекрасное лицо, это было; там также была картина первой жены преподобного доктора, светлая, и, возможно, немного кокетливая, или то, что профессор называл „немного романтичной“; старые стулья из Франции были все еще там; но никакие современные безделушки не мешали старомодному, тихому эффекту всего. Он взял для своей комнаты для письма бывшую гостиную, выходящую в сад. Он любит работать там, и он и его жена, очевидно, проводят много времени в старом месте. Есть легенда, что Вашингтон провел там три ночи, и что доктор Брэдшоу сошел с двери, чтобы вознести молитву после отъезда войск из этой точки. Позади дома есть несколько прекрасных деревьев, где мы сидели в тени, разговаривая, пока тени не стали длинными на траве».

В течение самых последних лет жизни доктора Холмса он часто говорил о старом кембриджском доме и днях своего детства там. «Я могу вспомнить, когда закрываю глаза, — сказал он однажды, — точно так же, как если бы это было вчера, как красиво было смотреть из окон дома моего отца, как ярко и солнечно было на Коммоне впереди, и фигуры, которые приходили и уходили, людей, знакомых мне. Однажды кто-то сказал: „Вон идут Рассел Стерджис и его невеста“; и я посмотрел, и увидел то, что казалось мне тогда двумя сияющими существами! Все это вернулось ко мне, когда я читал том его воспоминаний, недавно частно напечатанный, не опубликованный, его детьми».

Жизнь доктора Холмса вне дома не ограничивалась, однако, его экскурсиями в Кембридж. Рано утром, иногда до восхода солнца, стоя у окна моей спальни, выходящего на залив, я видела его крошечный ялик, быстро движущийся по поверхности тихой воды; или, позже, лениво дрейфующий с приливом, как будто его час упражнений закончился, и он теперь мечтательно плыл домой, пока он пил в прелести утра. Иногда волны были высокими и грубыми, и приключения были, чтобы быть; тогда каждой мышце был дан шанс, и он возвращался к завтраку уставшим, но освеженным. Было мало что узнать о ялике и его управлении, чего он не приобрел. Он знал, сколько фунтов должна весить лодка, и каждую деталь относительно нее. В «Автократе» он говорит: — «Мой нынешний флот на реке Чарльз состоит из трех гребных лодок: 1. Маленький плоскодонный ялик в форме утюга, хранимый в основном для того, чтобы одалживать мальчикам. 2. Модная „дори“ для двух пар весел, в которой я иногда выхожу со своими молодыми людьми. 3. Мой собственный особый водный султан, „скелет“ или „оболочка“ гоночной лодки, двадцать два фута длиной, с огромными аутригерами, которую лодку я тяну десять-футовыми веслами, в одиночку, конечно, так как она вмещает только одного, и опрокидывает его, если он не следит за тем, что он делает». Описание все восхитительно, и немного позже есть ссылка на такое утро, как я уже пыталась вспомнить. «Я не смею публично называть редкие радости, — говорит он, — бесконечные восторги, которые опьяняют меня в какое-нибудь сладкое июньское утро, когда река и залив гладкие, как лист бериллово-зеленого шелка, и я бегу вдоль, разрывая его своим ножевидным корпусом лодки, разрез закрывается за мной, как те раны ангелов, о которых говорит Милтон, но шов все еще сияет на многие длинные руды позади меня…. Чтобы укрыться от солнечных лучей под одним из тысяченогих мостов и посмотреть вниз на его бесконечные колоннады, покрытые зелеными и илистыми наростами, усеянные мелкими ракушками и опоясанные кольцами темных мышц, в то время как над головой течет и гремит та другая река, чья каждая волна — человеческая душа, текущая в вечность, как река внизу течет в океан, — лежа там, пришвартованный невидимым, в одиночестве столь глубоком, что колонны Тадмора в пустыне не могли бы казаться более далекими от жизни, — прохладный ветерок на лбу — … почему я должен рассказывать об этих вещах!»

Поскольку Автократ сам рассказал историю этого эпизода так красиво, никто другой не должен пытаться это сделать. Он пил само вино жизни с воздухом тех летних утр.

Возвращаясь к некоторым ранним письмам доктора Холмса, написанным до того, как он переехал на Чарльз-стрит, я нахожу его обращающимся к своему корреспонденту из Питтсфилда, где в течение семи лет он наслаждался загородным домом летом. «Но, — сказал он однажды много лет спустя, — загородный дом, вы будете помнить, был справедливо назван Бальзаком „une plaie ouverte“. Нет конца расходам, которые он влечет за собой. Я очень хотел иметь загородное убежище, и когда у моей жены было небольшое наследство около двух тысяч долларов много лет назад, мы подумали, что построим совершенно простое убежище на эти деньги на прекрасном участке земли, которым мы владели в Питтсфилде. Ну, архитектор обещал построить дом за это. Но он стоил в два раза больше, для начала; это было немного! Затем нам пришлось построить сарай; затем мы хотели лошадь и повозку и фургон; так что одно вело к другому, и это было слишком далеко для меня, чтобы присматривать за ним, и в конце концов, через семь лет, мы продали его. Я не мог вынести мысли о нем или говорить о нем долгое время. Я любил деревья, и пока наши дети были маленькими, это было хорошее место для них; но мы должны были продать его; и это было лучше в конце, хотя я чувствовал себя потерянным без него долгое время». Вот письмо из Питтсфилда, которое описывает его там по прибытии в один год весной: —

ПИТТСФИЛД, 13 июня 1852 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ФИЛДС, — Я только что получил вашу очень интересную записку и доказательство, которое сопровождало ее. Я не знаю, когда я когда-либо читал что-либо о себе, что поразило меня так пикантно, как та история о старом джентльмене. Это почти слишком хорошо, чтобы быть правдой, но вы не имеете привычки подшучивать. Черта настолько естественна и похожа на Диккенса, никакой американец — ни одна живая душа, кроме перченого, капризного, добросердечного, мягкого старого Джона Булла — не мог бы сделать такую вещь. Бог благослови его! Возможно, стихи не много значат, и, возможно, он не великий судья, являются ли они или нет: но какая приятная вещь — завоевать сердечную симпатию любого честного существа, которое не является ни вашим родственником, ни соотечественником, и которое должно воображать то, что нравится ему для себя и ничего больше!

Я не буду говорить, какое удовольствие я получил от добрых слов мисс Митфорд. Я собираюсь сесть и написать ей письмо с большим количеством себя в нем, которое я вполне уверен, она прочитает с снисходительностью, если не с удовлетворением. Если вы увидите ее или напишете ей, обязательно дайте ей знать, что она должна решиться на такое письмо, как она должна будет сесть.

Я боюсь, что у меня нет много интересного для вас. Это прекрасная вещь — видеть свои деревья и вещи растущими, но не так много, чтобы рассказать. Я был неделю в стране сейчас, и пишу в этот момент среди такого мерцания светлячков и хора лягушек, как кокни пересек бы Атлантику, чтобы насладиться. В течение прошлой зимы я не делал ничего, кроме лекций, прочитав между семьюдесятью и восемьюдесятью по всей стране от Мэна до западного Нью-Йорка, и даже противостоял критическим ужасам великого города, который держит полмиллиона и П—— М——. Всю эту весну я работал над микроскопами, так что только в течение нескольких дней я действительно получил что-то, чтобы прочитать — не говоря уже о письме, кроме как для моих аудиторий лицея. У меня была литературная встреча как раз перед тем, как я уехал, однако, в форме обеда в отеле Ривер с Грисволдом и Эпесом Сарджентом. Какое любопытное существо Грисволд! Он кажется мне своего рода натуралистом, чьи предметы — авторы, чья память — идеальная фауна всех летающих, бегающих и ползающих вещей, которые питаются чернилами. Эпес сделал очень хорошо со своей красно-крайней школьной книгой, которая является очень достойным выглядящим томом, по крайней мере.

Было бы трудно сказать, как сильно вас не хватает среди нас. Я действительно не знаю, кто сделал бы больший пробел, если бы он был абстрагирован. Что касается меня, я был весь потерян с тех пор, как вы были в отъезде во всем, что касается литературных дел, не говоря уже о почти ежедневной помощи, комфорте и освежении, которые я впитывал из вашего светящегося присутствия. Приходите среди нас, как только сможете; и придя, оставайтесь среди своих преданных друзей, из которых считайте

О. У. ХОЛМС.

Из этого письма также мы получаем проблеск литературного мира Новой Англии в то время, и идею его собственных занятий.

Постепенно, по мере того как близость между двумя друзьями и соседями становилась ближе, мы находим издателя, спрашивающего его мнение о некоторых рукописях. У меня нет средств узнать, кто был автором стихов, откровенно описанных в следующей записке, [Сноска: Имя писателя было любезно прислано мне. Это был Джордж Х. Майлз, профессор английской литературы в колледже Святой Марии (католическом), Балтимор, Мэриленд.] но можно только пожелать, чтобы писатели, особенно молодые писатели, могли иногда видеть себя в таком зеркале — не смутно!

8 МОНТГОМЕРИ ПЛЕЙС, 24 июля 1857 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ФИЛДС, — Я возвращаю три стихотворения, которые вы прислали мне, прочитав их с большим удовольствием. Каждое из них имеет свои особые достоинства и недостатки, как мне кажется, но все показывают поэтическое чувство и художественное мастерство.

«Спи спокойно!» — самое свежее и наиболее индивидуальное по своему характеру. Вы увидите мой карандашный комментарий в конце его. «Инкерман» сравнительно небрежен и неосторожен, хотя и не без лирического огня и яркой силы описания.

«Рафаэль Санцио» заслуживал бы большей похвалы, если бы он не был так тесно подражательным.

По правде говоря, все эти стихи имеют подлинный звук; они полны поэтической мысли и выдохнуты мягко модулированными словами. Музыка «Спи спокойно!» очень мила, и я никогда не видел героического стиха, в котором рифма была бы менее навязчивой или ритм более плавным. Тем не менее, было бы несправедливо говорить в этих терминах похвалы, не указывая на прозрачную подражательность, которая свойственна всем этим стихам.

«Инкерман» — это поэтический Маколей, тушеный. Весь поток его стиха и резонансная страсть его повествования заимствованы из «Песен Древнего Рима». В нем много сокрушительных строк, и история рассказана довольно лихо; но он очень уступает в полировке, и даже правильности, обоим другим стихам. Я отметил некоторые из его опечаток.

«Рафаэль», хорош как он есть, — это не что иное, как Браунинг, подрумяненный. Каждый поворот выражения, и весь анимус, так сказать, взят из тех его поэтических монологов. Назовите это имитацией, и это отлично.

Лучшее из трех стихотворений, таким образом, — «Спи спокойно!». Я вижу Китса в нем, и одного или обоих Браунингов; но хотя форма заимствована, страсть подлинная — огонь прошел там, и стих последовал до того, как пепел был совсем холодным.

Талант, конечно; вкус очень тонкий для мелодий языка; глубокое, тихое чувство. Гений? Если безбородый, да; если в соболе посеребренный, — и я думаю, это не может быть очень молодой рукой, — ну, тогда … мы приостановим наше мнение.

Искренне ваш, О. У. ХОЛМС.

Я нахожу несколько забавных личных писем этого периода, которые достаточно характерны, чтобы быть сохраненными. Среди них следующее:

21 ЧАРЛЬЗ СТРИТ, 6 июля, 8:33 утра. Барометр на 30-1/10.

ДОРОГОЙ ДРУГ И СОСЕД, — Ваш самый неожиданный подарок, который является не просто знаком памяти, но постоянно ценным подарком, делает меня счастливее с каждым моментом, когда я смотрю на него. Так приятно, когда о нас думают наши друзья, когда у них так много, чтобы отвлечь их мысли от нас; так приятно, также, обнаружить, что они достаточно заботились о нас, чтобы изучить наши особые вкусы, — что вы можете видеть, почему ваш прекрасный подарок имеет растущее очарование для меня. Только миссис Холмс думает, что он должен быть в гостиной среди вещей для показа, а я думаю, что он должен быть в кабинете, где я могу смотреть на него по крайней мере раз в час каждый день моей жизни.

Я наблюдал некоторые необычайные движения индекса барометра во время дискуссий, которые последовали, которые вам может быть интересно увидеть мои заметки о.

БАРОМЕТР.

Миссис Х.

Дорогой, мы, конечно, будем держать этот прекрасный барометр в гостиной. Ясно.

Доктор Х.

Почему, нет, моя дорогая; кабинет — это место. Сухо.

Миссис Х.

Я уверена, что он должен идти в гостиную. Он слишком красив для вашего старого логова. Перемена.

Доктор Х.

Я буду держать его в кабинете. Очень сухо.

Миссис Х.

Я не думаю, что это справедливо. Дождь.

Доктор Х.

Мне жаль. Не могу помочь. Очень сухо.

Миссис Х.

Это — слишком — слишком — пло-о-о-хо. Много дождя.

Доктор Х.

(Музыка опущена.) 'Mid pleas-ures and paaal-a-a-c-es. Установилось ясно.

Миссис Х.

Я буду иметь его! Ты ужасный — Штормово.

Вы видите, какой замечательный инструмент это, который вы дали мне. Но, мой дорогой мистер Филдс, пока я наблюдаю за его изменениями, это будет постоянным мемориалом неизменной дружбы; и пока темная рука судьбы пересекает весь диапазон смертных превратностей, золотой индекс добрых привязанностей будет стоять всегда на УСТАНОВИЛОСЬ ЯСНО. Ваш всегда,

О. У. ХОЛМС.

Есть много записок также, показывающих, как два друга играли в руки друг друга. Эта — образец: —

21 ЧАРЛЬЗ СТРИТ, 17 июля 1864 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ФИЛДС, — Можете ли вы сказать мне что-нибудь, что снимет эту ужасную старую женщину из К—— Калифорнии с моих плеч? Знаете ли вы что-нибудь об этой вредной рукописи, о которой она бредит? Этот континент недостаточно велик для меня и ее вместе, и если она не прыгнет в Тихий океан, я должен буду прыгнуть в Атлантический — я имею в виду оригинальное влажное место, так называемое. Ваш всегда,

О. У. ХОЛМС.

P. S. Чтобы избежать необходимости последнего, я написал ей, сердечно рекомендуя самоубийство как адаптированное к ее случаю.

Конечно, должно было быть что-то особенно раздражающее в этом претенденте на литературные почести, потому что доктор Холмс ошибался, если вообще, в противоположном направлении. Он был гораздо более склонен писать и вести себя так, как рекомендует следующая записка: «Вы прочитаете историю этой молодой леди и дадите мне знать, что вы предлагаете с ней сделать? Молодая женщина с нежными чувствами, я думаю, и с ней нужно обращаться очень любезно». Опять же: «Будет ли слишком поздно для нескольких абзацев о Форси Уилсоне? Если нет, в какой газете? И можете ли вы сказать мне что-нибудь? Вы сделаете это сами?»

Количество этих записок — легион, приносящий каждое разнообразие формы и предмета и проблемы своему другу как редактору или издателю, или для частного совета. В одной из них он говорит: «Пожалуйста, дайте мне ваш дедовский совет». Но я процитировала достаточно по этому поводу, чтобы дать представление о добром и занятом мозге, не слишком глубоко погруженном в свои собственные проекты, чтобы иметь нежное отношение к проектам других. Тем временем его собственная работа постоянно прогрессировала. Лоуэлл уже заставил его почувствовать, что он был главной пружиной «Атлантика», который во время войны достиг пика своей популярности и достиг положения, где он не нашел равных. Забота, которую доктор Холмс уделял отделке своей работы, бесконечный труд над ее деталями, почти невообразимы, когда мы помним, что «эта способность к старанию», которую Карлейль называет одним из атрибутов гения, была объединена с веселым, ртутным темпераментом, готовым загореться от каждой случайной искры.

Однажды в воскресенье днем в печальную весну 1864 года, во время ужасных дней войны, он пришел, чтобы исправить стихотворение. «Мне стыдно, — сказал он, — быть обеспокоенным такой пустяковой вещью, когда битвы бушуют вокруг нас; но я написал: —

Где каравеллы Генуи без палуб были сдуты.

Теперь Колумб отплыл из Палоса, и я должен изменить стих, пока не стало слишком поздно».

Эта привычка всегда делать все возможное — безусловно, один из прекрасных уроков его жизни. Это дало его прозе совершенство, которое пронесет ее далеко вниз по берегам времени. Письмо, отправленное в течение последнего лета его жизни, чтобы быть прочитанным на праздновании дня рождения Брайанта, было моделью простоты в выражении чувства. Оно было кратким, и в другое время было бы написано и пересмотрено за полдня; но в его ослабленном состоянии это было с величайшим трудом, что он мог удовлетворить себя. Он работал над ним терпеливо день за днем, пока его труд не стал болью; тем не менее, он продолжал и выиграл то, что заслужил — аплодисменты людей, практикующих в его искусстве, которые были там, чтобы слушать и ценить.

Любая запись жизни доктора Холмса была бы несовершенной, которая не содержала бы упоминания о гордости и удовольствии, которые он чувствовал в Субботнем клубе. На протяжении сорока лет его расцвета он был не только самым блестящим собеседником той выдающейся компании, но он был также самым верным посетителем. Он редко отсутствовал на ежемесячных обедах как летом, так и зимой, и он дожил до того, чтобы оказаться во главе стола, где Агассис, Лонгфелло, Эмерсон и Лоуэлл по очереди предшествовали ему. Мог бы стенографист тайно присутствовать на этих обедах, какая восхитительная книга мудрых разговоров и остроумных высказываний лежала бы теперь открытой перед нами! Фрагменты хороших вещей иногда приносились, как любящие родители приносят сахарные сливы с пира детям домой; но они — только фрагменты, и несут лишь неэффективно репутацию, которая бежала перед ними. Следующий патетический инцидент, рассказанный по одному из тех случаев доктором Холмсом, не должен, однако, быть опущен: —

«Всего сорок лет назад, — сказал он однажды, — меня выпороли в школе за небольшое правонарушение — выпороли линейкой прямо по моим рукам, так что я пришел домой с синим следом, где кровь осела, и в течение двух недель мои руки были жесткими и опухшими от ударов. На днях старик зашел в мой дом и спросил меня. Он был согнут и мог только ползать. Когда он вошел, он сказал: „Как вы поживаете, сэр; вы помните своего старого учителя мистера ——?“ Я помнил, идеально! Он сидел и говорил некоторое время о безразличных предметах, но я видел что-то, поднимающееся в его горле, и я знал, что это была та порка. Через некоторое время он сказал: „Я пришел просить вашего прощения за то, что выпорол вас однажды, когда я был в гневе; возможно, вы забыли это, но я — нет“. Это давило на его разум все эти годы! Он должен был избавиться от этого, прежде чем ложиться спать мирно».

Говоря об обедах в «Тафтс» — превосходном заведении в Пойнт-Ширли, славящемся рыбой и дичью, — доктор Холмс заметил: «На самого хозяина стоит посмотреть. Это единственное достойное блюдо на его столе, которое не подвергалось кулинарной обработке».

Он ездил в Филадельфию с одной из своих лекций, но после выступления у него не было возможности спокойно побеседовать. «Я действительно ездил в Филадельфию, — сказал он, — с одним замечанием, но привез его обратно невысказанным. Оно застряло внутри».

Вскоре после переезда доктора Холмса на Чарльз-стрит началась долгая череда ранних утренних завтраков в доме его издателя — пиршеств самого простого рода. В те дни в Бостон приезжало много чужестранцев по литературным или историческим делам — людей, чьи вкусы рано или поздно приводили их в «Олд Корнер», где журнал «Атлантик Мансли» уже стал влиятельной силой. Разумеется, одним из первых желаний было встретиться с доктором Холмсом, слава о чьем остроумии распространилась рано — еще до появления «Автократа». Поэтому вполне естественно, что они с радостью откликались на любое приглашение, дававшее возможность послушать его беседу; а восьмичасовой завтрак был выбран как единственное время, которое занятые гости и хозяин могли легко уделить друг другу. Иногда такие завтраки случались по два-три раза в неделю. Свет воспоминаний обладает удивительным даром приукрашивать большинство радостей этой жизни, но беседы тех ранних часов были куда более стимулирующими и вдохновляющими, чем может передать любая память о них. Мало кто из знаменитых американских или английских литераторов той эпохи, за исключением По, не появлялся там хотя бы раз. Неожиданность состава гостей была огромным очарованием; на короткое время Бостон обрел чувство космополитизма и обнаружил, что, как это возможно только в Лондоне, можно собрать вместе занятых гостей с полными и пытливыми умами, которые не настолько хорошо знакомы с мыслями друг друга, чтобы беседа стала волнующим источником развития.

О беседах доктора Холмса в таких случаях невозможно составить сколько-нибудь удовлетворительную запись. Простые условия обстановки придавали ему чувство совершенной непринужденности, и он говорил с той свободой, которая была свойственна его натуре. Одним из тех качеств, которыми он притягивал к себе людей, было то, что он не только держался с праздничным видом человека, находящего жизнь полной и интересной, но и верил в свободу слова для себя, а потому хотел видеть ее и в других. Эта раскрепощенность в выражении мыслей не вполне распространялась на практическую сторону его жизни. Условности имели над ним сильную власть. Он любил избегать большого света, когда это было неудобно, и обретать определенную свободу вне его; но, попав в поток, он следовал римским обычаям. Иногда он напоминал слова Готорна о том, что «в наши дни люди рождаются уже в одежде», хотя условности доктора Холмса было легче сбросить, чем мог бы подумать случайный наблюдатель. Ничто не могло быть дальше от обывательского представления о романтическом «человеке гениальном», чем его аккуратная маленькая фигурка, и ничто не могло быть более удивительным и восхитительным, чем то, как его детская непосредственность прорывалась наружу и заявляла о себе. Однажды утром он объявил, что открыл самое счастливое животное в творении — «после поэта, конечно, если можно назвать его животным; это ахерон, паразит медоносной пчелы. И почему? Потому что он прикрепляется к крылу пчелы, без усилий переносится к самым сладким цветам, где пчела собирает мед, а ахерон его поедает; и все это время музыка пчелы сопровождает его, пока он несется по воздуху».

Впервые он встретился с Готорном, кажется, именно в такой неформальной обстановке. Холмс говорил о Ренане, чьи книги его интересовали.

«Давным-давно, — начал он, — я говорил: Рим или Разум; теперь я наполовину склонен сказать: Рим или Ренан». Затем, внезапно повернувшись к Готорну, он сказал: «Кстати, я бы написал новый роман, если бы вы не занимали это поле, мистер Готорн». «Я его не занимаю, — ответил Готорн, — и мне бы хотелось, чтобы вы это сделали». Наступило мгновение тишины. Холмс быстро сказал: «Мне бы хотелось, чтобы вы чаще приходили в клуб». «Я бы с удовольствием, — сказал Готорн, — но я не могу пить». «Я тоже». «Ну, но я не могу есть». «Тем не менее, мы хотели бы вас видеть». «Но я и говорить не могу». После чего раздался взрыв смеха. Тогда Холмс сказал: «Зато вы можете слушать; и я хочу, чтобы вы приходили».

В другой раз, когда присутствовал Лоуэлл, речь зашла об изменениях в физическом состоянии. Доктор Холмс сказал, что теперь, в возрасте пятидесяти четырех лет, он может есть почти все, что ему подадут, чего раньше он делать никак не мог. Лоуэлл нашел возможность посмеяться над Холмсом за то, что тот недавно написал в печати, будто «Бичер — человек, чей мыслительный костный мозг не сморщен от спиртного и не пожелтел от пенки». Лоуэлл сказал, что у него нет «мыслительного костного мозга», и возразил против применения таких анатомических терминов к лучшей части человека.

Вскоре Лоуэлл вышел из своего критического настроения и после разговора о лирической поэзии в целом приятно заметил: «Знаете, Холмс, мне нравятся ваши лирические стихи». «Ну, — сказал Холмс, польщенный, но говоря искренне и с детской прямотой, — но в них есть что-то слишком прыгающее. По правде говоря, ничто так не повредило моей репутации, как чрезмерная похвала, расточаемая моим «случайным находкам». В конце концов, ценность поэта для мира заключается не столько в его репутации как автора того или иного стихотворения, сколько в том, что поэт известен как человек, который временами бывает восхищен и унесен в область божественного; известно, что дух снизошел на него и научил тому, что он должен сказать».

Восхищение Холмса гением Диккенса было очень искренним. «Он величайший из всех них, — любил он повторять. — Такая плодовитость, такой шекспировский размах — его так много; чувствуешь себя так же, как когда смотришь на океан».

Говоря о трудности быть хорошим слушателем, он заметил, что для него слушать историю — это ужасная ответственность. Он никак не мог избавиться от чувства, что должен запомнить все точно, иначе все пропало. Была одна история, которую рассказывал друг, замечательный рассказчик, и она мучила его больше всего на свете — в своем роде. Он чувствовал себя как один из участников древнегреческого хора со строфой и антистрофой, и на его душе лежал груз страха, что он не рассмеется как следует в конце. Помню, однажды, когда зашла речь о поэзии Уолта Уитмена, доктор Холмс сказал, что терпеть не может играть роль критика, отчасти потому, что он неважный читатель — читал слишком бегло и небрежно; но он считал, что о Уолте Уитмене еще не было сказано правильных слов. «Его книги хорошо продаются, и в Вашингтоне есть большая аудитория друзей, которые хвалят и слушают. Эмерсон верит в него; Лоуэлл — нисколько; Лонгфелло находит что-то хорошее в его «вопле»; но правда в том, что он находится в аморфном состоянии».

Лонгфелло однажды говорил об одной речи, которую он услышал и счел совершенно безупречным выступлением. «Да-да, — сказал доктор Холмс, — я не сомневаюсь, что это было очень хорошо; но оратор — такой неприятный человек! Он просто один из тех грибков, что всегда растут на университетах».

Следующий отрывок взят из краткого дневника:

«Чарльз Самнер, Лонгфелло, Грин, доктор Холмс приходили обедать. Последний блистал и искрился, как я редко слышала прежде. Мы более чем когда-либо убеждены, что никто со времен Сидни Смита не был столь блестящ, остроумен, непосредственен, наивен и неизменен, как он».

Говоря о своем курсе в колледже, он сказал: «Мне кажется, ни на одном курсе прежде не было такой энергии. Почти каждый из нас рано или поздно стал чем-то примечателен. У нас были люди любого морального статуса, от преступника до верховного судьи, и мы никогда не позволяли никому из них оступиться. Мы держали их за руки год за годом и поднимали слабых и оступившихся, пока они наконец не исправлялись. Ах, было одно исключение! Много лет назад мы проголосовали за то, чтобы изгнать человека, который был банкротом или совершил какое-то подобное правонарушение. Бедняга пал духом, и до того, как на следующий год мы раскаялись в этом решении, он опустился слишком низко и вскоре умер. Но всех остальных мы сохранили!»

«Каждый четвертый на нашем курсе — поэт. Сэм Смит, написавший «Моя страна, это о тебе», принадлежит к нашему курсу. Сэм Смит будет жить, когда Лонгфелло, Уиттьер и все остальные из нас канут в забвение…»

«Странный человек, ——. Выглядел на десять лет старше своих лет, как Калибан. Калибаны всегда выглядят на десять лет старше, чем есть. Совершенно «картофельный» человек. Если бы пятьсот кусков человека были брошены вместе из разных мест и склеены, они не могли бы быть составлены более нелепо, чем он».

«Джеймс Фримен Кларк был на нашем курсе. Читали его историю «Десяти великих религий»? Очень хорошая книга. Никто не знает, насколько велик Кларк, пока не прочитает эту книгу. Как он удивляет нас время от времени. Недавно хорошо высказался по поводу «дезертирства» в отношении Батлера. Пишет хорошие стихи, тоже — не такие хорошие, как мои, но хорошие стихи»… Холмс был воздержан и никогда не переставал говорить. «Большинство людей пишут слишком много. Я бы предпочел рискнуть своей будущей славой ради одного лирического стихотворения, чем ради десяти томов. Но я сказал: «Бостон — пуп Вселенной»; я буду опираться на это».

Он также с большим чувством говорил о женщинах, которые обращались к нему за литературным советом и помощью. ——, говорит он, его дочь в письмах. Он видел ее всего один раз, но был верным корреспондентом и помощником для нее.

Самнер сказал, что кто-то назвал —— «препятствием на пути науки». Что он имел в виду? «Это означает вот что, — сказал Холмс: — —— уже не молод, а я на днях читал в книге о Сандвичевых островах об одном старом фиджийце, которого увезли среди чужеземцев, но который молился, чтобы его отвезли домой и чтобы сын проломил ему череп в знак мира, согласно обычаю тех земель. Тогда меня осенило, что наши сыновья проламывают нам черепа точно так же. Они не ходят по нашим проторенным путям мысли и не начинают в точности там, где мы остановились, но у них есть своя новая точка зрения».

Беседа продолжалась около четырех часов, после чего компания разошлась.

Однажды вечером доктор пришел после обеда общества «Фи Бета Каппа» в Кембридже. «Я не могу остаться, — сказал он. — Я пришел только прочитать вам свои стихи, которые читал сегодня на обеде: они произвели такое странное впечатление! Я не собирался идти, но Джеймс Лоуэлл должен был председательствовать и прислал мне весточку, что я непременно должен быть там, поэтому я просто набросал их, и вот они. Не знаю, стоило ли мне приносить их вам читать, но Хор заявляет, что это лучшее, что я когда-либо делал». После некоторого колебания, в угасающем свете заката, отражавшемся от реки, он прочитал свои знаменитые стихи «Билл и Джо». Должно быть, он был еще полон волнения от первого прочтения, ибо я никогда не забуду той нежности, с которой он декламировал эти строки. Они до сих пор приятны на печатной странице, но для тех, кто слышал его, они лишены той страсти привязанности, с которой были написаны и прочитаны.

Уже в преклонные годы он сказал другу, который говорил о теплых дружеских чувствах, запечатленных в его поэзии и помогающих ей сохраниться: «Не знаю, как это будет; но написание этих стихов было страстной радостью».

Следующая забавная записка дает представление о докторе Холмсе в его самом естественном и общительном настроении:—

БИКОН-СТРИТ, 296, 11 февраля 1872 г.

Мой дорогой мистер Филдс, — В прошлую пятницу вечером я надел белый галстук, взял экипаж и оказался у вашей двери в 8 часов вечера.

Осторожная особа женского пола ответила на мой звонок и приоткрыла дверь на цепочке примерно настолько, насколько моллюск открывает свою раковину, чтобы посмотреть, что происходит на Кембридж-стрит, где он ждет покупателя.

Ее первый взгляд убедил ее в том, что я грабитель. Мягкий тон, с которым я обратился к ней, развеял это впечатление, и я поднялся по моральной лестнице до сравнительно высокого положения того, кого бесчувственный мир называет «карманным вором».

Однако благодаря мягким словам и тому взгляду простодушной наивности, по которому я так хорошо известен вам и всем моим друзьям, я убедил ее, что я не хуже, чем отвергнутый автор, собиратель автографов, писатель с томиком стихов на продажу или другой неприятный, но не опасный персонаж.

Она отстегнула цепочку, и я предстал перед ней.

«Я успокоил ее страхи, и она успокоилась

и рассказала мне, как вы и миссис Ф. уехали в Нью-Йорк и как она ничего не знает о литературной попойке, которая должна была состояться под вашей крышей, но пойдет и позовет другую беззащитную особу, которая знает прошлое, настоящее и будущее и может объяснить мне, почему все так вышло, что я был выманен из своего дома блуждающим огоньком обманчивого приглашения.

Теперь настала моя очередь бояться, оставшись в доме с двумя представительницами слабого пола; и я удалился.

Вернувшись домой, я прочитал свою записку и обнаружил, что приглашен на пятницу 16-го, а не 9-го…

Дорогой мистер Филдс, я буду очень рад прийти к вам домой в пятницу вечером, 16 февраля, в 8 часов, чтобы встретиться с вами и миссис Филдс и послушать, как мистер Джеймс читает свой доклад об Эмерсоне. Всегда искренне ваш,

О. У. ХОЛМС. В ситуациях светского достоинства немногие люди превосходили доктора Холмса в изяществе комплимента и совершенстве непринужденного этикета. Это был приобретенный дар; возможно, так и должно быть. Но как только человеческой натуре давали шанс проявить себя, он всегда был полон рвения, привнося неисчерпаемый запас интеллектуального любопытства в общение с каждым новым человеком или ситуацией. Он был до крайности щедр, показывая свои карты, перемещаясь с «бесконечным остроумием» по течению своего опыта, пока не мог заманить собеседника на те же опасные воды. Если другие медлили, он все равно заинтересовывал их историей своего жизненного плавания.

Доктор Холмс никогда не знал очень трудной борьбы с жизнью, но был вполне доволен ее меньшими трудностями. Он мог посмеяться над собственным отсутствием мужества, как он называл нехватку любви к приключениям, и мог восхищаться смелостью других. Он был счастлив в кругу своих домашних привязанностей и никогда не стремился уезжать далеко. У него было золотое чувство комфорта в домашней жизни, полное удовлетворение, которое делало его редкие отлучки мучением. К этому добавлялась его склонность к астме, от которой он часто страдал очень сильно. В письме, написанном в 1867 году из Монреаля, куда он отправился, чтобы получить авторские права на одну из своих книг, мы видим, как его домашние привычки, а также астма делали любое долгое отсутствие невыносимым для него.

МОНРЕАЛЬ, 23 октября 1867 г.

Дорогой мистер Филдс:… Мне здесь настолько комфортно, насколько это возможно, но я заработал свои деньги, ибо получил свою полную долю старой беды.

Прошлая ночь была лучше, и сегодня я хожу по городу. Мисс Фротингем прислала мне сегодня корзину черного гамбургского винограда, который был очень кстати после гостиничного чая, кофе и прочей «аптекарской» дряни.

Не говорите мне о трактирах! В них изредка можно найти только одну подлинную, чистую, приличную, съедобную вещь — а именно вареное яйцо. Супы иногда на вкус довольно хороши, но их происхождение окутано тайной более темной, чем тайна Нила. Омлеты на вкус такие, будто их носили в шляпе официанта или жарили в старом ботинке. Однажды я заказал яичницу-болтунью. Должно быть, за нее кто-то боролся, но кто — кто в здравом уме мог бороться за то, что мне подали под этим названием? Масло! Я сейчас думаю об этих изысканных маленьких шариках, которые так часто видел на вашем столе, и удивляюсь, почему в трактирах его всегда держат, пока оно не состарится. Глупец я! Как будто трактиры не знают, что если бы оно было хорошим, его бы съели, а это не то, чего они хотят. А официанты с их салфетками — чего они только не делают с этими салфетками! Назовите любую вещь, о которой вы думаете, что можете с правдой сказать: «Этого они не делают»…

У меня действительно прекрасная гостиная, но каждый раз, когда я вхожу в нее, я ощущаю

«Тот самый, печальный «запах» человечества»

который остался от моего предшественника. Мистер Хоган, кажется, вернулся домой вчера. Я видел его сегодня впервые. Он был вежлив — они все вежливы. Мне не на что жаловаться, кроме как на трактиры здесь и почти везде.

Каждые полгода трактир должен сгорать дотла со всем своим скарбом, своим «реквизитом», кроватями, горшками и чайниками, и начинать все заново из пепла, как Джон Феникс-Сквибоб.

Нет; дайте мне дом или дом, похожий на мой, где все чисто и приятно, где кофе был когда-то ягодой, а чай еще хранит слабые воспоминания о косичках, которые болтались вокруг растения, с которого его сорвали, где масло не имеет того преобладающего характера, который Поуп приписал Денхему, где суп мог бы смотреть вам в лицо, если бы у него были «глаза» (которых нет), и где миловидная Энн или любезная Маргарет занимают место этих животных, носящих салфетки.

Довольно! Но я был подавлен, болен и привередлив — но сейчас чувствую себя немного лучше и могу об этом говорить. У меня были скверные ночи, скажу я вам; но я пишу в хорошем настроении, как видите. Я уже писал один раз Лоу, как, кажется, говорил вам, и 25-го намерен пойти к нотариусу с мистером Доусоном, так как он говорит мне, что это правильно.

Всегда ваш, О. У. Х.

P. S. В конце концов, неплохо пообедал; но лучше уж домашнее рагу, чем жаркое с чужими людьми.

С почти таким же результатом в виде астмы он посетил Принстон три или четыре года спустя и после возвращения написал:—

БИКОН-СТРИТ, 296, 24 августа 1871 г.

Мой дорогой Филдс:… Я просидел всю ночь только один раз, это правда, что было большим улучшением по сравнению с Монреалем; но я до сих пор не чувствую себя хорошо, и совершенно неясно, буду ли я в состоянии насладиться клубом к субботе. Так что если я приду — тем лучше для меня; а если не приду, вы можете сказать, что у вас в вашем царстве в «Паркере» есть не «пятьсот таких же хороших, как он», а десяток-другой, которые сойдут за него.

Я разрезал первые страницы, которые хотел просмотреть в последнем «Атлантике» для № IX «Шепчущей галереи», и проглотил все это, как устрицу в разгар сезона. Это захватывающе, как и все остальное. Почему бы вам не составить книгу размером с труд Аллибона из вашего запаса бесподобных личных воспоминаний? Кажется, слишком жаль хранить их для потомства. Когда я думаю о том, что вы завещаете их исключительно для блага людей, которые еще не родились, мне хочется воскликнуть вместе с Горацием:—

«Увы — Постум, Постум!»

Всегда ваш, О. У. ХОЛМС.

Снова, три года спустя, он пишет: «Надеюсь, вы достаточно бережете себя в эту холодную погоду. Осторожнее! Жаркий лекционный зал, холодная поездка, простыни в лучшей спальне, как ломтики огурца, — и вот уже друзьям приходится писать некролог, когда он мог бы точно так же жить и писать их некрологи. У нас был великолепный клуб в прошлую субботу. Лонгфелло, Эмерсон, Лоуэлл, Адамс, Том Эпплтон (вернувшийся домой всего несколько недель назад) и Нортон (который долго болел) были там, и множество других, и лорд Хоутон в качестве гостя. Вам следовало быть там; это был лучший клуб за долгое время».

Следующая записка, написанная в 1873 году, показывает, насколько внимательно доктор Холмс следил за развитием клуба и как стремился привлечь в него выдающуюся интеллектуальную жизнь Бостона.

БИКОН-СТРИТ, 296, 21 февраля 1873 г.

Мой дорогой мистер Филдс, — Сомневаюсь, что буду чувствовать себя достаточно хорошо, чтобы пойти в клуб завтра, так как сегодня я немного лихоражу и у меня болит горло, хотя я должен выползти на свою лекцию. Мистер Паркман и профессор Уолкотт Гиббс должны быть избраны, вы знаете.

Президент Элиот, который выдвинул профессора Гиббса, я полагаю, будет настаивать на его кандидатуре, если сочтет это необходимым, или проследит, чтобы это сделал кто-то другой.

Что касается мистера Фрэнсиса Паркмана, предложенного мной, я полагаю, его репутация как ученого и писателя слишком прочно утвердилась, чтобы нуждаться в каких-либо словах от меня или других его друзей, которые могут присутствовать.

Он сильно страдал от недугов, которые не мешают ему быть очень приятным собеседником, и я подумал, что хорошая компания, которую он найдет в «Субботнем клубе», возможно, позволит ему на время забыть о них. Мне казалось настолько очевидным, что он должен принадлежать к клубу, если он склонен вступить в него, что я выдвинул бы его кандидатуру давным-давно, если бы не пребывал под впечатлением, что он должен был быть предложен ранее…

Искренне ваш, О. У. ХОЛМС.

Многие годы казалось, что время остановилось для Автократа. Его счастливый дом и веселый нрав, казалось, сдерживали руку разрушителя. Наконец, долгая болезнь постигла его жену; а после ее смерти, когда его единственная дочь, которая приехала вести хозяйство отца, была внезапно вырвана из его жизни, тени старости сгустились вокруг него; тогда мы узнали, что он действительно старик.

В те немногие годы, что оставались ему до призыва, он принимал участь старости с необычайной бодростью. Его слух стал очень несовершенным. «Я напоминаю себе иногда, — говорил он, — те стихи, которые я написал несколько лет назад. Интересно, помните ли вы их! Я назвал стихотворение «Архиепископ и Жиль Блаз: Модернизированная версия»». Затем он с большим юмором и пафосом повторил несколько строк:—

«Можете ли вы читать, как когда-то? Ну, шрифт такой плохой, что глаза молодых людей не могут читать его, как книги, которые у нас были когда-то. Вы так же быстры на слух? Пожалуйста, повторите еще раз. Разве я не использую простые слова, ваше преподобие? Да, я часто использую трость».

«Что касается моего зрения, — продолжал он, — я уже несколько лет знаю, что у меня медленно развиваются катаракты; но они растут так очень медленно, что я часто задаюсь вопросом, кто выиграет гонку первым — катаракты или смерть».

В последующие годы немощности за ним очень заботливо ухаживали его выдающийся сын и невестка, талантом которой он искренне гордился. Тем не менее, он по необходимости проводил много одиноких часов, несмотря на все, что могла сделать для него преданность.

Такая жена и такая любящая дочь не могли уйти из его жизни, и их места не могли быть заполнены. Но он не «хандрил», как написал мне однажды: «Я слишком занят для этого»; или, как он мог бы правдиво сказать, слишком хорошо поддерживаем. Его привычка держаться с видом доброты ко всем и наслаждаться возможностями, которые у него еще оставались, была очень прекрасной и необычной. «Если Господь считает, что мне лучше оставаться, пока я не рассыплюсь на куски, я согласен — я согласен», — говорил он. Он всегда был способен позабавить своих друзей на эту тему, как в прежние дни, когда Старость пришла и предложила ему «трость, лорнет, шарф и пару галош. «Нет, премного благодарен», — сказал я…. Так что я нарядился по-щегольски и вышел один; упал, простудился, слег с люмбаго и имел время обдумать все дело».

Кто из слышавших его может когда-либо забыть изысканное чтение «Последнего листа» на поминальной встрече по Лонгфелло. Пафос этого был тогда понят впервые. Стихотворение стало выражением его позднего «я», и оно было представлено с личной значимостью, которая тронула сердца всех слушателей.

Его остроумие оставило мир сверкающим от стрел, которые он пускал во все стороны. Их постоянно подхватывают и выпускают снова как те, кто слышал, как он их произносил, так и те, кто повторяет их, не задумываясь об их происхождении.

Его внимание было обращено по какому-то случаю на молодого претендента на художественную славу. Позже он называл этого юного человека «тем, кто немного упражняется в карандаше». Однажды он сказал мне: «Я иногда придумывал новые слова. В «Элси Веннер» я придумал слово «хрисократия», думая, что оно приживется; но этого не случилось: вместо него было принято «плутократия», означающее то же самое. Как ни странно, сегодня я получил письмо от человека, спрашивающего, не я ли придумал слово «анестезия», что я, безусловно, сделал».

В комнате больного он всегда был желанным гостем. Заботливая горничная однажды спросила, не трудно ли ему подниматься на два пролета лестницы, чтобы навестить друга. «Я рассмеялся, когда она спросила меня, — сказал он, — ибо мне придется подняться на гораздо большее количество, прежде чем я увижу ангелов».

«Я дал два обеда для двух компаний старых джентльменов прямо перед тем, как уехать из города», — сказал он за год до своей смерти; а затем добавил: «нашему «младенцу» было семьдесят три!»

Его письма в последние годы были полны чувств. Он говорит в одном из них, написанном в день Рождества, говоря о старом друге: «Сколько восхитительных часов возвращают мне фотографии!… Под его крышей я встречал больше посетителей, достойных памяти, чем под любой другой. Если бы не его гостеприимство, я бы никогда не имел привилегии личного знакомства со знаменитыми писателями и художниками, которых теперь могу вспомнить, как видел их, разговаривал с ними, слышал их в той приятной библиотеке, в той самой оживленной и приятной столовой. Как могло быть иначе с такими гостями, которых он принимал, и с его собственной неувядающей живостью и его замечательными социальными дарами? Позвольте мне сегодня жить в счастливых воспоминаниях».

Всего за два года до смерти доктора Холмса он сказал в письме, полученном мной в Италии: «Если не считать этой досадной простуды, которая прошла гораздо лучше, чем я опасался, я чувствую себя достаточно хорошо — занят письмами и диктовкой своей небогатой событиями истории. Странно, как забытые события и люди возникают из пустого забвения, в котором они, казалось, были поглощены, когда я твердо фиксирую свою память на прошлом. Мне очень легко, даже увлекательно вызывать в памяти события, зачастую тривиальные, но имеющие для меня свое значение, которые лежат на моем прошлом пути, как сломанные игрушки детства. Кажется, что прошлое было для каждого из нас большой коллекцией негативов, отложенных в сторону, с которых мы можем сделать позитивные снимки, когда захотим — со многих из них, то есть; ибо только Ангел-Записчик может воспроизвести картины каждого мгновения наших жизней с этих самых негативов, которых у него должна быть бесконечная коллекция, с которыми рано или поздно мы рискуем столкнуться».

В другом письме из Беверли-Фармс, когда ему было восемьдесят три года, он говорит:—

Где это найдет вас, с географической точки зрения, я не знаю; но я знаю, что ваше сердце будет на своем месте и примет с добротой те несколько скудных слов, которые содержит этот лист для вас. Да; скудных на события, на новости всякого рода, но все же имеющих определенный аромат Бостона, Кейп-Энна и, прежде всего, дорогих старых воспоминаний, намек на любое из которых так же хорош, как страница любого обычного письма. Так что все, что я напишу, будет нести с собой аромат дома и окупит те три минуты, которые вам стоит его прочитать…. Я нахожу огромное удовольствие в разговорах о соборах, картинах, английских пейзажах и всех достопримечательностях, которые осматривали мои путешествующие друзья, с миссис Белл. Мне кажется, что она знала их все заранее, так что она все время путешествовала среди воспоминаний, которые едва отличимы от реальности.

Мои воспоминания для других людей вокруг меня, которые называют себя старыми — шестидесятилетних, например, — это нечто вроде того, чем является подвал для первого этажа дома. Молодые люди на верхних этажах спускаются в подвал в своих расспросах и думают, что добрались до дна; но я спускаюсь еще на один пролет ступеней и оказываюсь ниже поверхности земли, как и тела большинства моих современников. Что касается здоровья, я чувствую себя сносно. Я только что вернулся с умеренной прогулки, на которой показал себя достойно. Я совершаю двухчасовые поездки во второй половине дня, в открытом или закрытом экипаже, в зависимости от погоды; но я не претендую на то, чтобы много ходить в гости, и избегаю всех экскурсий, когда люди едут, чтобы, как они говорят, «хорошо провести время».

Я читаю все подряд — что попадется, но особенно перечитываю старые книги. Два новых тома писем доктора Джонсона обеспечили мне часть моего чтения. Что касается письма, когда мой секретарь — мисс Годеле — вернется, я возобновлю свою диктовку. Никакая литературная работа не казалась мне легче или приятнее, чем проживание моей прошлой жизни и ее запись, насколько я мог. Если кто-то когда-нибудь захочет написать очерк или мемуары о моей жизни, эти заметки очень помогут ему. Мои друзья тоже могли бы насладиться ими — если мне не выпадет несчастье пережить их всех. С нежными чувствами и всеми добрыми пожеланиями мисс Джуэтт.

Всегда ваш друг,

О. У. ХОЛМС.

Это письмо дает очень хорошую картину его жизни до самого конца. Произошло немного событий, которые могли бы нарушить ровное течение порядка, который он описывает. Он все еще изредка обедал вне дома, и я нахожу несколько воспоминаний о его восхитительных беседах, которые остались со мной.

«Меня беспокоят несколько вещей, — признался он однажды. — Во-первых, я хочу найти подходящую надпись для детской чашки. Я никогда не писал стихов для детей, кажется. Я нежно люблю детей; мне всегда хочется остановить их на улице: но я никогда не писал о них; и я никогда не писал много о женщинах. Не знаю почему, но я слишком дорожу этим, чтобы делать вещи в стиле Тома Мура».

Он стремился составить письмо президенту Элиоту, а также президенту Кливленду, чтобы помочь кому-то, кто нуждался в поддержке; но кузнечик стал бременем. «Я чувствую такие вещи теперь, когда должен их делать, — сказал он; — тем не менее, когда молодые люди и девушки вприпрыжку входят с видом, говорящим: «Пожалуйста, дайте мне ваш автограф, и побыстрее; времени может остаться немного», мне хочется сказать: «Осторожнее, молодые люди; я, может быть, еще буду танцевать на ваших могилах!»»

На его столе стояли часы, завещанные доктором Генри Дж. Бигелоу. Это воспоминание от его умирающего друга было одним из его самых ценных владений. Он любил говорить о докторе Бигелоу, и в опубликованном дискурсе он сказал о нем: «Он читал мужчин и женщин, как великие ученые читают книги. Он воспринимал жизнь из первых рук, а не отфильтрованную через алфавиты…. Он извлекал то, что хотел, из книги так же ловко, как грызун извлекает мясо ореха из скорлупы…. Он обращался со своими быстро приобретенными знаниями так, как знаток книжной мудрости, что можно было подумать, будто он родился в алькове и был убаюкан на книжной полке». Доктор Бигелоу так часто был в мыслях доктора Холмса в последние дни, что трудно дать картину его поздней жизни, не повторив что-то из его высказываний по поводу него. Он говорит далее: «Доктор Бигелоу был, несомненно, человеком истинного гения…. Неумолимая решимость добиться истины, если природа могла быть принуждена уступить ее, характеризовала его мощный интеллект».

Доктор часто поднимал глаза, когда маленькие часы музыкально били на его письменном столе, и говорил: «Они всегда нежно напоминают мне о моем умершем друге».

Когда пришло время, что письмо стало бременем, и действительно, за исключением ограниченных периодов, невозможным, доктор Холмс жил все больше и больше в своих привязанностях. Часто, когда я входил в его комнату в пасмурный день, он говорил: «Ах, теперь давайте посидим у огня и поговорим обо всех наших друзьях». Тогда начиналась серия мнений, остроумных и нежных по очереди, перемежающихся слезами и улыбками. В одном таком случае он сказал: «Есть очень мало современных гимнов, в которых есть старое звучание святости. Иногда, когда я не расположен слушать проповедника в церкви, я обращаюсь к сборнику гимнов, и когда какой-то попадается мне на глаза, я закрываю имя внизу и угадываю. Это почти неизменно Уоттс или Уэсли; после них есть очень мало тех, которые стоят чего-то».

«Спокойно на внимающее ухо ночи»

это прекрасный гимн, но даже ему не хватает мужественности старых святых.

Наши умы в тот день были полны одной мысли — смерти Филлипса Брукса — и когда, мгновение спустя, он сказал:—

«Сладкие поля за бурлящим потоком» —

нет ничего подобного, казалось вполне естественным, что его голос дрогнул и потекли слезы, когда он добавил, не упоминая имени епископа: «Как трудно думать, что его больше нет! Я не люблю чувствовать, что должен жить без него».

Его дни постепенно становились короче, как дни позднего октября убывают в золотые полдни. В течение тех немногих часов, когда он был в лучшей форме, он был удивительно активен, ездил к своему издателю или на случайные визиты, помимо ежедневной прогулки. Если для тех, кто видел его постоянно, круг тем его разговоров начинал казаться несколько ограниченным, то на тех, кто встречал его лишь изредка, старое очарование все еще действовало. Он широко открывал свою дверь, когда принимал решение принять и побеседовать с любым человеком.

Не осталось ничего, что можно было бы сказать о нем, чего он сам не сказал бы весело и правдиво. «Я интенсивно интересуюсь своей собственной личностью, — начал он однажды; — но мы все интересны сами себе, или должны быть. Я знаю, что я интересен, и вижу почему. Мы берем, так сказать, слепок нашей собственной мысли. Теперь давайте сравним его со слепком другого человека на ту же тему. Его слепок либо слишком велик, либо слишком мал, или вены и переплетения совсем другие. Ни один слепок не подходит к мысли другого человека. Он наш собственный, и как таковой имеет особый интерес и ценность».

Было действительно удивительно видеть его интеллектуальную энергию в обществе даже в этот поздний период. Когда условия были удовлетворительными, например, на небольшом завтраке, он вскоре согревался от волнения, его глаза светились, и он говорил со своим привычным огнем. Он был как старый боевой конь, слышащий трубу, призывающую к битве. Его активность и гибкость ума все еще могли превзойти многих умных людей в расцвете сил.

Он самым щедрым образом откликался на ожидания незнакомцев и иностранцев, которые приходили навестить его, как будто в паломничество. Он всегда находил для них какое-то развлечение. Иногда он читал им одно из своих стихотворений; иногда у него была красивая научная игрушка для их развлечения; или же он писал свой автограф в томе своих произведений, чтобы они унесли его на память. Такие гости не могли не чувствовать, что видели больше, чем доктора Холмса из своего воображения. Он входил в их любопытство относительно себя с такой очаровательной симпатией, что они уходили, думая, что полчаса, которые они провели в его кабинете, — это то, что всегда будет вспоминаться.

Когда я думаю об этих последних днях, я вспоминаю то, что он сам написал однажды, давным-давно, о старости: «Тот, кто остается ходить, — говорит он, — пока другие уснули, и поддерживает пламя жизни маленькой ночной лампы, горящее год за годом, если лампа не опрокинута и есть только заботливая рука, удерживающая ее, чтобы предотвратить порывы ветра от задувания пламени. Вот что я называю стариком».

«Теперь, — сказал профессор, — вы не хотите сказать мне, что я уже дошел до этого? Ну, благослови вас Бог, мне еще несколько лет не хватает до этого времени!»

Доктор Холмс покинул этот мир, который он нашел приятным и наполнил приятностью для других, после болезни, которая была счастливо короткой. Он ушел, словами того великого врача, сэра Томаса Брауна, «в сонных приближениях сна;… веря вместе с теми решительными христианами, которые, глядя на смерть этого мира лишь как на рождение другого, с удовлетворением подчиняются общей необходимости и не завидуют Еноху или Илии».

ДНИ С МИССИС СТОУ

Вспоминая жизнь миссис Стоу, с памятью о том, чем она была для своих друзей, для своей страны и для мира, я подавлен ощущением души, инстинктивно с раннего сознания наделенной силой, работающей в ней сверх ее собственной мысли, знания или воли. Ее отношение, казалось, по природе было отношением созерцания. Ее сердце было как горящий уголь, возложенный на алтарь человечества; и когда она, так сказать, прокралась ночью и возложила его за раба со слезами и мольбами, это не вызвало ни тревоги, ни удивления в ее духе, что утром она увидела яркий огонь, горящий там и освещающий всю землю.

Миссис Стоу уже прошла через этот великий опыт, когда я впервые увидел ее в Италии. Это было всего за несколько недель до того, как война против рабства была открыто объявлена, и она была похожа на того, кто, «сделав все», должен теперь «стоять». Этот год, действительно, был одним из самых счастливых в ее жизни. Она еще не видела ужасных ног Войны, уже близких к нам, но была убеждена, что конец рабства близок. Она была наконец освобождена от трудов, которые бедность наложила на ее переутомленное тело. Ее дети были с ней, и она наслаждалась, как немногие умеют наслаждаться, прелестью Италии. Она также находилась в приятном обществе мистера и миссис Браунинг и приятных друзей, которые той зимой сгруппировались вокруг них. После долгого испытания и лет страданий она должна была иметь «свой день» в мире красоты и любви, который лежал вокруг нее.

В одном из своих ранних писем к Джорджиане Мэй, в 1833 году, она говорит, говоря о некотором отдыхе, который пришел к ее подруге: «Как хорошо было бы для меня оказаться в месте, которое так прерывает и исключает мысль. Мысль, интенсивная эмоциональная мысль, была моей болезнью. Как много хорошего могло бы сделать мне быть там, где я не могла бы не быть бездумной». Это письмо было написано, когда ей было двадцать два года, и в ее жизни не было никакой передышки до тех сладких итальянских дней зимы 1859 и 60 годов.

Прошел всего год после даты вышеупомянутого письма, когда тема рабства была впервые доведена до ее собственного наблюдения во время краткого визита в Кентукки. Ее отец получил приглашение в Бостон, где он проповедовал в течение шести лет, отправиться в Цинциннати, который в тот период считался далеким Западом и почти изгнанием; но от приглашения нельзя было отказаться; нужда в таких проповедях, как у доктора Бичера, сильно ощущалась на том отдаленном посту. Примерно через год после их прибытия пришло приглашение Гарриет пересечь реку и увидеть что-то из Кентукки в компании молодого друга. Она оказалась в поместье, которое позже было известно как поместье полковника Шелби в «Хижине дяди Тома». Ее спутник сказал позже, вспоминая их опыт: «Гарриет, казалось, не замечала ничего особенного, что происходило, но сидела большую часть времени, как будто погруженная в мысли. Когда негры делали смешные вещи и выкидывали коленца, она, казалось, не обращала на них ни малейшего внимания. Впоследствии, однако, читая «Хижину дяди Тома», я узнал сцену за сценой того визита, изображенную с величайшей точностью, и сразу понял, где был собран материал для той части истории».

Чтобы показать, насколько полностью ее «стиль» был ею самой, есть отрывок из одного из ее ранних писем, описывающий ее опыт на Ниагаре, который горит ее собственным огнем. «Позвольте мне сказать вам, — говорит она, — если смогу, что невыразимо…. Я ни разу не подумала, высоко это или низко; ревело ли оно или не ревело…. Мой разум закружился, казалось мне, в новом странном мире…. Эта радуга, прорываясь, дрожа, угасая и снова появляясь, как прекрасный дух, идущий по водам. О, это прекраснее, чем величественнее; это похоже на Разум, который создал это; великий, но так окутанный красотой, что мы смотрим без ужаса. Я чувствовала, как будто могла бы перейти через воды; это была бы такая прекрасная смерть; в этом не было бы страха. Я чувствовала, как скала дрожит подо мной с каким-то восторгом. Я была так обезумела, что могла бы пойти тоже, если бы это ушло».

Первая жена мистера Стоу была ее самым близким другом, и его страдания после ее смерти вызвали у нее глубокое сострадание, которое со временем переросло в любовь. В последний момент своей девичьей жизни она снова написала Джорджиане Мэй: «Примерно через полчаса твоя старая подруга, спутница, одноклассница, сестра и т. д. перестанет быть Хэтти Бичер и превратится в неизвестно кого. Дорогая, ты помолвлена и через год-другой тебя ждет похожая участь, и хочешь ли ты знать, что ты будешь чувствовать? Что ж, дорогая, я все это время страшилась этого момента, всю прошлую неделю лежала без сна, гадая, как я переживу этот ошеломляющий кризис, и вот! Он настал, а я не чувствую ровным счетом ничего».

Ее брак с профессором Стоу был гармоничным. Он очень рано понял, каким должен быть ее жизненный путь, и однажды во время недолгой разлуки написал ей: «Бог записал в своей книге, что ты должна быть писательницей, и кто мы такие, чтобы спорить с Богом?». Его восхищение ею было абсолютным, и она отвечала ему тем же, хотя и в несколько иной форме. «Я не знала, — писала она ему однажды, — пока не уехала, насколько я завишу от тебя в плане информации. Есть тысяча любимых тем, о которых я могла бы поговорить с тобой лучше, чем с кем-либо другим. Если бы ты уже не был моим горячо любимым мужем, я бы непременно влюбилась в тебя».

Она может говорить с ним с такой откровенностью, какой не позволяет себе ни с кем другим; она говорит, и в этой фразе кроется секрет многого, что казалось миру необъяснимым: «Еще кое-что о себе. Рассеянность, блуждание ума и забывчивость, которые так часто тебя раздражают, — это моя физическая немощь. Это изъян ума, не приспособленного к тому, чтобы выдерживать сильное давление забот, и я так остро чувствую это давление, мой ум так омрачен и встревожен заботами, что жизнь, по правде говоря, сулит мало радостей — только мои дети». В более поздние годы она иногда со смехом говорила: «Мы с моим братом Генри чем-то похожи на анаконд: у нас бывает своя зима; когда мы устаем, мы сворачиваемся калачиком и исчезаем, словно внутри самих себя; никто не может добиться от нас ни слова; мы ходим, занимаемся своими делами и, возможно, кажемся такими же, как все, но нас здесь нет».

Проблема заключалась в том, что никто не мог быть готов к этим исчезновениям, даже она сама. Бывало, гости на званом обеде с жадностью слушали ее беседу, как вдруг, при возникновении какой-то новой мысли, она внезапно замолкала и почти не произносила больше ни слова. Иногда на приемах она уходила прочь, чтобы потом обнаружиться прогуливающейся по оранжерее, если таковая имелась, или тихо наблюдающей за происходящим из какого-нибудь укромного уголка, где ее вряд ли могли потревожить.

Во время нашей первой встречи миссис Стоу пребывала в одном из своих отсутствующих настроений. Мы были во Флоренции, и она наслаждалась очарованием этого прекрасного города. Не только каждый день, но и каждая проходящая секунда были наполнены для нее живым интересом.

Она могла бы сказать вслед за Торо: «Я живу мгновениями, хотя прожила лишь годы». В тот вечер мы обе были приглашены на большой прием в один из старинных дворцов на Арно. Там звучала музыка, танцевали, и оживленные группы дам и господ прогуливались из комнаты в комнату, их веселье странно контрастировало с торжественными картинами на стенах и ощущением призрачного присутствия, которое, кажется, преследует эти сумрачные интерьеры. Странное несоответствие между современным обществом и обстановкой, причудливое смешение прошлого и настоящего делали возможным появление любого привидения и оставляли место лишь для легкого трепета удивления, когда голос рядом со мной произнес: «Это миссис Стоу».

Через мгновение она подошла, меня представили ей, и после короткой паузы она прошла дальше. Все это было вполне естественно, но волна глубокого разочарования нахлынула на меня. Почему я не нашла слов, чтобы выразить или хотя бы обозначить чувство, которое перехватило мне горло? Была ли моя вина? О да, сказала я себе, ибо не могла представить, что это было иначе, и смотрела на свою возможность, этот дар богов, как на совершенно и навсегда упущенную. Я была подавлена и опечалена исчезновением присутствия, с которым, возможно, больше никогда не встречусь, и никакое очарование света, музыки, картин или дружеских голосов не могло вернуть радость моему сердцу. Тем временем бессознательный объект всего этого смятения тихо прогуливался, опираясь на руку друга, почти не разговаривая, в сопровождении группы попутчиков, полностью поглощенная веселой сценой вокруг. Она была маленькой женщиной; ее хорошенькие вьющиеся волосы, мечтательный взгляд вдаль и манера погружаться в то, что ее интересовало, до такой степени, что она забывала обо всем остальном, — все это я начала замечать и понимать, глядя вслед ее удаляющейся фигуре.

Внешность миссис Стоу не удостоилась справедливости и не встретила милосердия со стороны фотографов. Сама она во время своего триумфального визита в Англию после публикации «Хижины дяди Тома» говорит: «Общей темой для разговоров при встрече со мной, кажется, является то, что я выгляжу не так плохо, как они опасались; и уверяю вас, когда я видела те вещи, которые выставляют здесь в витринах магазинов с моим именем под ними, я терялась в догадках о безграничном добросердечии моих английских и шотландских друзей, сохраняющих такое теплое отношение к такой Горгоне. Я думаю, что Сфинкс в Лондонском музее мог бы позировать для большинства из них. Я собираюсь сделать коллекцию этих портретов, чтобы привезти вам домой. Их великое множество, и они будут полезны, как дорожный указатель ирландца, который показывал, «куда дорога не ведет»». Я помню, как однажды сопровождала ее на прием в известный дом в Бостоне, где еще до окончания вечера хозяйка отвела меня в сторону и спросила: «Почему вы никогда не говорили мне, что миссис Стоу красива?». И действительно, когда я наблюдала за ней в пылу беседы, с ее ярким румянцем, сияющими и живыми глазами, наполненными великой мягкостью, с ее густыми вьющимися волосами, естественно обрамляющими голову и слегка ниспадающими по бокам (как на портрете Ричмонда), я была полностью согласна с хозяйкой дома. И это был не первый раз, когда ее красота открылась мне, но великий мир редко видел ее красивой, и радость этого узнавания была очень велика для тех, кто ее любил.

Она никогда не страдала от осознания своей репутации и не была ею скована. Ощущение того, что через нее было совершено великое дело, делало ее лишь более смиренной, а ее застенчивая, рассеянная манера поведения постоянно приводила ее поклонников в замешательство. В конце жизни (когда угасающие силы сделали невозможным для нее говорить как человек, живущий в мире, который она, казалось, давно оставила позади), мне рассказывали, как однажды в сумерках в саду ее загородного убежища к ней подошел добрый старый отставной морской капитан, который был ее соседом в то время. «Когда я был моложе, — сказал он почтительно, держа шляпу в руке, — я с большим удовлетворением и пользой прочитал «Хижину дяди Тома». Эта история произвела на меня огромное впечатление, и я счастлив пожать вам руку, миссис Стоу, написавшая ее». «Я ее не писала», — мягко ответила седовласая старушка, пожимая руку капитана. «Не писали?» — воскликнул он в изумлении. «Почему, кто же тогда?» «Бог написал ее, — просто ответила она. — Я лишь записывала под его диктовку». «Аминь», — благоговейно произнес капитан, задумчиво удаляясь.

Это было выражением в старости того, что лежало в основе всей ее жизни. Она всегда говорила и вела себя так, словно признавала себя инструментом, в который вдохнул жизнь Божественный Дух. Когда мы задумываемся о том, как эта идея поглощала ее в ущерб тому, что другим казалось здоровым проявлением человеческой воли и суждения, неудивительно, что мир был оскорблен, когда она однажды сделала выводы, противоречащие мнению публики, и сочла нужным их опубликовать.

Миссис Стоу была восхитительным собеседником. Она любила собирать небольшой круг друзей у камина, где легко брала на себя роль заводилы в шутках и рассказывании историй. Это была ее стихия, и в ней ей не было равных. «Дайте мне поставить ноги на каминную решетку, — говорила она, — и я могу болтать до посинения».

Тем, кто чаще всего слушал ее беседы, казалось, что большая часть очарования ее рассказов часто терялась при записи; однако при всех своих необычайных способностях она сама была превосходным слушателем. Ее природная скромность была такова, что она получала острое удовольствие, черпая свежие мысли и вдохновение из разговоров других. И всеобщее почтение, которое она получала от знатных и простых людей, не оставляло никакого недостойного следа в ее самооценке. Она была благодарна, довольна и смиренна, и единственным видимым эффектом, произведенным на нее, было усиленное удовольствие, которое она получала от возможности узнавать мужчин и женщин, вызывавших ее любовь и восхищение. Ее имя было своего рода священным талисманом, особенно в Новой и Старой Англии. Это было знамя, которое вело людей на битву против рабства. Поэтому часто вызывало удивление и социальное смущение, когда носительница этого имени оказывалась порой слишком скромной, а порой слишком рассеянной, чтобы помнить, что от нее чего-то ждут или что что-то устроено для ее особого развлечения.

Однажды в чужом городе она была совершенно застигнута врасплох, когда ее пригласили на завтрак, как она полагала, в частном порядке, и она внезапно оказалась в большом зале, на возвышении, заполненном местными сановниками, и была встречена, прежде чем успела перевести дух, хором детских голосов, исполнявших гимн в ее честь, специально сочиненный для этого случая. Ее любовь к веселью была сильно возбуждена этой неожиданной ситуацией, и она часто рассказывала этот анекдот, с подробностями о своей неподготовленности, которые были неотразимо забавными. В письме домой она вскользь упоминает о большом завтраке и говорит: «Я не могла не задаться вопросом, положила ли старая матушка Шотландия в «отца всех чайников» две тысячи чайных ложек чая для компании и одну для заварника, как это принято у нас, янки».

Дань уважения, которую ей отдавали, была бесконечной, и ее дом в Хартфорде свидетельствует о многих из них. «Там, — как писал однажды ее друг и сосед преподобный Джозеф Туичелл в кратком очерке о ней, очерке, полном глубокого чувства, — там наблюдательный незнакомец вскоре обнаружил бы, в чьем доме он находится, и вспомнил бы о всемирном признании, которое завоевал ее гений, и о том великом служении человечеству, с которым навсегда отождествляется ее имя. Он бы, например, заметил на пьедестале в эркере прекрасную бронзовую статуэтку Камберворта под названием «Африканская женщина у фонтана», а на мольберте в задней гостиной — прекрасную гравюру покойной герцогини Сазерленд и ее дочери — подарок от ее сына, нынешнего герцога с тем же именем, с надписью «Миссис Стоу, с добрыми пожеланиями герцога Сазерлендского, 1869 г.». Если бы он заглянул в низкий дубовый шкаф, стоящий в холле, он нашел бы там двадцать шесть томов фолиантов «Любовного и христианского обращения многих тысяч женщин Великобритании и Ирландии к своим сестрам в Соединенных Штатах Америки», отстаивающих дело раба и подписанных более чем полумиллионом имен, которое было вручено миссис Стоу лично на знаменательном собрании в Стаффорд-хаусе в Англии в 1853 году; а вместе с ним и подобные обращения от граждан Лидса, Глазго и Эдинбурга, представленные примерно в то же время. Дом, действительно, является сокровищницей таких реликвий, свидетельств почтения и уважения, трофеев славы из многих стран, достаточных для того, чтобы обставить музей, и все они представляют высочайший исторический интерес и ценность…. Есть реликвии и более личного рода; например, гладкий камень весом в два или три фунта и эскиз или этюд к нему, сделанный Раскиным в отеле на озере Невшатель, где они с миссис Стоу случайно встретились…. Одно из ее самых ценных владений — золотая цепь из десяти звеньев, которую по случаю собрания в Стаффорд-хаусе, о котором упоминалось, герцогиня Сазерленд сняла со своей собственной руки и застегнула на руке миссис Стоу, сказав: «Это памятник цепи, которая, как мы надеемся, скоро будет разорвана». На нескольких из десяти звеньев были выгравированы великие даты в летописи эмансипации в Англии; и было выражено пожелание, чтобы она дожила до того, чтобы добавить к ним другие даты такого же значения в прогрессе свободы по эту сторону Атлантики. Это было в 1853 году. Двенадцать лет спустя каждое звено имело свою надпись, и запись была завершена».

Мне посчастливилось однажды оказаться в компании миссис Стоу в Риме, когда она неожиданно столкнулась лицом к лицу с проявлением всеобщего чувства почтения и благодарности к себе. Мы вместе отправились в мастерские братьев Кастеллани, всемирно известных мастеров золотых дел. Коллекция античных гемм и прекрасные их репродукции были для нас в новинку. Миссис Стоу была полна энтузиазма, и мы долго задерживались у удивительных вещей, которые братья приносили, чтобы показать. Среди них была голова египетского раба, вырезанная из черного оникса. Это было восхитительное произведение искусства, и пока мы любовались им, один из них сказал миссис Стоу: «Мадам, мы знаем, чем вы стали для бедного раба. Мы сами в Италии — лишь бедные рабы: вы сочувствуете нам; не примете ли вы этот камень как небольшое признание того, что вы сделали?». Она приняла драгоценность в молчании; но когда мы ожидали какого-то ответа, ее глаза наполнились слезами, и она не могла вымолвить ни слова.

Это чувство часто находило менее утонченное проявление. Однажды, когда она делала покупки в Бостоне, после совершения покупки она назвала свое имя тихим, но отчетливым голосом клерку, который должен был отправить товар. «Боже мой, — сказала бойкая женщина, слышно для меня, — мне было бы стыдно называть это имя; я бы с таким же успехом могла назвать Ангела Гавриила!». Конечно, мы все были очень позабавлены этой выходкой, но миссис Стоу тихо улыбнулась, как обычно, и прошла дальше.

Великая человеческая нежность была одной из ее главных черт. Хотя она была реформатором по натуре, в ее характере не было никакой суровости. Забывчивость по отношению к другим, безусловно, иногда случалась, возникая из-за ее безнадежной рассеянности и поглощенности работой; но вся ее жизнь была направляема и управляема ее привязанностями.

Ее любовь была якорем, который держал в самых бурных морях. О ее домашней преданности невозможно говорить должным образом; но мало найдется натур, о которых можно сказать, что они были более зависимы от человеческой любви. Ее нежные манеры были невыразимо трогательны.

В начале жизни, будучи еще почти девушкой, она написала своему брату: «Я хотела бы научиться чувствовать себя совершенно безразличной к мнению других. Я верю, что никогда не было человека, более зависимого от хорошего и дурного мнения окружающих, чем я. Это желание быть любимой составляет, боюсь, главный мотив всех моих действий».

Такая натура вряд ли могла успешно играть роль знаменитой светской дамы, и она не пыталась этого делать. Она всегда тянулась к друзьям, которых выбрала сама, и притягивала их ближе к себе.

В те дни нашего раннего знакомства в Италии у нас была широкая возможность обнаружить привязчивые качества ее характера. Если моя первая встреча была разочарованием, то ее второе приветствие несколько дней спустя было теплым, как у старых знакомых. С того момента мы (мой муж и я) постоянно встречали ее в галереях и вне их; в Беллосгуардо, который Готорн только что покинул, но где Айза Благден и Фрэнсис Пауэр Кобб все еще задерживались, или во Флоренции с Франческой Александр и ее семьей; у Троллопов или в других местах, в то время как наши вечера обычно проводились в апартаментах друг друга. Когда часы наших европейских каникул приближались к концу, она начала строить планы возвращения домой на пароходе с теми, кто стал ей дорог, и в одной из своих записок того периода она написала мне:—

«На основании того, что мы слышали, что вы возвращаетесь домой на «Европе» 16 июня, мы также забронировали там места на это время и надеемся, что не будем разочарованы…. Это должно быть правдой, иначе быть не может…. Наша поездка по Южной Италии была славой — это была роза — соловей — все, короче говоря, о чем только мечтаешь; но увы! Это закончилось».

Это было восхитительное путешествие домой во всех смыслах. В то время путешествие было не коротким делом в шесть дней, а добрыми четырнадцатью днями сидения вместе на палубе в приятную летнюю погоду, имея времени достаточно и даже с избытком. Готорн и его семья также решили присоединиться к компании. Миссис Готорн, которая всегда была романтиком в разговоре, заполняла вечерние часы, плетя волшебные сети своих фантазий, пока мы не стали смотреть на нее как на вторую Шахерезаду, и день, когда голова должна была быть отсечена, был днем, когда мы должны были причалить к берегу. «О, — сказал Готорн, — я хотел бы, чтобы мы никогда туда не добрались». Но добрый корабль двигался неуклонно, как судьба. Тем временем миссис Стоу часто брала на себя развлечение маленькой группы. Она редко уставала рассказывать истории из жизни Новой Англии и своего раннего опыта.

Когда корабль причалил к берегу, миссис Стоу и ее дочери сразу отправились в Андовер, где профессор Стоу оставался на своем посту во время их долгого отсутствия в Европе. Она также с такой же прямотой направилась к своему письменному столу; и хотя на ее письмах редко бывают даты, следующая записка, должно быть, была написана вскоре после ее возвращения:—

МОЕМУ ДОРОГОМУ МИСТЕРУ ФИЛДСУ, — «Агнес из Сорренто» была задумана на месте — спонтанная дань чрезвычайной прелести и красоте всего, что там есть.

Одним ярким вечером, когда я входила в старые ворота, я увидела красивую молодую девушку, сидящую в их тени и продающую апельсины. Это была моя Агнес. Прогуливаясь тем же вечером через мрачные глубины ущелья, я встретила «Старую Элси», идущую прямо и высоко, с ее пронзительными черными глазами, римским носом и серебряными волосами — идущую с решимостью в каждом шаге и прядущую, как одна из Парок, сверкающий серебряный лен с прялки, которую она несла в руках.

Несколько дней спустя наша компания, задержанная непогодой в Салерно, прибегла ко всем нашим талантам, чтобы скоротать время, и песни и истории были в моде в тот день. Первая глава была моим вкладом в это развлечение. История была принята к существованию голосами всей этой компании, и никем более восторженно, чем одним молодым голосом, который больше никогда не будет услышан на земле. Она была сохранена в памяти, расширена и рассказана, когда мы направлялись в Рим по пути, который предстоит пройти паломнице Агнес. Поэтому для меня она благоухает любовью к Италии и памятью о некоторых из самых ярких часов жизни.

Я хотела написать что-то в этом роде в качестве авторского вступления к публике. Не могли бы вы придумать, как напечатать это на форзаце, если я подготовлю это, и поместить в конце небольшое посвятительное стихотворение? Я сделаю это, по крайней мере, в книге, если не сейчас.

Сеть трудностей, кажется, сомкнулась вокруг нее в это время, потому что, несмотря на ее интерес к новой истории и обнадеживающий взгляд, который она бросала на ее скорое завершение, прошло несколько месяцев, прежде чем появилось что-то определенное относительно ее литературных планов.

Тем временем ее соблазнили начать историю для «Индепендент», которая оказалась «Жемчужиной острова Орр», историей достаточно хорошей, если бы ее оставили в покое и не пересилили жадные редакторы и издатели, чтобы добавить блеск даже к ее имени. Именно на это она ссылается в следующем письме, когда говорит о своей «истории из Мэна». К несчастью, этот первый номер отвлек силы, которые принадлежали «Агнес из Сорренто», а Агнес послужила причиной того, что она не закончила «Жемчужину острова Орр» способом, достойным ее первого обещания.

Она говорит, написав в январе 1861 года: «Авторы склонны, я полагаю, как и родители, иметь свои необоснованные пристрастия. У всех они есть — и я испытываю удовольствие, записывая «Агнес из Сорренто», которое золотит эту ледяную зимнюю погоду. Я пишу свою историю из Мэна с дрожью и возвращаюсь к этой, как к цветущему дому, где я люблю отдыхать.

«Мои рукописи всегда оставляются для пунктуации печатникам — как вы заметите — у меня нет времени на переписывание».

Здоровье миссис Стоу не было крепким в этот период. Непрерывные нагрузки на ее энергию ослабили ее; но ее дух был неукротим, и когда она уставала, короткого визита в Бостон, как она считала, было достаточно, чтобы восстановить ее нервные силы. Во время этих визитов она иногда репетировала историю первых дней своей супружеской жизни, когда она пробивалась через трудности и под бременем печалей, которые сломили бы многих других женщин.

Рассказ о прибытии семьи в зимний день в Брансуик, штат Мэн, где ее муж был назначен на профессорскую должность в Боудин-колледже, о мрачном сезоне, лютом холоде, неоткрытой двери пустого дома, их будущего дома, оставил яркое впечатление в умах ее слушателей; не из-за его заброшенности, а из-за великолепной энергии и терпения, которые она привнесла в этот случай, и света, который она смогла пролить на суровость обстоятельств. Конечно, на дату, когда это написано, трудно представить что-то вроде суровости, связанной с комфортным и социальным городом Брансуик, но мы не должны забывать, насколько быстрым был рост зимнего комфорта по всей Новой Англии. Этот дом в деревне Брансуик был местом рождения «Хижины дяди Тома»; но задолго до того, как ее перу было позволено коснуться бумаги, дверь дома должна была быть отперта, огонь разведен, а ее маленькие дети согреты и накормлены. Стены также должны были быть свежеоклеены и покрашены ее собственными руками без посторонней помощи, и накрыт длинный стол, который мог служить семейным обеденным столом и ее собственным и единственным местом для письма. Здесь, как сказал однажды мистер Филдс в одной из своих лекций: «Женщина из Новой Англии однажды написала великий роман, будучи окруженной трудностями, стесненной бедностью и окруженной тяжелой работой от восхода до полуночи, год за годом. Она была бледным, серьезным, уставшим маленьким телом, которое сидело в своем белом коттедже в Брансуике в штате Мэн. Она была занята весь день, возможно, крася комнату, ибо ее средства не позволяли ей нанять кого-то для этого. Помимо этого труда, она готовила для семьи и выполняла все другие домашние обязанности без посторонней помощи, не дрогнув и не стоная. Дети были убаюканы; все было тихо вокруг дома, и она поправила одинокую лампу для долгого сеанса за своим письменным столом.

«Так она сидела много ночей и писала, и плакала, и писала снова, пока не излила свою душу перед Господом ради человечества. А затем пришел, сначала немного медленно, но катясь уверенно с ужасным звуком, тот великий всеобщий ответ; голос людей всей земли, говорящих как один».

Труд, шок остались позади, но усталость и напряжение долгой борьбы за свободу, которую она всегда несла на своем собственном сердце, никогда не могли быть пережиты. Она уже была, как говорила миссис Готорн, «уставшей далеко в будущее». Женщина, написавшая «Хижину дяди Тома», не собиралась продолжать серию столь же захватывающих историй, но ей предстояло нести бремя и жар многих повседневных трудов с терпением и радостью всех верных душ.

Мы вспоминаем, изучая жизнь миссис Стоу, благородную дань Суинберна сэру Вальтеру Скотту после прочтения его Дневников, которые появились в полном объеме только пять или шесть лет назад. Он говорит: «Теперь, когда у нас перед глазами в полном объеме — во всей разумной или желаемой полноте — собственная запись великого человека о его бедах, его эмоциях и его трудах, мы находим ее, от начала до конца, записью не только бесстрашной выносливости, но и упругого и радостного героизма…. Это уже не жалость, которую кто-либо может позволить себе чувствовать к нему в самый низкий отлив его состояния или его жизни; это восторг сочувствия, восхищения и аплодисментов. «Это был человек».

Война, призыв на службу ее второго сына, так как старший уже умер, наполнили ее сердце и разум новыми проблемами и тревогами. Она написала следующую поспешную записку из Хартфорда в 1862 году, которая дает некоторое представление о ее занятиях и настроении: «Я собираюсь в Вашингтон, чтобы самой увидеть глав департаментов и убедиться, что я могу ссылаться на Прокламацию об освобождении как на реальность и субстанцию, а не как на пшик, как я была бы огорчена привлечь внимание моих сестер в Европе к любому такому бессильному заключению…. Я намерена поговорить с самим «отцом Авраамом», среди прочих».

Миссис Стоу не теряла времени, а приступила к осуществлению своего плана, как только это стало возможным. Об этом визите в Вашингтон она мало говорит в своих письмах, кроме следующих скудных слов: «Похоже, здесь существует мнение, не только что Президент будет придерживаться своей прокламации, но и что Пограничные штаты согласятся на его предложение об эмансипации. Я отметила это как славное ожидание!… Сегодня в дом контрабандистов, видела около пятисот бедных беглецов, поедающих комфортный обед в День благодарения и поющих: «О, пусть мой народ уйдет!». Это было странное и волнующее зрелище».

Другим было оставлено говорить о ее интервью с Президентом Линкольном. Ее дочери сказали, что когда Президент услышал ее имя, он схватил ее за руку, сказав: «Это та маленькая женщина, которая вызвала эту великую войну?». Затем он отвел ее в сторону к сиденью в окне, где они были удалены от других гостей и не потревожены. Никто, кроме этих двух душ, никогда не узнает, какие волны мыслей и чувств нахлынули на них в тот короткий час.

Впоследствии она услышала эти слова, произнесенные в Сенате в Послании Президента Линкольна; это было в самый темный час войны, писала миссис Стоу, когда поражение и разочарование последовали за армиями Союза и все сердца дрожали от страха: «Если эта борьба должна быть продлена до тех пор, пока не будет дома в стране, где нет одного мертвого, пока все сокровища, накопленные неоплачиваемым трудом раба, не будут потрачены, пока каждая капля крови, пролитая кнутом, не будет искуплена кровью, пролитой мечом, мы можем только склониться и сказать: «Справедливы и истинны пути Твои, Царь святых»!»

Во время своих визитов в Бостон миссис Стоу всегда была заинтересована наблюдать за благотворительной работой, происходящей вокруг нее, и протянуть руку помощи, если это было возможно. Один случай, приправленный сильным оттенком смешного, все еще остается в моей памяти. Мы где-то наткнулись на бедного маленького беспризорника, мальчика, легко узнаваемого опытным глазом сегодня как хороший образец уличного араба. Это маленькое существо было подобрано нами и принесено домой. Его прибытие было встречено с ужасом слугами, которые признавали существующие факты и предвидели будущие страдания, скрытые от нашего менее образованного видения. Посещение ванной комнаты было сразу предложено; но так как никто из горничных не предложил взять на себя это дело, миссис Стоу объявила себя более чем способной к этому случаю и приступила к проведению первой ванны, вероятно, когда-либо известной этому экземпляру человеческого рода. Объятия Готорна с прокаженным ребенком были лишь тенью по сравнению с тем часом, но, к счастью, миссис Стоу не была Готорном, и она причесывала и скребла добросовестно.

Я не могу вспомнить точного окончания этой истории. Я могу только помнить, как весь дом был разбужен в какой-то неземной час той ночи криками ребенка от его необычного излишества в хорошем ужине, и развлечение миссис Стоу ситуацией. Она заявила, что домашнее хозяйство гораздо лучше приспособлено для присмотра за молодыми херувимами, чем за молодыми человеческими самцами. Что-то из порядка канареек было бы гораздо больше в его линии, сказала она. Я верю, что он убежал на следующий день, вероятно, понимая пригодность вещей лучше, чем мы сами. Во всяком случае, я нахожу утешительную записку по этому вопросу из Андовера, говорящую: «Если мы не можем сделать больше, мы должны отпустить его. У него, безусловно, больше шансов в его жизненном пути за то небольшое добро, которое мы смогли вложить в него. Когда мы пытаемся немного сопротивляться злому течению и вытащить здесь и там одного, мы узнаем, как ужасна нисходящая гравитация, размах и вихрь водоворота. Будем надеяться, что у всех них есть Отец, который берет на себя заботу о них где-то дальше в их вечном паломничестве, когда наша слабая хватка ослабевает».

Осенью 1862 года план окончательного ухода из Андовера был наконец созрел. Она написала: «Вы слышали, что мы собираемся жить в Хартфорд, и я сейчас во всей суете планирования дома, не говоря уже о планировке, дренаже и посадке деревьев вокруг нашего будущего дома. Это четыре с половиной акра прекрасного леса на берегах реки и все же в пределах легкой прогулки от Хартфорда; на самом деле, в черте города; и когда наш дом будет готов, вы и ваши должны прийти и увидеть нас. Я бы предпочла сделать изменение в менее тревожные времена, но обязанности здесь так сильно давят на силы мистера Стоу, что я подумала, что лучше жить на меньшее и быть в месте нашего собственного, и без обязанностей, кроме обязанностей простых джентльменов».

Любовь миссис Стоу к дому, к камину и ее вера в семейные узы были заметными характеристиками ее натуры. Впервые в жизни она теперь должна была сделать материальный дом, по крайней мере, по своей собственной идее, и в течение многих месяцев она была полностью поглощена наслаждением формирования планов для своего дома в Хартфорде.

В ноябре 1862 года она была в Хартфорде, наблюдая за растущим учреждением. Она написала: «Мой дом с восемью фронтонами растет чудесно. Я хожу каждый день, чтобы увидеть его. Я занята дренажами, канализацией, раковинами, копанием, траншеями и, прежде всего, навозом! Вы должны увидеть радость, с которой я смотрю на кучи навоза, в которых глаз веры видит виноград Делавэр и груши Д'Ангулем, и все виды роз и цветов, все из которых, я надеюсь, в будущем вы сможете насладиться.

«Скажите мне, хвалит ли наш друг Готорн этого архипредателя Пирса в своем предисловии, и ваша лояльная фирма публикует это. Я никогда не читала предисловия и еще не видела книги, но они говорят так здесь, и я едва могу поверить в это от вас, если могу от него. Я сожалею, что ходила видеть его прошлым летом. Что! Покровительствовать такому предателю в наши лица! Я едва могу поверить».

В мае 1863 года пришло ее первое письмо из нового места. Уже мы обнаруживаем, что вечно присутствующая потребность заставила ее напечатать свои мысли о «Доме и семье».

ХАРТФОРД, ОУКВОЛД, 1 мая.

Мой дорогой друг, — я приехала сюда месяц назад, чтобы ускорить приготовления к нашему дому, в котором я сейчас пишу, в высоком эркере кабинета мистера Стоу, выходящем на лес и реку. Мы еще не переехали, только наши вещи, и дом представляет собой сцену дичайшего хаоса, мебель была свалена и лежит в коробках и беспорядочно.

Я отправила шестой номер бумаг «Дом и семья» неделю назад и, не получив ответа, немного беспокоюсь. У меня всегда не хватает веры, что громоздкая рукопись дойдет в целости — хотя я никогда не теряла ни одной…. Я хотела бы показать вам результат здесь, когда мы будем полностью внутри, и весенние листья появятся. Это самый яркий, самый веселый, самый домашний дом, который вы могли бы увидеть — не исключая даже вашего.

Занятие литературой при таких обстоятельствах не является ни естественным, ни прибыльным. В случае миссис Стоу оказалось, что она преследовала не литературу, а потребности жизни. Все в домашнем хозяйстве теперь зависело от нее; и какими бы сильными ни были ее наклонности естественно, она больше не обладала резервной силой, чтобы выковать работу из своего мозга. В написании «Хижины дяди Тома», какими бы великими ни были шансы против нее, она готовилась к этой цели с момента своего рождения. Огненные силы выражения ее отца; природа ее матери, поглощенная одной тихой мечтой о любви и долге; ее собственное одинокое детство, несмотря на огромное домашнее хозяйство, в котором она была воспитана; прежде всего ее задумчивая натура, тихо поглощающая и усваивающая знания и мысли, которые находили выражение вокруг нее; первые годы супружеской жизни в Цинциннати, где рабы постоянно укрывались и получали помощь, несмотря на риски для жизни и имущества; — все, короче говоря, внутри и вокруг нее питало дитя ее гения, которое должно было выпрыгнуть в бытие и собрать армии Америки.

В целом мы можем скорее удивляться высокой средней ценности литературной работы, которой она жила, особенно когда мы следуем подсказкам, данным в ее письмах о ее прерванном и переполненном существовании.

В июне 1863 года она говорит: «Я написала свою пьесу в море неприятностей. Мне пришлось, как видите, писать через амансипатора, и все же мой маленький сенат девушек говорит, что им это нравится больше, чем все, что я написала до сих пор». Это была трогательная характеристика — видеть, как «сенат девушек» или таких домашних друзей, которых она могла собрать, где бы она ни была, всегда призывались, чтобы поддержать ее мужество и дать ей сочувственный стимул. В те дни, когда она писала, никогда не было безопасно быть далеко, ибо она была быстра, как сам свет, и прежде чем короткий час заканчивался, мы были почти уверены, что услышим ее голос, призывающий: «Приходи, приходи и слушай, и скажи мне, как тебе это нравится».

«Фонтан играет, растения процветают, и наш передний холл без перил лестницы выглядит прекрасно; мои картины все развешаны в гостиной и библиотеке, и все же я чувствую себя такой неустроенной. Что ж, через месяц, возможно, я приведу свои мозги в порядок».

«Фонтан играет, растения процветают, и наш передний холл без перил лестницы выглядит прекрасно; мои картины все развешаны в гостиной и библиотеке, и все же я чувствую себя такой неустроенной. Что ж, через месяц, возможно, я приведу свои мозги в порядок».

Следующий год стал памятным в жизни миссис Стоу благодаря свадьбе ее младшей дочери. Опять я нахожу, что никакое описание не может начать давать так ясно, как проблески в ее собственных письмах, многообразные обязанности, которые осаждали ее. Она говорит: «Я в беде — была в беде с тех пор, как мои горлицы объявили о своем намерении соединиться в июне вместо августа, потому что это повлекло за собой немедленную необходимость привести все снаружи и внутри в состояние завершенности для свадебной выставки в июне. Сад должен быть посажен, газон выровнен, взборонен, укатан, засеян, и трава должна подняться и расти, пни выкорчеваны и деревья посажены, оранжерея переделана, пояса посажены, ямы заполнены — и все это тремя очень скользкими ирландцами, которые предпочли бы в любое время заниматься своими делами, чем моими. У меня есть задние ступеньки, которые нужно сделать, и желоба, экраны и что еще; оклейка, покраска и лакировка, до сих пор заброшенные, должны быть завершены; также весенняя уборка дома; также шитье для одной невесты и трех обычных женщин; также гардеробы —— и —— и —— должны быть просмотрены; также ковры должны быть сделаны и положены; также революция в кухонном кабинете, угрожающая на время взорвать все учреждение целиком». И так письмо продолжается еще двумя листами, добавляя ближе к концу: «Я посылаю вам сегодня «Уголок у камина» о «Наших мучениках», который я написала из полноты своего сердца…. Это отчет о мученичестве христианского мальчика нашего собственного города Андовер, который умер от голода и нужды в южной тюрьме в прошлое Рождество».

Всего за один месяц до свадьбы она пишет снова: «Свадьба — это действительно поглощающий водоворот, но посреди всего этого у меня есть следующий «Уголок у камина» в хорошем состоянии, и я отправлю его завтра или послезавтра».

Как мало часть мира снаружи может понять жизни писателей, актеров и тех, чьи профессии заставляют их зависеть непосредственно от публики! Никакая личная радость, никакая личная печаль, никакой отдых, никакое изменение не признаются этим надсмотрщиком. Это хорошо: в целом мы не хотели бы иначе; потому что те, кто может служить великой Публике, принимают свою профессию в духе сознательного или бессознательного самоотречения. В любом случае результат один и тот же: развитие, продвижение, а иногда и достижение.

Свадьба не прошла и двух дней, как приходит другое письмо, полное ее литературной работы, но добавляющее, что она жаждет отдыха, и если мы только скажем ей, где Кэмптон, куда мы уехали, она с радостью присоединится к нам. «Я была уставшим идиотом, — продолжает она, — к тому времени, как свадьба закончилась, и говорила «да, мэм» мужчинам и «нет, сэр» женщинам в чистом слабоумии».

Тем не менее она не добралась до Кэмптона, но продолжала, за исключением нескольких коротких визитов в Пикскилл и другие места, до осени. В одной из своих записок она говорит: «Я вернулась к своей беговой дорожке. А—— должна уехать, как только сможет подготовиться, и я пытаюсь проводить ее — помогая ей собрать свои вещи и пытаясь убедить ее занять новую позицию в новом месте и стать респектабельной женщиной. Когда она уйдет, груз будет снят с моей спины. Если бы не добро, которое все еще осталось в наших собратьях, наша задача была бы легче, чем она есть; мы могли бы отрезать их и позволить им плыть; но пока мы видим много того, что может быть обращено к добру в них, мы держимся, или позволяем им держаться, и наша лодка движется медленно. Так что смотрите на меня, сражающуюся в своей доброй борьбе женственности против пыли и дезорганизации и всеобщей нисходящей тенденции всех, надеясь на более легкие времена со временем».

С ее героической натурой она всегда была готова возглавить безнадежную надежду. Ребенок, о котором никто другой не хотел заботиться, женщина, которую мир презирал, были приведены в ее дом и о них заботились как о своих собственных. К несчастью, ее слабое здоровье в это время (хотя она была естественно сильной), ее постоянные литературные труды, ее неопределенный доход, ее личные горести — все вместе взятое вызвало у нее неспособность выполнить то, за что она бралась; отсюда часто возникали кризисы из-за внезапной болезни и невыполнения обязательств, которые были очень серьезными по своим последствиям, но упругость ее духа была чем-то удивительным и переносила ее через многие трудные места.

Осенью 1864 года она написала: «Я чувствую, что мне нужно писать в эти дни, чтобы не думать о вещах, которые заставляют меня кружиться и слепнуть, и наполняют мои глаза слезами, так что я не могу видеть бумагу. Я имею в виду такие вещи, как те, что делаются там, где наши герои умирают, как умер Шоу. Не мудро, чтобы вся наша литература текла по колее, прорезанной через наши сердца и красной от нашей крови. Я чувствую потребность в небольшом нежном домашнем веселье и разговорах о простых вещах, чтобы побаловать себя, чем я придумала следующее».

Несмотря на ее взгляд на потребность и ее искусно разработанные планы встретить ее, она вскоре отправила другое послание, показывающее, как невозможно было остановить поток ее мысли.

29 ноября 1864 года.

Мой дорогой друг, — я отправила свою новогоднюю статью, результат одного из тех своеобразных опытов, которые иногда случаются с нами, писателями. Я планировала статью, веселую, бойкую, полностью домашнюю; но когда я начала и набросала приятный дом и тихий камин, непреодолимый импульс написал за меня то, что последовало — предложение сочувствия страдающим и агонизирующим, чьи дома были навсегда омрачены. Многие причины объединились сразу, чтобы навязать мне это видение, от которого я обычно съеживаюсь, но которое иногда не будет отказано — заставит себя почувствовать.

Незадолго до того, как я поехала в Нью-Йорк, двое из моих самых ранних и самых близких друзей потеряли своих старших сыновей, капитанов и майоров — великолепных парней физически и морально, красивых, храбрых, религиозных, объединяющих мужество солдат с верой мучеников — и когда я поехала в Бруклин, казалось, что я слышу что-то подобное почти каждый день; и Генри, в своей профессии священника, имеет так много писем, полных умоляющей тоски, крика разбивающихся сердец, которые просят помощи у него….

Именно во время одного из визитов миссис Стоу в Бостон в следующем году она случайно поговорила с большей полнотой и открытостью, чем она делала с нами раньше, на тему спиритизма. Самым простым способом она подтвердила свою полную веру в проявления близости и индивидуальной жизни невидимого и дала яркие иллюстрации причин, почему ее вера была таким образом обеспечена. Она никогда не искала такого свидетельства, насколько мне известно, если только это не могло быть сидение с другими, кто был заинтересован, но ее выводы были определенными и неизменными. В тот период такое объявление веры требовало большого мужества; сейчас тема приняла другую фазу, и есть немногие думающие люди, которые не признают определенную истину, скрытую внутри теней. Она говорила с нежной серьезностью о «духовных проявлениях», как они записаны в Новом Завете и у пророков. С ранней юности ее муж обладал своеобразной силой видеть людей вокруг себя, которые не могли быть восприняты другими; видения настолько отчетливые, что ему было невозможно различать временами между реальным и нереальным. Я вспоминаю одну иллюстрацию, которая произошла всего за несколько лет до их отъезда из Андовера. Она была вызвана в Бостон однажды по делам. Делая свои приготовления поспешно, она попрощалась с домашними и бросилась на станцию, только чтобы увидеть, как поезд уходит, когда она прибыла. Не было ничего, что можно было сделать, кроме как вернуться домой и ждать терпеливо следующего поезда; но желая не быть потревоженной, она тихо открыла боковую дверь и прокралась бесшумно вверх по лестнице, ведущей в ее собственную комнату, садясь за свой письменный стол в окне. Она сидела около получаса, когда профессор Стоу вошел, огляделся вокруг с озабоченным видом, но не заговорил с ней. Она подумала, что его поведение странное, и развлекалась, наблюдая за ним; наконец ситуация стала настолько необычайной, что она начала смеяться. «Почему, — воскликнул он с самым изумленным видом, — это ты? Я думал, это одно из моих видений!»

Может показаться странным противоречием сказать о писательнице, создавшей одно из величайших произведений в мировой литературе, что она не была исследователем литературы. Книги как проводники идей эпохи, как проповедники морали и религии, конечно, были для нее как воздух, которым она дышала; но изучение литературы прошлого как единственно верного фундамента для литературы настоящего находилось вне круга ее занятий, а большую часть жизни — и вне сферы ее интересов. В зрелый период своей литературной деятельности она стала придавать большее значение необходимости изучения стиля и мыслей других авторов, но всегда с искоркой веселья и гордости говорила, что никогда не смогла бы ничего сделать без мистера Стоу. Он знал всё, и ей оставалось только обратиться к нему. О своем великом труде она писала в том благородном предисловии к иллюстрированному изданию «Хижины дяди Тома», говоря о себе в третьем лице: «Нельзя сказать, что она сочинила эту историю, скорее, она была ей навязана… Книга сама настояла на своем появлении на свет и не принимала отказа».

Легко заметить, что не дух пренебрежения к знаниям и не отсутствие способностей стать исследователем помешали ей обрести навыки, необходимые великим писателям, — просто ее путь лежал в иных направлениях, и ее силы требовались для других целей. Мадам Жорж Санд, писавшая о «Хижине дяди Тома» вскоре после ее публикации, отметила: «Если судьи, одержимые любовью к тому, что они называют "художественным творчеством", находят в книге неумелое изложение, посмотрите внимательно на них: сухи ли их глаза, когда они читают ту или иную главу… Я не могу сказать, что у миссис Стоу есть талант в том понимании, которое принято в литературном мире, но у нее есть гений, в котором человечество испытывает потребность, — гений доброты, не гений литературных правил, а гений святого».

Всю свою жизнь она стимулировала активность своего пера скорее сочувствием к человечеству, нежели изучением литературы. В одном из своих писем она говорит: «Вы видите, что тот, кто может писать о доме и семейных делах, о том, о чем люди думают, о чем беспокоятся и о чем хотят услышать, имеет огромное преимущество. Успех "Домашних очерков" показывает мне, как сильно люди нуждаются в подобном, и теперь, завершая серию, я обнаруживаю, что у меня еще так много всего, что можно сказать; на самом деле, идея пришла в таком виде… Набор очерков на следующий год под названием "Вечера Кристофера", который даст большую свободу и широту; возможность затронуть любую тему, когда она кажется актуальной для общества, и это составит небольшую серию эскизов или, скорее, маленьких групп эскизов, из которых могут быть созданы книги. Вы понимаете, Кристофер пишет их для развлечения своей семьи зимними вечерами. Один цикл будет называться "Рассказ о семи маленьких лисицах, которые портят виноградники". Это охватит семь эскизов о некоторых домашних неурядицах. Другой цикл — "Собор, или Святыни домашних святых", в котором я дам определенные зарисовки домашних персонажей, контрастирующих с легендами о святых: святые, которые шьют рубашки, вяжут, ухаживают за больными коклюшем, тетушки Эстер и тетушки Марии… Хам (ее колибри) здоров — несмотря на пасмурную погоду; мы держим его в солнечной верхней комнате и кормим ежедневно сахаром с водой, и он сам ловит себе пропитание».

Таким образом, в быстрой последовательности мы находим не только очаровательные маленькие идиллии, разбросанные тут и там, как ее рассказ «Хам, сын Жужжалки» в журнале «Young Folks Magazine», повествующий о ее пойманном и прирученном колибри, но также «Маленьких лисиц», «У камина», сборник стихов, «Старожилов», «Рассказы у очага Сэма Лоусона» и другие, появлявшиеся с неутомимой быстротой, несущие ту же печать живого сочувствия к трудностям времени и дышащие духом помощи и веры.

В этот период, поскольку у нее был доступный дом в приятном городе Хартфорде, незнакомцы и путешественники часто искали и находили ее. В одной из своих дружеских записок 1867 года она писала: «Амберли написали, что приедут к нам завтра, и, как назло, именно в это время наша печь должна дать течь. Мы надеемся все исправить до их приезда, но мне действительно стыдно показывать такую погоду в это время года. Бедная Америка! Это все равно что позволить своей матери выставить себя в невыгодном свете из-за приступа дурного настроения перед незнакомцами… Умоляю, напишите бедной грешнице, трудящейся над книгой». И снова, немного позже: «Книга почти готова — черт возьми! — но сделана хорошо, и будет полезна для чтения молодым людям, да и молодым женщинам тоже, так что я пришлю вам экземпляр. Думаю, вы найдете в ней кое-что, что знаю я, но не знаете вы, о временах до вашего рождения, когда я в Цинциннати напевала "Тише, тише, мое дитя"… Я чую весну издалека — принюхиваюсь — а вы? Есть ли вдалеке запах фиалок? Мне кажется, он доносится через воду из Памфили-Дориа».

Среди других обязанностей, взятых ею на себя в то время, была задача убедить профессора Стоу согласиться опубликовать книгу. Это было нешуточное дело; поначалу книга планировалась лишь как статья о «Талмуде» для журнала «Атлантик». Впоследствии профессор Стоу расширил замысел. Позже, говоря о его рукописи, она отмечает: «Вы не должны отпугнуть его, мрачно заявляя, что вам нужна вся рукопись целиком, прежде чем вы отдадите ее в печать; вы должны взять три четверти, которые он принесет, и хотя бы сделать вид, что начинаете печатать, и он немедленно примется за работу и закончит всё остальное; иначе, учитывая лекции и первородный грех лени, всё это будет откладываться бесконечно. Я хочу создать кризис, чтобы он почувствовал, что сейчас — самое подходящее время, и что это должно быть закончено в первую очередь».

И снова она говорит: «Мой бедный Раб на этой неделе болел сильной простудой, и если бы не я, вы бы не получили эту статью, которую я посылаю с триумфом. Я погрузилась в море раввинов и переписала невыносимые халдейские письмена мистера Стоу, чтобы ваша жизнь не была прервана разгневанными печатниками… Таким образом, я представила миру документ, который, осмелюсь сказать, содержит больше информации по неясной и любопытной теме, чем любой другой в известном мире — Осанна!»

В эти напряженные годы она все реже уезжала в свои бостонские поездки, но после возвращения из одной из них в 1868 году она пишет: «Не думаю, что когда-либо получала такое удовольствие от Бостона, как в этот визит. Почему так? Каждое облако, казалось, поворачивалось своей светлой стороной, все были восхитительны, и музыка действительно пошла мне на пользу. Я чувствую это до сих пор. Я думаю об этом с трезвой уверенностью в пробуждающемся блаженстве! наш маленький "хаб" — великий "хаб". Троекратное ура ему!… Мне прислали через Военное министерство французское стихотворение, которое, на мой взгляд, полно настоящей энергии и силы чувств. Я взялась за чтение только из чувства долга, но обнаружила, что совершенно пробудилась. Возмущение и чувство, с которыми он обличает современный скептицизм, это худшее из всех неверий, отрицание всего доброго, всего прекрасного, всего великодушного, всего героического, — великолепны. Это живой человек, и я хочу, чтобы вы прочитали его стихотворение и послали Лонгфелло, ибо отрадно видеть, как французский язык становится проводником стольких настоящих героических чувств. Описание охоты на рабов великолепно, полно горькой сатиры, негодования и изящных оборотов речи. Слава Богу, это позади. Что бы ни случилось с вами и со мной, это великое бремя греха и страданий свалилось с наших плеч и укатилось в гробницу, откуда оно никогда больше не восстанет… Я была самой прилежной из существ с момента моего возвращения и вовсю парю над препятствием, которое стоит между мной и моей историей, к которой я так стремлюсь… Мне нужно получить одну или две особые справки от Гаррисона, и поэтому, вместо того чтобы отправлять письмо наугад в Бостон, я побеспокою вас (у кого мало или совсем нет дел!), чтобы вы передали это письмо ему. Моя собственная книга, вместо того чтобы остывать, бурлит и кипит день и ночь, и я подгоняю и понукаю себя изо всех сил, чтобы добраться до нее. Я работаю как ломовая лошадь и никогда больше не попаду в такую переделку. Мое дело не составлять книги, а создавать их. Мне есть о чем рассказать»…

История, которая так завладела ее умом и сердцем, называлась «Старожилы» — та самая, которую она в то время считала наиболее подходящей из всех своих работ для поддержания репутации автора «Хижины дяди Тома». Многие свидетельства ее собственного интереса к ней, по-видимому, показывают, что она испытывала более живое и глубокое удовлетворение от этого творения, чем от любого из своих поздних произведений. Она пишет по этому поводу: «Это для меня больше, чем история; это мое резюме всего духа и плоти Новой Англии, страны, которая сейчас оказывает такое влияние на цивилизованный мир, что узнать ее по-настоящему становится целью». Но женщине, уже перегруженной обязанностями и со слабым здоровьем, предстояло пройти долгий и утомительный путь, прежде чем такая книга могла быть завершена.

«Должна просить у вас пощады, — начинает она одну из записок своему издателю, — и объяснить вам свое положение, насколько это возможно». «Положение» приходилось объяснять часто! Корректуры не были готовы в обещанное время, печать останавливалась, и автору, и издателю требовалось всё то нежное уважение, которое они действительно питали друг к другу, и всё терпение, которым они обладали, чтобы оставаться в ладу. Она говорит: «Мне жаль беспокоить вас или расстраивать ваши дела, но нельзя всегда знать, управляя такими лошадьми, как наши, куда они в итоге примчат».

Она начала это долгое путешествие с большой надеждой, написав, что хотела бы начать печатать немедленно, потому что «набор первой части моей книги значительно поможет мне в последней». Месяц спустя она пишет: «Вот начало моей безымянной истории, о которой я могу сказать лишь то, что она так же не похожа на всё остальное, как похожа на странный мир людей, из которого я ее взяла. Нет опасений, что материала будет меньше, чем в "Хижине дяди Тома", — его будет столько же. Его могло бы быть бесконечное количество, если бы я только высказала всё, что вижу и думаю, что есть странного и любопытного. Я разделяю разочарование —— в том, что она не закончена, но это из того класса вещей, которыми нельзя командовать; как говорит мой друг Сэм Лоусон (см. рукопись), "есть вещи, которые можно погонять, а есть такие, которые нельзя", и это как раз тот случай — с ней нужно было обращаться бережно. Вместо того чтобы спешить вперед, я часто возвращалась назад и переписывала с осторожностью, чтобы не упустить ничего, что хотела сказать; мне стоило большого труда проработать эту первую часть, а именно построить мой театр и представить моих актеров. Однако весь мой труд был отдан литературной части. Мои печатники всегда сообщают мне, что я ничего не смыслю в пунктуации, и я благодарю судьбу, что не несу ответственности ни за одну из ее нелепостей! Дальше того, чтобы начинать предложение с заглавной буквы, я не иду, — так что надеюсь, мой друг мистер Бигелоу, который является прямым потомком "моей бабушки", приведет эти вещи в порядок».

Кто, как не авторы, может полностью понять и посочувствовать бремени долгой истории в голове, длинным счетам на столе, заманчивым предложениям писать для того и сего, чтобы получить двести долларов от множества приятных редакторов, желающих видеть имя в своем списке, дому и участку, за которыми нужно присматривать, кухаркам, которых нужно умиротворять, визитам, которые нужно нанести; — неудивительно, что миссис Стоу писала: «Это было ужасным налогом и трудом, ибо я старалась сделать это хорошо. Скажу вам также конфиденциально, что казалось, будто каждая личная забота, которая могла помешать мне как женщине и матери, была втиснута именно в этот год, когда мне нужно было это сделать».

К счастью, ее ждали более мирные дни. Ее дочери, уже ставшие взрослыми, начинали брать бразды правления домашними делами в свои руки; и как самый темный час предваряет рассвет, так почти незаметно для нее самой ее заботы начали отступать.

Новая эра в жизни миссис Стоу началась, когда она впервые посетила Флориду зимой 1867 года. Она была утомлена и оцепенела от забот и холода. Внезапно ей пришла мысль, что она сама отправится на Юг и посмотрит, чего стоят те истории, которые она постоянно слышит о его состоянии. Тем временем, если удастся, она насладится мягким воздухом и найдет уединение, в котором сможет продолжить свою книгу. Она говорит в одном из своих писем:—

«Зимняя погода и холод всегда кажутся мне своего рода кошмаром. Я собираюсь взять свой письменный стол и отправиться во Флориду на плантацию Ф——, где у нас теперь есть дом, и оставаться там, пока не закончится героическая агония этого промежуточного состояния, замерзания и оттаивания зимы, и тогда, не сомневаюсь, я смогу писать по три часа в день. Тем временем у меня есть довольно большая стопка рукописи… Письма, которые я получала о цветущих розах и бездельниках в льняных пиджаках, в то время как мы были заморожены и засыпаны снегом, заставили мою душу жаждать уехать. Холодная погода действительно, кажется, парализует мой мозг. Я пишу с тяжелым онемением. У меня еще не было хорошего периода для письма, хотя на протяжении всей истории у меня было обильное ясновидение, и я вижу, как именно она должна быть написана; но для написания некоторых частей мне нужна теплая погода, а не состояние "замороженного и оттаявшего яблока"… Холод действует на меня точно так же, как раньше в Цинциннати действовала сильная жара, — вызывает своего рода желчную невралгию. Надеюсь провести ясный, светлый месяц во Флориде, когда смогу сказать что-то дельное».

«Я хотела прочитать вам часть своей истории перед отъездом. Я читала ее мужу; и хотя можно подумать, что муж — пристрастный судья, мой настолько нервный и так боится скуки, что я чувствую, будто это чего-то стоит — удержать его внимание; и ему нравится — он, так сказать, довольно бодр по этому поводу. Все, что мне нужно сейчас, чтобы продолжать, — это хорошая рама, как говорил отец о своих проповедях. Мне нужны спокойная, мягкая, даже мечтательная, приятная погода, солнце и цветы. Любовь дорогой А——, которую я так хочу увидеть еще раз».

К несчастью, она не смогла уехать так скоро, как хотела. Нужно было подписать контракты и уладить другие дела. Эти задержки сделали ее визит на юг гораздо короче, чем она планировала, но это оказалось лишь вступлением, первой краткой главой, так сказать, ее будущей зимней жизни во Флориде. Перед отъездом она написала своему издателю:—

«Я так устроена, что для меня абсолютно губительно соглашаться на выполнение какой-либо литературной работы к определенным датам. Я намерена закончить эту историю к 1 сентября. Для моих денежных интересов было бы гораздо лучше закончить ее раньше, потому что у меня есть предложение на восемь тысяч долларов за газетную публикацию истории, которую я планирую написать после этой. Но я связана законами искусства. Проповеди, эссе, жизнеописания выдающихся людей я могу писать на заказ в определенные времена и сезоны. История приходит, растет как цветок, иногда хочет, а иногда не хочет, как хорошенькая женщина. Когда духи помогают, я могу писать. Когда они насмехаются, издеваются, строят рожи и всячески измываются надо мной, я могу лишь смиренно ждать у их ворот, наблюдать у косяков их дверей».

«Эта история растет, даже когда я не пишу. Я провела месяц в горах в Стокбридже, сочиняя, прежде чем написала хоть слово».

«Я прошу сейчас только хорошего физического состояния, и я отправляюсь в более теплые края, надеясь сэкономить там время. Я откладываю всё и всех, кто мешает этому, кроме "Котика-ивушки", который будет милой историей для детской "серии"».

Наконец, она отплыла около 1 марта 1867 года с той восхитительной способностью знать, чего она хочет, и быть довольной, когда достигает своей цели, что, увы, встречается слишком редко! Ее письма пылали, цвели и сияли фруктами, цветами и солнцем Юга. Едва ли можно было ожидать, что ее литературная работа сможет достичь рук печатников при таких обстоятельствах так же быстро, как если бы она могла писать дома: поэтому мы не испытали никакого удивления, получив от нее летом 1868 года то, что оказалось главой оправданий вместо главы ее книги: «У меня есть длинная история, чтобы рассказать вам о том, что помешало мне продолжать мою историю, которая, как вы должны видеть, занимает всю нервную и мозговую энергию, что у меня есть, так что я не смогла написать ни слова, кроме как своим детям. Им в их нуждах я должна писать главы, которые в противном случае пошли бы в мой роман».

Примерно в этот период она смогла снова приехать в Бостон на несколько дней. Часто бывали долгие посиделки у огня далеко за полночь; ее неземная натура и отстраненность приносили с собой мечтательное спокойствие, особенно тем, чья беспокойная жизнь держала их в слишком сильном напряжении. Ее приезд всегда был удовольствием, ибо она создавала праздники своим собственным восхитительным присутствием, и она не просила ничего больше, чем того, что находила в общении со своими друзьями.

После ее возвращения в Хартфорд и в декабре того же года я нахожу несколько любопытных записок, показывающих, как легко она отвлекалась на новые темы, отрываясь от работы, которую имела на руках; не то чтобы она видела это в таком свете или осознавала, что ее история хоть сколько-нибудь задерживается из-за таких отступлений, но ее острое сочувствие ко всему и всем делало для нее всё труднее концентрировать свои силы на длинной истории, которую она, в конце концов, считала первостепенной важности. Она пишет редактору «Атлантик Мансли»: «Я вижу, что все ведущие журналы имеют передовую статью о "Планшетке"».

«Есть одна дама из моих знакомых, которая открыла в этом отношении более замечательные факты, чем любые, что я когда-либо видела; я вела запись этих сообщений некоторое время, и все очень поражены ими».

«У меня есть материал для подготовки очень любопытной статьи. Она вам нужна? И когда?»

Мы можем представить чувство издателя, ожидающего рукопись ее обещанной истории, при чтении этой записки! А также следующей, спустя несколько дней:—

«Я начинаю серию статей под названием "Учимся писать", призванных помочь очень многим начинающим… Я приведу Готорна в качестве модели и упомяну его "Записную книжку" как нечто, что должен изучить каждый молодой автор, стремящийся писать… Мои материалы для статьи о "Планшетке" действительно очень необычны… но я не хочу писать ее сейчас, когда я так упорно работаю над своей книгой… Вам и, конечно, мне стоит некоторого терпения, что это занимает так много времени, однако я добросовестно делала всё, что могла, с тех пор как начала. Теперь конец ее уже виден, но нужно сделать еще многое, чтобы выпустить ее достойно, и я работаю над ней постоянно и ежедневно. Я никогда раньше не вкладывала столько труда ни во что».

Неделю спустя она снова говорит:—

«Я очень благодарю вас за ваши ободряющие слова, ибо я действительно в них нуждаюсь. Я работала так усердно, что почти устала. Надеюсь, что вы все еще будете продолжать читать и что вам не будет скучно… Я получила книги. Каким замечательным парнем был Готорн!»

Есть что-то по-настоящему трогательное для тех, кто знал ее, в этой фразе «почти устала». Действительно, она была по-настоящему устала до мозга костей, и эти поздние письма, из которых я сделал вышеприведенные выдержки, все написаны под диктовку.

К счастью, время для второго полета во Флориду было близко, и она написала своей собственной отдохнувшей рукой по пути из Чарльстона:—

«Комната благоухает фиалками, завалена гиацинтами, цветы повсюду, окна открыты, птицы поют».

Она приложила несколько вееров, на которых усердно рисовала цветы во время путешествия, чтобы отправить их обратно в Бостон для продажи на ярмарке в пользу критян: «Пусть они принесут критянам столько пользы, сколько смогут», — сказала она.

По-видимому, к этому времени «Старожилы» были вполне закончены, и она снова была свободна. Она явно нашла Мандарин очень подходящим для себя и писала оттуда с удовлетворением, если не считать видения о необходимости ехать в Канаду ранней весной, чтобы получить авторские права на свою историю.

Визиты во Флориду стали теперь необходимы для ее здоровья. Она увидела, что следующий шаг, который нужно сделать, — это отказаться от своего большого дома в Хартфорде и проводить зимы полностью на Юге. Она писала из Флориды: «Я покидаю страну цветов 1 июня со слезами на глазах, но, имея дом в Хартфорде, в нем нужно жить. Хотела бы, чтобы вы и —— просто приехали посмотреть на него. Вы не представляете, каким прекрасным местом он стал, а я пытаюсь продать его так же усердно, как змея пытается выползти из своей кожи. И так далее, пока разум не будет вытеснен из жизни. Нет никакого земного смысла иметь что-либо, — господи помилуй, нет! Кстати, я должна отложить отправку вам призрака в доме капитана Брауна, пока не смогу поехать в Натик и провести личный осмотр помещений, чтобы выдать вам всё в горячем виде».

Ее деятельный мозг снова работал над новыми планами будущих книг и статей для журналов.

«С радостью полетела бы к вам на крыльях ветра, — говорит она, — но я рабыня, связанная по рукам и ногам работой, и я не могу работать и играть одновременно. После этого года надеюсь немного отдохнуть, и, прежде всего, я не буду обременена написанием сериала… Мы продали дом в Хартфорде».

Вся эта рутина труда должна была получить новый вид прерывания, который доставил ей огромную радость. «Я делаю именно то, что вы говорите, — писала она, — будучи первой фрейлиной при его новом величестве. Он очень хорошенький, очень любезный и добрый, а его маленькая мама и он — пара… Я становлюсь старой дурой-бабушкой и думаю, что нет блаженства под небесами, которое можно сравнить с ребенком». Позже она писала на ту же тему: «Вы должны увидеть моего ребенка. Я открыла способ положить конец женскому спору. Пусть все женщины скажут, что не будут заботиться о детях, пока не изменят законы. Одна неделя такой дисциплины поставила бы всех мужчин на колени. Только скажите нам, чего вы хотите, сказали бы они, и мы сделаем это. Конечно, вы можете представить меня плетущейся за нашим маленьким королем — первая бабушка-фрейлина».

Летом 1869 года в Сент-Джонс-Вуд, в Лондоне, был приятный дом, который обладал особым притяжением. Другие дома были такими же комфортабельными на вид, другие изгороди — такими же зелеными, другие гостиные — более веселыми, но это был дом Джордж Элиот, и по воскресеньям после обеда он был прибежищем тех, кто желал лучшего, что мог дать Лондон. Именно здесь Джордж Элиот рассказала нам о своем восхищении и глубоком уважении, своей привязанности к миссис Стоу. Ее почтение и любовь были выражены с такой дрожащей искренностью, что говорящая покорила наши сердца своей любовью к нашей подруге. Между миссис Стоу и ею уже было много писем, и она доверила нам свое веселье по поводу фантазии миссис Стоу, что Казобон в «Миддлмарче» был списан с характера мистера Льюиса. Миссис Стоу в своих письмах принимала это как нечто само собой разумеющееся, что невозможно было избавить ее ум от этой иллюзии. Очевидно, это было источником многих безобидных домашних шуток в Сент-Джонс-Вуд. Я нахожу в письмах миссис Стоу некоторые приятные намеки на эту переписку. Она пишет: «Мы все были полны Джордж Элиот, когда пришла ваша записка, так как я получила прекрасное письмо от нее в ответ на то, что я написала из Флориды. Она благородная, истинная женщина; и если кто-то этого не видит, тем хуже для них, а не для нее». В записке, написанной примерно в то время, миссис Стоу говорит, что «едет в Бостон и привезет письма Джордж Элиот с собой, чтобы мы могли прочитать их вместе»; но этот приятный план был лишь плодом воображения и так и не был осуществлен.

Ее собственное письмо к миссис Льюис, написанное из Флориды в марте 1876 года, можно считать одним из самых красивых и интересных произведений, которые она когда-либо создавала.

Хотя это письмо доступно в биографии миссис Стоу, опубликованной ее сыном при ее жизни, я искушен воспроизвести его часть на этих страницах для тех, кто не видел его в другом месте. Это несомненная потеря — сокращать такое письмо, но оно занимает слишком много места, чтобы цитировать его полностью. Она датирует его в

ВРЕМЯ ЦВЕТЕНИЯ АПЕЛЬСИНОВ, МАНДАРИН,

18 марта 1876 г.

МОЯ ДОРАЯ ПОДРУГА, — Я всегда думаю о вас, когда цветут апельсиновые деревья; сейчас они полнее, чем когда-либо, и так много пчел наполняют ветви, что воздух полон своего рода тихим гулом. И теперь я начинаю получать от вас вести каждый месяц в «Харперс». Это так же хорошо, как письмо. «Даниэль Деронда» сумел пробудить интерес в моем несколько изношенном уме. Так много историй топчутся по уму в каждом современном журнале в наши дни, что человек становится, так сказать, макадамизированным. Нужно что-то необычное, чтобы произвести сенсацию. Это действительно волнует и интересует меня, так как я с нетерпением жду каждого номера. Хотела бы я наделить вас нашей долгой зимней погодой — не зимой, кроме той, что вы находите на Сицилии. Мы живем здесь с ноября по июнь, и мой муж сидит на улице на веранде и читает весь день. Мы эмигрируем всей семьей; мои две дорогие дочери, муж, я сама и слуги приезжаем вместе, чтобы провести зиму здесь, и так же вместе — в наш Северный дом летом. Мои дочери-близнецы избавляют меня от всех домашних забот; они живые, энергичные, с настоящим талантом к практической жизни… Было очень мило и любезно с вашей стороны написать то, что вы написали в прошлый раз. Полагаю, это было так давно, что вы могли забыть, но это было слово нежности и сочувствия по поводу суда над моим братом; это было по-женски, нежно и мило, такая, какая вы есть в глубине души. В конце концов, моя любовь к вам больше, чем мое восхищение, ибо я считаю, что быть действительно женщиной, достойной любви, важнее и лучше, чем читать по-гречески и по-немецки и писать книги…

Кажется, прошло совсем немного времени с тех пор, как мы с братом Генри были двумя молодыми людьми вместе. Он был на два года моложе меня и был моим ближайшим спутником из семи братьев и трех сестер. Я учила его рисовать и слушала его уроки латыни, ибо вы знаете, что девочка становится зрелой и женственной задолго до мальчика… Затем он женился и жил миссионерской жизнью на новом Западе, всё с той же радостью, энтузиазмом, рыцарством, которые делали жизнь яркой и энергичной для нас обоих. Затем со временем его призвали в Бруклин… Я хорошо помню одну снежную ночь, когда он ехал до полуночи, чтобы увидеть меня, а затем мы разговаривали почти до утра о том, что мы можем сделать, чтобы противостоять ужасным жестокостям, которые практиковались против беззащитных черных. Мой муж тогда был в отъезде с лекциями, и мое сердце сгорало от негодования и муки. Генри сказал мне, что намерен вести эту битву в Нью-Йорке; что у него будет церковь, которая поддержит его в сопротивлении тираническому диктату южных рабовладельцев. Я сказала: «Я тоже начала кое-что делать; я начала историю, пытаясь изложить страдания и несправедливости рабов». «Это правильно, Хэтти, — сказал он, — заканчивай ее, и я рассею ее густо, как листья Валломброзы», — и так появилась «Хижина дяди Тома», а Плимутская церковь стала оплотом…

И когда всё было кончено, именно он и Ллойд Гаррисон были посланы правительством еще раз поднять наш национальный флаг над фортом Самтер. Вы должны понимать, что человек не может так энергично действовать, не нажив много врагов. Половина нашего Союза была побеждена… и есть те, кто никогда не видел наших лиц, кто до сих пор ненавидит его и меня. Затем он был прогрессистом в теологии. Он был исследователем Гексли, Спенсера и Дарвина — достаточно, чтобы встревожить старую школу, — и все же оставался настолько пылким сверхъестественником, что в равной степени отталкивал радикальных разрушителей в религии. Он и я — христопоклонники, обожающие Его как Образ в невидимом Боге, и всё, что проистекает из веры в это. Затем он был реформатором, сторонником всеобщего избирательного права и прав женщин, но не настолько радикальным, чтобы угодить той партии реформ, которая стоит там, где социалисты Франции, и готова разорвать всё творение в целом. Наконец, он имел несчастье обладать популярностью, которая совершенно феноменальна. Я не могу дать вам никакого представления о любви, поклонении, идолопоклонстве, которыми он был переполнен. В нем есть что-то магнетическое, что заставляет всех жаждать его общества, что заставляет людей следовать за ним и поклоняться ему…

Мой брат безнадежно великодушен и доверчив. Его неспособность верить в зло невероятна, и отсюда все эти страдания… Но вы понимаете, почему я не писала. Это вытянуло мою жизнь — мою кровь из сердца. Он — это я; я знаю, вы тот тип женщины, который поймет меня, когда я скажу, что чувствовала удар по нему больше, чем по себе. Я, знающая его чистоту, честь, деликатность, знаю, что он с детства обладал идеальной чистотой — который почитал свою совесть как своего короля, чьей славой было исправление человеческих ошибок, который не произносил клеветы, нет, и не слушал ее… Способность моего брата утешать — нечто особенное и удивительное. Я видела его у смертных одров и на похоронах, где, казалось бы, сама надежда должна быть нема, приносящим сам мир Небес и меняющим отчаяние на доверие. Он не имел меньше силы в своих собственных невзгодах…

Что ж, дорогая, простите меня за этот излив. Я любила вас — я люблю вас — и поэтому хотела, чтобы вы знали, что именно я чувствовала…

Эта дружба была той, которая сильно привлекла симпатии миссис Стоу и обогатила ее жизнь. Ее интерес к любой женщине, которая обеспечивала себя сама, и особенно к той, кто находил ежедневного надсмотрщика в пере, и прежде всего, когда, как в этом случае, женщина была одержима великим моральным стремлением, наполовину парализованным в своем действии, потому что она находила себя в аномальном и (для мира в целом) совершенно непостижимом положении, делал такую женщину подобной магниту для миссис Стоу. Она унаследовала от своего отца веру в божественную силу сочувствия, которая только возрастала с годами и опытом. Где бы она ни находила ближнего, страдающего от неприятностей или бесчестия, несмотря на препятствия, ее ноги поворачивали в ту сторону. Гений Джордж Элиот и контрастные элементы ее жизни и характера привлекли миссис Стоу на ее сторону в сестринской заботе. Ее отношение, ее сладость, ее искренность не могли не покорить сердце Джордж Элиот. Они стали любящими друзьями.

Это было то же врожденное чувство братства, которое побудило ее, когда она была ребенком, услышав о смерти лорда Байрона, выйти в поля и броситься, плача, на стог сена, где она могла молиться в одиночестве о его прощении и спасении. Удивительно наблюдать влияние Байрона на то поколение. Записано, что когда Теннисон, пятнадцатилетний мальчик, услышал, как кто-то сказал: «Байрон умер», он подумал, что всему миру пришел конец. «Я думал, — сказал он однажды, — всё кончено и завершено для всех; что ничто другое не имеет значения. Я помню, что вышел один и вырезал "Байрон умер" на песчанике».

С этого времени миссис Стоу была главным образом связана своей жизнью и трудами на Юге. В 1870 году, говоря о некоторой литературной работе, которую она предлагала себе, она сказала: «Я пишу как чисто рекреационное движение ума, чтобы отвлечь себя от бурного, беспокойного настоящего… Я становлюсь хозяйкой флоридской фермы. У меня на уме создание города на берегах Сент-Джонса. Три года с тех пор, как мы приехали на эту сторону реки, вызвали к жизни и росту тысячу персиковых деревьев, тысячу апельсиновых деревьев, около пятисот лимонных и семь или восемьсот виноградных лоз. Персиковый сад, виноградник, лимонная роща пронесут мое имя до потомства. Я основываю место, которое тридцать или сорок лет спустя будут называть старым местом Стоу… Вы не можете иметь представления об этой странной стране, этом своего рода странном, песчаном, полутропическом мире грез, если не приедете сюда. Здесь я сижу с открытыми окнами, апельсиновые почки только открываются и наполняют воздух сладостью, куры сонно кудахчут, люди сажают в поле, а каллы и дикие розы цветут на улице. Мы держим небольшой огонь утром и вечером. Мы наводнены птицами; и, кстати, сегодня День святого Валентина… Думаю, единое издание работ доктора Холмса было бы хорошим делом. После Готорна он наш самый изысканный писатель, и во многих отрывках он идет далеко за пределы его. Что делает дорогой доктор? Если вы знаете какую-нибудь книгу, хорошую для вдохновения снов и видений, положите ее в мой ящик. Мой муж бесконечно жует немецкую жвачку. Мне нужно английское. Пришла ли уже французская книга о спиритизме? Если пришла, положите ее… Хотела бы я дать вам тарелку наших апельсинов… У нас было семьдесят пять тысяч таких же на наших деревьях в этом году, и если вы быстро соберетесь, они еще не все собраны. Флориде не хватает одного — травы. Если бы в ней была трава, это был бы рай. Но никто не знает, что такое трава, пока не попробует обойтись без нее».

Три месяца спустя она написала: «Я ненавижу покидать свой спокойный остров Патмос, где мира нет, и у меня есть такие тихие долгие часы для письма. Эмерсон мог бы изолировать себя здесь и сохранить свое электричество. Готорн должен был жить в апельсиновой роще во Флориде… Вы не представляете, какими маленькими вы все выглядите, вы, люди в мире, с этого расстояния. Все ваши суеты и ваши фумигации, ваши раскаленные спешащие газеты, ваш шум соперничающих журналов — почему, мы видим это, как видим пароходы в пятнадцати милях, просто пятнышко и дым».

Снова она пишет: «Вы должны увидеть нас, катающихся в нашей тележке с мулом. Бедный "Флай!", последний из горохового времени, который выглядит как оживший волосатый сундук, и повозка и упряжь под стать! Это слишком смешно, но мы наслаждаемся этим в огромной степени. Сейчас в нашем уединении пять северных семей, и нам удается иметь довольно приятное общество».

«Но подумайте о том, что наша церковь и школа сгорели как раз тогда, когда мы были готовы что-то с ними сделать. Я чувствую это больше всего за цветных людей, которые так хотели иметь свою школу, а теперь не имеют места, где ее иметь. Мы все пытались собрать, что можем, для нового здания и намерены возвести его к марту».

«Если бы я была сейчас на Севере, я бы попробовала дать несколько чтений для этого и, возможно, собрала бы что-то».

Это был странный контраст и один из тех, что противоречил ее естественному вкусу, который вывел ее перед публикой в качестве чтеца своих собственных историй осенью и зимой 1872-73 годов. Она больше не могла решиться на усилие длинной истории, и все же было явно неразумно для нее отказываться от дохода, который был предложен ей через этот канал. Она писала: «У меня было очень срочное деловое письмо, в котором говорилось, что лицеи разных городов делают свои обязательства, и что если я собираюсь в это ввязаться, я должна сделать свои обязательства сейчас. Мне кажется, что я не могу этого сделать. Всё будет зависеть от моего здоровья и способности делать. Вы знаете, я не могла бы ездить в холодную погоду… Я чувствую полную неуверенность и, как говорят янки, "не знала, что делать, ни что не делать". Мое состояние в отношении этого можно описать фразой "Вроде как люблю — ненавижу — жаль, что не — хочу". Полагаю, результат будет таким, что я не буду работать в их лекционной системе».

В апреле она писала из Мандарина: «Я рисую Magnolia grandiflora, которую я покажу вам… Я потрясена, обнаружив себя записанной на чтение. Но я становлюсь здоровой и сильной и верю, что буду готова к чрезвычайной ситуации. Но я съеживаюсь от Тремонт-Темпла, и —— не думает, что я смогу заполнить его. В целом я хотела бы начать в Бостоне». И в августе она сказала: «Я должна начать в Бостоне в сентябре… Мне кажется, это немного рановато для Бостона, не так ли? Будет ли кто-нибудь в городе тогда? Не знаю, мое ли это дело, которое заключается просто в том, чтобы произнести свою пьесу и взять свои деньги».

Ее первое чтение на самом деле состоялось в Спрингфилде, а не в Бостоне, и на следующий день она неожиданно прибыла в наш коттедж в Манчестер-бай-зе-Си. Она читала накануне вечером в большом общественном зале, встала в пять часов утра и нашла путь к нам. Ее следующие чтения были даны в Бостоне, первое, днем, в Тремонт-Темпле. Она осознавала, что ее усилие в Спрингфилде не было совсем успешным — она не удержала свою большую аудиторию; и она была полна решимости вложить всю силу своей натуры в это дневное чтение в Тремонт-Темпле. Она позвала меня в свою спальню, где она стояла перед зеркалом, с ее короткими седыми волосами, которые обычно лежали мягкими локонами вокруг ее лба, зачесанными вверх и стоящими жестко. «Посмотри сюда, дорогая, — сказала она; — теперь я точно как мой отец, доктор Лайман Бичер, когда он собирался проповедовать», — и она подняла указательный палец предупреждающе. Легко было видеть, что дух старого проповедника возродился в ее венах, и день покажет что-то из его силы. Час спустя, когда я сидела с ней в прихожей, ожидая момента ее появления, я могла чувствовать силу, поднимающуюся внутри нее. Я знала, что она вооружена для хорошей битвы.

То чтение было большим успехом. Она была жива в каждом волокне своего существа: она должна была читать части «Хижины дяди Тома» мужчинам, женщинам и детям, многие из которых не принимали участия в кризисе, который вдохновил ее, и она была полна решимости выполнить трудную задачу заставить их чувствовать, а также слышать. С ее присутствием и вдохновением они не могли не понять, что ее слова значили для поколения, которое прошло через борьбу нашей войны. Когда ее голоса было недостаточно, чтобы аудитория слышала, люди вставали со своих мест и толпились вокруг нее, стоя с радостью, чтобы ни одно слово не было потеряно. Это был последний прыжок пламени, которое сожгло великую несправедливость. С этого периода, хотя она продолжала писать, она жила главным образом несколько зим в уединении флоридской апельсиновой рощи, которой она всегда наслаждалась. Ее сочувствие было сильным к новому импульсу, который получила благотворительная работа в городах, и она помогала ей из своего «грота» не одним способом. Иногда она писала успокаивающие или вдохновляющие письма, как того требовал случай, отдельным лицам.

Следующая записка, написанная во время бостонского пожара в 1872 году, покажет, насколько она была жива к нуждам того периода.

«Я посылаю приложенные сто долларов в фонд для пожарных. Я могла бы пожелать, чтобы это было в сто раз больше, и тогда это было бы неадекватно, чтобы выразить, как сильно я чту тех храбрых, преданных людей, которые поставили свои собственные жизни между Бостоном и мной. Никакие солдаты, которые пали в битве за нашу общую страну, никогда не заслуживали от нас всех большей чести, чем благородные люди, чьи обугленные и почерневшие останки были вынесены из руин Бостона; они достойны быть вписанными на нетленных памятниках».

«Я хотела бы, чтобы какой-нибудь такой почетный мемориал мог увековечить их героизм».

Тем временем комфорт, который она черпала из красоты природы и спокойствия вокруг нее, казалось, ежегодно питал и обновлял ее силу существования. Вопросы, которые были трудны для других, часто решались для ее ума практическим наблюдением. Ее забавляло слышать людей, агитирующих вопрос о том, где им искать поставку рабочей силы для Юга. «Почему, — заметила она однажды, — был негр, в один из тех ужасно жарких дней весной, который копал навоз из болота прямо перед нашим домом и нес его в тачке вверх по крутому склону, где он сваливал его, а затем возвращался за еще. Он продолжал это, когда было так жарко, что мы думали, либо один из нас умрет, чтобы быть пять минут на солнце. Мы несли термометр к месту, где он работал, чтобы увидеть, насколько велика была жара, и он поднялся сразу до ста тридцати пяти градусов. Человек, однако, продолжал весело свою работу, и когда он шел к своему обеду, сидел с другими неграми на белом песке без капли тени. Впоследствии они все ложились для сна в той же незащищенной местности. К вечеру, когда солнце было достаточно низко, чтобы позволить мне выйти, я пошла поговорить с этим человеком. "Мартин, — сказала я, — у тебя был теплый день работы. Как ты выдерживаешь это? Почему, я не могла бы вынести такую жару пять минут". "Хо! хо! Нет, я полагаю, вы не могли. Дамы не могут, миссис". "Но, Мартин, ты не очень устал?" "Благослови ваше сердце, нет, миссис". Так Мартин идет домой к своему ужину, и после ужина будет найден танцующим весь вечер на пристани поблизости! После этого, когда люди говорят о привозе немцев и шведов для такой работы, я очень развлечена».

Много было приятных описаний ее дома, посланных, чтобы искусить ее друзей уехать с занятого Севера. «Вот где мы читаем книги, — сказала она в одном из своих писем, написанных в марте. — На Севере никто не делает — у них нет времени; так что если —— пришлет свою книгу в Мандарин, я буду "читать, отмечать, учить и внутренне переваривать". У нас карнавал цветов. Надеюсь, вы прочитаете мои "Пальмовые листья", ибо тогда вы увидите всё о нас… Наш дом как скворечник… Я не могу сказать вам странный мир, который мы имеем здесь, живя под дубом. "Смотри, она живет под дубом в Мамре". Всё, что нам нужно, — это друзья, которым мы можем сказать, что одиночество сладко. У нас есть некоторые соседи, однако, которые сделали красивые места рядом с нами. Мистер Стоу держит немецкий класс из трех молодых дам, с которыми он читает Фауста в девятьсот девяносто девятый раз, и вечером я читаю вслух небольшой группе соседей. Мы создавали наш дом, как мы шли, выбрасывая комнату здесь и там, как веточки из старого дуба… Апельсиновые цветы пришли как ливни жемчуга, и желтый жасмин как золотые руна, и фиалки и лилии, и азалии. Это славная, бутонизирующая, цветущая весна, и у нас есть дни, когда просто дышать и быть — значит быть благословенным. Я люблю иметь день простого существования. Жизнь сама по себе — удовольствие, когда солнце светит тепло, и ящерицы бросаются со всех гонтов крыши, и птицы поют в столь многих нотах и тонах, что двор резонирует; и я сижу и мечтаю и счастлива, и никогда не хочу возвращаться на Север, ни делать что-либо с трудящимся, рычащим миром снова. Я действительно хотела бы собрать вас обоих в своем маленьком гнезде».

Во многом она походила на своего отца, доктора Лаймана Бичера. Казалось, что палящий огонь разума поглощает его сущность, и она, подобно ему, пережила несколько лет существования, когда движущая сила почти перестала действовать. Она стала «как малое дитя», бродила повсюду, радуясь цветам, свежему воздуху, звукам фортепиано или голосу, поющему гимны, но деятельный, вдохновляющий дух спал.

Постепенно она угасала, окутанная этой странной тайной, окруженная неустанной заботой своих детей, милая и нежная в своем упадке, но «отсутствующая».

В тот момент, когда эти краткие воспоминания проходили последнюю редактуру перед отправкой в печать, до меня дошло известие о том, что последние нити сознания, связывавшие миссис Стоу с этим миром, оборвались.

О кротости и терпении ее последних лет могут в полной мере рассказать лишь дочери, которые не отходили от нее. Она знала о своем состоянии, но от нее не было слышно ни слова жалобы, и, пока был жив ее муж, она исполняла обязанности сиделки, предугадывая малейшие его желания, словно чувствовала в себе силы. В тот период ее близких друзей иногда приглашали к ней на обед или ужин, но даже тогда они видели, насколько она была истощена после малейшего умственного усилия. Именно во время одного из таких визитов она с блеском в глазах рассказала мне, что «мистер Стоу иногда бывал склонен к некоторой раздражительности во время долгого периода своей болезни и однажды сказал ей, что, по его мнению, Господь забыл о нем». «О нет, Он не забыл, — ответила она, — воспрянь духом! Твой черед скоро придет».

Она всегда любила музыку, особенно ту, которую знала лучше всего; и пение гимнов неизменно утешало ее до самого конца; поэтому, когда небольшая группа людей стояла вокруг ее открытой могилы в прекрасный июльский день и совсем просто пела любимые ею гимны, это казалось в своей простоте и нестройной гармонии достойным прощанием с увядшим телом, которое она уже оставила далеко позади.

Великий дух выполнил свою миссию и был освобожден. Мир движется дальше, не осознавая этого; но дети мира были благословлены ее приходом, и те, кто знает и понимает, должны благоговейно славить Бога в ее уходе. «Как теревинф и как дуб, в которых при срубе их остается корень их, так святое семя будет корнем его». В словах пророка мы почти можем услышать ее радостный крик:

«Меч Мой упился на небесах».

СЕЛИЯ ТЭКСТЕР. РОДИЛАСЬ В ИЮНЕ 1835 Г.; УМЕРЛА В АВГУСТЕ 1894 Г.

Если когда-либо было предопределено, чтобы на пустынном острове посреди глубокого моря жила одна уединенная семья, то Селия Тэкстер была истинной дочерью такого дома.

В своей истории группы островов, которую она называет «Среди островов Шолс», она описывает в прозе, имеющей мало равных по красоте и богатству слога, раскрытие собственной натуры под влиянием неба, моря, одиночества и безграничной свободы, что было почти неведомо цивилизованному человечеству в любую эпоху. Она также говорит о влиянии, которое, как ей казалось, вечный шум моря оказывал на умы людей: склонность сглаживать остроту человеческой мысли и восприятия. Но в отношении нее самой это было далеко не так. Ее зрение было острее, речь отчетливее, линии ее мыслей — четче, стихи — сильнее по форме, а точность ее памяти — надежнее, чем у почти любого из ее современников. Ее роспись по фарфору также обладала тем же характером.

Ее знание цветов и особенно морских водорослей, которыми она украшала свои работы, было настолько точным, что ей не требовались оригиналы перед глазами. Они были запечатлены в ее воображении, где, казалось, был записан каждый волосок и каждый оттенок. Эти зеленые «растущие существа» были любимыми спутниками ее детства, какими они оставались и в зрелые годы, и даже воспроизведение их форм в живописи было для нее наслаждением. Письменные описания природных объектов обеспечивают ее истории место среди страниц, обладающих вечным существованием. Пока существуют «Селборн» Уайта, рисунки Бьюика, «Уолден» Торо и «Автобиография Ричарда Джеффериса», до тех пор «Среди островов Шолс» будет занимать свое место у всех любителей природы. В одном месте она говорит: «Все картины, о которых я мечтаю, обрамлены этим морем, которое сверкало и пело, или хмурилось и грозило в минувшие века, как делает это сегодня».

Одиночество детства Селии Тэкстер, которое вовсе не было одиночеством, окруженное любовью отца и матери, полных нежности, и братьев, дорогих ей как собственная жизнь, развило в ребенке странные способности. Ей было пять лет, когда семья покинула Портсмут, — достаточно, учитывая ее врожденную способность наслаждаться природой, чтобы радоваться свободному воздуху и чудесным видам вокруг. В своей книге она дает красивую картину того, как ребенок наблюдает за птицами, которые летели на фонарь маяка, когда они жили на Уайт-Айленде. Птицы ударялись о него с такой силой, что погибали. «Многим майским утром, — говорит она, — я бродила по скале у подножия башни, оплакивая маленький фартук, полный воробьев, ласточек, дроздов, малиновок, краснокрылых черных дроздов, разноцветных славок и мухоловок, прекрасно одетых желтых птиц, поползней, кошачьих пересмешников, даже пурпурного вьюрка, алого танагру, золотую иволгу и многих других, — достаточно, чтобы разбить сердце маленького ребенка при одной мысли об этом! Однажды огромный орел налетел на фонарь и разбил стекло».

Ее отец, по-видимому, был человеком с поразительной силой воли. Говорят, что некое разочарование в надеждах на общественную карьеру заставило его принять решение навсегда уйти из мира материка, и этой позиции он, судя по всему, твердо придерживался до конца. Ее мать, чье сердце было столь же непоколебимо предано любви и послушанию, по-видимому, последовала за ним безропотно, оставив все дорогие сердцу ассоциации прошлого, как будто их и не было. С этого момента она стала не рабыней, а королевой его привязанностей; и когда она умерла в 1877 году, солнце, казалось, закатилось в жизни ее дочери. На утро после внезапной смерти миссис Тэкстер, семнадцать лет спустя, друг спросил ее старшего сына, где его мать, желая узнать, была ли она достаточно здорова, чтобы выйти из своей комнаты. «О, — ответил он, — ее мать пришла ночью и забрала ее». Этот ответ показал, насколько глубоко все, кто был близок к Селии Тэкстер, были впечатлены тем фактом, что вновь увидеть свою мать было одним из самых глубоких желаний ее сердца.

Развитие, вызванное в ее пылком характере теми ранними днями исключительного опыта, дает новое понимание того, чего может достичь наше бедное человечество, оставшись лицом к лицу с огромными силами природы.

Говоря об энергии Сэмюэля Хейли, одного из первых поселенцев островов, она отмечает, что он научился жить как можно более независимо от своих ближних; «ибо это одна из первых вещей, которую необходимо усвоить поселенцу на островах Шолс». Ее собственный урок был усвоен в совершенстве. Восход солнца был так же привычен ее глазам, как и закат, и рано или поздно активность ее ума соперничала с неустанным трудолюбием ее рук. Она отдает дань памяти мисс Пибоди из Ньюберипорта, которая отправилась на Стар-Айленд в 1823 году и «совершила чудеса для людей за три года своего пребывания. Она преподавала в школе, посещала семьи, а по воскресеньям читала тем слушателям, которых могла собрать, взяла семь бедных девочек жить с ней в доме пастора, обучала всех желающих искусству чесания, прядения, ткачества, вязания, шитья, плетения ковриков и т. д. Поистине, она помнила, что «сатана находит работу для праздных рук», и держала всех своих подопечных занятыми, а следовательно, счастливыми. Вся честь ее памяти! Она была мудрым и верным слугой. Среди нынешних жителей до сих пор живет нежная память о ней, чьим матерям она помогла выбраться из их деградации к лучшей жизни».

Если Селии Тэкстер и не было дано учить таким прямым способом, она не упускала возможности ценить и стимулировать совершенство любого рода в других. Эпплдор был слишком далеко зимой от деревни на Стар-Айленде для какого-либо регулярного или частого общения между ними. Даже в мае она записывает, как наблюдала за маленькой флотилией, пробивающейся в укрытие под прикрытием Эпплдора, чтобы переждать шторм. «Они были в постоянной опасности... Неприятно было наблюдать за ними, когда ранние сумерки опускались на огромную волнующуюся пустыню моря, видеть тонкие мачты, беспомощно качающиеся из стороны в сторону... У некоторых мужчин были жены и дети, наблюдавшие за ними из освещенных окон на Старе. Какая страшная ночь для них! Они не могли знать из часа в час, сквозь густую тьму, держатся ли еще якоря; они не могли видеть до рассвета, не поглотило ли море их сокровища. Удивляюсь, что жены не поседели, когда взошло солнце и показало им те маленькие точки, все еще качающиеся на волнах!» Как ясно эти сцены были сфотографированы на чувствительной пластине ее ума! Она никогда не забывала и никогда не теряла из виду своих островных жителей. Ее сочувствие влекло их к ней, как будто они были ее собственными, и маленькая колония норвежцев была ей всегда особенно дорога. «Как трогательно, — говорит она, — собрание женщин на мысах, когда с неба налетал шквал, заставлявший маленькую лодку шататься перед ним, и ослеплял глаза, уже утонувшие в слезах, внезапным дождем, который скрывал небо, море и лодки от их жадных взглядов!»

Кем она была, чем было ее сочувствие для этих людей, никто никогда не сможет выразить до конца. Глубокая преданность их служения ее братьям и ей самой, сквозь долгое одиночество зимы и штормы летних посетителей, могла бы служить единственным свидетельством. Такое служение нельзя купить: это преданность, рожденная любовью, благодарностью и восхищением. Говоря об одной из молодых женщин, выросших на ее глазах, она часто повторяла: «Что бы я делала в этом мире без Мине Бурнтссен? Надеюсь, она будет со мной, когда я умру». И действительно, в конце концов, Мине была там, чтобы принять последнее слово и исполнить несколько печальных обязанностей.

Рассказ об услугах, которые миссис Тэкстер оказывала некоторым из самых беспомощных людей вокруг нее в темное время года, когда нельзя было надеяться на помощь с материка, сам по себе стал бы долгой и благородной историей. Здравый смысл делал ее отличным врачом; средства, которые она понимала, она всегда была готова применить в нужный момент. Иногда ее неожиданно вызывали помочь при рождении ребенка, когда знания и силы, о которых она едва ли подозревала, внезапно проявлялись. Но правда заключалась в том, что она могла сделать почти все; и только те, кто знал ее в этих скромных человеческих отношениях, могли понять, как радостно она исполняла такие обязанности и как хорошо умела их выполнять. Пиша Мине с островов Шолс однажды в марте, она говорит: «Это время, чтобы быть здесь; это то, чем я наслаждаюсь! Носить свою старую одежду каждый день, копаться в земле, выкапывать одуванчики и есть их, сажать семена и наблюдать за ними, летать на трехколесном велосипеде, грести в лодке, надевать халат сразу после чая и весь вечер делать прекрасные тряпичные коврики, и никто не мешает нам, — это весело!» В доме и вне его она была способна на все. Насколько прекрасно было ее мастерство портнихи, свидетельствовали изысканные линии ее собственных черных, серых или белых платьев, которые видел каждый, кто когда-либо встречал ее. Она никогда не носила других цветов, и ничего похожего на «отделку» никогда не было видно на ней; были только тонкие, свободные очертания и белый платок, аккуратно сложенный вокруг ее шеи и плеч.

В молодые годы было то же самое, но с отличием! Она была стройнее тогда и переполнялась смехом, тем самым по-настоящему красивым, но шумным смехом, который утих, когда на нее снизошло спокойствие манер поздних лет. Я помню ее такой, какой увидела впервые, с морскими ракушками, которые она тогда всегда носила на шее и запястьях, и в сером поплиновом платье, подчеркивающем ее прекрасную фигуру. Она говорила просто и бесстрашно, в то время как ее острые глаза впитывали все вокруг; она отдавала дань своего мгновенного смеха остроумию других, — никогда не стремясь говорить слишком много, но и не отказываясь. Ее чувство красоты, а не тщеславие, заставляло ее максимально использовать те хорошие физические данные, которыми она обладала; поэтому, хотя она рано постарела, общие черты ее внешности сохранились. В эти поздние годы на островах Шолс она была почти слишком хорошо известна даже незнакомцам, чтобы стоило описывать белые волосы, тщательно уложенные, чтобы сохранить форму головы, и маленький серебряный полумесяц, который она носила над лбом; но ее манеры стали очень тихими и нежными, все более и более ласковыми к друзьям и признательными ко всем людям. Один из тех, кто знал ее в последнее время, писал мне: «Многие из ее писем показывают ее безграничное сочувствие, ее острое понимание лучшего в тех, кого она любила, и ее удивительный рост в красоте и гармонии характера. И какими восхитительными были ее восторги — такими же чистыми и ясными, как у ребенка! Она была совершенно не похожа ни на кого в мире, поэтому немногие люди действительно понимали ее. Но мне кажется, что ее испытания смягчили и облагородили ее, пока она не стала похожа на один из своих прекрасных цветов, совершенный в своем полном развитии; затем в одну ночь лепестки опали, и ее не стало».

Способности, которые развились в ней благодаря необходимости ситуации во время ее жизни на островах Шолс зимой, были более разнообразными и замечательными, чем можно достойно рассказать. Те проблески, которые мы получаем в ее письмах о многих занятиях, показывают, какую энергию она прикладывала к преодолению трудностей этого места.

В книге «Среди островов Шолс» она говорит: «После того как зима окончательно наступает, одинокие жители островов Шолс обнаруживают, что жизнь — это как раз то, с чем они могут справиться, будучи полностью предоставленными самим себе, так что требуется вся философия, находящаяся в их распоряжении, чтобы ответить на этот вызов... Один засыпает под приглушенный рев шторма и просыпается, обнаруживая, что он все еще бушует с бессмысленной яростью... Погода становится первостепенной важности для обитателей скалы; изменения неба и моря, пролетающие туда-сюда каботажные суда, визиты морских птиц, восход и закат, меняющаяся луна, северное сияние, созвездия, которые вращаются в великолепии зимней ночью, — все это отмечается с любовью и тщательным вниманием, которое редко встречается у людей, живущих в густонаселенных местах... Ибо эти вещи составляют наш мир: нет лекций, опер, концертов, театров, никакой музыки, кроме той, что волны могут прошептать в редко мягком настроении; нет галерей чудес, подобных залам естественной истории, по которым так увлекательно бродить; нет улиц, магазинов, экипажей; нет почтальона, нет соседей, ни одного дверного звонка в пределах места!.. Самый уравновешенный человеческий ум склонен терять свою гибкость и застаиваться в этой изоляции. Сразу понимаешь ценность работы, чтобы сохранить свой ум ясным, бодрым и устойчивым; столько же реальной физической работы, сколько он может вынести без усталости, всегда благотворно, но здесь — необходимо... Никто не может мечтать, какое очарование есть в заботе о домашних животных, певчих птицах, растениях и т. д. с такими преимуществами одиночества; как каждый лист, бутон и цветок изучается, восхищается и любится! Целая оранжерея, залитая азалиями и блистающая лесами камелий и каждым драгоценным экзотическим растением, которое цветет, не могла бы доставить столько восторга, сколько, как я знала, может дать одна роза, распускающаяся в мрачной горечи февральского дня, когда эта сторона планеты, казалось, достигла своей кульминации безнадежности, а острова Шолс — самое безнадежное место на ее поверхности. Приближаешься к сердцу этих вещей; они почти так же драгоценны, как Пиччола для узника, и приносят свежую и постоянную радость, которую ищущие удовольствий жители городов не могли бы найти во всем своем круговороте сменяющихся развлечений. С ярким и веселым интерьером, открытыми огнями, книгами и картинами, окнами, полными цветущих растений и вьющихся лоз, семьей певчих птиц, обилием работы, ясной головой и спокойной совестью, было бы трудно не быть счастливым даже в таком одиночестве. Книги, конечно, бесценны. Нигде не следуешь за пьесой Шекспира с большим рвением, ибо она приносит весь мир, который тебе нужен, вокруг тебя; вдвойне драгоценны глубокие мысли, которые мудрые люди дали, чтобы помочь нам, вдвойне сладки песни всех поэтов; ибо ничто не встает между ними, чтобы отвлечь тебя».

Не было ничего необычного в том, что радость человеческого общения после такого отчуждения стала восторгом для такой любящей натуры, как Селия Лейтон; и не было необычным, что очень рано, еще до периода полностью созревшей женственности, она была унесена со своего острова мужем, человеком происхождения и образования, который отправился проповедовать диким рыбакам на соседний остров под названием Стар.

Бурная радость ее несформировавшейся девичьей натуры, с ее способностью к самоопределению, привлекла сдержанную, интеллектуальную натуру мистера Тэкстера. Он не мог мечтать, что это беззаботное, счастливое создание обладает силой и размахом крыльев, которые принадлежали ее собственной морской чайке. В доброй надежде научить и развить ее, добавить многое, в чем она была необучена, к той мудрости, которую влияния природы и естественные привязанности взрастили в ней, он увез свою жену в тихий дом в глубине страны, где вскоре у них родилось трое детей. При данных обстоятельствах не было необычным, что его идеи об образовании не были применены вполне успешно; ей требовалось больше сил, чем она могла собрать, больше приспособляемости, чем могла бы найти любая взрослая женщина, чтобы встретить ситуацию, и жизнь стала трудной и полной проблем для них обоих. Их натуры были сильно противопоставлены, но, возможно, не слишком сильно, чтобы дополнять друг друга, если бы он влюбился в нее как в женщину, а не как в ребенка. Его замкнутая, ученая натура и привычки уводили его от мира; ее переполняющее, любящее солнце существо, подобное солнечной системе в себе, тянулось во все стороны, радуясь всему созданному.

Ее знакомство с миром литературы произошло благодаря ее первому стихотворению «Land-Locked», которое рукой друга было доведено до сведения Джеймса Рассела Лоуэлла, в то время редактора «Атлантика». Он напечатал его сразу, не обменявшись ни словом с автором. Она ничего не знала об этом, пока журнал не был положен перед ней. Это признание ее таланта было поистине наслаждением, и это был один из самых счастливых случаев в жизни, которая уже была омрачена трудностями и печалью. Будет уместно перепечатать это стихотворение здесь, потому что оно должно убедить каждого читателя в чистом поэтическом даре, который был в ней. По форме, по движению и по мысли оно так же прекрасно, как и ее последняя работа.

LAND-LOCKED

Черны холмы; дневной свет быстро тает; И, ловя отблески умирающей улыбки заката, Через сумеречную землю на многие меняющиеся мили Река мягко бежит к морю.

О счастливая река, могла бы я последовать за тобой! О тоскующее сердце, которое никогда не может успокоиться! О тоскливые глаза, которые смотрят на непоколебимый холм, Тоскуя по ровной линии торжественного моря!

Имей терпение; здесь есть цветы и песни птиц, Красота и аромат, богатство звука и вида, Вся слава лета твоя с утра до ночи, И жизнь, полная радости, слишком велика для произнесенных слов.

Я тоже не неблагодарна; но я мечтаю Восхитительно о том, как сумерки падают сегодня вечером На мерцающую воду, как свет Блаженно угасает, пока я не начинаю

Чувствовать ветер, пахнущий морем, на своей щеке, Улавливать звук темного, хлопающего паруса, И всплеск весел, и голоса на ветру Вдалеке, зовущие тихо, — мое имя они произносят!

О Земля! Твоя летняя песня радости может взлететь, Звеня до небес в триумфе. Я лишь жажду Печального, ласкающего ропота волны, Которая разбивается в нежной музыке о берег.

С взрослением детей миссис Тэкстер и смертью ее отца любовь и долг, которые она была должна своей матери, заставили ее вернуться зимой на острова Шолс, хотя часть каждого лета она проводила там. Это было желанием ее мужа; его чувство лояльности к старости и глубокая привязанность к собственным родителям делали такой шаг необходимым для него при данных обстоятельствах.

Но она уже вкусила от древа познания, и внешний мир манил ее столь же очаровательным лицом, как никогда не представлял ни одному человеческому существу. Именно во время одного из этих возвращений на острова Шолс была написана большая часть восхитительной книги, из которой я цитировала; период, когда она уже узнала кое-что о прелестях общества, — достаточно, чтобы подчеркнуть ее признательность своему прошлому и радоваться тому, что большая жизнь теперь приготовила для нее.

Лекции, оперы, концерты, театры, картины, музыка прежде всего — чем они были для нее! Находили ли художники когда-либо раньше такой глаз и такое ухо? Она привнесла в них дух, подготовленный к гармонии, но совершенно невежественный в науке живописи или музыки, пока свет искусства внезапно не пролился на ее женственность.

О том, чем был этот новый мир для нее, мы находим некоторые намеки, конечно, в ее письмах; но никакие человеческие уста, даже ее собственная бурная сила выражения, никогда не могли бы сказать, как ее существование было обогащено и сделано прекрасным через музыку. Художники, которые пели для нее, или те, кто репетировал прекраснейшую музыку на фортепиано, скрипке или флейте, или те, кто приносил свои картины и ставил их перед ней, пока она слушала, — они одни, в некоторой мере, понимали, что означали эти вещи и как она была поднята ими совсем прочь от обычного уровня жизни. Они были вдохновлены делать для нее то, что могли редко сделать для любого другого существа; и ее щедрый отклик, переполняющий, почти экстравагантный в выражении, никогда не был наполовину достаточным, чтобы начать рассказывать о новой жизни, которую они принесли ей. Следующие строки из сонета, адресованного тенору Уильяму Дж. Уинчу, певцу, который доставил много удовольствия многим людям своим прекрасным голосом, передадут некоторое представление о глубоком чувстве, которое его страстное исполнение великих песен вызывало в ней:

«Унеси нас в плен, ты с сильным сердцем И ясной головой, и натурой сладкой и здоровой! Самые добровольные пленники мы твоего великого искусства.

* * * * *

Пой, и мы не просим большей радости, чем эта, Только слушать, трепеща от песни,

* * * * *

Уносимые в небо, где крылатые сонмы радуются».

Миссис Тэкстер обнаружила, что с годами стала центром компании, которая скорее сама себя выбирала, чем была выбрана из огромного числа людей, посещавших «дом развлечений» ее братьев на островах. Ее «гостиная», как ее называли, была средой, столь же интересной, как любой из «салонов» прошлого. Ее ярко выраженная индивидуальность запрещала вторжение даже мысли о сравнении с чем-либо еще и в равной степени запрещала возможность соперничества. В умах посетителей ее гостиной была только одна мысль — благодарность за удовольствие и возможность, которую она им давала, и искреннее желание угодить ей и стать ее друзьями. Она обладала острыми инстинктами ребенка в отношении людей. Если они были нелюбимы ею, если они были по какой-то причине несимпатичны, ничто не могло заставить ее преодолеть свою неприязнь. В этой особенности она была больше похожа на какое-то дикое существо, чем на создание девятнадцатого века; действительно, одной из ее заметных черт была любопытная неуступчивость натуры. Я верю, что никакой мирской мотив никогда не влиял на ее отношения с любым человеческим существом. Конечно, эти врожденные качества делали ее более пылко преданной в дружбе; но ей было трудно заискивать перед теми людьми, к которым она чувствовала естественное отвращение, или даже иногда быть нежной с ними. Позже в жизни она научилась не называть ни одного человека «общим или нечистым»; но придя в мир, как она это сделала, полностью взрослой, как Минерва в легенде, с острыми глазами и каждым чувством, живым, чтобы распознать претензию, неправду, безбожие в обличье церкви и всю нечистоту земли, эти вещи были для нее таким же сюрпризом, как, с другой стороны, найти чудесный мир искусства и жизни святых. Возможно, никакой большой социальный успех никогда не был достигнут при таких немирских условиях; она держалась как можно свободнее от мира общества и его мнений, формируя свой собственный центр, построенный на верных основах любви и лояльности. Она видела столько же, сколько любая женщина того времени, большое количество людей, и она была способна дать им лучший вид социального наслаждения: музыку, картины, поэзию и беседу; последняя иногда плохая, а иногда хорошая, в зависимости от течения, которое проносилось через ее прекрасную комнату. Миссис Тэкстер была щедра на приглашения в свою гостиную, но ее посетителям она говорила: «Если люди не наслаждаются тем, что находят, они должны идти своей дорогой; моя работа и музыка не прекратятся». Изучение природы и искусства всегда продолжалось либо на ее рабочем столе, либо вокруг него. Лейтмотив беседы был задан там для тех, кто был способен его услышать. Нам напомнили стих Уильяма Блейка:

«Я даю тебе конец золотой нити, Только смотай ее в клубок, Она приведет тебя к вратам Небес, Построенным в стене Иерусалима».

Здесь можно было услышать Уиттьера в его лучшем проявлении, сочувствующего, стимулирующего, возвышающего, каким только он мог быть, и все же, каким он, с его квакерским обучением молчанию, так редко был побуждаем проявить себя. Здесь он сидел рядом с ней час за часом; иногда чинил ее эолову арфу, пока они разговаривали, иногда читал вслух собравшейся компании. Здесь была Роуз Лэмб, художница и дорогой друг; и здесь миссис Мэри Хеменвей была самым любимым присутствием, с ее жадным энтузиазмом к реформам, но со скромностью поведения, которая заставляла молодых и старых жаться к ее стороне. Она любила Селию Тэкстер, которая, в свою очередь, была глубоко и благоговейно привязана к миссис Хеменвей.

Ранняя привязанность как мистера Тэкстера, так и его жены к Уильяму Моррису Ханту переросла в любовь всей жизни. Грация, универсальность и обаяние Ханта, не говоря уже о его несомненном гении, оказывали свое совокупное очарование на этих признательных друзей наравне с остальными его любящими искусство современниками; но к этим двоим, каждый по-своему, Хант чувствовал себя одинаково привлеченным, и в последний печальный год своей жизни он с радостью обратился к Селии Тэкстер в ее островном доме как к верному убежищу во время беды. Именно она наблюдала за ним день за днем, слушая его слова, которые приходили облеченными в своего рода вдохновение. «Чем бы ни был гений, — сказал Том Эпплтон, — мы все чувствуем, что Уильям Хант обладал им. Его уход — это угасание великого света; пылкая рука холодна; и тепло, которое светилось через многих друзей и учеников, подобно растоптанному угольку, погасло». Это были торопливые шаги Селии Тэкстер, которые привели ее к месту, где в крайней слабости он пал смертью храбрых. Она писала: «Это было то красивое озеро, где мои дикие розы цвели все лето и где птицы окунались и пели на восходе солнца».

Ее благодарность мужчинам и женщинам, которые приносили музыку к ее порогу, не знала границ; она была сильной, глубокой и незабываемой. «Что я могу когда-нибудь сделать для них, — говорила она, — когда я помню радость, которую они приносят мне!»

Джулиус Эйхберг был одним из самых ранних друзей, которые служили таким образом ее счастью. Ее письма того времени переполнены описаниями программ на день, когда мистер Пейн и мистер Эйхберг играли вместе или по отдельности в течение долгих утр и вечеров. «Я потерялась в блаженстве, — писала она, — каждое утро, день и вечер, Бетховен! Я выхожу из всех своих облаков с помощью этого; это божественно!»

И снова, пиша о мистере Пейне в его собственном доме, она сказала: «Я нахожусь в разгаре ужасной и захватывающей музыки «Царя Эдипа», и она леденит мою кровь; мы все пропитаны ею, ибо Дж. К. П. продолжает сочинять ее все время, и потрясающие аккорды пронизывают сами балки дома. Это очень интересно!»

Об Артуре Уайтинге и его жене, чьи музыкальные дары она ставила в число первых, она также часто писала и говорила с любящей признательностью. Эта дружба была для нее неиссякаемым источником радости.

Позже в жизни появился мистер Уильям Мейсон, который был главным служителем ее радости в музыке, ее просветителем, ее утешителем до самого конца. Те, кто любил ее больше всего, всегда должны отдавать ему дань своего восхищения и благодарного уважения. Мистер Мейсон, должно быть, знал ее острую благодарность, ибо кто понимал лучше него чувство, с помощью которого она была поднята прочь от вещей этого мира силой музыки.

«Достоинство труда» — это фраза, которую мы часто слышали в современной жизни, но она была излишней для Селии Тэкстер. О ней легко можно сказать, что одним из лучших уроков, которые она бессознательно преподала, была не только ценность труда, но и радость делать вещи хорошо. Необходимости ее положения, как я уже указывала, требовали многого, но она отвечала на нужду с готовностью и щедростью, достаточно великими, чтобы вызвать восхищение у тех, кто знал ее. Сколько она внесла в комфорт жизней тех, кого она любила на островах Шолс, мы попытались показать; насколько прекрасен был ее сад там, летом, мог видеть весь мир; но в один период была также ферма в Киттери-Пойнт, которую нужно было сделать красивой и комфортной ее трудолюбием, где один из ее сыновей все еще живет; и pied à terre в Бостоне или в Портсмуте, куда она приезжала зимой со своим старшим сыном, который был особенно зависим от ее любви и заботы: и все эти изменения требовали много ее времени и сил.

Она была, безусловно, одной из самых занятых женщин в мире. Пиша из Киттери-Пойнт 6 сентября 1880 года, она говорит: «Здесь божественно прекрасно, и дом очарователен. Я привезла служанку из отеля, и это благословение — иметь возможность сделать их всех комфортными; усадить их в очаровательной столовой с видом на гладкий, изогнутый полумесяц песчаного пляжа, с длинными волнами, разбивающимися белым, и отмелями, вырисовывающимися на далекой морской линии... Но о, как мы все устаем! Я буду вполне готова к своему отдыху!»

Эта заметка дает картину ее жизни. Она всегда стремилась создать яркое пятно вокруг себя; отдавать себя каким-то образом. В ее книге есть отрывок, который иллюстрирует этот инстинкт. Инцидент произошел во время долгого, тоскливого шторма на островах Шолс. Два человека пришли в лодке, прося помощи. «Маленький ребенок умер на Стар-Айленде, и они не могли плыть на материк, и не имели средств построить гроб среди себя. Весь день я наблюдала за изготовлением этой маленькой куколки; и ночью последний гвоздь был забит, и он лежал поперек скамьи, посреди мусора мастерской, и любопытная тишина, казалось, исходила от бесчувственных досок. Я вернулась в дом и собрала горсть алых гераней, и вернулась с ними сквозь дождь. Блестящие цветы были окроплены сверкающими каплями. Я положила их в маленький гроб, в то время как ветер так печально выл снаружи, и дождь лил против окон. Два человека прошли сквозь туман и шторм, и один закинул легкую маленькую оболочку на свое плечо, и они унесли ее, и сгущающаяся тьма опустилась и скрыла их, когда они метались среди волн. Я никогда не видела маленькую девочку, но где они похоронили ее, я знаю; маяк светит рядом, и каждую ночь тихий, постоянный луч крадется к ее могиле и мягко касается ее, как будто говоря, с лаской: «Спи хорошо! Будь благодарна, что ты избавлена от столь многого, что я вижу, как человечество терпит, зафиксированное здесь навсегда, где я стою».

Мы видели глубокую любовь, которую она чувствовала к природе и природным объектам, и общение, которое она находила в них; но в сочетании с этими чувствами, или развитая просто ее любовью говорить более прямо, была очень необычная сила наблюдения. Эта сила росла день ото дня, и восхитительная переписка, которая существовала между Брэдфордом Торри и ею самой, хотя они никогда не встречались лицом к лицу, свидетельствует о ее постоянной ментальной записи и памяти относительно привычек птиц и лесных манер. Каждый год мы находим ее тоскующей по большим знаниям; книги и люди науки привлекали ее; и если бы ее жизнь была менее интенсивно трудоемкой, чтобы сделать тех, кто принадлежал ей, комфортными и счастливыми, чего бы она могла достичь! Ее натура была полна безграничных возможностей, и мы находим себя задающими старый, старый вопрос: должен ли художник навсегда сокрушать крылья, которыми он летает, о такие ужасные ограничения? — вопрос, на который никогда не будет ответа в этом мире.

Ее наблюдения начались с ее первого дыхания на островах. «Я помню, — говорит она, — весной, стоя на коленях на земле, чтобы искать первые травинки, которые пробивались сквозь почву, и приносить их в дом, чтобы изучать и удивляться им. Лучше, чем целый магазин игрушек, они были для меня! Откуда пришел их цвет? Как они черпали свой сладкий, освежающий оттенок из коричневой земли, или прозрачного воздуха, или белого света? Химии не было под рукой, чтобы ответить мне, и вся ее мудрость не развеяла бы удивление. Позже, маленький алый очный цвет очаровал меня. Это казалось больше, чем цветок; это было похоже на человеческое существо. Я знала его под его домашним именем «погодное стекло бедняка». Он был намного мудрее меня; ибо когда небо было еще без облака, мягко он смыкал свои маленькие красные лепестки вместе, складывая свое золотое сердце в безопасности от ливня, который обязательно должен был прийти. Как он мог знать так много?»

Какие бы печали жизнь ни приносила ей, а их было много и самых тяжелых, это изысканное наслаждение природой, нежная любовь и забота о каждом созданном существе в пределах ее досягаемости всегда поддерживали ее сердце. Видеть, как она поднимает цветок своими пальцами, — пальцами, которые давали ощущение поддержки всего, к чему она прикасалась, выразительными, также, утонченности в каждом волокне, хотя сильными и изношенными трудом, — видеть, как она обращается с этими чудесными существами, которым она поклонялась, было чем-то, что нельзя забыть. Строки Китса —

«Откройте заново свои круги звездных складок, О пылкие ноготки!»

вероятно, чаще пролетали через ее ум или с ее губ, чем через ум или с губ кого-либо с тех пор, как Китс написал их. Она помнила, что он сказал, что думал, что его «самым интенсивным удовольствием в жизни было наблюдать за ростом цветов», но она была уверена, что он никогда не чувствовал их красоты более благоговейно, «чем маленькое полудикое существо, которое стояло на коленях, как огнепоклонник, чтобы наблюдать за раскрытием этих золотых дисков».

Пришло время, наконец, как оно приходит к каждому человеческому существу, спрашивать причину веры, которая была в ней. Ей было трудно ответить.

Ее сердце часто задавалось вопросом, верила ли она, и во что; и все же, как она сказала, она не могла удержать свою веру вне своих стихов, если бы хотела. Мы находим следующий отрывок в «Среди островов Шолс», который проливает свет за пределы света ее собственного фонаря.

«Когда лодка была далеко, — говорит она, — в мягкие, безлунные летние ночи, я обычно зажигала фонарь и, спускаясь к кромке воды, занимала свое место между бревнами слипа, и с фонарем у моих ног сидела, ожидая в темноте, вполне довольная, зная, что за моей маленькой звездой наблюдают, и что безопасность лодки зависит в значительной мере от нее... Я чувствовала себя такой частью вселенной Господа, я больше не боялась темноты, чем волны или ветры; но я была рада услышать, наконец, скрип мачты и грохот уключин, когда лодка приближалась».

«Часть вселенной Господа», — этим Селия Тэкстер всегда чувствовала себя, и в течение многих лет она была нетерпелива к другому учению, кроме того, что приносила ей природа. По мере того как жизнь шла, и смешанные тайны человеческой боли и горя раскрывались, она жаждала более близкого знания. Сначала она искала его везде, и терпеливо, кроме как в церквях или через них; с ними она была долго нетерпелива. Наконец, после пылкого поиска через религиозные книги и с помощью учителей Востока, Библия родилась заново для нее, и Новый Завет стал ее опорой и освежением. В этот период она писала своему другу, миссис Х. М. Роджерс: «К. и я читаем Бхагавадгиту каждый день нашей жизни, и когда мы доходим до конца, мы начинаем снова! Это великая вещь — держать свой ум полным этого, пропитанным, так сказать; и я думаю, что слова самого Мохини являются большой помощью и вдохновением везде, во всем этом, а также в прекрасном введении. Я выписала ясно на полях своего экземпляра каждый текст, который он процитировал из Писания, и нахожу это очень интересным. «Истина одна»».

Ничто никогда не «рождалось заново» в Селии Тэкстер, чем она не стремилась поделиться с другими. Она могла держать при себе только секреты. Радости, опыты любого рода, печали и несчастья, кроме случаев, когда они могли омрачить жизни других, — все приносилось с открытыми руками и открытым сердцем тем, кого она любила. Ее щедрость не знала границ.

Есть описание ею потока, который пронесся над ее существом и, казалось, унес ее прочь от земли, когда она однажды увидела великую славу Господа в радуге на острове. Она скрыла свое лицо от чуда; это было больше, чем она могла вынести. «Я чувствовала тогда, — сказала она, — как я жаждала высказать эти вещи, которые делали жизнь такой сладкой, — высказать ветер, облако, полет птицы, ропот моря, — и желание росло»; и так случилось, что она стала, вырастая из этого желания и вместе с ним, поэтом, которого мир будет помнить. Доктор Холмс сказал однажды в беседе, что он думал, что ценность поэта для мира была не столько в удовольствии, которое то или иное стихотворение могло дать определенным читателям, или даже, возможно, потомству, сколько в факте, что поэт был известен как тот, кто иногда был восхищен из себя в область Божественного; что дух снизошел на него и научил его тому, что он должен говорить.

Это особенно верно для Селии Тэкстер, чья жизнь была разведена с мирскостью, в то время как она была инстинктивна с самым острым наслаждением жизнью и Божьим миром. Она любила читать свои стихи вслух, когда люди просили об этом; и если когда-либо была подлинная репутация от того, что делаешь вещь хорошо, такая репутация была ее. От первого человека, который услышал ее, желание начало распространяться, пока, лето за летом, в ее гостиной слушатели собирались, если она обещала читать им. Ночь за ночью она держала свою власть, со слезами и улыбками от своих отзывчивых маленьких аудиторий, которые, казалось, обретали новое мужество и свет от того, что она давала им. Ее невыразимо интересная натура всегда выдавала себя и сияла между строк. Иногда она уступала настойчивым требованиям, предъявляемым к ней ее другом миссис Джонсон из Женской тюрьмы, и отправлялась читать печальноглазой аудитории в Шерборне. Даже те сердца, притупленные неправильностью и нищетой, пробуждались при звуке ее голоса. Это было не совсем то или иное стихотворение или баллада, которые заставляли слезы течь или вызывали смех у ее слушателей; это было глубокое сочувствие, которое она несла в своем сердце и которое изливалось в ее голосе; надежда, также, для них, и для того, чем они могли еще стать. Она не могла ходить часто, — она была слишком глубоко нагружена обязанностями ближе к дому; но это всегда был праздник, когда было известно, что она придет, и сезон беззаботности для миссис Джонсон, а также для заключенных.

Это странное заблуждение, что поэт не может читать свои собственные стихи хорошо. Кто, кроме писателя, должен понимать каждый оттенок значения, который делал облако или солнечный свет его стихотворения? Миссис Тэкстер, безусловно, читала свои собственные стихи с полнотой внушения, которую никакой другой чтец не мог дать им; и ее голос был достаточен, также, хотя не громкий или поразительный, чтобы наполнить и удовлетворить ухо слушателя. Но с риском повторения мы напоминаем, что это была ее собственная щедрая, прекрасная натура, не похожая на натуру любого другого, которая делала ее чтение полезным для всех, кто слышал ее. Она говорит где-то о птицах на своем острове как о «таких ручных, знающих, как хорошо их любят, что они собираются на подоконниках, щебеча и порхая весело и грациозно, поворачивая свои головы в ту и другую сторону, глядя на вас искоса без следа страха». И так было с человеческими существами, которые узнавали ее. Они были привлечены, они подходили близко, они летели под ее защиту и не были разочарованы в своем отдыхе.

За четыре года до того, как миссис Тэкстер покинула этот мир, когда ей было еще только пятьдесят пять лет, она была поражена стрелой смерти. Ее переутомленное тело было повержено в внезапной агонии, и она, здоровая, молодая, энергичная сверх обычного удела смертных, оказалась слабой и неспособной встать. «Я так ненавижу фигурировать как интересный инвалид, — писала она. — Возможно, я делала слишком много, устраиваясь. Но о, я раньше могла делать все! Где моя старая энергия и бодрость и сила ушли! Она не должна угасать совсем так скоро!» Она восстановила свой привычный тон и достаточную силу для повседневных нужд, и все еще находила «жизнь такой интересной». Но ее острое наблюдение было направлено на ее собственное состояние, и она подозревала, что может упорхнуть от нас быстро однажды.

За исключением одного, кто был особенно зависим от нее, она была вполне готова. Сюрпризы этой жизни были такими чудесными, было легко для нее верить в сюрпризы невидимого; но ее письма были полны, как обычно, вещей, которые питают источники радости вокруг нас в этом мире. Одно лето это был первый том стихов Ричарда Уотсона Гилдера, который доставил ей большое счастье. Она говорила о них, декламировала их, посылала их своим друзьям и, наконец, написала самому мистеру Гилдеру. После ее смерти он сказал: «Я никогда не видел миссис Тэкстер, кроме одного раза, и то недавно; но ее немедленную и удивительную и постоянную признательность и поощрение я никогда не смогу забыть». Сколько других современных писателей и художников могли бы сказать то же самое!

Прозрачная простота ее характера и манер, ее любовь к труду и способность к нему сочетались с равной способностью наслаждаться сложностью в других и чистой жаждой удовольствий. Невозможно было бы найти более детскую способность к наслаждению.

Совершенное счастье пришло к ней в последние восемь лет жизни с рождением внуков. Маленький мальчик, который однажды поразил ее до глубины души, воскликнув: «Я обожаю тебя, я обожаю тебя, бабуля! Я люблю тебя с каждым вздохом!», был, пожалуй, самым дорогим ее сердцу существом; но она любила их всех и говорила и писала о них с самозабвенной радостью. В письме к своей подруге миссис Роджерс она говорит: «Маленький Э. гостил у своей "бабули", которая боготворит землю, по которой он ходит, и считала каждый удар его быстро бьющегося сердечка. О, я никогда не думала, что в старости стану пленницей такой любви; это почти пугает, так поглощает, так волнует до самых глубин. Ибо это крошечное создание такое взрослое, мудрое и милое, и такое очаровательное в своем здравом смысле и ясном уме; и его привязанность ко мне — это нечто чудесное, изысканное, самый нежный цветок, который когда-либо расцветал для меня за всю мою жизнь».

Ее наслаждение искусством не могло угаснуть или потерять свою остроту. Как мы видели, ее жизнь была заключена в очень узкие рамки. Она никогда не видела Нью-Йорка, и жизнь за пределами описанного нами круга была для нее неведомым миром. Однажды она ездила в Европу со своим старшим братом, когда он был болен, на три месяца, и в ее письмах остались поразительные описания того, что она там видела; но ее дни были тесно ограничены обстоятельствами, о которых мы упоминали. Тем не менее великий мир искусства значил для Селии Тэкстер больше, чем для других; возможно, именно потому, что ее сознание было открытым и не пресыщенным. Ее восторг от великих актеров из Англии; ее подлинная мука после просмотра «Чаши» в их исполнении в Лондоне оттого, что она никогда, никогда не сможет выразить, какое счастье это ей доставило — следить за тем, как мисс Терри произносит слова Теннисона, которые, казалось, были у нее самой на языке, — эти наслаждения, будучи истинными удовольствиями, не теряли своей власти над ней.

Гилберт и Салливан тоже не могли бы найти более увлеченного поклонника. «Корабль Ее Величества "Пинафор"» никогда не надоедал ей, и ее братья уступали ее прихоти или радовали ее, назвав свой маленький пароход «Пинафор». Она снова и снова ходила в театр, чтобы посмотреть эту и все последующие комедии тех же авторов. Казалось, она никогда не уставала от их веселья.

Но поэты были ее главным источником вдохновения; «поток Силоамский» был ее главным прибежищем. Теннисон был ее избранным учителем, и было мало его строк, которые она не знала бы наизусть. Ее чувство природы находило удовлетворение в несравненных стихах, в которых он изображает божественный свет, сияющий за жизнью природных явлений. Как часто мы слышали, как она бормотала про себя:

«Звучит как серебряная струна ветер»,

или,

«Смотреть, как падает изумрудная вода»,

или,

«Черны, как почки ясеня в начале марта».

Что бы она ни наблюдала, всегда находилась строка этого великого толкователя природы, готовая сделать момент мелодичным. Сонеты Шекспира также были ее близкими спутниками; действительно, она схватывала и удерживала в своей надежной памяти множество прекрасных вещей. Они питали и радовали ее на ее песенном пути.

В тихой прелести раннего лета, еще до того, как поток человечества хлынул на Эпплдор, она в последний раз, в июне 1894 года, отправилась с небольшой компанией близких друзей, чтобы вновь посетить разные острова и хорошо знакомые места, наиболее дорогие ее сердцу. Дни стояли тихие и нежные, и она с любовью задерживалась в старых местах, рассказывая местные истории, которые приходили ей на ум, и озаряя все это свежим светом. Возможно, она знала, что это прощание; но если бы ей это было открыто, она не могла бы быть более нежной и любящей в своем отношении к окружающей ее жизни.

Как внезапно, в конце концов, показалось, что ее дни с нами подошли к концу! Она слушала музыку, читала своей маленькой компании, восхищалась одной из новых картин Эплтона Брауна, а затем легла спать в последний раз и упорхнула из своей смертной оболочки.

Похороны состоялись на ее острове, тихим днем в конце лета. Ее гостиная, в которой лежало тело, была вновь озарена, по ее собственному обычаю, цветами из ее сада, а ее друзья Эплтон Браун и Чайльд Хассам приготовили ложе из душистого лавра, на которое было положено ее тело.

Уильям Мейсон еще раз сыграл музыку Шумана, которую она особенно любила, а старый друг, Джеймс Де Норманди, отдал краткую дань привязанности, сказанную от лица всех, кто ее окружал. Ее братья и самые близкие ей люди понесли ее к тихому месту, где было предано земле ее тело.

День был тихим и мягким, и скрытое облаками солнце склонялось к закату, когда торжественная процессия, несущая цветы, последовала к священному месту. На почтительном расстоянии выше стоял широкий круг заинтересованных наблюдателей, но приблизились только те, кто знал и любил ее больше всех. После того как все было закончено и тело покоилось на приготовленном для него душистом ложе, юные носители цветов принесли свою ношу, чтобы укрыть ее. Яркие, заплаканные лица тех, кто поднимал руки, полные цветов, чтобы насыпать их на это место, пока оно не превратилось в холм из цветов, роднили эту сцену, в ее красоте и простоте, с торжественными обрядами древности.

Это были поистине поэтические похороны, но это было нечто гораздо большее: это было празднование ухода великой и благотворной души.

УИТТЬЕР. ЗАМЕТКИ О ЕГО ЖИЗНИ И ДРУЖБЕ

BORN DECEMBER 17, 1807; DIED SEPTEMBER 7, 1892

Фигура поэта-квакера, какой она предстала перед миром, была непохожа ни на одну другую выдающуюся фигуру, когда-либо проходившую по сцене жизни. Это, конечно, можно сказать о каждом человеке; однако сходство между людьми определенной эпохи или между современными людьми с сильным характером и людьми древнего мира заставляет нас иногда с изумлением восклицать по поводу очевидных повторений в развитии. Едва ли можно пройтись по галереям античных статуй или прочитать отрывки из Плутарха или Фукидида, не ощутив, как эта мысль навязывается уму. Но что касается Уиттьера, подобные сравнения никогда не проводились, даже в воображении. Его гибкая, прямая фигура, полная быстрых движений, его горящий взгляд, его острый ум свидетельствовали о контрасте в нем самом со степенными, сдержанными манерами и привычками секты, в которой он родился. Любовь и преданность, с которыми он придерживался квакерской церкви и доктрин, лишь подчеркивали его непохожесть на людей своего времени, поскольку он рано стал также одним из самых решительных участников одного из самых суровых сражений, которые когда-либо видел мир.

Ни в рядах поэтов, ни среди богословов или философов мы не найдем ему равных. Он чувствовал определенное братство с Робертом Бернсом и рано полюбил его гений; но где найти двух более непохожих людей? Некое одиночество жизни и опыта, большее, чем то, что обычно отбрасывает свою тень на человеческую душу, сопровождало его на пути по миру. Утонченность его образования, спокойствие природы, которой он был окружен в юности, немногие книги, которые он сделал своими, почти все серьезные по своему характеру, и религиозная атмосфера, в которой он воспитывался, — все это способствовало формированию среды, в которой знание развивалось в мудрость, а пламенная душа обретала силу сдерживать или выражать свою энергию на благо человечества.

Но столь же несомненно, как он был квакером, он чувствовал себя частью жизни Новой Англии. Он верил в идеалы своего времени; в простые способы жизни; в ревностное взращивание всего доброго ценой многих личных желаний; короче говоря, он был заодно с Гаррисоном и Филлипсом, Эмерсоном и Лоуэллом, Лонгфелло и Холмсом. Его стандарты часто отличались от стандартов его друзей, но их идеалы в целом были общими.

Друзья для Уиттьера, больше чем для большинства людей, были неиссякаемым источником ежедневного счастья и благодарности. С годами и после смерти его незамужней сестры друзья стали для него всем. Они были его матерью, его сестрой и его братом; но в некотором смысле они всегда были друзьями воображения. Он видел некоторых из них лишь изредка и поддерживал отношения с ними главным образом через свою поспешную переписку. Он никогда не позволял себе жаловаться на то, чем они не были; но то, чем они были в своей верности избранным целям и в своей привязанности к нему, было бесконечным источником радости. К недостаткам других он относился мягко, имея слишком много собственных, как он привык говорить с истинным смирением. Однако он не смотрел на недостатки своих друзей равнодушными глазами. «Как это странно! — сказал он однажды. — Мы видим, как те, кого мы любим, подходят к самому краю пропасти самоуничтожения, и все же мы не в силах удержать их!»

Жизнь инвалида делала последовательную работу любого рода невозможной. Годами он мог писать лишь полчаса или меньше, не останавливаясь для отдыха, и эти драгоценные моменты посвящались какому-нибудь стихотворению или другой работе для печати, что было почти единственным его источником дохода. Его переписка страдала с литературной точки зрения; но его письма были не менее восхитительны для его друзей. Для мира литературы они, возможно, менее важны, чем письма большинства людей, достигших высокого положения.

Уиттьеру было от двадцати до тридцати лет, когда его семья покинула маленькую ферму близ Хейверилла, где он родился, и переехала в город Эймсбери, расположенный в восьми милях оттуда. Задолго до этого периода он связал себя с движением против рабства и в ходе своих неустанных трудов в пользу рабов посетил Нью-Йорк, Филадельфию и Вашингтон. Эти короткие поездки ограничивали его путешествия по миру.

В 1843 году он с тревогой писал своему издателю, мистеру Филдсу: «Посылаю вместе с этим "Изгнанников", своего рода легенду в духе Джона Гилпина. Я сомневаюсь насчет нее. Прочти и реши сам, стоит ли ее печатать».

Он начал в этот довольно поздний период (ему тогда было тридцать шесть лет) чувствовать проблеск удовлетворения от своего сравнительно нового занятия — написания стихов, и говорить об этом без сдержанности своим избранным друзьям. Его стихи тогда начинали приводить его в личную связь с читающим миром. Много лет спустя, говоря о газетной работе, которая поглощала его раннюю жизнь, он сказал, что написал огромное количество для печати; он думал, что его работа заполнит почти десять томов в восьмую долю листа; но он совершенно устал выбрасывать так много в пространство, откуда никогда не приходило никакого ответа. В конце концов он решил отложить все это, обнаружив, что в нем заложена сила для более подходящих трудов.

С момента публикации своего второго сборника стихов Уиттьер почувствовал, что вполне вступил на новый путь, и, казалось, стоял перед отзывчивой аудиторией. Стихотворения «Туссен-Лувертюр», «Корабли работорговцев» и другие, относящиеся к тому же периоду, последовали одно за другим. Иногда они принимали форму призыва, иногда сочувствия, а иногда они пророческие или драматические. Он слышит, как плачет мать-рабыня:

«Ушли — ушли — проданы и ушли В рисовые болота, сырые и одинокие, С холмов и вод Вирджинии — Горе мне, мои украденные дочери!»

Такие голоса нельзя было заставить замолчать. Хотя люди могли отвернуться и отказаться читать или слушать, музыка, однажды изданная, зазвучала в общем воздухе и не хотела умирать.

Простой природный ум оживлял непринужденную переписку Уиттьера. Пиша в 1849 году, во время пересмотра своего тома для публикации, он называет одно из своих стихотворений «той негодной старой балладой "Кэтлин"» и добавляет, что ей «чего-то не хватает, хотя она и так слишком длинная». Он добавляет: «Погода этим утром достаточно холодная для эскимосского чистилища — ужасно. Что имели в виду старые пилигримы, придя сюда?»

С годами его дружба с издателем становилась все более близкой. В письмах к нему он часто предавался своему юмору для шуток и поддразнивания: «Холостяк, как я есть, поздравляю тебя с избавлением от одинокого (несчастья!) блаженства. Это самое мудрое, что ты когда-либо делал. Будь я самодержцем, я бы позаботился о том, чтобы каждый молодой человек старше двадцати пяти и каждая молодая женщина старше двадцати женились без промедления. Возможно, при втором размышлении, было бы хорошо оставить по одной старой деве и одному старому холостяку в каждом городе в качестве предупреждения, точно так же, как спартанцы поступали со своими пьяными илотами».

Обсуждая вопрос о некоторых своих «плохих рифмах» и о том, что с ними делать, он однажды написал: «Я сердечно благодарю тебя за твои предложения. Давай мне их побольше. Я от души посмеялся над твоим намеком на "плотский" смысл одной из моих строк. Теперь она просто сельская. Я мог бы внести некоторые другие необходимые изменения, если бы не страдал от головной боли весь день».

Иногда огонь, который горел в нем, вспыхивал, как когда он пишет в 1851 году: «Итак, ваши "союзные лудильщики" действительно поймали "ниггера" наконец! Очень красивое и освежающее зрелище, должно быть, было вчера для христиан, идущих в церковь — этот ваш закованный в цепи суд. И монумент Банкер-Хилл смотрит на все это! Но дело слишком печально для иронии. Бог простит жалких политиков, которые играют в кости за должность, заряженные человеческими сердцами!»

Время от времени мы также находим, что он выражает свои литературные мнения с жаром и простотой, как друг может говорить с другом, не претендуя на литературный суд. «"Уолден" Торо — отличное чтение, но очень порочное и языческое. Практическая мораль его, кажется, заключается в том, что если человек готов опуститься до уровня сурка, он может жить так же дешево, как это четвероногое; но, в конце концов, я предпочитаю ходить на двух ногах».

Было бы несправедливо по отношению к Уиттьеру цитировать этот разговор на бумаге как его окончательное мнение о Торо, ибо впоследствии он читал все, что тот писал, и был горячим ценителем его творчества.

Его энтузиазм по отношению к книгам и писателям никогда не угасал. «Чем мы все не обязаны вам, — пишет он мистеру Филдсу, — за ваше издание Де Токвиля! Это одна из лучших книг столетия. Спасибо также за стихи Аллингема. После Теннисона он мой любимый среди современных британских поэтов».

И снова: «Я только что прочитал вступление Лонгфелло к его "Сказкам придорожной гостиницы" — великолепный образец живописи! Ни Боккаччо, ни Чосер не сделали лучше. Кто написал "Нет лояльной женщины"? Была ли это Люси Ларком? Я думал, это могла быть она».

В 1866 году он говорит: «Я рад видеть "Осию Биглоу" в книжном виде. Это великая книга — лучшая в своем роде за последние полвека или более. В ней достаточно остроумия, чтобы составить репутацию дюжине английских сатириков».

Эта оценка своих современников была сильной чертой его характера. Его сочувствие трудностям литературной жизни, особенно для женщин, было очень острым. Кажется, мало писательниц его времени не получили от его пера какого-то знака признания. Об Эдит Томас он однажды сказал в одной из своих записок: «У нее божественный дар, и ее первая книга — это больше, чем обещание, это гарантия». К Саре Орн Джуэтт он был привязан, как к дочери, и с самого начала их знакомства его письма наполнены оценкой ее рассказов. «Я не удивляюсь, — писал он однажды, — что "Удача Богансов" привлекательна для ирландцев и для всех остальных. Это очень успешный отход от новоанглийской жизни и пейзажа, и показывает, что Сара так же чувствует себя как дома в Ирландии и на островах Каролинского моря, как в Мэне или Массачусетсе. Я очень горжусь тем, что был одним из первых, кто открыл ее». Эта предрасположенность хорошо думать о работе других давала ему счастливую возможность в более чем одном случае представлять публике авторов с реальным талантом, которые в противном случае могли бы долго ждать всеобщего признания.

Это было особенно верно в отношении одной из наших самых любимых писательниц Новой Англии, Люси Ларком. Еще в 1853 году он написал письмо своему издателю, представляя ее работу его вниманию. «Я прилагаю, — говорит он, — то, что я считаю очень уникальной и красивой маленькой книгой в рукописи. Я не хочу, чтобы ты принимал мое мнение, но в первый же свободный час, который у тебя будет, прочти ее, и я уверен, ты решишь, что это именно то, что нужно для публикации… Маленькие стихотворения в прозе не похожи ни на что в нашей литературе и напоминают мне немецкого писателя Лессинга. Они одинаково подходят молодым и старым… Автор, Люси Ларком из Беверли, новичок в писательстве и книгоиздании, и не имеет амбиций появиться в печати; и если бы я не был совершенно уверен, что ее маленькая коллекция достойна печати, я был бы последним, кто поощрил бы ее сделать даже этот маленький шаг к публичности. Прочти "Впечатление от капель дождя", "Пароход и Ниагара", "Смеющаяся вода", "Дом моего отца" и т. д.»

Он таким образом рано стал приемным отцом детей разума Люси Ларком и, что было гораздо важнее для нее, другом, советчиком и сторонником на всю жизнь.

Одним из его самых близких личных друзей на протяжении многих лет была Лидия Мария Чайлд. Начавшаяся в самые ранние дни борьбы против рабства, их дружба длилась до позднего и мирного заката их дней. По мере того как миссис Чайлд становилась старше, у нее вошло в привычку зимой покидать свой коттедж в Уэйленде на несколько месяцев и снимать жилье в Бостоне. Достоинство и независимость характера миссис Чайлд были настолько велики, что она знала, что друзья найдут ее, где бы она ни жила, а ее желание помогать доброму делу мира побуждало ее практиковать самую суровую экономию. Поэтому, вместо того чтобы найти комфортабельное пансион, что она вполне могла бы оправдать в своем преклонном возрасте восьмидесяти лет, она сняла комнаты в очень простом маленьком доме в отдаленном квартале города и ежедневно ездила на трамвае в Норт-Энд, чтобы пообедать в ресторане, который она обнаружила как чистый и имеющий здоровую пищу по самым низким ценам. Это позволяло ей раздавать суммы, которые были удивительно большими для тех, кто знал ее доход. Уэнделл Филлипс, который всегда брал на себя заботу о ее делах, сказал мне во время ее смерти, что когда негры совершили свой побег в Канзас, миссис Чайлд пришла, как только пришла новость, и попросила его переслать пятьдесят долларов для их помощи.

«Боюсь, вы не можете позволить себе отправить эту сумму прямо сейчас», — сказал мистер Филлипс. — «Возможно, вам будет хорошо обдумать это».

«Так и сделаю», — сказала миссис Чайлд и ушла.

В течение дня он получил от нее записку, в которой говорилось, что она ошиблась. Это было сто долларов, которые она хотела отправить.

Главным удовольствием миссис Чайлд от приезда в город была возможность видеть своих друзей. Уиттьер всегда искал ее, и их встречи в домах их общих приятелей были настоящими праздниками. Они сидели бок о бок, пока воспоминания теснились и наполняли их лица нежностью, которую они не могли выразить словами. Рассказывая свои истории и веселясь, они сидели, положив руки на колени друг друга, и с взглядами, в которых слезы и смех были тесно переплетены.

«Хорошо было видеть миссис Чайлд», — заметил кто-то после одной из этих встреч.

«Да, — сказал Уиттьер, — шляпки Лидди не всегда в моде» (с причудливым видом, как бы говоря: «Интересно, что вы думаете о чем-то столь плохом»), — «но мы не любим ее от этого меньше».

Вскоре после смерти миссис Чайлд он написал из Эймсбери: «Мое сердце было тяжело с тех пор, как я услышал о смерти дорогой Марии Чайлд. Истинная, благородная, любящая душа! Где она? Что она? Как она? Моральная и духовная экономия Бога не позволит такому свету и любви потеряться в пустом уничтожении. Она сама была доказательством бессмертия. В письме, написанном мне в семьдесят лет, она сказала: "Чем старше я становлюсь, тем больше я трепещу (не пугаюсь, а трепещу) перед великой тайной существования здесь и в будущем. Никакое мышление не может решить эту проблему. Бесконечная мудрость намеренно скрыла ее от наших глаз"».

Не было ни одного момента в жизни Уиттьера, когда, будучи поверженным болезнью, или подавленным личными печалями, или удаленным от мест обитания людей, он забывал проявлять живой интерес к общественным делам и внимательно изучать характеристики и работы людей, которые были нашими правителями. Он понимал характеры наших государственных чиновников, как если бы жил с ними постоянно, и его быстрое понимание их действий было чем-то весьма необычным. Де Квинси, мы помним, удивил своих американских друзей тем, что брал их за руки, так сказать, и показывал им Бостон, настолько он был знаком с нашими местностями. Уиттьер мог сесть с политиками и легко доказать, что он лучше разбирается в спорных вопросах. В 1861 году он писал: — «Нашему правительству нужно больше мудрости, чем оно до сих пор имело, чтобы поддержать национальную честь и предотвратить войну с Англией. Какая жалость, что Уэллс одобрил акт Уилкса в своем отчете! Почему мы не могли удовлетвориться этим, не поднимая такого кудахтанья? Извинения дешевы, и мы могли бы позволить себе сделать очень достойные в этом случае. Война с Англией погубила бы нас. Это слишком чудовищно, чтобы думать об этом. Да спасет нас Бог в Своем милосердии от этого!»

В 1862 и 1863 годах Уиттьер часто переписывался с мистером Филдсом. Стихи, навеянные бурными временами, теснились в его уме. «Это великое дело — жить в эти дни. Я благодарен за то, что дожил до того, чтобы видеть и слышать это, — говорит он. — Нам остается только старое методистское восклицание: "Слава Богу!"»

Том под названием «Военное время» появился в этот период, хотя, как обычно, у него, кажется, было мало сил и духа для пересмотра своих стихов. Для этого, однако неохотно, он часто полагался на доброту своего друга и издателя.

Пиша с просьбой уделить внимание рукописи неизвестной дамы в течение этого года, он добавляет: «Я должен был отправить вам рукопись этой дамы давным-давно, но дело в том, что я ненавижу беспокоить вас такими делами. Я все больше и больше впечатлен христианской терпимостью и терпением издателей, осаждаемых легионами шумных авторов, мужчин и женщин. Я думаю, вы должны ненавидеть сам вид одного из этих назойливых людей. В конце концов, Филдс, давайте признаем правду: пишущие люди — это зануды. Как мало из нас (пусть говорят что хотят о нашем гении) имеют хоть какой-то здравый смысл! Я полагаю, что это провиденциальное дело авторов и издателей — мучить друг друга».

Эти маленькие дружеские штрихи в его переписке показывают нам человека гораздо отчетливее, чем многие страницы писаний о нем. Кто-то сказал, что эпистолярный стиль Уиттьера был совершенен. Несомненно, он мог написать такое же хорошее письмо по случаю, как любой человек, когда-либо живший, но он не поддерживал такой переписки. Его записки и письма были простыми и ласковыми, с восхитительной небрежностью, возможной в разговоре близких друзей. Они представляют собой неординарную картину человеческой нежности, преданности и милосердия, и эти качества приобретают удивительную красоту, когда мы помним, что они исходят от того же духа, который взывал вместе с Иезекиилем:

«Бремя пророческой силы Пало на меня в тот страшный час; С невыразимых бед Занавес будущего поднялся; Я видел далеко в грядущем времени Огненное возмездие за преступление; С шумом смешивающихся воинств и грохотом Падающих башен и криками войны, Я видел, как народы восстают и падают Как отблески огня на белой стене моей палатки».

«Огонь и ярость мозга» были действительно его; дух был в нем, чтобы искупить землю; он был одним из толкователей Бога; но была также нежность божественной человечности, любовь и терпение тех, кто живет во дворах Господних.

Сестра Уиттьера Элизабет была чувствительной женщиной, чье слабое здоровье было постоянным источником беспокойства для ее брата, особенно после смерти их матери, когда они остались одни в доме в Эймсбери. Как сказал один из их близких друзей, никто не мог сказать, кто умрет первым, но каждый из них был так обеспокоен здоровьем другого, что вопрос был в том, кто первым сойдет в могилу ради другого.

Печальным опытом Уиттьера было лишиться общества всех тех, кто был ему наиболее дорог, и более двадцати лет жить без того близкого домашнего общения, за потерю которого мир не знает вознаграждения. В течение нескольких лет, до и после смерти его сестры Элизабет, Уиттьер выглядел как человек, который был очень болен. Его большие темные глаза горели особым огнем и контрастировали с его бледным лбом и истощенной фигурой. У него был печальный, измученный вид, и ему было трудно восстановить свою жизнь, скучая по обществу и заботе сестры, и ее большому сочувствию к его собственной литературной работе. Между ними было сходство; те же говорящие глаза отмечали линию, из которой они произошли, и их родство и наследственность. Старые жители Новой Англии быстро узнавали «глаза Бачилера» не только у Уиттьеров, но и у Дэниела Уэбстера, Калеба Кушинга, Натаниэля Готорна и Уильяма Бачилера Грина, человека менее широко известного, чем эти выдающиеся соотечественники. Мистер Грин, однако, был человеком заметным в свое время, дерзким мыслителем и обладателем большой смелой оригинальности, чья собственная глубокая вдумчивость всегда сеяла семена мысли в других, и который, конечно, никогда не может быть забыт теми, кому посчастливилось быть его друзьями.

Эти люди с великолепными глазами были потомками одаренного старого проповедника, пользовавшегося большой славой в ранние колониальные времена, человека истинного отличия и преданного служения, несмотря на бесчестие, которым он позволил омрачить свое имя в последние годы. Было бы очень интересно проследить линию еще дальше в прошлое; но когда глаза Бачилера по какому-либо поводу упоминались в присутствии Уиттьера, он застенчиво смотрел в сторону и иногда говорил, наполовину с гордостью, наполовину с своего рода юмористическим состраданием, о своем предке из Хэмптона. Связь Уиттьеров из Хейверилла с Гриннами была несколько ближе, чем с другими ветвями линии Бачилера. Одним из самых занимательных воспоминаний поэта о его детстве была история его первого визита в Бостон. Мать мистера Уильяма Грина была интересной женщиной с сильным, независимым характером и широкими интересами, привыкшей к городской жизни, и одной из первых, несмотря на его мальчишескую застенчивость, оценившей своего юного родственника. Ее доброе рвение во время одного из ее случайных визитов к Уиттьерам, чтобы Гринлиф приехал к ней, когда он приедет в Бостон, совпало с его собственными мечтами и высоким желанием увидеть достопримечательности большого города.

Можно легко увидеть, как его воображение прославляло естественные ожидания деревенского мальчика, и когда пришло время, как вся семья отдалась содействию такой великой экспедиции. У него не только должен был быть новый костюм, но он должен был быть впервые отделан «купленными пуговицами», к полному удовлетворению парня, чей ум был сосредоточен на них как на признаке разницы между городской и деревенской модой. Когда приготовления были сделаны, его свежий домотканый костюм, скроенный по лучшим обычаям Общества Друзей, казался ему всем, чего могло желать сердце, и он храбро отправился на дилижансе, чтобы провести неделю в Бостоне. Его мать не забыла предупредить его о возможных опасностях и ловушках; именно тогда он дал ей обещание, которое, сначала из принципа, а позже из чувства, он всегда свято хранил — что он не войдет в театр. Как он рассказывал эту историю, слушателю было легко понять, сколько добрых пожеланий летело вслед за искателем приключений, и как сильно билось его собственное сердце, когда дилижанс уезжал; как ошеломляюще выглядели городские улицы, когда он оказался в конце короткого путешествия. После того как он доложил о себе миссис Грин и был принят с самой ласковой гостеприимством, и пообещал появиться снова к чаю, он отправился к великому делу осмотра достопримечательностей.

«Я бродил вверх и вниз по улицам, — говорил он. — Почему-то это было не совсем то, что я ожидал, и толпа становилась все хуже и хуже после того, как я попал на Вашингтон-стрит; и когда я устал от того, что меня толкают, мне показалось, что люди могли бы пройти мимо, если бы я подождал немного. Некоторые из них смотрели на меня, и поэтому я зашел в переулок, подождал и выглянул. Иногда казалось, что не так много людей проходит, и я думал начать движение, а потом они начинали снова. Это был ужасный поток людей для меня. Я начал думать, что моя новая одежда и пуговицы были потрачены впустую. Я пробыл там довольно долго». (Это было сказано с большим весельем.) «Я начал тосковать по дому. Я думал, что нет никакой разницы в том, что у меня были эти купленные пуговицы».

Как долго он ждал или какие мысли были вызваны этим первым взглядом на непрерывную процессию человечества, кто может сказать? Но у этой истории было продолжение. Его пригласили вернуться к миссис Грин, чтобы выпить чаю и встретиться с компанией ее гостей. Среди них были дамы, которые были очень веселыми и дружелюбными; мы можем представить, что их привлекли красивые глаза и причудливое одеяние юного Друга, а также его острый ум и простые обороты речи, тем более забавные из-за деревенского колорита. Они пытались немного подразнить его, но, должно быть, быстро нашли себе равного в шутливости, в то время как парень уже был гражданином содружества книг. Без сомнения, стимул такого социального события привел его, как и незнакомцев, к новому знакомству с его растущими дарованиями. Но вскоре одна из дам, очевидно, фаворитка до этого шокирующего момента, начала говорить о театре и попросила удовольствия его присутствия на спектакле в тот же вечер, будучи сама ведущей актрисой. При этом откровении и откровенном разговоре остальной компании, их очевидном интересе к сцене и уважении к молодому человеку, который выбрал такую профессию, юный квакер был поражен ужасом. В последующие годы он мог вспоминать это только с весельем, но в ту ночь тревожные предупреждения матери звенели у него в ушах, и он поспешил сбежать из такой ловушки. Почему-то этот приятный молодой компаньон чаепития едва ли представлял порочность театров, как пуританская Новая Англия любила их изображать; но между чувством разочарования, тоски по дому и общей неуверенности он не мог спать, и на следующее утро, когда ранний дилижанс отправился в путь, он был его пассажиром. Он ничего не сказал своей изумленной семье о тревожном эпизоде с актрисой, ни о своем глубоком осознании самодельной одежды, но он, без сомнения, много размышлял об этом визите в Бостон в досуге тихих полей и холмов.

Невозможно передать тем, кто никогда не видел мистера Уиттьера, очарование его дара рассказчика; точность и простота его воспоминаний были приправлены его поэтической проницательностью и драматическим представлением. Было удивительно слышать, как он репетирует в сумерках сцены своей юности и фигуры, которые приходили и уходили в том маленьком мире; пафос и юмор его речи никогда не могут быть превзойдены; и никогда больше не может быть такого полного соединения древнего провинциального предания и новой жизни и мысли Новой Англии, как это было в нем. Пока он был с нами, его стихи казались едва ли достаточным свидетельством того богатого запаса мысли и знания; он всегда делал свой горизонт шире, в то же время, когда он приходил в более тесное сочувствие с вещами, находящимися под рукой. Для него древние обычаи сельского соседства, простые характеры, любви и ненависти и потери сельского хозяйства стояли как тип человеческой жизни в каждую эпоху и никогда не были тривиальными или узкими. По мере того как он становился старше, они становились все менее и менее личными. Он иногда казался думающим о смерти, а не о человеке, который умер, и о любви и горе, а не о тех, кто чувствовал их влияние. Его жизнь была жизнью поэта прежде всего, и все же рассказ о его сочувственной дружелюбности, его щедрости и заботе о других никогда не будет полностью рассказан. Темные глаза обладали великими силами проницательности; они могли сверкать презрением, а также сиять мягким светом ободрения.

Он приучил себя, конечно, к более частым визитам в Бостон после смерти сестры, но его редко, если вообще когда-либо, удавалось убедить пойти в Субботний клуб, к которому принадлежало так много его друзей. Иногда он приносил новое стихотворение для частного первого чтения и для этой цели оставался на завтрак или обед; но поздние обеды противоречили привычке его жизни, и он редко садился за один из них.

«Я беру на себя смелость, — писал он однажды, — приложить маленькое стихотворение мое, которое скрасило несколько утомительных часов. Надеюсь, тебе оно понравится. Как странно кажется не читать его моей сестре! Если ты читал Скулкрафта, ты вспомнишь, что он говорит о "Маленьких исчезающих". Легенда очень красива, и я надеюсь, что я отдал ей должное в некотором роде».

Весной 1865 года он приехал в Кэмптон, на реку Пемигевассет, в Нью-Гэмпшире, восхитительное место для тех, кто любит зеленые холмы и тайну рек.

Мы проводили там несколько недель в одиночестве, и было большим сюрпризом и удовольствием увидеть нашего друга. Он подъехал к двери однажды днем, как раз когда солнце склонялось к западу, слишком поздно, чтобы уехать снова в тот же день. В нашем желании показать ему все прелести этого места мы вывели его сразу же, вверх по склону холма, перепрыгивая через ручей, собирая блошницу и индейский цветок по пути, мимо овец и дальше и вверх, пока он, смеясь, не сказал: «Слушай, я не могу следовать за тобой; к тому же, я думаю, я видел больше этой жизни, чем ты, и это не все так ново для меня! Приди и сядь здесь; я устал». Мы посидели некоторое время, глядя на чудесную панораму, извилистую реку, холмы и поля, все зеленые и сияющие, слушая временами горный поток, который приходил с диким и одиноким ревом из своего торжественного дома среди дальних высот. Вскоре мы вернулись к ужину; и после, сидя в маленькой гостиной, которая смотрела на закат на высоких холмах далеко, его ум, казалось, поднялся в более высокую атмосферу. Он начал с цитирования последнего стиха "Сфинкса" Эмерсона:

«Восстал веселый Сфинкс, И больше не лежал в камне; Она растаяла в пурпурном облаке, Она посеребрилась в луне; Она вытянулась в желтое пламя; Она расцвела в красных цветах; Она потекла в пенящуюся волну; Она стояла головой Монаднока».

Он долго и серьезно говорил на тему нашего духовного существования, независимого от тела. Я часто слышал, как он останавливался на этой теме с тех пор; но ужасная слава холмов, темнота и тишина нашей маленькой гостиной, уверенная речь о невидимом, человека, который много думал и много страдал, и нашел убежище в скинии, не сделанной руками, были очень впечатляющими. Мы чувствовали, что «нам было хорошо быть там».

Говоря о своей вере в видения других — хотя у него самого не было этих видений, и он верил, что они не дарованы всем, — он рассказал нам о пророчестве, которое было записано двадцать пять лет назад старым человеком в Сэндвиче (деревня среди холмов, около пятнадцати миль от Кэмптона), предсказывающем ужасную гражданскую войну, которая только что бушевала между Севером и Югом. Этот человек был в полях в полдень, когда тьма упала на его зрение и покрыла землю. Он увидел разделенную нацию и освобожденных людей и окончательное избавление от ужасов войны. Вся серия событий была четко детализирована, и Уиттьер сохранил их в своей памяти. Он сказал, что только одна вещь была неверной. Он предсказал иностранное вмешательство, которого мы были счастливо избавлены. Дочь этого пророка была жива; он знал ее хорошо, — отличная женщина и Друг, которая часто была вдохновлена говорить на собрании. «Она хороша, — сказал Уиттьер, — и говорит из своего опыта, и по этой причине я люблю слушать ее».

Спиритизм, как его называют в наши дни, был темой, которая серьезно и постоянно удерживала его внимание. Прожив очень близко к опыту салемского колдовства в ранние времена, эта тема была той, которая ближе всего пришла к его уму, чем к кому-либо еще в нашем столетии. В его письмах есть много отрывков по этому вопросу, которые очень четко излагают его собственную ментальную позицию.

«У меня был такой же хороший шанс увидеть призрака, — сказал он однажды, — как у кого-либо когда-либо был, но ни малейшего знака никогда не приходило ко мне. Я не сомневаюсь в том, что другие говорят мне, но я иногда удивляюсь своей собственной неспособности. Я хотел бы увидеть, как какой-нибудь дорогой призрак войдет и сядет рядом со мной, когда я здесь один. Деяния старых ведьмовских дней никогда не были объяснены; и так как мы так скоро будем переведены в другое состояние, как естественно кажется, что некоторые из нас должны иметь проблески его здесь! Мы все чувствуем помощь, которую получаем от Божественного Духа. Почему же отрицать, что некоторые люди имеют ее более прямо и более видимо, чем другие?»

В его воспоминаниях о деревенской жизни Новой Англии, когда он был ребенком, эта тема была тесно переплетена с каждой ассоциацией. У него был дядя, который был частью семьи, человек отнюдь не лишенный старомодной веры в ведьм, и который всегда был готов дать свое свидетельство. Он помнил старую женщину в округе, которую обвиняли в том, что она ведьма, и что когда мнение его дяди было спрошено о ней, он ответил, что он знал, что она ведьма. «Откуда ты знаешь?» — сказали они.

«О, — ответил он, — я видел ее!»

Уиттьер вспоминал, как этот дядя возвращался однажды ночью из долгой поездки через лес; и когда он вошел и сел у огня после ужина, он сказал им, что видел трех старых женщин на поляне вокруг котла, «помешивающих его». Когда они увидели его, они отошли за деревья, но он отчетливо видел дым из котла и узнал старую женщину, о которой шла речь, как одну из трех вне всякого сомнения. Без сомнения, какое-то любопытное деревенское средство или заклинание варилось в темноте луны. Ничто не ускользало от его наблюдения, что было напечатано или распространено по этой теме. Летом 1882 года он обнаружил, что Олд-Орчард-Бич стал театром новых чудес. Доктор —— был там, «совершая протестантские чудеса, и хромые ходят, а глухие слышат под его манипуляциями и святым маслом. Кажется, нет сомнений, что излечения нервных болезней действительно иногда происходят, и я верю в эффективность молитвы. Чем ближе мы притянуты к Тому, кто является источником всей жизни, тем лучше это должно быть для души и тела».

К Роберту Дейлу Оуэну он всегда проявлял сильный и дружеский интерес; и когда, в конце жизни, неудачи обрушились на мистера Оуэна в виде унизительных откровений его собственной доверчивости, отношения Уиттьера к нему остались неизменными. «Я прочитал с возобновленным интересом, — писал он, — статью Р. Д. Оуэна. У меня был долгий разговор с ним годы назад на эту тему. Он был очень благородным и хорошим человеком, и я был ужасно возмущен, когда он был так обманут притворной материализованной "Кэти Кинг". Я никогда не мог вполне поверить в "материализацию", так как у меня были причины знать, что большая часть этого была мошенничеством. Это, безусловно, свидетельствует о бездонной глубине развращенности — играть с тоскующей любовью тех, кто потерял дорогих людей и "жаждет прикосновения исчезнувшей руки"».

В 1866 году очень прекрасный портрет Авраама Линкольна был выгравирован Маршаллом. Копия его была представлена Уиттьеру, который писал по этому поводу: «Мне никогда не выпадала честь знать Авраама Линкольна лично, и различные картины более или менее не смогли удовлетворить мою концепцию о нем. Они могли быть, и вероятно были, тем, что называют "хорошими сходствами", насколько это касалось контура и деталей; но для меня они всегда казались лишенными одного великого существенного элемента истинного портрета — информирующего духа человека внутри. Это я нахожу в портрете Маршалла. Старые резкие линии и безошибочный рот там, без лести или компромисса; но поверх всего и через все патетическая печаль, мудрая простота и нежная человечность человека видны. Это лицо оратора в Геттисберге и автора второй инаугурационной речи».

Именно в этом году также была написана "Палатка на пляже". Он снова и снова говорил в своих заметках, что у него эта работа в руках, но всегда заявлял, что он был слишком болен, чтобы закончить ее в течение года. Тем не менее, в последние дни декабря пакет был переслан его издателю. «Скажи мне, — писал он, — если ты возражаешь против личного характера ее. Я представил тебя, Бэйарда Тейлора и себя, живущих дикой палаточной жизнью в течение нескольких летних дней на пляже, где, за неимением чего-то лучшего, я читал свои истории другим. Моим первоначальным планом был старый "Декамероновский", каждый персонаж должен был читать свои собственные стихи; но вещь была так избита повторением, что я отказался от нее в отвращении и начал заново. Результат перед тобой. Отправь это в печать или в огонь. Я доволен — как Юджин Арам, "готов к любой судьбе"».

В этот период он также намеревался поработать над прозой, но болезненное состояние здоровья не позволило ему это сделать. «Мне запрещено пользоваться моей бедной головой, — говорил он, — поэтому приходится обходиться без нее, как могу. Католический святой Леон, ты знаешь, ходил как обычно после того, как ему отрубили голову».

У меня возникает искушение процитировать еще один отрывок из письма того периода: «Прилагаю свое стихотворение, которое никогда не видело свет, хотя оно было частично напечатано с моего первого черновика, чтобы избавить меня от хлопот по переписыванию. Оно представляет мой взгляд на Христа как на особое проявление любви Бога к человечеству... Позволь мне поблагодарить издателя прозы Мильтона за комплимент в виде посвящения. Проза Мильтона давно стала моим любимым чтением. Вся моя жизнь ощущала влияние его сочинений».

Существует восхитительная заметка о популярности «Шатра на берегу», которая показывает его естественную радость от успеха. «Подумай только, — пишет он, — мы заманили в этот наш шатер ничего не подозревающую публику в количестве тысячи человек в день! Это никуда не годится. Это ужасное надувательство. Барнум — святой по сравнению с нами. Я согбен чувством вины, стыдясь смотреть в глаза честному человеку. Но Немезида уже идет по нашему следу; кто-нибудь еще проткнет наш шатер, и он лопнет, как порванный воздушный шар. Я знаю, что мне достанется; спина чешется в предвкушении».

Возможно, именно в том же 1866 году мы нанесли осенний визит Уиттьеру, который до сих пор остается приятным воспоминанием. Погода стояла теплая, и в маленьком саду в Эймсбери созревали фрукты. Помню, мы некоторое время слонялись днем среди опадающих листьев груши в сладком воздухе, но вскоре он повел нас в свою садовую комнату и завел разговор. Он был знатоком искусства беседы, обучившись ему в суровой школе фермерского дома в Новой Англии — подходящей почве для таких упражнений, поскольку она была типично лишена внешних стимулов и развлечений. Непрерывные послеобеденные часы и долгие вечера, когда единственная надежда на развлечение заключается в том, какую искру один ум может высечь из другого, создают ситуацию, столь же трудную для неопытного человека, как для неумелого пловца, впервые брошенного в море. Люди, давно привыкшие к таким состязаниям, могли спокойно встречать положение, видеть, как исчезает ранняя «чайная посуда», и с каким-то рвением пододвигать стулья к огню; но для новичка в таком деле оставалось место для уныния, когда начинались приготовления — подкладывание свежих поленьев в огонь — для сидения от сумерек до вечерни, а иногда и до полуночи без устали.

Миссис Стоу и Уиттьер были непобедимыми Ланселотами этих турниров, и любой, кому выпала честь посидеть у очага в Новой Англии с кем-либо из них, готов будет признать, что никакой театр, игра или любые другие городские развлечения не могут сравниться с удовлетворением от такого опыта. Во время этого визита Уиттьер рассказывал о днях своей борьбы против рабства в 1835 или 1836 году, когда английский агитатор Джордж Томпсон впервые приехал в эту страну. Последний страдал от нападок многочисленных толп, был утомлен частыми выступлениями и столь же частыми оскорблениями. Уиттьер пригласил его к себе домой в окрестности Хейверилла, где тот мог найти тишину и отдых в теплое время года. Томпсон принял приглашение и оставался у него две недели. Они вместе сгребали сено и бродили по ферме, не встречая помех. Однако в конце концов пришло настойчивое приглашение Томпсону отправиться в Конкорд, штат Нью-Гэмпшир, чтобы выступить в защиту свободы, а затем продолжить путь в деревню Плимут и навестить там друга. Уиттьер был включен в приглашение, и было решено, что они примут этот призыв. Они довольно мирно доехали в своей коляске до Конкорда, где речь была произнесена без помех; но когда они попытались покинуть зал после окончания выступления, это оказалось почти невозможно. Толпа следовала за ними с явным намерением забросать их камнями и убить. «Я понял, что чувствовал святой Павел, когда его трижды побивали камнями», — сказал Уиттьер. Снаряды падали вокруг них и на них, как град, по провидению не задевая голов, хотя он до сих пор помнил звук камней, когда они пролетали мимо цели и ударялись о деревянный забор позади них. Они сильно охромели от ударов, но им удалось добраться до дома друга, куда они взлетели по ступенькам по три за раз, прежде чем толпа поняла, куда они направляются. Их хозяин, безусловно, был храбрым человеком, ибо он впустил их в дверь, а затем, распахнув ее, воскликнул: «Кто бы ни вошел сюда, он должен пройти через мой труп». Дверь была забаррикадирована, и толпа бросилась к задней части дома, думая, что их жертвы намереваются выйти оттуда; но путешественники ждали до темноты, когда Уиттьер обменял свою шляпу Друга на шляпу хозяина, и, поскольку все остальное в его одежде было хорошо замаскировано, им двоим удалось выйти незамеченными толпой и продолжить путь в Плимут. Однажды ночью они остановились в маленькой гостинице, где хозяин спросил, не слышали ли они что-нибудь о беспорядках в Конкорде. Там были двое мужчин, сказал он, один — англичанин по имени Томпсон, который произносил отвратительные и подстрекательские речи, взбудораживая людей по поводу «ниггеров»; другой — молодой квакер по имени Уиттьер, который постоянно выступал с речами. Он сам слышал, как тот читал лекцию, сказал он (гнусная ложь, как сказал нам Уиттьер, потому что он никогда в жизни не «читал лекций»), и хорошо, что против них были приняты активные меры. «Мы выслушали его до конца, — сказал Уиттьер, — а затем, как раз когда я поставил ногу на подножку коляски, готовый отъехать от двери, я заметил ему: „Не хотели бы вы увидеть того самого Томпсона, о котором вы говорили?“ Я позаботился не использовать „простой“ язык (то есть квакерскую форму). „Я бы, пожалуй, хотел“, — сказал человек. „Что ж, это мистер Томпсон“, — сказал я, запрыгивая в коляску. „А это квакер Уиттьер“, — сказал Томпсон, отъезжая так быстро, как только мог. Я оглянулся и увидел его стоящим с широко открытым ртом, глядящим нам вслед с величайшим изумлением».

Они вдвоем продолжили путь в Плимут, где их едва не линчевали во второй раз. Спустя годы Уиттьер рассказывал, что однажды, когда он проезжал через Портленд, какой-то человек, увидев его, вышел из своей лавки и спросил, не Уиттьер ли его фамилия и не он ли тот человек, которого много лет назад забросала камнями толпа в Конкорде. Получив утвердительный ответ, он сказал, что верит, будто в ту ночь в него вселился дьявол; ибо у него не было причин желать зла ни Уиттьеру, ни Томпсону, однако он был полон желания убить их, и он думал, что сделал бы это, если бы они не сбежали. Он добавил, что толпа была похожа на сборище демонов, и он знал одного человека, который смешал черную краску, чтобы окунуть их в нее, что было бы почти невозможно смыть. Он не мог объяснить ни себе, ни другим, в каком состоянии духа он находился.

На следующее утро мы снова гуляли с Уиттьером по его маленькому саду и видели его виноград, который был предметом его гордости и радости. Одна лоза, сказал он нам, выросла из крошечного корешка, присланного ему Чарльзом Самнером в письме из Вашингтона.

Позже мы вышли на деревенскую улицу до молитвенного дома Друзей и сели на ступеньки, пока он рассказывал нам кое-что о своих соседях. Он сам, сказал он, посадил деревья вокруг церкви: тогда это были уже довольно большие деревья. Он очень серьезно говорил о богослужении Друзей. Все ассоциации его юности и все каноны его воспитания и развития были основаны на вере и доктрине Друзей, и он хотел, чтобы они демонстрировали рост, соразмерный веку. Ему не нравились многие нововведения, но его любящий дух цеплялся за свой народ, и он жаждал видеть, как они день за днем привлекают к себе большую меру духовной жизни. Он любил старый обычай сидеть в тишине и надеялся, что они не собьются на привычку много говорить. Старые обычаи молитвенного дома были ему очень дороги.

Одним холодным, ясным январским утром я услышала его ранний звонок в дверь. Он болел, но ему стало намного лучше, и он был абсолютно весел. Он настаивал на том, чтобы раздуть огонь, который, как это иногда бывает, в самые холодные дни старается гореть как можно хуже; и когда пламя наконец загудело, его настроение поднялось вместе с ним. Он радовался победе Гарибальди. Страдания Италии были столь ужасны, что даже одна маленькая победа в их пользу казалась большим достижением. Он сказал, что пытался пробудить интерес Друзей, но обычно требовалось около двух лет, чтобы полностью разбудить их по любому важному вопросу!

Он оставался несколько часов тем утром, обсуждая свои надежды на страну — о политике, о Чарльзе Самнере, о котором он сказал: «Самнер всегда фундаментально прав»; и о Джоне Брайте, к великим дарованиям которого он питал искреннее восхищение. Вскоре после этого, во время смерти этого великого человека, Уиттьер написал нам: «Сегодня весна, тепло, полно птиц... Странно, что я жив, чтобы приветствовать ее, когда так много людей ушло вместе с зимой, и среди них этот самый стойкий из англичан, Джон Брайт, спящий теперь в усыпанной маргаритками земле Рочдейла, никогда больше не волнующий мир своим непревзойденным красноречием. Как я сожалею, что никогда не видел его! У нас было много общего в нашей религиозной вере, нашей ненависти к войне и угнетению. Его великий гений, казалось мне, всегда твердо держался в руках чувством долга и практическим здравым смыслом проницательного делового человека. Он сражался всю жизнь, как старый странствующий рыцарь, но без энтузиазма. У него не было личных идеалов. Помню, как однажды он упрекал меня за мое восхищение генералом Гордоном. Он смотрел на эту удивительную личность как на дикого бойца, безрассудного авантюриста, творящего зло ради добра. Он не мог видеть его так, как я, отдающим свою жизнь за человечество, одиноким и без друзей, в том ужасном Судане. Ему не нравилась идея борьбы с сатаной оружием сатаны. Лорд Солсбери справедливо сказал, что Джон Брайт был величайшим оратором, которого произвела Англия, и его красноречие вызывалось только тем, что он считал голосом Бога в своей душе».

Когда наконец Уиттьер поднялся, чтобы уйти в то зимнее утро, с чувством, что он уже отнял слишком большую часть дня, мы настаивали, чтобы он остался подольше, так как было уже поздно. «Почему вы не можете остаться?» — настаивал его хозяин. «Потому что, говорю вам, я не хочу», — что заставило нас всех рассмеяться и решило вопрос.

Нашим первым известием о его приезде в город обычно был тот ранний и пунктуальный звонок в дверь, о котором я упоминала. Он входил бледным и худым, но полным огня и, как мы вскоре обнаруживали, определенной бодрости. Однажды утром он заинтересовался планом, предложенным ему для составления сборника стихов для молодежи, который он в конечном итоге завершил с помощью мисс Люси Ларком. Мы достали с полки «Поэтов и поэзию Европы» Лонгфелло и вместе просмотрели ее. «Энни из Тарау» была его большой любимицей, а стихотворение Дирка Смита «Смерть младенца» встретило его готовую оценку. От них Уиттьер легко переходил к разговору о Бернсе, который был его учителем и идеалом. «Он живет, сразу после Шекспира, — говорил он, — в сердце человечества».

Говоря о Россетти и его балладе «Сестра Хелен», он признался, что странным образом привязан к этому стихотворению, потому что помнил, как его мать, «которая была такой же доброй женщиной, как никто другой», и его тетя совершали такой же странный акт, плавя восковую фигурку священника их времени.

Торжественность этого дела произвела глубокое впечатление на его детский ум, ибо смерти упомянутого священника ожидали с уверенностью. Его «ереси» привели его к тому, что он подвергся этой каббалистической процедуре.

В то утро также зашел разговор о преимуществах в эти беспокойные дни для тех, кто «сидит на месте» в этом мире, вместо тех, кто вечно мечется, ища больших возможностей в положении или обстоятельствах. Он от души посмеялся над историей, которая только что дошла до нас, о том, как Карлейль отправился искать новое жилье в Лондоне с картой мира в кармане.

Мы спросили Уиттьера, не испытывал ли он никогда искушения отправиться в Квебек из своих любимых мест в Белых горах. «О нет, — ответил он. — Я знаю все это по книгам и картинкам так же хорошо, как если бы я это видел».

Этот разговор о путешествиях напомнил ему о цирке, который однажды приехал в Эймсбери. «Я был в своем саду, — сказал он, — когда увидел араба, бредущего по улице, который вскоре остановился и прислонился к моим воротам. В руке он держал маленькую книгу, которую время от времени читал, когда не был занят тем, что оглядывался по сторонам. Вскоре я подошел поговорить с ним и обнаружил, что он всю жизнь прожил на краю пустыни, пока не отправился в Америку. Он очень тосковал по дому и жаждал времени своего возвращения. Он нанялся на несколько лет к хозяину цирка. В руке он держал Коран и был рад найти друга, который тоже читал его священную книгу. Тогда он открыл свое сердце еще больше и сказал, как он тоскует по своей старой, дикой жизни в пустыне, по виду пальм и песков, но, прежде всего, по ее свободе». Это интервью, естественно, произвело глубокое впечатление на ум Уиттьера, который сам не был путешественником, сложившего такие строки:—

«Тот, кто странствует шире всех, не поднимает Ни капли больше ревнивой вуали красоты, Чем тот, кто со своего порога видит Чудо цветов и деревьев».

Воспоминание о визите в Эймсбери, совершенном однажды в сентябре, живо остается со мной. Это было в начале месяца, когда затянувшаяся летняя жара иногда кажется, что набирает новую силу от того, что мы так скоро услышим осенние ветры. Эймсбери сильно изменился за последние годы; «достаточно большой, чтобы быть городом», — заявил наш друг; «но я недостаточно толст, чтобы быть олдерменом». Для нас это была все еще маленькая деревня, хотя несколько более пыльная и менее привлекательная, чем когда мы впервые узнали ее.

Когда мы приближались к дому, мы видели его издалека, характерно выглядывающим на дорогу в ожидании нас из своего переднего двора, а затем при первом же проблеске внезапно исчезающим, чтобы выйти снова встретить нас, совсем свежим и спокойным, из своей парадной двери. Это было очень жаркое, сухое лето, и все вокруг этого места, как и везде, было выжжено и покрыто пылью. Неделями не было дождя, и деревенская улица была тогда совершенно не знакома с поливальными машинами. Фрукты тяжело свисали с почти безлистных деревьев, и глухой стук груш и яблок, падающих на землю, был слышен со всех сторон в тихих дворах домов. Солнце слабо пробивалось сквозь туманы в полуденные часы, когда неподвижная жара скорее пропитывала, чем поражала землю; а затем ранним днем и до позднего утра следующего дня неподвижное облако, казалось, покрывало лицо мира. Эти туманы значительно усиливались от сжигания торфа и хвороста, и, увы! самих лесов во всех направлениях. В общем, как причудливо сказал Уиттьер, «это была очень обнадеживающая погода для миллеритов».

Его племянница, носящая имя его любимой сестры, была тогда хозяйкой его дома, и нас вскоре сердечно приветствовали. Все было просто и опрятно, как подобает дому Друга; но поскольку деревня выросла в оживленное место, а дом стоял вплотную к пыльной дороге, такая очаровательная опрятность, должно быть, иногда была трудным достижением. Полуденная трапеза была вскоре подана и вскоре закончена, и затем мы сели за полузакрытые жалюзи, глядя на сад, увядшие лозы и почти безлистные деревья. Это была уютная комната с печью Франклина, в это время года увенчанной букетом, и столом между окнами, где стоял букет побольше, который Уиттьер сам собрал тем утром в ожидании нашего приезда. Он казался ярче и лучше, чем мы смели надеяться, и был в отличном настроении для разговора. Снова упомянув миллеритов, которые были так оживлены лесными пожарами, он сказал, что в последнее время был глубоко впечатлен их прискорбными доктринами. «Постоянно разочарованные тем, что мы все не сгораем внезапно, они забывают быть благодарными за свое спасение от ужасной судьбы, которую они предсказывают с таким самодовольством».

Он только что получил корректуру своей поэмы «Мириам» с введением, и не мог успокоиться, пока они оба не были прочитаны ему вслух. После чтения они были должным образом прокомментированы и исправлены, пока он не решил, что больше ничего не может сделать; однако дважды до нашего отъезда корректуры вынимались из сумки, где они были надежно спрятаны, и снова более или менее изменялись.

Постоянно растущая слава Уиттьера не воспринималась им как нечто само собой разумеющееся. «Я не могу очень хорошо думать о своих собственных вещах, — говорил он, — и чего стоит простая слава, когда ты дома, один, и болен головными болями, не в силах ни читать, ни писать?» Тем не менее, он получал огромное удовольствие и утешение от писем и дани уважения, которые сыпались на него от сердец, которых он коснулся, или жизней, которые он оживил. «Это мне нравится, — говорил он иногда, — это стоит иметь». Но он, должно быть, часто познавал глубины печали зимними вечерами, когда был слишком болен, чтобы прикоснуться к книге или перу, и когда он не мог ничего делать долгими часами, кроме как сидеть и думать у огня.

Мы спали в комнате Элизабет. Портрет их матери, обрамленный осенними листьями, собранными в последнюю осень ее жизни, висел на стене. Здесь тоже, как и в нашей спальне у Диккенса, на столе лежал «Дневник» Пипса. Диккенс добросовестно читал свой экземпляр и делал в нем заметки. В этом экземпляре страницы не были разрезаны; но рядом с ним лежали «Молитвы веков» и тома стихов, которые были хорошо прочитаны, а сверху — «Пиквик».

В 1867 году Чарльз Диккенс приехал в Америку, чтобы дать свои знаменитые чтения. Уиттьер, как мы видели, редко поддавался искушению покинуть свой загородный дом и привычный образ жизни, но Диккенс на один момент оказался для него слишком сильным соблазном. К нашему удивлению, он написал, чтобы спросить, может ли он каким-то образом получить место, чтобы услышать его. «Я вижу, что идет сумасшедшая гонка за билетами». Благоприятный ответ был отправлен ему как можно скорее, но он уже раскаялся в своей неосторожности. «Мой дорогой Филдс, — писал он, — до последнего момента я надеялся занять место, так любезно обещанное мне на этот вечер. Но я обнаружил, что должен отказаться от него. Осчастливьте им какого-нибудь беднягу, который тщетно болтался и дрожал в вашей длинной очереди на днях. Я должен читать своего „Пиквика“ в одиночестве, как Маркиза играла в криббедж. Я бы так хотел, тем не менее, увидеть Диккенса и пожать эту его творческую руку! Вероятно, так же хорошо, насколько это касается его, что я не могу этого сделать; боюсь, у него будет достаточно и слишком много этого. Мне приснилось прошлой ночью, что я видел его в окружении толпы дам, каждая из которых стригла его волосы своими ножницами, и он, казалось, был на пути к тому, чтобы быть „обритым и остриженным“, как священник в „Доме, который построил Джек“».

Великие события человечества были для Уиттьера частью его собственного опыта, а его личная жизнь, в обычном смысле, была лишена происшествий. Смерть Чарльза Диккенса в 1871 году была личной потерей, точно так же, как его жизнь была живым приобретением для этого отдаленного и больного человека. Вскоре после этого, одним долгим тихим летним днем, Уиттьер присоединился к нам, чтобы поговорить о Диккенсе. Он рассказал нам, какой солнечный свет исходил от него в его собственную торжественную и тихую деревенскую жизнь и какую благодарную любовь он всегда будет питать к нему. Он хотел услышать все, что можно было рассказать о нем как о человеке. Подали чай, солнце село, а он все говорил и задавал вопросы, а затем, после долгого молчания, внезапно сказал: «Что он делает сейчас? Иногда я говорю, по выражению Шекспира, о, если бы был какой-нибудь „любезный призрак“, но ко мне ничего не приходит. Он был таким человечным, что я думаю, ты должна иногда видеть его. Кажется, он был именно тем человеком, который мог бы проявить себя и дать нам проблеск того, что за пределами. Я верю, что у меня есть вера; иногда я думаю, что она у меня есть; но это желание увидеть хоть немного вперед ужасно сильно во мне. Я выразил кое-что из этого в своих стихах миссис Чайлд о Лоринге».

Он говорил также о значении наших молитв; об их глубокой ценности для нашего духа в постоянном обновлении чувства зависимости; и далее, поскольку мы «несомненно находим, что наши молитвы услышаны, какая слепота и глупость в пренебрежении или злоупотреблении нашей привилегией!»

Он подумывал о редактировании нового издания Джона Вулмана. Он надеялся побудить некоторых людей, которые читали его собственные книги, прочитать и эту, написав для нее предисловие.

Смерть Генри Уорда Бичера также была потерей и печалью для него в его уединенной жизни. «Я опечален смертью Бичера, — писал он; — он был таким сильным, таким щедрым, таким сердечным, таким храбрым и стойким во многих добрых делах. Это огромная потеря. У него были недостатки, как и у всех нас, и он нуждался в прощении; но я думаю, что он мог бы сказать, вместе с Давидом древности, что предпочел бы попасть в руки Господа, чем в руки человека».

Предвосхищая годы и прерывая повествование, стоит упомянуть здесь нескольких людей, которые радовали его позднюю жизнь своей дружбой, но эта тема требует краткого места, прежде чем мы вернемся к текущей истории его дней.

Мэтью Арнольд пришел навестить его по прибытии в эту страну, и нет нужды говорить, что Уиттьер получил искреннее удовольствие от визита; но восхитительное признание Арнольдом «Школьных дней» Уиттьера как одного из совершенных стихотворений, которые должны жить, дало ему новую уверенность в исполненном предназначении существования. Он следил за Арнольдом с признательностью с самого его первого появления в мире литературы и знал его, как говорится, «наизусть» задолго до того, как стала возможна личная встреча. В письме, написанном после возвращения Арнольда в Англию, он говорит: «Я разделяю твое возмущение тем, как наши люди говорили о нем — одном из выдающихся людей нашего времени, истинном поэте, мудром критике и храбром, честном человеке, которому все англоговорящие люди обязаны благодарностью. Мне жаль, что я не смог увидеть его снова».

Когда конец пришел, несколько лет спустя, он был одним из первых, кто сказал: «Какую потерю понесла английская литература со смертью Мэтью Арнольда!»

Как я уже намекал, он следил за всеми примечательными людьми, которые приезжали в Бостон, так же верно, как они следили за ним.

«Я надеюсь, ты увидишь чудесного пророка Брахмо Самадж, Музумдара, прежде чем он покинет страну. Я должен был видеть его в Бостоне, если бы не болезнь на прошлой неделе. Это движение в Индии — величайшее событие в истории христианства со времен Павла».

«Итак, автор „Кристи Джонстон“ умер. Я перечитывал эту очаровательную маленькую историю с постоянно растущим восхищением. Мне жаль грубости некоторых его поздних сочинений; но он был, в конце концов, великим романистом, вторым в наше время после Джордж Элиот, Диккенса и Теккерея... Я буду рад услышать больше о беседах мистера Вуда и миссис ——. Любой намек, знак или символ из невидимого и духовного мира полон торжественного интереса, стоя, как я, на берегу „того огромного океана, по которому я должен так скоро плыть“...»

«У вас скоро снова будет Амелия Эдвардс. Мне жаль, что я не смог нанести ей визит. Пожалуйста, заверьте ее в моем искреннем уважении и восхищении».

И снова: «Видела ли ты и слышала ли индуса Мохини? Кажется, он действительно обратил некоторых людей. Я слышал, что один из них получил Библию!»

Фраза о том, что он «осажден паломниками», часто встречается в его письмах, контрастируя с радостными выражениями и описаниями визитов Филлипса Брукса, каноника Фаррара, губернатора и миссис Клафлин и других друзей, чьи лица всегда были для него радостью.

Я отступила от повествования о повседневной жизни, чтобы упомянуть этих друзей; но интересно вернуться и вспомнить более ранние годы, когда он однажды пришел пообедать на Чарльз-стрит с мистером Эмерсоном. Как обычно, его приход был очень неопределенным. На него никогда нельзя было рассчитывать как на посетителя, но наконец настал момент, когда он был в лучшем, чем обычно, здравии, и звезды сошлись. Я помню, как он сказал Эмерсону: «Мне пришлось выбирать между тем, чтобы слушать тебя на лекции, и прийти сюда, чтобы увидеть тебя. Я выбрал увидеть тебя. Я не мог сделать и то, и другое». Эмерсон, как слышали, заботливо сказал ему: «Надеюсь, вы довольно здоровы, сэр! Полагаю, вы раньше хвастались плохим здоровьем».

Однако у Уиттьера была привычка убеждаться, что все «львы» и другие беспокоящие элементы хорошо убраны с дороги, прежде чем он направлял свои шаги в библиотеку на Чарльз-стрит. Я помню, как он пришел в одно воскресное утро, когда мы были в церкви, и ждал нашего возвращения. Он думал, что это будет безопасный момент! Он был полон, как говорит мадам де Севинье, «de conversations infinies», будучи особенно заинтересованным в тот момент вопросом школ для вольноотпущенников, и с жаром обсуждал способы и средства для их создания и поддержки.

Мы были очень позабавлены его изобретательностью в получении пожертвований из своего собственного города. Оказывается, он принял во внимание многих каретников в Эймсбери. Он предложил, чтобы каждый из этих людей дал какую-то часть кареты — один колеса, другой кузов, третий отделку, таким образом разделив ее между двадцатью рабочими. Когда ее собрали, получилась карета, которая была продана за двести долларов, ровно ту сумму, которую требовалось дать Эймсбери.

Он только что расстался со своей племянницей, которая уехала учить вольноотпущенников в маленькой южной деревне. Он не мог не беспокоиться о ее благополучии. Она и ее молодые коллеги были единственными северянами в этом месте. Конечно, на таких приезжих смотрели бы без дружелюбия «белые бедняки», и их большое расстояние от дома и от какой-либо защиты сделало бы их положение действительно очень плачевным, если бы местные жители повернулись против них. Он боялся, что они будут полуголодными. Однако они уехали в отличном настроении, что во многом помогло подбодрить всех причастных.

Он также был полон сочувствия и беспокойства относительно благополучия молодой цветной девушки здесь, на Севере, чье печальное положение он был призван облегчить; и после обсуждения способов и составления планов для ее комфорта (которых он впоследствии придерживался, пока в более поздние годы она не была устроена в счастливом собственном доме), он перешел к обсуждению нужд еще третьего молодого человека, другой жертвы войны, который тогда преподавал в Эймсбери. Он был почти так же замечателен, как миссис Чайлд, в своей способности превращать свое собственное небольшое обеспечение в широкий плащ, чтобы покрыть многие плечи. Он был также неустрашим в своих усилиях, когда его собственные ресурсы подводили, получить то, что было нужно, с помощью других. Его здравый смысл был так велик, а его собственные привычки так бережливы, что никто не мог представить, чтобы доллар, доверенный его попечению, был потрачен впустую или не по назначению. Его благодеяния были непрестанны, и они были одной из главных радостей его поздней жизни. Тема того, что можно сделать для того или иного человека или дела, постоянно повторяется в его письмах. Однажды я нахожу эту мольбу в стихах на манер Бернса:—

«О хорошо оплачиваемый автор, сытый ученый, Чьи карманы звенят долларом, Никакой руки шерифа на вашем воротнике, Никаких кредиторов, чтобы беспокоить, Подумайте об этом, десятая часть того, что вы проглатываете, Спасла бы вашего брата!»

И снова и снова в его письмах встречаются такие отрывки: «Я надеюсь, что Промышленный дом может быть спасен, и хотел бы, чтобы я был богатым человеком достаточно долго, чтобы помочь спасти его. Как бы то ни было, если подписке нужно 30 долларов, чтобы завершить ее, я буду рад дать свою лепту». «Я давно слежу за Морисом, — говорит он снова, — в его работе как религиозного и социального реформатора — истинного апостола евангелия человечества. Он ясно видел, и впереди своих собратьев-священнослужителей, необходимость мудрого и праведного обращения с важными и пугающими вопросами труда и бедности».

Однажды он написал: «Если вы поедете в Ричмонд, почему бы вам не посетить Хэмптон и Олд-Пойнт-Комфорт, где этот христианский рыцарь и Галахад наших дней, генерал Армстронг, проводит свой святой эксперимент? Я думаю, это стоило бы вашего времени».

Генерал Армстронг и его храбрая работа по основанию и поддержанию Хэмптонской школы для образования, сначала только цветных людей, а в конечном итоге и индейцев, были одним из близких и живых интересов жизни Уиттьера. Часто и часто в его письмах мы находим ссылки на эту тему; либо он сожалеет, что пропустил встречу с генералом во время одной из его северных поездок, либо радуется встрече с кем-то из учителей на озере Асквам или где-то еще, либо его заметка ликует по поводу какого-то нового дара, который сделает работу генерала на год менее трудной.

Однажды он пишет: «Я опечален известием о болезни генерала Армстронга. Я не удивлен этим. Он работал в своем благородном деле сверх сил любого смертного человека. Ему нужен отдых, если это возможно для него, и его друзья должны теперь поддерживать школу удвоенными усилиями. Ах, я! В этом мире так много нужно сделать! Хотел бы я быть моложе или миллионером».

И еще раз: «Я имел удовольствие отправить генералу Армстронгу на Рождество, вместе с моей ежегодной подпиской, тысячу долларов, которые друг вложил в мою руку. Я хотел бы, чтобы наш друг мог быть избавлен от задачи сбора денег сотней таких пожертвований».

Выбор раннего завтрака для его визитов был его собственной идеей. Он был рад выбрать момент, который не был подвержен прерываниям, когда он мог говорить в свое удовольствие о книгах и людях. Эти визиты всегда были сюрпризом. Он любил быть на ногах в доброе время и редко пропускал восход солнца за сорок лет. Он знал также, что мы не были поздними людьми, и что его визиты никогда не могли быть несвоевременными. Иногда, с различными вечерними обязательствами города, мы были не совсем готовы принять его, но было приятно слышать его шаги по утрам и знать, что мы найдем его в библиотеке у огня. Он сам был плохим спящим, редко, как он говорил, ставя твердый барьер сна между днем и днем, и поэтому часто рано выходил, чтобы вопрошать секреты рассвета. Мы обязаны многим интимной дружбой нашей жизни этим утренним часам, проведенным в частном, непрерывном разговоре.

«Я в последнее время чувствовал большое сочувствие к ——, — сказал он однажды утром, — ибо меня держали без сна сто двадцать часов — опыт, который я не хотел бы повторить».

Одним из летних удовольствий Уиттьера, которым он иногда баловал себя, был визит на острова Шолс. Он любил видеть свою подругу Селию Тэкстер в ее островном доме, и он любил свободу большого отеля. Он любил договариваться с группой своих более близких друзей о встрече с ним там; и когда он был достаточно здоров, чтобы покинуть свою комнату, его можно было увидеть в каком-нибудь тщательно выбранном углу больших веранд, тенистых или солнечных, как приглашал день, наслаждающимся острейшим счастьем в добровольном обществе и беседе тех, кто был ему дорог. Иногда он проводил целые дни в гостиной Селии Тэкстер, наблюдая за ее живописью у окна и слушая разговоры вокруг себя. Он хотел слышать и знать, что интересует других. Ему не нравилось ничего больше, однажды сказал он, чем заходить в «магазин» в старые времена в Эймсбери, когда он был общим центром, почти служащим цели того, чем может быть клуб в эти более поздние дни, и сидеть на бочке, чтобы слушать, как «люди говорят». Люди там не знали много о его поэзии, но они понимали его политику, и он был способен вставить не одно слово, чтобы изменить голосование города. В гостиной Селии Тэкстер он находил другую компанию, но его отношения с людьми, которые часто посещали это восхитительное место, были практически такими же. Он хотел понять их точку зрения, если возможно, а затем, если мог найти возможность, он помогал им подняться на более высокую ступень.

Я помню один сезон в частности, когда пустые разговоры праздных людей дрейфовали туда и обратно в течение дня, пока он терпеливо сидел в углу красивой комнаты. Миссис Тэкстер постоянно работала за своим столом, но всегда была гостеприимна, не упуская из виду ни облака, ни тени, ни внезапного проблеска славы в пейзаже, и часто заостряя разговор острым остроумием. Тем не менее, праздность всего этого приедалась ему. Это было воскресенье, к тому же, и он жаждал чего-то, что подвигло бы нас к «более высоким уровням». Внезапно, как будто идея поразила его как вдохновение, он встал и, взяв том Эмерсона из маленькой библиотеки, открыл одну из бесед и, протягивая ее Селии Тэкстер, сказал:

«Прочитай это вслух, хочешь? Я думаю, мы все хотели бы это услышать».

Она прочитала это до конца по его просьбе; затем он подхватил нить беседы и говорил долго и серьезно о красоте и необходимости поклонения — необходимости, вытекающей из природы человека, из его собственной слабости и его осознания Божественного Духа внутри него. Все его сердце было взволновано, и он изливался к нам, как будто жаждал, подобно пророку древности, вдохнуть в нас новую жизнь. Я видела, что он упрекал себя за то, что не высказался так раньше, но его освобожденный дух совершил только более сильный полет из-за задержки.

Я никогда не слышала, чтобы Уиттьер говорил в молитвенном доме, хотя он, несомненно, часто был «побуждаем» сделать это; но для нас, кто слышал его в тот день, он стал больше, чем когда-либо, светом для наших ног. Это было нелегкое дело — преградить привычное течение жизни таким образом, и это поступок, возможный только для тех, кто, по библейскому выражению, «ходит с Богом».

Такое необычное усилие не обошлось без последствий. За ним последовала сильная головная боль, и его почти не видели больше во время его пребывания.

Мы снова услышали от него вскоре после этого, в тени великих холмов, где он всегда проводил часть каждого года. Он любил их и красноречиво писал о прелести природы в Оссипи: «Беаркэмп, извивающийся внизу», длинная зеленая долина рядом с дверью, длинные хребты Сэндвич и Уотервилл, и Чокоруа, заполняющий горизонт с запада на северо-восток.

Частое одиночество его жизни часто находило выражение. Однажды он говорит:—

«Хотел бы я чувствовать, что заслуживаю хотя бы десятой части добрых вещей, сказанных обо мне моими личными друзьями. Если бы можно было только быть, как проповедовать! Признание бедного Бернса могло бы, боюсь, быть сделано лучшими из нас:—

«Бог знает, я не то, чем хотел бы быть, И я даже не то, чем мог бы быть».

И все же я благодарен каждый день моей жизни, что Бог вложил в сердца столь многих, кого я люблю, чту и уважаю, послать мне так много сообщений доброй воли и доброты. Это невыразимое утешение в одиноком и темнеющем послеполуденном времени жизни. Действительно, я никогда не могу чувствовать себя совсем одиноким, пока знаю, что вокруг меня есть те, кто обращается ко мне с дружеским интересом и, как ни странно, с благодарностью. Чувство отсутствия заслуг с моей стороны — это недостаток, конечно; но тогда я говорю себе, если мои друзья судят меня по моей цели и желанию, а не по моему бедному исполнению, это может быть правильно и справедливо».

Болезненное одиночество его жизни после замужества его дорогой племянницы было смягчено, когда он переехал жить к своим кузенам в Оук-Нолл, в Дэнверсе, приятную загородную усадьбу, защищенную и подходящую для его нужд.

Об этом месте миссис Споффорд говорит в восхитительной биографической статье: «Усадьба Оук-Нолл имеет некоторые исторические ассоциации, так как здесь когда-то жил преподобный Джордж Берроуз, единственный священнослужитель в анналах салемского колдовства, который был повешен за темные дела, поскольку Дэнверс изначально был частью города Салем, где колдовство вспыхнуло и было выжжено из существования... Единственная реликвия на месте его трагедии — это колодец дома Берроузов, который все еще находится на сенокосном поле, и над которым находится место отдыха звуковой доски кафедры в церкви, где судили ведьм».

В Дэнверсе он мог наслаждаться свободным открытым воздухом. Он любил сидеть под прекрасными деревьями, которые отличали лужайку, играть с собаками и бродить без помех, пока не уставал. Дамы дома старались дать ему полную свободу и нежнейшую заботу. Дочь стала его товарищем по играм, и она никогда не выросла, по его оценке. Она была его живым и любящим спутником. Пиша из Дэнверса, однажды в декабре, он говорит: «С ребенком, собаками, котом Рипом Ван Винклем и ручной серой белкой, которая охотится за нашими карманами в поисках орехов, мы умудряемся пережить короткие темные дни».

Снова: «Я благодарен, что февраль пришел и что солнце поднимается высоко в своем северном путешествии. Прошлый месяц был тяжелым для плоти и духа... Я боюсь, что мое письмо имеет жалующийся тон, и мне довольно стыдно за это, и будет еще больше, когда моя голова будет меньше не в порядке... В моей комнате играют две серые белки. Фиби называет их дьяконом Джозайей и его женой Филури, по рассказу Роуз Терри Кук о „неделе дел“ священника вместо „недели молитвы“».

Он проявлял больше физической жизненности после того, как переехал в Дэнверс, и его заметки обнаруживают широкий интерес к делам частным и общественным вне его собственной библиотечной жизни. Он все еще ездил в Портленд, чтобы видеть свою племянницу и ее мужа, когда мог, и время от времени в Бостон тоже. Но Филадельфия во время Столетия не могла быть и в мыслях. «Я отправил свой гимн, — писал он из Эймсбери в 1876 году, — с большими сомнениями, и я рад, что он был так хорошо принят. Думаю, я хотел бы услышать музыку, но, вероятно, я бы не понял. Боги сделали меня совершенно немузыкальным».

«Я только что получил очаровательную маленькую книгу Дж. Т. Ф. о „Барри Корнуолле и его друзьях“. Это самый компанейский том, и он доставит редкое удовольствие тысячам... Я пишу посреди нашего квакерского ежеквартального собрания, и наш дом был переполнен в течение трех дней. У нас было двенадцать человек к обеду сегодня; они теперь ушли на собрание, но я слишком устал для проповеди».

«Я не ожидаю посетить Филадельфию. Сама мысль об этом видении Иезекииля машин и кошмарной путанице лавки любопытства мира ужасает меня. Я не рискну».

Он был полон отличных решений о том, чтобы часто ездить в Бостон, но он никогда не мог сделать там дом. «Я вижу гораздо больше вещей в городе, чем ты, — говорил он, — потому что я езжу в город так редко. Витрины магазинов — это радость для меня, и все и каждый — это ново и интересно. Мне не нужно ходить в театр. У меня больше театра, чем я могу принять каждый раз, когда я выхожу».

Никакой очерк об Уиттьере, как бы краток он ни был, не должен упускать из виду его дружбу с Бэйярдом Тейлором. Их квакерское происхождение помогло привести двух поэтов к общению; и хотя Тейлор был намного моложе и энергичнее, Уиттьер также должен был увидеть его уход и оплакать его потерю. Он принимал глубокий интерес к его литературному продвижению и считал «Ларса» его лучшим стихотворением. Конечно, никто не знал работу Тейлора лучше или не привносил более глубокого сочувствия в его чтение. «Я люблю его слишком сильно, чтобы быть критиком его стихов, — говорит он в одном из своих писем. — Но каким храбрым работником он был!»

Чтение хороших книг было, очень поздно в жизни, как и очень рано, его главным удовольствием. Его путешествия, его романтика, его дружба — все это предавалось главным образом через посредство печатной страницы. «Я чувствовал себя очень близким к доктору Малфорду через его сочинения, — сказал он. — Он был самым сильным мыслителем нашего времени, и он мыслил в правильном направлении. „Республика Бога“ интеллектуально больше, чем „Город Бога“ святого Августина, и бесконечно ближе к христианскому идеалу».

«Должно быть, это проницательный зефир, — говорил Чарльз Лэм, говоря о своей Нежной Великанше, — который может ускользнуть от нее». И так мы можем сказать об Уиттьере и книге. «Видела ли ты новую книгу автора „Мистера Айзекса“?» — спросил он (прислав мне «Мистера Айзекса», как только она появилась, чтобы я не пропустила чтение такой новой и хорошей истории). На одном дыхании он добавляет: «Я читал „Свободу веры“ автора „На пороге“, только что опубликованную Хоутон и Ко. Она освежает и тонизирует, как северо-западный ветер. Писатель — один из лидеров нового отхода от ультра-кальвинизма. Спасибо тебе здесь за удовольствие от чтения биографии Энни Кири. Какая белая, прекрасная душа! Ее взгляды на миссию спиритуализма кажутся очень похожими на взгляды ——. Я не знаю, когда я читал более спокойную, полезную книгу».

«Как хороша поэма Лонгфелло! Немного грустная, но полная «кротости и света». Эмерсон, Лонгфелло, Холмс и я — все мы становимся стариками, и эта лебединая песня могла бы подойти нам всем. «Мы, идущие на смерть». Да поможет нам всем Господь! Меня не заботит слава, и я не испытываю беспокойства по поводу вердикта потомков.

«Когда трава зазеленеет над нами, / И те, кто знает и любит нас, / Будут спать рядом с нами, / Поможет ли нам хоть немного то, что люди / Рассказывают миру устами и пером, / О том, что мы жили и умерли?»

«То, чем мы являемся, будет тогда важнее того, что мы сделали или сказали в прозе или стихах, или того, что думают о нас люди, которых мы никогда не видели и о которых не слышали».

Следующее, доселе не публиковавшееся стихотворение было написано примерно в этот период по случаю свадьбы дочери его подруги, миссис Леоноуэнс:—

А. Л.

С ПОЗДРАВЛЕНИЯМИ ОТ ПОДРУГИ ЕЕ МАТЕРИ

Годы идут, годы стары, / Мои мечты позади, мои песни спеты, / Но из сердца, что не остыло, / Я шлю благословение прекрасной и юной. / Хотел бы я, чтобы молитва моя была такой же, / Как те, что возносят праведники, приносящие много пользы, / Но Любовь не может встретить ничего, кроме добра, / И ничто не утеряно, раз Любовь — это всё, / Твое единственное великое благословение, лучшее в жизни, / Подобно жезлу Моисея, поглощающему всё остальное!

(Подпись) ДЖОН Г. УИТТЬЕР.

Оук-Нолл, 7 июня 1878 г.

Позже он описывает, как слушал «Жизнь миссис Стоу». «Это книга, приносящая удовлетворение, образцовая биография, или, вернее, автобиография, ибо дорогая миссис Стоу говорит на протяжении всей книги. Письма доктора Холмса раскрывают его таким, какой он есть — мудрым, великодушным, благородным. Вспомните доброту и тонкое сочувствие его писем во время неприятностей с лордом Байроном… Мисс У. прочитала нам кое-что из «Опасных странствий» Хоуэллса. Мне кажется, это сильная книга. Этот несгибаемый старый немец Линден — этот святой довольно безбожной секты динамитчиков и анархистов — великая фигура; нельзя не полюбить его».

Заметки и письма поэта полны отрывков, показывающих, как внимательно он следил за общественными делами. «Если бы я не был болен и завтра не был бы днем выборов, — говорит он, — я бы поехал в Бостон. Надеюсь быть там через несколько дней, в любом случае. Ты должен «голосовать рано и часто» и выбрать Хупера. У нас здесь разыгрывается треугольная дуэль Марриета с участием наших трех кандидатов. Хотел бы я, чтобы они все отправились промышлять «ковровыми сумками» среди ку-клукс-клановцев. Нам бы не повредило остаться без представителя, пока мы не сможем вырастить своего собственного»…

И снова: «Я несколько разочарован результатами голосования по вопросу избирательного права. Это должно стать для нас уроком: не доверять политическим платформам. Очень многие республиканцы отказались голосовать «за» или «против». Они посчитали, что лидеры движения за избирательное право бросились в объятия Батлера и демократов. Впрочем, это лишь одна из тех неудач, которые неизбежны для любых реформ — временная, но довольно обескураживающая».

«Я усердно работал в нашем городе, и мы получили почти на сто голосов больше, чем в прошлом году».

«Я счастлив, — говорит он позже, — результатами выборов — благодарен за то, что штат решительно выступил против ——. Я никогда не думал принимать активное участие в политике в этом году, но не смог удержаться, когда началась борьба».

И еще позже в жизни: «Я рад грандиозному перевороту в Бостоне и мужеству женщин-избирательниц. Каково было пробираться к урнам для голосования сквозь толпы мужчин?»

Уиттьер никогда не отказывался от своего дома в Эймсбери, где его добрые друзья, судья Кейт и его жена, всегда заставляли его чувствовать себя как дома. По мере приближения конца его жизни было легко заметить, что деревенский дом, где жили и умерли его мать и сестра, был местом, которое он любил больше всего; но в Эймсбери он был менее доступен для своих друзей, а перерывы в жизни быстрорастущего фабричного города иногда были ему менее приятны, чем деревенская жизнь в Оук-Нолле. Однако он был большим противником чрезмерного одиночества и имел обыкновение говорить: «Необходимого одиночества человеческой души достаточно; удивительно, насколько оно велико».

Лишь однажды в своих письмах он выражает это предпочтение дорогому старому деревенскому дому. «Я был в Эймсбери две недели. Почему-то я чувствую себя ближе к матери и сестре; сами стены комнат, кажется, стали чувствительны к фотографиям незримых присутствий».

По мере приближения конца он проводил все больше времени со своими любимыми кузенами Гертрудой и Джозефом Картлендами в Ньюберипорте, чьи интересы и жизненные цели были так близки его собственным.

Привычка ездить в их компании в Белые горы на несколько недель во время летней жары стала постоянной. Он полюбил Асквам с его холмами и озерами почти больше, чем любое другое место для этого пребывания. Именно туда он любил приглашать своих друзей присоединиться к нему. «Приезжайте, если возможно, — писал он. — Годы летят; скоро будет слишком поздно. Я жажду еще раз взглянуть на ваши дорогие лица».

Его глухота начала препятствовать общему разговору; но он любил уединиться под соснами в теплые послеобеденные часы или в тихой комнате наверху в сумерках и разговаривать до самого сна. Во время одного из визитов он описал нам свое первое пребывание среди холмов. Родители отвезли его туда, где он мог видеть большой лесистый склон

Агаментикуса. Когда он поднял глаза и с благоговением взирал на это торжественное зрелище, облако опустилось и повисло, словно прикрепленное к одной точке, и наполнило его душу изумлением. Он никогда этого не забывал. В то время он ничего не сказал, но это облако, висящее на груди холма, наполнило его мальчишеский ум великим удивлением, которое никогда не угасало.

Несмотря на сильную привязанность к Эймсбери и свое постоянное присутствие там на «ежеквартальных собраниях», он находил себя все более комфортно в компании своих преданных родственников. Что-то более близкое к «живописности» и «прекрасному» стало радовать чувства и успокаивать дух в Оук-Нолле. Он не часто делал записи об этих вещах в своих письмах; но однажды он очаровательно рассказывает о молодой девушке в красном плаще верхом на лошади, с собакой рядом, резвящейся на лужайке и пробирающейся под наклонными ветвями деревьев. Закат его жизни догорал медленно; и, несмотря на болезнь и потерю сил, он сохранял терпение. После периода, когда он обычно чувствовал себя не в силах писать, он оживился и написал письмо, в котором так отозвался о стихотворении, присланном ему на рецензию: «Стихотворение торжественно и нежно; как будто ветер из Незримого Мира подул над ним, в котором голос печали слаще, чем голос радости — святой страх, смешанный с еще более святой надеждой. Что касается меня, моя надежда всегда связана с трепетом, как сияние звезды сквозь туман. Я чувствую, действительно, что Любовь побеждает, что нет такой тьмы, которую она не могла бы осветить, нет такой глубины, которой она не могла бы достичь; но я полагаю, что между Видимым и Незримым существует своего рода нейтральная полоса, земля теней и тайн, странных голосов и неразличимых форм. Есть некоторые, как говорит Чарльз Лэм, «которые шествуют в будущее на ходулях», без благоговения или неуверенности в себе. Но я могу лишь повторить слова стихотворения, лежащего передо мной»…

Один из последних, возможно, самый последний визит, который он нанес своим друзьям в Бостоне, пришелся на прекрасную осеннюю погоду. Знакомых лиц, которые он надеялся встретить, не было. Он приехал без предупреждения, и сама прелесть атмосферы, позволившая ему путешествовать, выманила молодых людей на прогулку среди опадающих листьев. Он был разочарован и вскоре после этого послал эти стихи, чтобы выразить свой опыт:—

«Я стоял в вестибюле, / Гранитные ступени которого я так хорошо знал, / В то время как в пустых комнатах звонок / Отвечал на мой нетерпеливый рывок.

Я слушал, как звонок еще раз / Прозвенел по пустому, покинутому залу; / Я не услышал ни голоса, ни легких шагов, / И печально отвернулся от двери.

Хотя прекрасен был мечтательный день Осени, / И прекрасны лесные тропинки, устланные / Опавшими листьями золота и красного, / Я упустил зрелище более дорогое, чем они.

Я упустил преображенное любовью лицо, / Радостную, милую улыбку, столь дорогую мне, / Теплое и свободное приветственное рукопожатие; / Что было у мира взамен них?

О друг, чья щедрая любовь сделала / Мои последние дни лучшими, прими / Мое доброе намерение, и пусть визит, который я задумал, / Будет вдвойне оплачен твоим приходом».

Но даже это путешествие было выше его сил. Он писал: «Возвращаясь из Бостона в переполненном вагоне, окно открыли прямо позади меня, а другое — прямо напротив, и в результате я сильно простудился и теряю многое из этого прекрасного осеннего зрелища. Но леса Оук-Нолла, я думаю, никогда не были такими красивыми прежде».

В будущем друзья должны были искать его; он больше не мог приходить к ним: осень действительно наступила.

Теперь началась череда празднований дней рождения, которые были благословениями, не лишенными горечи в чаше его жизни. Он имел обыкновение писать короткую записку с воспоминаниями в эти годовщины; в одной из них, признавшись в «чувстве грусти и одиночества», он обращается к «Календарю Эмерсона» и говорит: «Я нашел на этот день несколько строк из его «Мировой души»:—

«Любовь пробуждает вновь это трепещущее сердце, / И мы никогда не стареем; / Над зимними ледниками / Я вижу летнее сияние, / И сквозь дикие нагромождения снега / Расцветают теплые бутоны роз».

Прочитав их, я воспрянул духом».

По другому случаю он говорит: «В перерывах между визитами в тот день мои мысли были с дорогими друзьями, которые ушли от нас; среди которых, не нужно говорить, был твой самый дорогой друг. Как живо вспомнились прекрасные утра с вами! Затем я удивлялся своему возрасту и тому, возможно ли, что я — тот маленький мальчик на старой ферме в Хейверилле, неизвестный и не знающий никого за пределами своего домашнего горизонта. Я не мог до конца связать седовласого мужчину с черноволосым мальчиком. Я не мог не испытывать чувства одиночества, думая о том, что пережил многих своих спутников жизни; но я все еще был благодарен Богу за то, что не пережил свою любовь к ним и к тем, кто еще жив. Среди множества знаков доброй воли со всех концов страны и из-за моря были некоторые любопытные и удивительные послания. Одна южанка воспользовалась случаем, чтобы включить меня в свое проклятие «подлых, ненавистных янки». Чтобы компенсировать это, я получил телеграмму от Южного лесного конгресса, собравшегося во Флориде, подписанную президентом и секретарем, в которой сообщалось: «В память о вашем дне рождения мы посадили в вашу честь живой дуб, который, подобно листьям этого дерева, будет вечно зеленым».

Дни рождения, в целом, перед лицом большой печали, приносили ему также много приятного и восхитительного в воспоминаниях. Один старый друг всегда доставлял ему большое удовольствие, присылая огромную корзину из позолоченной лозы, в которую были помещены фрукты всех сортов со всех уголков земного шара, покрытые редкими цветами и папоротниками. Таким образом он посещал сады Востока и мог видеть в своем воображении долины Напа и Шираз. По случаю обеда, данного в его честь в отеле «Брансуик» в день его семидесятилетия, он писал: «Мне не хватало моего друга. Среди стольких поздравлений я не забываю его раннюю оценку и поддержку, и каждое доброе слово, которое заверяло и подбадривало меня, когда широкая публика не признавала меня. Я не смею сказать тебе, из страха показаться преувеличивающим, как много значили для меня его слова».

Так долгие годы и долгие дни проходили с едва заметным уменьшением интереса к делам этого мира. «Мне жаль обнаружить, что суровая зима погубила несколько красивых елей, которые я посадил восемь лет назад, — писал он в один майский день; — они выросли в прекрасные деревья. Хотя для меня уже поздновато, я посажу другие на их месте; ибо я помню совет старого лэрда Дамбидайкса своему сыну Джоку: «Когда тебе нечего делать, ты можешь всегда сажать дерево; оно будет расти, пока ты спишь». Здесь растет ясень, который моя мать посадила своими собственными руками в семьдесят лет. Какое агностическое безумие — думать, что дерево пережило ту, кто его посадил!»

Нити жизни Уиттьера тянулись «между небом и домом» на протяжении долгого периода в восемьдесят четыре года. Множество друзей, друзей по духу, как мы видели, вечно окружали его; и что это была за славная компания! Фоллен, Шипли, Чалкли, Люси Хупер, Джозеф Стердж, Чаннинг, Лидия Мария Чайлд, его сестра Элизабет — сияющее облако, слишком многочисленное, чтобы перечислять; вдохновители его стихов и спутники его очага. В тишине его загородного дома их воспоминания собирались вокруг него и наполняли его сердце радостью.

«Он любил добрых и мудрых, но находил / Свое человеческое сердце родственным всем,

Кто встречал его на общей почве / Страдания и греха».

Его «Домашние баллады» выросли из этой самой способности цепляться за одни и те же места и старые привязанности, и какую несравненную группу они составляют! «Рассказ пчелам», «Поездка шкипера Айресона», «Мой товарищ по играм», «В школьные дни» — достаточны сами по себе, чтобы запечатлеть его великую славу.

Как путешественник он также не имеет себе равных, давая нам, не покидая собственного сада, прекрасные плоды чужих земель. Читая его стихи о Востоке, трудно поверить, что он никогда не видел Палестину, Цейлон или Индию; и удивление не меньше, когда он пишет о нашей собственной широкой стране. Действительно, яркость его стихов о рабах на острове Святой Елены и в других местах делает их одними из лучших среди всех его местных стихов. Одно под названием «Перевал Сьерры» легко может взять пальму первенства среди множества описательных произведений.

Он ухаживал за своим последним оставшимся в живых братом во время долгой болезни и смерти, осенью и зимой 1882 и 1883 годов в Бостоне. Вся семья покинула Оук-Нолл и приехала к нему в отель, откуда он мог часто навещать постель брата; но непривычный опыт проведения нескольких месяцев в городе и изнурительная миссия, которая привела его туда, серьезно сказались на его здоровье и вызвали обоснованную тревогу по поводу результата. На следующий день после того, как были совершены последние службы, он написал другу: «Действительно, было большим утешением сидеть рядом с вами и чувствовать, что если еще один любимый человек перешел в новую жизнь за пределами зрения и слуха, то теплые сердца любимых друзей бьются рядом с моим. Вы не знаете, как я был благодарен. Присутствие и слова доктора Кларка были полны утешения. Мой брат не одобрял демонстрации цветов, но он любил фиалки, и ваши простые цветы были положены ему в руку… Передайте мою любовь С. и поцелуйте за меня дорогого ребенка».

Однако только в 1890 году мы смогли по-настоящему почувствовать, что он оставил годы активного служения и интеллектуальных достижений в прошлом. Он был отрезан от многого, что доставляло ему удовольствие, но дух, который оживлял все еще дышащее тело, хотя и ожидающий и временами жаждущий больших возможностей, казался нам любящим часовым, укрывающим своих близких, как щитом, и следящим за нуждами человечества. Прогресс цветного населения, требования индейцев и их обиды, возможности для женщин, государственных деятелей и политиков, личные радости и печали тех, кто был ему дорог, — все это присутствовало и поддерживалось, хотя и в тишине его груди.

Конец пришел, дверь открылась, когда он гостил у дочери старого друга в Хэмптон-Фолс, в Нью-Гэмпшире — той святой женщины, которую мы ассоциируем с одним из самых духовных и прекрасных его стихотворений «Похороны друга». После серьезной болезни зимой 1892 года он был почти слишком слаб для любых летних путешествий; но с его обычной мудростью и инстинктивным поворотом сердца к старым знакомым местам он подумал об этом гостеприимном доме, где он, казалось, обретал силы и где находил много счастья и тишину, которую любил. Его последняя болезнь была короткой; ему служили те, кто был к нему ближе всего. И так волны времени прошли над ним и унесли его из наших глаз.

Приятно теперь вспоминать многие прекрасные сцены летними днями под деревьями в Дэнверсе, когда его дух оживлял воздух и заставлял пейзаж сиять сиянием, не присущим ему самому. Такие воспоминания служат тому, чтобы сохранить весь мир прекрасным, в котором он двигался, и добавляют к его поэзии чувство присутствия и живой свет.

Старость кажется по сравнению с любой другой стадией человеческого существования самым нежелательным состоянием. Мы смотрим на ее приближение и ее разрушения с тревогой. Сама смерть гораздо менее страшна, и «низкая дверь», если она только откроется быстро, не вызывает страха у вдумчивого ума. Но тайна упадка, долгий закат, потеря сил — что они означают? Латинское слово «saga», от которого французы получили «la sagesse», а мы «the sage» (мудрец), дает нам намек на то, что мы не всегда понимаем — духовную красоту и значимость даже потери в старости.

Уиттьер, нося свою серебряную корону, снова ввел в употребление это античное слово и наполнил его свежим смыслом для современных людей.

ТЕННИСОН

В настоящее время, когда поэзия Теннисона стала частью воздуха, которым мы дышим, трудно оглянуться назад, в мир литературы, каким он был до его прихода.

В памяти автора живо и неизгладимо сохранилось воспоминание о маленькой девочке, которая однажды пришла в школу в день декламации с «произведением» собственного выбора, надежно спрятанным в ее детской памяти. Это было новое стихотворение для школы, и когда пришла ее очередь читать, ее душа была полна блеска и славы Камелота. Она чувствовала, будто отпирает сокровищницу, и с невыразимым удовольствием для себя она прочла, стих за стихом, всю поэму «Леди из Шалот». Несомненно, голос ребенка перешел в напев, так как все ее маленькое существо, казалось, уплывало в страну фей, и, несомненно, занятая учительница, которая была больше знакома с Джейн Тейлор и Купером, была сильно озадачена. Когда ребенок наконец сел, едва осознавая, где она находится в своем внезапном спуске из страны чудес, она услышала, как учительница сказала к ее изумлению и разочарованию после зловещей паузы: «Интересно, может ли какая-нибудь юная леди сказать мне, что означает это стихотворение?» Ответа не последовало.

«Можешь ли ты сказать нам?» — был следующий вопрос, направленный на бедную маленькую девочку, которая только что выпала из облаков. «Я думала, оно объясняет само себя», — был жалобный ответ. С легким видом пренебрежения в другой момент была вызвана следующая декламация, и тусклые облака рутины опустились над внезапной славой. «Тени тюремного дома» тогда и там начали смыкаться над растущим ребенком. Одна радость на время угасла в ее жизни — радость верного сочувствия и понимания. Даже ее учительница не могла видеть того, что видела она, и не могла чувствовать того, что лежало глубоко в ее собственном пылающем сердце. Тем не менее, Теннисон с тех пор был провидцем и пророком для этого ребенка и для растущего мира; но для некоторых, кто так и не смог выучить его язык, он родился слишком поздно.

Живописность Скотта и Байрона, простая набожность Купера удовлетворяли поэтическую и религиозную природу мира до того времени. Шелли и Китс действительно жили, но люди едва ли научились в то время читать их массово. Теннисона можно рассматривать как их интерпретатора, в некоторой мере, для обычного мира. Даже Вордсворт, горная вершина поэзии, лидер, которого Теннисон называл своим учителем — даже он не смог дать обычному уму, который ищет драму, никакой длинной поэмы, которую может прочитать тот, кто бежит. Эта человечность в поэзии отчетливо, прежде всего, шекспировская; но если это качество покажется какому-либо читателю не также теннисоновским, пусть он перечитает «Гвиневру» в «Королевских идиллиях» и изменит свое решение.

Сердца людей были в значительной степени настроены Теннисоном и научены понимать сродство и символизм природы. Эта новая эра в литературе открылась около 1830 года, когда Теннисон подарил миру несколько стихотворений, которые были в основном отменены его более поздним суждением. Маленькая книга в зеленых бумажных обложках лежит передо мной, пока я пишу, «напечатанная в частном порядке» в 1862 году, содержащая его стихи, напечатанные между 1830 и 1833 годами, и дающая первые редакции некоторых из тех, что были санкционированы в его более поздних изданиях. Том, «напечатанный в частном порядке», был самым частным образом сохранен, чтобы из него ничего не появилось, чтобы «раздражать ум поэта». В течение тридцати лет он лежал в потайном ящике с надписью на обложке: «Не давать взаймы; не красть; не отдавать».

Некоторые из этих стихов были переработаны до такой степени, что мы вспоминаем его собственную строку,

«Трудолюбивая восточная сфера из слоновой кости в сфере»,

и включены в его более поздние издания; другие, кажется, были собраны и опубликованы без разрешения американским издателем, который каким-то образом завладел книгой. Настоящее совершенное издание, однако, опубликованное Macmillan, очевидно, содержит все стихи, которые Теннисон хотел оставить в памяти. Главный интерес в маленькой зеленой книге заключается в ранних редакциях, которые являются хорошим исследованием для тех, кто занимается искусством поэзии. Мы видим в них верную целостность мастерской руки.

«Изабель» не была, возможно, одним из самых ранних стихотворений, хотя она стоит среди ранних стихотворений о характере в совершенном издании. Она не появляется в зеленой книге, хотя название уже стоит в оглавлении. В его собственных исправленных изданиях она всегда появлялась без изменений с самого начала. В этом стихотворении есть безупречная прелесть, которая делает его особенно достойным восхищения. «Изабель» обладает особым интересом, потому что она понимается как дань поэта своей жене, и, действительно, даже его воображаемый глаз вряд ли мог найти где-либо еще другую, к которой это описание подошло бы так правильно:—

«Интуитивное решение яркого / И острого интеллекта отделить / Ошибку от преступления; благоразумие удержать / Законы брака, начертанные золотом / На бледных скрижалях ее сердца; / Любовь, все еще горящая вверх, дающая свет / Читать эти законы; акцент очень низкий / В ласке, но серебряный поток / Тонко размеренного совета в беде, / Прямо к сердцу и мозгу, хотя и невидимый, / Прокладывающий путь с крайней нежностью / Через все внешние укрепления подозрительной гордости / Мужество терпеть и повиноваться; / Ненависть к сплетням и власти, — / Коронованная Изабель, через всю свою безмятежную жизнь, / Королева брака, самая совершенная жена».

Отношение жизни Теннисона к жизни других людей было понято лишь несовершенно. В его характере действительно была естественная возвышенность, которая давала ему, как он сам говорил о поэтическом сознании, силу для презрения вещей, достойных презрения; но его способность к дружбе была доказана снова и снова. Дерево, как и в старину, познается по плодам, и нам нужно лишь вспомнить стихи Джеймсу Спеддингу, Ф. Д. Морису, Мэри Бойл, лорду Дафферину, его переписку с Эдвардом Фицджеральдом и великую ноту скорби и утешения в «In Memoriam», чтобы узнать человека, способного к дружбе, и того, кто привлек к себе благородных любителей своего времени.

Была бессознательность к внешним вещам, к обстановке жизни, которая оставляла его более свободным, чем большинство людей, чтобы встретить индивидуальную душу, которая приближалась к нему. Была также прекрасная последовательность в его личности — никакого заигрывания с миром; никакой попытки служить двум господам. Величие его присутствия чувствовалось, мы верим, всеми, кто приближался к нему; он казался окруженным странной отрешенностью от дел мира. И все же духам было легко приблизиться к нему, кто действительно хотел того, что он мог дать. Его гостеприимство было широким и искренним. В его собственных словах о «Великом Герцоге» мы читаем его идеальное сходство:—

«Как только величайшие, / В своей простоте возвышенны».

Друг, который знал его, однажды написал: «Теннисон обнаружил в золотую пору своей жизни, своей юности, именно ту работу, для которой он был предназначен, и он никогда не тратил ни часа в поисках своих основных ориентиров…. В нем всегда есть серьезность, подобающее благородство, которое напоминает то, что Сен-Симон сказал о Фенелоне: «Когда он присутствует, требуется усилие, чтобы перестать смотреть на него».

Когда этот друг вернулся после своего первого интервью с Теннисоном много лет назад, мы хорошо помним нетерпение, с которым мы слушали. Его волнение, когда он описывал часы, которые они провели вместе, было едва ли меньше, чем у его слушателя. Каждая мельчайшая деталь интервью требовалась нетерпеливо. «Как он выглядел?» — спрашивали немедленно в первой паузе, и «Что он сказал?» — следовало до того, как было время ответить. В ответ последовало полное описание высокой фигуры, одетой в длинный серый халат, появившейся в полуоткрытой двери его комнат в Темпле и осторожно выглядывающей на нового гостя.

«О! это ты», — сказал он, втягивая своего посетителя через узкое пространство с самым сердечным приветствием. Он сидел перед огнем, с книгами вокруг него, которые он отложил, и пока он говорил, он начал поджаривать ломтики хлеба для нашего угощения. Что касается его внешности, его голова очень величественна, а голос обладает глубокой, нарастающей насыщенностью. Он только что получил от печатников несколько корректурных листов «Королевских идиллий», и тогда же он пропел историю Энид и Элейн: пропел — это истинное слово, применимое к его декламациям. У него была теория, что поэзия всегда должна подаваться с акцентированным ритмом, а музыка стиха сильно подчеркнута, и он делал это с силой, которая была изумительна».

Следующее воспоминание, которое живо проносится через мою память, — это первое посещение Фаррингфорда и видение Теннисона среди окружения, так удивительно подходящего его вкусам и потребностям. Место было гораздо более уединенным, чем сейчас; действительно, в те летние дни не было ни вида, ни звука какого-либо вторжения. Остров мог бы быть собственным островом Просперо, таким тихим и далеким он казался.

За садами и лужайкой большие холмы спускались к морю, и вдалеке с обеих сторон можно было видеть скалы и берега, которые извивались и терялись в тусклой дымке, лежащей между нами и горизонтом. Мы обнаружили, что внезапно идем, как во сне, окруженные пейзажами его стихов.

Все еще легко различить с полной ясностью «внутренним взором» две фигуры, бродящие по холмам в тот прекрасный день и останавливающиеся у грубой беседки, своего рода забытого убежища, реликвии какой-то другой жизни. Великий мир был тих, как только полдень лета умеет быть; воздух свежо дул с моря, и фигуры остановились на мгновение, чтобы посмотреть и отдохнуть. Дверь убежища лениво висела на ржавых петлях, и двое вошли, чтобы насладиться тенью. Повернувшись, они увидели всю восхитительную сцену, обрамленную в грубом дверном проеме. «Ах, — сказала леди, — я нашла одно из ваших любимых мест. Я думаю, вы должны иногда писать здесь». Теннисон посмотрел на нее с улыбкой, которая говорила: «Я могу доверять своим друзьям»; и, подняв руку высоко над дверью, он взял с крошечного выступа кусочек карандаша и бумагу, спрятанные там, подержал их перед ней одно мгновение, а затем осторожно положил обратно. Было сказано немного, но это было немедленное откровение и заветный кусочек доверия. Возможно, на этом листе уже было начертано,

«Проси меня не больше; луна может притянуть море, / Облако может опуститься с небес и принять форму, / Складка за складкой, горы или мыса»;

или, возможно, страница ждала «Матроса», или проблесков великого «Тинтагеля» или «Лионесса».

Я не могла знать, как и он, что ему еще предстоит сделать. Я только чувствовала — все, кто знал его, чувствовали, — что он знал, что его работа требует от него жертвы того, что мир называет удовольствием. Он стремился держать свой дух готовым, а ум обученным и отзывчивым.

Его постоянная поглощенность делом своей жизни делала его часто нетерпеливым к трате часов на простые «личные разговоры». Он всегда был готов и рад услышать о важных делах церкви или государства от тех, кто был компетентен информировать его; но его главной радостью, когда друзья собирались вокруг него, было читать других поэтов или свои собственные книги.

В этом же визите было много разговоров о Мильтоне, о котором он говорил как о «великом органисте стиха, который всегда сочетал звук со смыслом, когда писал». Конечно, никто никогда не читал строки этого великого поэта так, как он. Было удивительно слышать. Невозможно забыть тот величественный голос, когда он повторял:—

«Имперское знамя, которое высоко продвинуто / Сияло, как метеор, струящийся на ветру, / С драгоценными камнями и золотым блеском, богато украшенное, / Серафические гербы и трофеи; все это время / Звучный металл дул воинственные звуки».

Чтение Теннисоном своей собственной «Боадицеи» было очень примечательным.

«Твоя свобода, твоя слава, твои дела, которые будут / Воспеты, / Твой мириадно-катящийся океан, свет и тень безграничны».

Но ничто не могло превзойти эффект его исполнения «Гвиневры», его голос временами дрожал от волнения, а лицо было отвернуто от света, когда он читал,

«Пусть никто не мечтает, что я не люблю тебя до сих пор»,

и весь благородный контекст светился белым жаром. Тогда было легко обнаружить, что его собственный идеал,

«Flos regum Arthuris» (Цветок королей Артуров),

был для него не просто легендой, а видением Святого Грааля, к которому он стремился.

Было бы легко, действительно, это искушение, записать каждую деталь, запечатленную, как они все, в памяти после нескольких визитов в Фаррингфорд и Олдворт; но прекрасная статья, напечатанная всего несколько лет назад миссис Энн Теккерей Ричи, теперь отданная миру в томе, где Теннисон стоит как один из «Несущих свет», сделала бы любое повторение истории его семейной жизни более чем ненужным. Дружба миссис Ричи с членами этого дома и ее знакомство с домами и пейзажами, которые окружали их, дали ей возможность сделать то, что исполнил ее гений.

Лето снова было здесь, с прикосновением осени в воздухе — этой осени, в которую мы пишем, — когда мы в последний раз видели лорда Теннисона в Олдворте. Он был уже нездоров и страдал от простуды. Он сидел, однако, на своей кушетке, которая была придвинута к большому окну, откуда он мог смотреть, когда поворачивал голову, и видеть широкую зеленую долину и холмы за ней, или, вблизи, мог наблюдать за террасой и своими деревьями, и мельком видеть сад.

Великая рама потеряла свой вид гигантской силы; руки были тоньше; но привычка его ума и духа была прежней. Снова мы слышали голос; снова мы чувствовали подъем его присутствия. Он осознавал, что ему не оставаться здесь намного дольше, и когда мы склонились над ним, чтобы попрощаться, мы знали, и он знал, что это действительно «прощание». Он был окружен глубокой любовью и нежностью и восхитительным присутствием своих маленьких внуков, и когда вскоре после этого его слабость усилилась, он, несомненно, услышал слова, звучащие в его уме:—

«Не бойся больше жары солнца, / Ни ярости зимних бурь,

Ты выполнил свою мирскую задачу, / Домой ушел и получил свою плату».

Он попросил «Цимбелин», чтобы он мог ясно сохранить благородные строки в памяти. Позже луна светила прямо в комнату, и в этом тусклом великолепии, и под музыку осеннего ветра, его дух ушел.

ЭМИЛИ, ЛЕДИ ТЕННИСОН

Когда я впервые увидела леди Теннисон, она была в расцвете жизни. Ее два сына, мальчики восьми и десяти лет, возможно, были рядом с ней. Фаррингфорд в то время был почти тем же прекрасным уединением, которое влюбленные нашли годами ранее, когда он впервые стал их домом. Иногда любопытный турист или поклонник поэта, как было известно, забредал на территорию или залезал на дерево, чтобы осмотреть зеленое уединенное место; но, как правило, Теннисон все еще мог бродить без присмотра и незамеченным через сад, по холмам и стоять в одиночестве на берегу великого моря.

Уже был день, когда мы прибыли, пыльные и утомленные дорогой, к гостеприимной двери, которая была широко открыта, затененная виноградными лозами, показывая интерьер темным и прохладным. Миссис Теннисон, в своем обычном и простом костюме из длинного серого платья и кружевного платка на голове, встретила нас со своей истинной и обычной сердечностью, ведя нас в низкую гостиную, где большое арочное окно, выходящее на лужайку, и статуя Вордсворта в половину человеческого роста были двумя точками, которые привлекли мое внимание, когда мы вошли. Ее шаг, когда она шла перед нами, был длинным и свободным. Что-то в ее осанке и шлейфе платья, возможно, придавало ей средневековый вид, который подходил к дому. Последний, как мне сказали, был ранее баронским владением, и прекрасная Энид и юная Элейн казались единым целым с ее собственным детством. Они больше не были отделены столетиями от стройной светловолосой леди, которая теперь лежала на кушетке рядом с нами — они были частью ее собственного существования, природы, послушной традиции, послушной дому, послушной любви. Мир сделал большой шаг вперед, и звук колес прогресса был не неслышим в комнате леди в Фаррингфорде. Она была готова сочувствовать любой форме эмансипации; но для нее жизнь ее поэта была ее жизнью, и его необходимость была ее великой возможностью.

Я помню, как миссис Браунинг однажды сказала мне: «Ах, Теннисон слишком избалован. Его жена слишком сильно его второе «я»; она недостаточно критикует». Но Теннисон не был вторым Браунингом. Тонкая структура его воображения, наполненная элементарными гармониями, не должна была быть небрежно затронута. Она понимала его работу и его натуру, и он твердо стоял там, где рано посадил себя рядом с ней в поклоняющейся привязанности и преданности. «Альфред отнес листы своей новой поэмы в Лондон, — сказала она однажды, — и показал их мистеру Монктону Милнсу, который убедил его исключить одну из лучших строк; но я убедила его заменить ее, когда он вернулся домой. Это ошибка в целом для него — слушать предложения других о своих стихах».

Все это было давно, и палец памяти оставил слабые следы для меня, чтобы следовать; но я помню ее фигуру за обедом, когда она сидела в своем мягком белом муслиновом платье, завязанном синим, в то время едва ли белее ее лица или синее ее глаз, и как мальчики стояли иногда по обе стороны от нее в своих черных бархатных платьях, как на картине Милле «Принцы в башне», и иногда помогали обслуживать гостей. Постепенно мы перешли в другую комнату, где был огонь и сияющий темный стол с фруктами и вином в ее собственном живописном стиле, и где позже поэт читал нам, в то время как она, будучи всегда слабой здоровьем, занимала свою привычную кушетку. Я помню причудливую квартиру на ночь, на разных уровнях, и выцветший гобелен — вспоминая «выцветшую мантию и выцветшую вуаль», ее нежную личную заботу и ее дружелюбную спокойной ночи, тишину, сладость и покой.

Она иногда присоединялась к нашим экспедициям на свежем воздухе, но не могла ходить с нами. Годами она использовала кресло на колесиках, как миссис Ричи очаровательно описала в своем правдивом и сочувственном очерке жизни в Олдворте. Я только ассоциировала ее с интерьером, где ее влияние было совершенным.

Социальная атмосфера Фаррингфорда, которая зависела от его хозяйки, была теплой и простой. Приятная компания соседей и друзей была собрана, когда «Мод» читалась вслух нам, широкая группа, благодарная и признательная, и та, которой он любил читать.

После этого туманы времени закрываются! Я могу вспомнить ее снова в сером платье и платке, следующую за нашими шагами к двери. Я могу видеть ее грациозное движение головы, когда она махала на прощание; я могу видеть темную фигуру поэта, стоящую рядом с ней, и это все.

Иногда она живет смутно в мире воображения как Аббатиса в Эймсбери; и иногда, как сказал кто-то, кто знал ее, она была как первая из трех королев, «самая высокая из них всех и самая прекрасная», которая унесла тело Артура. Она была не меньше, чем они, будучи живым вдохновением в сердце повседневной жизни поэта.

Казалось бы, это было в другой визит, что мы разговаривали в гостиной о Браунинге. «Мы хотели бы видеть его чаще, — сказала она, — он восхитительная компания, но мы не можем заставить его прийти сюда; мы слишком тихие для него!»

Я нашла пищу для размышлений в этой маленькой речи, когда вспомнила пустые разговоры за обеденными столами, где я иногда встречала Браунинга, и подумала о великом разговоре Теннисона и возвышенном спокойствии присутствия его леди.

Мое последнее интервью с леди Теннисон было едва ли за два месяца до смерти Теннисона. Великое горе их жизни в потере их сына Лайонела постигло их тем временем. Они были тогда в Олдворте, который, хотя и был домом их собственной постройки, был гораздо более средневековым по виду, чем Фаррингфорд. Она была одна и все еще на кушетке в большой гостиной, и там она говорила с той же юностью сердца, той же глубокой нежностью, той же простой привязанностью, которая никогда не подводила за годы общения. Когда она встала, чтобы попрощаться и последовать за мной как можно дальше, она ступала с тем же энергичным размахом, который я видела впервые.

Счастье приветствовать ее прекрасное лицо, которое носило для тех, кто знал ее, неописуемую небесность, больше не мое; но память не может быть стерта об одной леди, которая держала традиции высокого женского достоинства в безопасности выше возможных ухудшений человеческого существования.