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АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЕ ОЧЕРКИ.

АВТОР:

ТОМАС ДЕ КВИНСИ

ИЗБРАННОЕ, СЕРЬЕЗНОЕ И ШУТЛИВОЕ, ИЗ ОПУБЛИКОВАННЫХ И НЕОПУБЛИКОВАННЫХ СОЧИНЕНИЙ

ТОМАСА ДЕ КВИНСИ.

ВЫДЕРЖКА ИЗ ПИСЬМА, НАПИСАННОГО МИСТЕРОМ ДЕ КВИНСИ АМЕРИКАНСКОМУ РЕДАКТОРУ ЭТИХ СОЧИНЕНИЙ.

Lasswade, January 8, 1853

ДОРОГОЙ СЭР,

Я собираюсь пересмотреть и значительно изменить для переиздания в Англии те из моих сочинений, которые представляется уместным открыто признать своими. Не то чтобы у меня было намерение или хоть какая-то осознанная причина явно отрекаться от чего-либо, что я когда-либо публиковал; но некоторые вещи достаточно выполнили свое предназначение, когда ответили на призыв того конкретного мимолетного случая, в котором они возникли; а другие, как можно подумать при пересмотре, лучше было бы подавить с самого начала. Аморальные вещи, конечно, подпали бы под эту категорию; однако в отношении них я не могу упрекнуть себя в том, что опубликовал хотя бы одну. Но даже чистые безделки, просто как таковые и без каких-либо худших возражений, могут оказаться лишенными оправдывающего их жизненного принципа; и если где-либо я обнаружу, что такой упрек тяготеет над моей статьей, я хотел бы ее аннулировать. Таким образом, в целом, мое новое и пересмотренное издание, вероятно, будет отличаться весьма значительными изменениями от оригинальных статей; и, следовательно, в этой степени будет отличаться от вашего существующего бостонского переиздания.

Эти изменения, как несомненно более или менее выгодные для сборника, я желаю предоставить в ваше распоряжение как можно скорее, чтобы вы могли воспользоваться ими по своему усмотрению, будь то мало или много. Может случиться так, что общественный спрос не даст вам возможности воспользоваться ими вовсе. Поэтому я продолжаю упоминать, что помимо этих изменений, которые, возможно, покажутся вам порой лишь капризами, разрушением ради перестройки или превращением квадратов в ротонды (diruit, aedificat, mutat quadrata rotundis), я намерен расширить это издание таким количеством новых статей, какое сочту подходящим для такого места. Я очень хочу передать их в руки вашей фирмы и, что касается США, исключительно вашей фирмы; не с целью получения дальнейшего вознаграждения, а в знак признания услуг, которые вы мне уже оказали; а именно: во-первых, собрав столь широко разбросанную коллекцию — трудность, которую я сам, по слишком болезненному опыту, из-за нервной депрессии находил абсолютно непреодолимой; во-вторых, сделав меня участником денежных прибылей от американского издания без какой-либо просьбы или тени ожидания с моей стороны, без каких-либо законных претензий, которые я мог бы предъявить, или справедливых оснований в установленной практике, исключительно и только по вашей собственной добровольной инициативе. Некоторые из этих новых статей, надеюсь, будут не без ценности в глазах тех, кто проявил интерес к оригинальной серии. Но во всяком случае, хороши они или плохи, они теперь предлагаются для использования вашей фирме, господам TICKNOR, REED & FIELDS, в соответствии с максимально возможной степенью любой власти совершить такую передачу, которой я могу обладать по закону или обычаю в Америке.

Я хотел бы, чтобы эта передача имела большую ценность. Но даже самая пустяковая вещь, истолкованная в духе, в котором я ее предлагаю, может выразить мое чувство признательности за щедрость, проявленную на протяжении всей этой сделки вашей достопочтенной фирмой.

Всегда верьте мне, мой дорогой сэр, ваш преданный и обязанный, ТОМАС ДЕ КВИНСИ.




ПРЕДИСЛОВИЕ К АНГЛИЙСКОМУ ИЗДАНИЮ

Разнообразные сочинения, которые я предлагаю представить публике в этом сборнике, отчасти следует рассматривать как переиздание статей, разбросанных по нескольким британским журналам двадцать или тридцать лет назад, которые были перепечатаны в коллективной форме американской фирмой с высокой репутацией в Бостоне; но отчасти их следует рассматривать как совершенно новые, поскольку в настоящее издание были включены большие разделы, а также внесены другие изменения, которые, даже старым частям, придавая очень большое расширение, иногда придают характер абсолютной новизны. Таким образом, один раз на родине, с учетом указанных здесь изменений, и один раз в Америке, можно сказать, что эти сочинения были в некотором смысле опубликованы. Но публикация — это великая идея, к которой даже не приближаются самые большие тревоги человека. Ни Библия, ни маленькая книга, которая в прошлые времена шла следом за Библией по распространению и хождению в Европе [1], а именно трактат «О подражании Христу», еще ни в одном поколении не были по-настоящему опубликованы. Где та печатная книга, о которой, словами Кольриджа, нельзя было бы сказать, что после всех усилий опубликоваться она все же остается для мира возможных читателей «столь же хорошей, как рукопись»? Однако, не настаивая на какой-либо романтической строгости в построении этой идеи и придерживаясь обычного стандарта того, что понимается под публикацией, вероятно, что во многих случаях мои собственные статьи, должно быть, не смогли достичь даже этого. Ибо они были напечатаны как вклады в журналы. Теперь этот способ публикации неизбежно невыгоден для писателя, за исключением необычных условий. Своей суровой обязательной пунктуальностью он загоняет человека в поспешное письмо, возможно, в высказывание того, чего нет. Они не будут ждать вас ни часа в журнале или обозрении; они не будут ждать истины; вы можете с таким же успехом спорить с морем или поездом, как в таком случае с редактором; и, поскольку нет никакой разницы, является ли море, с которым вы хотите спорить, Средиземным или Балтийским, так и с этим редактором и его глухотой не имеет ни малейшего значения, принадлежит ли он к северному или южному журналу. Вот одно зло журнального письма — а именно его подавляющая поспешность. Второе — это его эффект временами в сужении вашей публичности. Каждый журнал, или почти каждый, понимается как придерживающийся (возможно, в самом своем названии он провозглашает приверженность) определенных твердых принципов в политике или, возможно, религии. Эти отличительные черты, которые становятся знаками вражды и нетерпимости, тем более интенсивными, чем на более узкие основания разделения они спускаются, должны на самом пороге, отпугивая тех, кто с ними не согласен, в такой степени ограничивать вашу аудиторию. Чтобы проиллюстрировать это на моем собственном примере: эти очерки были опубликованы в журнале, посвященном целям политических перемен, которые многие считали революционными. Я сам так думал и не разделял его политику. Неизбежно этот случай закрыл им доступ к знаниям очень большого читательского класса. Несомненно, этот журнал, будучи умело и добросовестно ведомым, имел некоторое распространение среди нейтрального класса читателей; и среди своего собственного класса он был популярен. Но его собственный класс обычно не занимал такого положения в отношении социального влияния, которое могло бы позволить им быстро распространять знания о писателе. Читатель, чей социальный статус умерен, может сообщить свои взгляды на книгу или писателя своему собственному кругу; но его собственный круг узок. В то время как в аристократических классах, имеющих больше досуга и богатства, общение невообразимо быстрее; так что публикация любой книги, которая их интересует, обеспечивается сразу; и это публикующее влияние переходит вниз; но редок, поистине, обратный процесс публикации через влияние, распространяющееся вверх.

Согласно описанному здесь способу, статьи, представленные сейчас публике, как и многие другие наборы статей, номинально опубликованные, таковыми в каком-либо существенном смысле не были. Здесь, на родине, их можно считать все еще неопубликованными [2]. Но в таком случае, почему статьи не были сразу отделены от журнала и перепечатаны? В пренебрежении сделать это некоторые увидят предосудительную небрежность автора; но в этой небрежности другие увидят тайное осознание того, что статьи были сомнительной ценности. Я действительно слышал, что некоторые люди, услышав об этом переиздании, истолковали дело так: за последние четыре или пять лет среди авторов возникла практика собирать в тома свои собственные разрозненные вклады в периодическую литературу. На этом основании они предполагают, что я внезапно вспомнил, что у меня тоже были такие вклады; что мои могли бы иметь право на свой шанс, как и другие; и, соответственно, что по такому легкому приглашению ab extra я вернул к жизни то, что иначе я уже давно считал выполнившим свою миссию и, несомненно, должен был предать забвению.

Я точно не знаю и не вполне верю, что что-то подобное действительно было сказано. Но как бы то ни было, никакое представление не может быть более противоположным фактам. Ни на мгновение я не колебался в своем намерении переиздать большинство написанных мною статей. Также, если бы я сам был склонен забыть их, мне не позволили бы сделать это незнакомцы. Ибо так случилось, что в течение последних четырнадцати лет я получил из многих мест в Англии, Ирландии, британских колониях и Соединенных Штатах серию писем, выражающих гораздо более глубокий интерес к написанным мною статьям, чем тот, на который я когда-либо мог рассчитывать. Если бы я, следовательно, иначе не лелеял никаких целей переиздания, теперь стало долгом благодарности и уважения к этим многочисленным корреспондентам, чтобы я либо переиздал рассматриваемые статьи, либо объяснил, почему я этого не сделал. Препятствием, по сути, было отчасти изменчивое состояние закона, регулирующего литературную собственность, и особенно собственность в периодической литературе. Но гораздо большая трудность заключалась в труде (абсолютно непреодолимом для меня) по сбору из столь многих мест разрозненных материалов коллекции. Этот труд, к счастью, был внезапно снят с моих плеч выдающейся фирмой господ TICKNOR, REED & FIELDS, Бостон, США. Им я обязан своей благодарностью, прежде всего, за эту услугу: они собрали подавляющее большинство моих беглых статей в серию томов, насчитывающую сейчас двенадцать. И, во-вторых, я обязан упомянуть, что они сделали меня участником прибылей от публикации, не будучи призваны к этому никаким законом вообще и, безусловно, не имея никаких ожиданий такого рода с моей стороны.

Беря за основу моих замечаний это коллективное американское издание, я попытаюсь здесь сделать грубую общую классификацию всех статей, которые его составляют. Я распределяю их в целом на три класса: Первый — на тот класс, который прежде всего предлагает развлечь читателя; но который при этом может или не может случайно достичь более высокой ступени, на которой развлечение переходит в страстный интерес. Некоторые статьи просто игривы; но другие имеют смешанный характер. Эти представленные «Автобиографические очерки» иллюстрируют то, что я имею в виду. В общем, они претендуют на немногое, кроме того рода развлечения, которое присуще любой реальной истории, вдумчиво и верно рассказанной, движущейся через череду достаточно разнообразных сцен, которые не позволяют слишком долго задерживаться на глазах и которые соединяются на каждом этапе с интеллектуальными объектами. Но даже здесь я не стесняюсь требовать от читателя, время от времени, более высокого внимания. Временами повествование поднимается на гораздо более высокий ключ. Больше всего это происходит в период жизни писателя, когда по необходимости происходит суровая абстракция от всего, что могло бы наделить его каким-либо чуждым интересом; ни демонстрация, которая могла бы ослепить читателя, ни амбиции, которые могли бы увлечь его взгляд вперед с любопытством к будущему, ни успехи, фиксирующие его взгляд на настоящем; ничего на сцене, кроме одинокого младенца и его одинокой борьбы с горем — могучая тьма и печаль без голоса. Но нечто подобное по интересу, возможно, вновь разгорится в более зрелом возрасте, когда характерные черты индивидуального ума будут раскрыты. И я утверждаю, что гораздо больше, чем развлечение, должно оседать на любом повествовании о жизни, которая является действительно доверительной. Это странно, но многие из моих читателей будут знать это как истину, что огромное количество людей, хотя и освобожденных от всех разумных мотивов к самообладанию, не могут быть доверительными — не имеют в своей власти отбросить сдержанность; и многие, опять же, не могут быть таковыми с определенными людьми. Я был свидетелем не раз того случая, что молодая танцовщица, на определенном повороте особого танца, не могла — хотя бы она умерла за это — поддерживать свободное, плавное движение. Воздушные цепи падали на нее в один момент; какое-то невидимое заклинание (кто мог сказать, какое?) замораживало ее эластичность. Даже как лошадь, в полдень на открытой пустоши, шарахается от чего-то, чего не видит ее всадник; или как пламя внутри лампы Дэви питается ядовитым газом до ячеек, которые его окружают, но там внезапно останавливается барьерами, которые никакой Аладдин никогда не сдвинет. Именно потому, что человек не может видеть и измерять эти мистические силы, которые парализуют его, он не может эффективно с ними справляться. Если бы он был способен действительно пронзить дымку, которая так часто окутывает, даже для него самого, его собственные тайные источники действия и сдержанности, не было бы жизни, движущейся вообще под интеллектуальными импульсами, которая не попала бы, через эту единственную силу абсолютной откровенности, в пределы глубокого, торжественного, а иногда даже захватывающего интереса. Не претендуя на интерес такого качества, я сделал все, что было возможно с моей стороны, для скорейшего доступа к такому интересу через совершенную искренность — говоря везде только правду; и в любом случае воздерживаясь от того, чтобы сказать всю правду, только из уважения к другим.

Во второй класс я помещаю те статьи, которые обращаются исключительно к пониманию как к изолированной способности; или делают это прежде всего. Позвольте мне назвать их общим именем ЭССЕ. Их, как и в других случаях того же рода, следует оценивать по двум отдельным вопросам. А. Какова проблема и какого ранга по достоинству или по пользе, которую берет на себя эссе? И затем, когда этот пункт решен, Б. Каков полученный успех? и (как отдельный вопрос) какова исполнительская способность, проявленная в решении проблемы? Этот последний вопрос, естественно, не для меня, так как ответ включал бы вердикт о моих собственных заслугах. Но, как правило, в ответе на вопрос А будет вполне достаточно для установления ценности любого эссе на его самом прочном основании. Prudens interrogatio est dimidium scientiae. Умело сформулировать свой вопрос — это полпути к обеспечению истинного ответа. Две или три проблемы, рассмотренные в этих эссе, я здесь повторю.

1. ЕСЕИЗМ — Эссе об этом, где бы оно ни упоминалось в печати, упоминалось как имеющее дело с вопросом чисто спекулятивного любопытства: так мало подозрений существует о том реальном вопросе, который лежит внизу. Есеизм означает просто это — христианство до Христа и, следовательно, без Христа. Если бы, следовательно, есеизм мог подтвердить свои претензии, то одним ударом был бы конец христианства, которое в этом случае не только вытесняется как праздное повторение уже опубликованной религиозной системы, но и как преступный плагиат. И остроумие человека не может избежать этого вывода. Но даже это не самое худшее. Когда мы созерцаем полный круг христианства, мы видим, что он делится на два полушария: во-первых, этическая система, отличающаяся центрально от любой ранее известной человеку; во-вторых, таинственный и божественный механизм для примирения человека с Богом; учение, которому нужно учить, но также и работа, которую нужно выполнять. Теперь первое мы находим снова в этике поддельных ессеев — что не должно нас удивлять вовсе; поскольку это, безусловно, легкая вещь для того, кто грабит мои мысли ad libitum, воспроизвести идеальное сходство в своих собственных: [3] но что стало со вторым, а именно, не с учением, а с оперативной работой христианства? Этическая система заменена украденной системой; но что заменяет таинственные агентства христианской веры? В есеизме мы находим снова святую схему этики; но где схема посредничества?

В Римской церкви были некоторые теологи, которые также видели причины подозревать роман «Essenismus». И я не уверен, что знание этого факта не могло подействовать на притупление подозрений протестантских церквей. Я не имею в виду, что такой факт абсолютно оглушил бы протестантские уши к основаниям подозрения, когда они громко провозглашались; но очень вероятно, что он расположил их против слушания. Между тем, насколько я знаком с этими римско-католическими возражениями, разница между ними и моими собственными широка. Они, не подозревая никакой тонкой, мошеннической цели, просто отшатываются от романтического воздуха такого утверждения — которое выстраивает, как волшебной палочкой, важную секту, такую, которая никак не могла ускользнуть от внимания Христа и его апостолов. Я, с другой стороны, настаиваю не только на отвратительной несовместимости такой секты с отсутствием всякого внимания к ней в Новом Завете, но (что гораздо важнее) на несовместимости такой секты (как секты старше Христа) с оригинальностью и небесным откровением христианства. Вот мой первый пункт отличия от римских оппонентов. Второй заключается в следующем: не довольствуясь разоблачением самозванства, я иду дальше и пытаюсь показать, в каких реальных обстоятельствах, мошеннически замаскированных, оно могло естественно возникнуть. В реальных обстоятельствах христианской церкви, когда она боролась с иудейским преследованием в какой-то период поколения между распятием и осадой Иерусалима, возникло, вероятно, то тайное оборонительное общество христиан, которое подсказало Иосифу Флавию его плутовскую подделку. Мы должны помнить, что Иосиф Флавий не писал до великих руин, вызванных осадой; что он писал в Риме, далеко удаленный от критики тех выживших, которые могли бы разоблачить или имели мотив для разоблачения его злонамеренных мошенничеств; и, наконец, что он писал под покровительством семьи Флавиев: своим подхалимством он завоевал их защиту, которая внушила бы страх любому христианину, чтобы тот выступил вперед, чтобы сорвать с него маску, в крайне маловероятном случае, если работа столь большая, дорогостоящая и, по своему названию, чисто археологическая, попадет в такой период в руки какого-нибудь бедного затравленного христианина. [4]

2. ЦЕЗАРИ. — Это, хотя и написано поспешно и в ситуации, где у меня не было помощи от книг, все же далеко от того, что некоторые люди предполагали — простое повторение или resumé римской императорской истории. Оно быстро движется по земле, но все же с исследующим глазом, направленным вправо и влево в глубокие тени, которые так густо собрались над одной одинокой дорогой [5], пересекающей ту часть истории. Взгляды на моральную истину или предположения о том, что может к ней привести; указания на пренебрегаемые трудности и иногда предположительные решения таких трудностей — вот что предлагает это эссе. Оно задумывалось как образец плодов, собранных поспешно и без усилий, блуждающим, но вдумчивым умом: через принуждение своей темы иногда оно становилось амбициозным; но я не дал ему амбициозного названия. Все же я чувствовал, что самая ничтожная из этих подсказок заслуживала оценки: это были отбросы, не в смысле вещей, намеренно оставленных моими предшественниками на этой дороге, а в смысле вещей, слепо упущенных из виду. И, суммируя одним словом претензии этого конкретного эссе, я рискну заявить для него так много, по крайней мере, оригинальности, сколько не должно было быть оставлено открытым для кого-либо в девятнадцатом веке.

3. ЦИЦЕРОН. — Это не, как можно было бы вообразить, какая-либо литературная оценка Цицерона; это новое прочтение римской истории в самых ужасных и всеобъемлющих ее конвульсиях, на той финальной стадии ее трансмутаций, в которой Цицерон сам был участником — и, как я утверждаю, самым эгоистичным и непатриотичным участником. Он управлялся наполовину своим собственным частным интересом как novus homo, зависящим от порочной олигархии, а наполовину своей слепой ненавистью к Цезарю; величие природы которого он не мог понять, а реальный патриотизм политики которого никогда не мог быть оценен тем, кто подкуплен к эгоистичному курсу. Великая толпа историков имеет только один способ конструировать великие события этой эры — они наследуют его как наследство и главным образом под введением в заблуждение того престижа, который привязан к имени Цицерона; по какой причине я и дал это название своему эссе. Через семь лет после того, как оно было опубликовано, это эссе, легкое и несовершенно развитое, как и изложение его частей, начало получать некоторое общественное признание.

Я собирался абстрагировать принцип, заложенный в некоторых других эссе. Но я воздержусь. Этих образцов достаточно для цели информирования читателя о том, что я не пишу без вдумчивого рассмотрения своего предмета; а также, что разумно думать о любом вопросе никогда не допускалось мною как достаточное основание для написания о нем, если только я не верил в свою способность предложить некоторую значительную новизну. В общем, я претендую (не высокомерно, но твердо) на заслугу исправления, примененного к абсолютным ошибкам или к вредным ограничениям истины.

Наконец, как третий класс и в силу их цели, как гораздо более высокий класс композиций, включенных в американскую коллекцию, я ранжирую «Исповедь англичанина, употребляющего опиум», а также (но более решительно) «Suspiria de Profundis». О них, как о способах страстной прозы, не подпадающих ни под какие прецеденты, о которых я знаю в какой-либо литературе, гораздо труднее говорить справедливо, будь то во враждебном или дружественном характере. До сих пор ни одна из этих двух работ никогда не получала ни малейшей степени той коррекции и обрезки, в которых обе нуждаются так обширно; и из «Suspiria» напечатано еще не более, возможно, одной трети. Когда обе будут полностью пересмотрены, я буду чувствовать себя вправе просить о более определенном вынесении решения по их претензиям как произведениям искусства. В настоящее время я чувствую себя уполномоченным делать более высокомерные претензии по праву их концепции, чем я рискну сделать под угрозой быть заподозренным в характеристике их исполнения. Только два замечания я адресую справедливости моего читателя. Во-первых, я желаю напомнить ему об опасной трудности, осаждающей все попытки облечь в слова визионерские сцены, происходящие из мира снов, где одна фальшивая нота, одно слово в неправильном ключе разрушает всю музыку; и, во-вторых, я желаю, чтобы он рассмотрел полную стерильность универсальной литературы в этом одном отделе страстной прозы; что, безусловно, аргументирует некоторую исключительную трудность, предполагающую исключительный долг снисходительности при критике любой попытки, которая даже несовершенно удается. Единственные «Исповеди», принадлежащие прошлым временам, которые вообще преуспели в привлечении внимания людей, — это исповеди Св. Августина и Руссо. Сама идея вдыхания записи человеческой страсти не в ухо случайной толпы, а святой исповедальни, аргументирует страстную тему. Страстным, следовательно, должен быть тенор композиции. Теперь в «Исповедях» Св. Августина найден один самый страстный отрывок, а именно плач о смерти его юного друга в четвертой книге; один, и не более. Далее нет ничего. У Руссо нет даже столько. Во всей работе нет ничего грандиозно волнующего, кроме характера и необъяснимого несчастья писателя.

Между тем, по какой случайности, столь чуждой моей природе, я обнаруживаю себя закладывающим основы к более высокой оценке моей собственной работы? О читатель, я говорил праздно. Я не забочусь ни о какой оценке, которая зависит от сравнения с другими. Поместите меня куда угодно на шкале сравнения: только позвольте мне, хотя бы стоящему ниже всех в вашем каталоге, радоваться воспоминанию о письмах, выражающих самый пылкий интерес к конкретным отрывкам или сценам «Исповедей» и, рикошетом от них, интерес к их автору: позвольте мне также предвидеть, что после публикации некоторых частей, еще не вышедших из «Suspiria», вы сами, возможно, напишете мне письмо, протестуя, что ваше неодобрение именно там, где оно было, но тем не менее, что вы расположены пожать мне руку — в качестве доказательства того, что вы любите меня больше, чем я того заслуживаю.

СНОСКИ

[1] «Следующая за библией по хождению». — То есть следующая в пятнадцатом веке за Библией девятнадцатого века. Распространение «О подражании Христу» по христианскому миру (идея христианского мира, должно помнить, тогда не включала никакой части Америки) предвосхитило в 1453 году распространение Библии в 1853 году. Но почему? Через какие причины? В другом месте я пытался показать, что эта огромная (и кажущаяся невероятной) популярность «О подражании Христу» фактически должна интерпретироваться как викарная популярность Библии. В то время сама Библия была фонтаном вдохновенной истины, везде запечатанным; но шепот пробежал по западным нациям Европы, что работа Фомы Кемпийского содержит некоторые тонкие ручейки истины, молчаливо ускользающие на свет из того запретного фонтана. Это убеждение (так, по крайней мере, я читаю дело) привело к поразительному умножению книги, которой не только переиздания, но и отдельные переводы не поддаются счету; хотя библиографы взялись считать их. Книга выступила как ответ на вздохи христианской Европы о свете с небес. Я говорю о Фоме Кемпийском как об авторе; но его претензия оспаривалась. Герсон был принят Францией как автор; и другие местные святые другими нациями.

[2] В то же время нельзя отрицать, что если вы теряете из-за журнала способом, описанным здесь, вы также выигрываете от него. Журнал дает вам преимущество своей собственной отдельной аудитории, которая иначе никогда не услышала бы вашего имени. С другой стороны, в таком случае журнал обеспечивает вам особую вражду своих собственных специфических антагонистов. Эти статьи, например, мои, не будучи политическими, читались, возможно, в дружелюбном настроении постоянными сторонниками журнала, который их опубликовал. Но некоторые из моих собственных политических друзей смотрели на меня с неудовольствием за то, что я вообще связал себя с реформистским журналом. И гораздо больше тех, кто был бы достаточно либерален, чтобы игнорировать это возражение, естественно потеряли меня из виду, когда я находился в оккультации для них в журнале, который они никогда не видели.

[3] Преступление Иосифа Флавия в отношении христианства такое же, по сути, как у Лодера в отношении Мильтона. Было достаточно легко обнаружить плагиаты в «Потерянном рае» из латинских отрывков, приписанных воображаемым писателям, когда эти отрывки были ранее подделаны самим Лодером с целью поддержания такого обвинения.

[4] Значительным фактом является то, что д-р Штраус, чей скептический дух, предоставленный своим собственным бескорыстным движениям, просмотрел бы насквозь эту чудовищную басню об есеизме, хладнокровно принял ее, без вопросов, как только осознал ее ценность как аргумента против христианства.

[5] «Одинокая дорога». — Читатель должен помнить, что до седьмого века нашей эры, когда возникло магометанство, не было никакой коллатеральной истории. Почему ее не было, почему не было готической, почему не было парфянской истории — это объяснять Риму. Мы облагаем себя, и облагаемся другими, многими воображаемыми пренебрежениями в отношении Индии; но, безусловно, мы не можем быть обложены этим пренебрежением. Ни одна часть нашей индийской империи или ее прилегающих территорий не осталась без внимания исследований наших востоковедов.
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ГЛАВА I.

СКОРБЬ ДЕТСТВА.

Ближе к концу моего шестого года внезапно первая глава моей жизни пришла к насильственному завершению; та глава, которая, даже внутри врат обретенного рая, могла бы заслужить воспоминание. «Жизнь закончена!» — было тайным предчувствием моего сердца; ибо сердце младенчества так же восприимчиво, как и сердце зрелейшей мудрости в отношении любой капитальной раны, нанесенной счастью. «Жизнь закончена! Закончена она!» — было скрытым смыслом, который, полубессознательно для меня самого, таился внутри моих вздохов; и, как колокола, слышимые издалека летним вечером, кажутся временами заряженными членораздельной формой слов, неким предостерегающим посланием, которое катится непрестанно, даже так для меня какой-то беззвучный и подземный голос, казалось, пел постоянно тайное слово, сделанное слышимым только моему собственному сердцу — что «теперь цветение жизни увяло навсегда». Не то чтобы такие слова формировались вокально внутри моего уха или исходили слышимо из моих губ; но такой шепот крался безмолвно к моему сердцу. Но в каком смысле это могло быть правдой? Для младенца не старше шести лет, возможно ли было, чтобы обещания жизни были действительно погублены или ее золотые удовольствия исчерпаны? Видел ли я Рим? Читал ли я Мильтона? Слышал ли я Моцарта? Нет. Собор Святого Петра, «Потерянный рай», божественные мелодии «Дон Жуана» — все одинаково были пока не открыты мне, и не столько из-за случайностей моего положения, сколько из-за необходимости моих еще несовершенных чувств. Восторг мог быть впереди; но восторги — это способы тревожного удовольствия. Мир, покой, центральная безопасность, которые принадлежат любви, превосходящей всякое понимание, — они не могли вернуться больше. Такая любовь, столь непостижимая, — такой покой, столь не потревоженный бурями или страхом бурь, — витал над теми четырьмя последними годами моего младенчества, которые привели меня в особые отношения к моей старшей сестре; она была в этот период на три года старше меня. Обстоятельства, которые сопровождали внезапное разрушение этой нежнейшей связи, я здесь повторю. И, чтобы я мог сделать это более понятно, я сначала опишу то безмятежное и уединенное положение, которое мы занимали в жизни. [1]

Любое выражение личного тщеславия, вторгающееся в страстные записи, фатально для их эффекта — как несовместимое с тем поглощением духа и тем самозабвением, в которых только глубокая страсть зарождается или может найти родной дом. Поэтому для меня было бы чрезвычайно болезненно, если бы даже тень или хотя бы кажущееся выражение этой тенденции прокрались в эти воспоминания. И все же, с другой стороны, так невозможно, не накладывая вредного ограничения на естественное движение такого повествования, предотвратить косые отблески, достигающие читателя от таких обстоятельств роскоши или аристократической элегантности, которые окружали мое детство, что по всем причинам я считаю лучше сказать ему с самого начала, с простотой истины, в каком порядке общества двигалась моя семья в то время, от которого датируется это предварительное повествование. Иначе могло бы случиться, что, просто верно сообщая факты этого раннего опыта, я едва ли мог бы предотвратить получение читателем впечатления, как о каком-то более высоком ранге, чем тот, который действительно принадлежал моей семье. И это впечатление могло бы показаться намеренно внушенным мною самим.

Мой отец был купцом; не в смысле Шотландии, где это означает розничного торговца, того, например, кто продает бакалею в подвале, но в английском смысле, смысле строго исключительным; то есть он был человеком, занятым во внешней торговле, и никакой другой; следовательно, в оптовой торговле, и никакой другой — последнее ограничение идеи важно, потому что оно приводит его в рамки снисходительного различия Цицерона [2] как того, кого следует презирать, конечно, но не слишком интенсивно, чтобы презирать даже римскому сенатору. Он — этот несовершенно презренный человек — умер в раннем возрасте, и очень скоро после инцидентов, записанных в этой главе, оставив своей семье, тогда состоявшей из жены и шести детей, необремененное поместье, приносящее ровно шестнадцать сотен фунтов в год. Естественно, поэтому, на дату моего повествования — пока он был еще жив — он имел доход гораздо больший, от добавления текущих коммерческих прибылей. Теперь любому человеку, который знаком с коммерческой жизнью, как она существует в Англии, легко придет в голову, что в богатой английской семье этого класса — богатой, хотя и не подчеркнуто состоятельной в меркантильной оценке — домашняя экономика довольно уверена в движении по шкале щедрости, совершенно неизвестной среди соответствующих порядков в иностранных нациях. Учреждение слуг, например, в таких домах, измеренное даже численно против тех учреждений в других нациях, несколько удивило бы иностранного оценщика, просто как интерпретирующее относительное положение в обществе, занимаемое английским купцом. Но это же учреждение, при измерении качеством и количеством обеспечения, сделанного для его комфорта и даже элегантного размещения, наполнило бы его двукратным изумлением, как интерпретирующее одинаково социальную оценку английского купца, а также социальную оценку английского слуги; ибо, в самом истинном смысле, Англия — это рай домашних слуг. Щедрое ведение хозяйства, по сути, как распространяющееся на самых ничтожных слуг, и презрение к мелким скупостям, специфичны для Англии. И в этом отношении семьи английских купцов, как класс, далеко опережают шкалу расходов, распространенную не только среди соответствующих тел континентальных наций, но даже среди более бедных секций нашей собственной знати — хотя, по общему признанию, самой великолепной в Европе; факт, который с периода моего младенчества я имел много личных возможностей проверять как в Англии, так и в Ирландии. Из этой специфической аномалии, затрагивающей домашнюю экономику английских купцов, возникает нарушение обычной шкалы для измерения отношений ранга. Уравнение, так сказать, между рангом и обычными выражениями ранга, которое обычно идет параллельно градации расходов, здесь прерывается и смешивается, так что один ранг был бы собран из названия занятия, а другой ранг, гораздо выше, из великолепия домашнего ménage. Я предупреждаю читателя, поэтому (или, скорее, мое объяснение уже предупредило его), что он не должен делать вывод из любых случайных указаний роскоши или элегантности о соответствующем повышении ранга.

Мы, дети дома, стояли, по сути, на самой счастливой ступени в социальных лесах для всех хороших влияний. Молитва Агура — «Дай мне ни бедности, ни богатства» — была реализована для нас. Это благословение мы имели, будучи ни слишком высокими, ни слишком низкими. Достаточно высокими мы были, чтобы видеть модели хороших манер, самоуважения и простого достоинства; достаточно незаметными, чтобы быть оставленными в сладчайшем из одиночеств. Вдоволь снабженные всеми более благородными благами богатства, с дополнительными средствами здоровья, интеллектуальной культуры и элегантного наслаждения, с другой стороны, мы не знали ничего о его социальных различиях. Не подавленные осознанием лишений слишком грязных, не искушенные в беспокойство осознанием привилегий слишком стремящихся, мы не имели мотивов для стыда, мы не имели их для гордости. Благодарен также до этого часа я, что, среди роскоши во всем остальном, мы были обучены спартанской простоте диеты — что мы питались, по сути, гораздо менее роскошно, чем слуги. И если (по модели императора Марка Аврелия) я должен воздать благодарность Провидению за все отдельные благословения моей ранней ситуации, эти четыре я выделил бы как достойные особого поминовения — что я жил в сельском одиночестве; что это одиночество было в Англии; что мои младенческие чувства были сформированы нежнейшими сестрами, а не ужасными, кулачными братьями; наконец, что я и они были послушными и любящими членами чистой, святой и великолепной церкви.

       *       *       *       *       *

Самые ранние инциденты в моей жизни, которые оставили жала в моей памяти, так что помнятся по сей день, были двумя, и оба до того, как я мог завершить свой второй год; а именно: 1-е, замечательный сон ужасающего величия о любимой няне, который интересен для меня самого по этой причине — что он демонстрирует, что мои сновидческие тенденции были конституциональными, а не зависящими от лауданума; [3] и, 2-е, факт соединения глубокого чувства пафоса с появлением, очень рано весной, некоторых крокусов. Это я упоминаю как необъяснимое: ибо такие ежегодные воскрешения растений и цветов влияют на нас только как мемориалы или предположения о некотором более высоком изменении, и поэтому в связи с идеей смерти; однако о смерти я в то время не мог иметь никакого опыта вообще.

Это, однако, я должен был быстро приобрести. Мои две старшие сестры — старшие из трех тогда живущих, а также старше меня — были призваны к ранней смерти. Первой, кто умерла, была Джейн, примерно на два года старше меня. Ей было три с половиной, мне полтора, более или менее на какой-то пустяк, который я не помню. Но смерть была тогда едва понятна мне, и я не мог так правильно быть сказан страдающим от горя, как от печальной растерянности. Была еще одна смерть в доме примерно в то же время, а именно, бабушки по материнской линии; но, так как она приехала к нам с явной целью умереть в обществе своей дочери и из-за болезни жила совершенно уединенно, наш детский круг знал ее мало и, безусловно, были более затронуты смертью (которую я видел) красивой птицы, а именно зимородка, который был ранен в результате несчастного случая. Со смертью моей сестры Джейн (хотя иначе, как я сказал, менее печальной, чем озадачивающей) был, однако, связан инцидент, который произвел самое страшное впечатление на меня самого, углубляя мои тенденции к вдумчивости и абстракции больше, чем казалось бы вероятным для моих лет. Если была одна вещь в этом мире, от которой, больше чем от любой другой, природа заставила меня восстать, это была жестокость и насилие. Теперь шепот возник в семье, что служанка, которая случайно была отвлечена от своих надлежащих обязанностей, чтобы ухаживать за моей сестрой Джейн день или два, однажды обращалась с ней сурово, если не жестоко; и так как это плохое обращение случилось в течение трех или четырех дней до ее смерти, так что поводом для него должна была быть какая-то раздражительность у бедного ребенка, вызванная ее страданиями, естественно, было чувство трепета и негодования, распространенное через семью. Я верю, что история никогда не дошла до моей матери, и, возможно, она была преувеличена; но на меня эффект был ужасающим. Я не часто видел человека, обвиняемого в этой жестокости; но, когда я видел, мои глаза искали землю; и я не мог вынести смотреть ей в лицо; не, однако, в каком-либо духе, который мог быть назван гневом. Чувство, которое упало на меня, было содрогающимся ужасом, как при первом взгляде на истину, что я был в мире зла и борьбы. Хотя рожденный в большом городе (город Манчестер, даже тогда среди самых больших на острове), я провел все свое детство, за исключением нескольких самых ранних недель, в сельском уединении. С тремя невинными маленькими сестрами в качестве товарищей по играм, спящий всегда среди них и закрытый навсегда в тихом саду от всякого знания о бедности, или угнетении, или насилии, я не подозревал до этого момента истинного цвета мира, в котором я и мои сестры жили. Отныне характер моих мыслей изменился значительно; ибо так репрезентативны некоторые акты, что один единственный случай класса достаточен, чтобы открыть перед вами весь театр возможностей в этом направлении. Я никогда не слышал, чтобы женщина, обвиняемая в этой жестокости, принимала это вообще к сердцу, даже после события, которое так немедленно последовало, отразило на нем более болезненный акцент. Но для меня самого тот инцидент имел длительную революционную силу в окрашивании моей оценки жизни.

Так ушла с земли одна из тех трех сестер, которые составляли моих детских товарищей по играм; и так началось мое знакомство (если это можно было назвать таковым) со смертностью. Однако, по сути, я знал немного больше о смертности, чем то, что Джейн исчезла. Она ушла; но, возможно, она вернется. Счастливый интервал небеснорожденного невежества! Милостивая иммунность младенчества от горя, несоразмерного его силе! Я был печален из-за отсутствия Джейн. Но все же в своем сердце я верил, что она придет снова. Лето и зима пришли снова — крокусы и розы; почему не маленькая Джейн?

Так легко была исцелена, тогда, первая рана в моем младенческом сердце. Не так вторая. Ибо ты, дорогая, благородная Элизабет, вокруг чьего широкого чела, как часто, как твой сладкий облик встает над тьмой, я воображаю тиару света или сверкающую ареолу [4] в знак твоего преждевременного интеллектуального величия, — ты, чья голова, за свои превосходные развития, была изумлением науки, [5] — ты следующая, но после интервала счастливых лет, ты также была призвана прочь из нашей детской; и ночь, которая для меня собралась над тем событием, бежала за моими шагами далеко в жизнь; и, возможно, по сей день я напоминаю мало для добра или для зла то, что иначе я должен был быть. Столп огня, который шел передо мной, чтобы направлять и оживлять, — столп тьмы, когда твой облик был отвернут к Богу, который слишком верно открыл моим рассветным страхам тайную тень смерти, — какой таинственной гравитацией было то, что мое сердце было притянуто к твоему? Мог ли ребенок, шести лет, поместить какую-либо особую ценность на интеллектуальную продвинутость? Безмятежный и вместительный, как ум моей сестры казался мне после обзора, было ли то очарованием для кражи сердца младенца? О, нет! Я думаю об этом сейчас с интересом, потому что это дает, в ухе незнакомца, некоторое оправдание избытку моей нежности. Но тогда это было потеряно для меня; или, если не потеряно, было воспринято только через свои эффекты. Будь ты идиоткой, моя сестра, не меньше я должен был любить тебя, имея то вместительное сердце — переполняющееся, даже как мое переполнялось, нежностью; ужаленное, даже как мое было ужалено, необходимостью любить и быть любимым. Это было то, что увенчало тебя красотой и силой.

«Любовь, святое чувство, / Лучший дар Божий, в тебе была наиболее сильна».



Этот райский светильник был зажжен для меня отражением живого света, который так неугасимо горел в тебе; и никогда, кроме как для тебя, и никогда более после твоего ухода, не было у меня ни сил, ни искушения, ни мужества, ни желания выразить чувства, овладевшие мною. Ибо я был самым застенчивым из детей; и на всех этапах жизни естественное чувство личного достоинства удерживало меня от того, чтобы выказать хоть малейший проблеск чувств, которые мне не было позволено раскрыть полностью.

Нет нужды подробно описывать ход болезни, унесшей моего наставника и спутника. Ей (как я припоминаю сейчас) было почти девять лет, а мне — почти шесть. И, возможно, это естественное превосходство в годах и суждениях, соединенное с той нежной скромностью, с которой она отказывалась его подчеркивать, было одним из тех качеств, что делали ее присутствие столь притягательным. Если можно доверять таким догадкам, то именно в воскресный вечер искра рокового огня упала на ту цепь предрасположенностей к болезни мозга, которая доселе дремала в ней. Ей было позволено пить чай в доме рабочего, отца нашей любимой служанки. Солнце уже зашло, когда она возвращалась в сопровождении этой служанки через луга, дышащие испарениями после знойного дня. С того времени она занемогла. В таких обстоятельствах ребенок, столь же юный, как я, не испытывает тревоги. Глядя на врачей как на людей, наделенных привилегией и естественным правом вести войну с болью и недугами, я ни на миг не сомневался в исходе. Я скорбел, конечно, о том, что сестра должна лежать в постели; я скорбел еще больше, слыша ее стоны. Но все это казалось мне не более чем ночью тревог, за которой вскоре наступит рассвет. О, миг тьмы и бреда, когда старшая няня пробудила меня от этого заблуждения и метнула божью молнию в мое сердце, уверяя, что моя сестра ДОЛЖНА умереть! Справедливо сказано о безмерном, глубочайшем горе, что его «невозможно вспомнить». [6] Оно само, как нечто запоминающееся, поглощается собственным хаосом. Пустота, анархия и смятение ума охватили меня. Я был глух и слеп, шатаясь под тяжестью этого откровения. Я не желаю вспоминать обстоятельства того времени, когда моя агония была в зените, а ее, в ином смысле, приближалась. Достаточно сказать, что все вскоре закончилось; и наконец наступило утро того дня, который взирал на ее невинное лицо, спящее сном, от которого нет пробуждения, и на меня, скорбящего скорбью, для которой нет утешения.

На следующий день после смерти сестры, пока милый храм ее разума был еще не осквернен человеческим взором, я составил собственный план, чтобы увидеть ее еще раз. Ни за что на свете я не позволил бы узнать об этом или сопровождать меня. Я никогда не слышал о чувствах, которые называют «сентиментальными», и не мечтал о такой возможности. Но горе, даже у ребенка, ненавидит свет и бежит человеческих глаз. Дом был достаточно велик, чтобы иметь две лестницы; и я знал, что по одной из них около полудня, когда все будет тихо (ибо слуги обедали в час), я смогу прокрасться в ее спальню. Полагаю, прошел час после полудня, когда я достиг двери спальни: она была заперта, но ключ не был унесен. Войдя, я закрыл дверь так тихо, что, хотя она выходила в холл, поднимавшийся через все этажи, ни одно эхо не пробежало по безмолвным стенам. Затем, обернувшись, я искал лицо сестры. Но кровать была передвинута, и теперь она была обращена ко мне спиной. Ничто не встретило моих глаз, кроме одного большого окна, широко распахнутого, через которое солнце середины лета в полдень изливало потоки блеска. Погода стояла сухая, небо было безоблачным, синие глубины казались истинными символами бесконечности; и невозможно было глазу созерцать, а сердцу постичь более трогательные символы жизни и славы жизни.

Позвольте мне сделать паузу, приближаясь к воспоминанию, столь волнующему для моего собственного разума, чтобы упомянуть, что в «Исповеди англичанина, употребляющего опиум» я пытался объяснить причину, по которой смерть, при прочих равных условиях, более глубоко воздействует летом, чем в другие времена года — по крайней мере, в той мере, в какой она вообще подвержена каким-либо изменениям от случайностей пейзажа или сезона. Причина, как я там предполагал, кроется в антагонизме между тропическим избытком жизни летом и ледяным бесплодием могилы. Лето мы видим, могилу мы преследуем своими мыслями; слава вокруг нас, тьма внутри нас; и, сталкиваясь, они подчеркивают друг друга, выступая в более резком рельефе. Но в моем случае была даже более тонкая причина, почему лето обладало этой интенсивной силой оживлять зрелище или мысли о смерти. И, вспоминая это, я поражаюсь истине, что гораздо больше наших глубочайших мыслей и чувств доходит до нас через запутанные сочетания конкретных объектов, доходит до нас как инволюты (если я могу придумать это слово) в сложных переживаниях, не поддающихся распутыванию, чем когда-либо доходит до нас напрямую и в своих собственных абстрактных формах. Случилось так, что среди нашей обширной детской библиотеки была Библия, иллюстрированная множеством картинок. И долгими темными вечерами, когда мои три сестры и я сидели при свете огня вокруг ограждения [7] нашей детской, ни одна книга не была так востребована нами. Она управляла нами и направляла нас так же таинственно, как музыка. Наша младшая няня, которую мы все любили, иногда, согласно своим простым способностям, пыталась объяснить то, что казалось нам неясным. Мы, дети, были все по своей природе склонны к задумчивости: переменчивый сумрак и внезапные отблески в комнате от огня соответствовали нашему вечернему состоянию чувств; и они соответствовали также божественным откровениям силы и таинственной красоты, которые внушали нам трепет. Прежде всего, история праведника — человека, и все же не человека, реального превыше всего, и все же призрачного превыше всего, — который претерпел страсти смерти в Палестине, легла на наши умы, как ранний рассвет на воды. Няня знала и объясняла нам главные различия в восточном климате; и все эти различия (как это бывает) выражают себя в большей или меньшей степени в меняющихся отношениях к великим случайностям и силам лета. Безоблачные солнечные лучи Сирии — они, казалось, свидетельствовали о вечном лете; ученики, срывающие колосья, — это должно быть лето; но, прежде всего, само название Вербного воскресенья (праздник в английской церкви) тревожило меня, как гимн. «Воскресенье!» — что это было? Это был день мира, который скрывал другой мир, более глубокий, чем может постичь сердце человека. «Пальмы!» — что это было? Это было двусмысленное слово; пальмы в смысле трофеев выражали пышность жизни; пальмы как продукт природы выражали пышность лета. И все же даже этого объяснения недостаточно; не только миром и летом, глубоким звуком покоя, лежащим под всяким покоем, и восходящей славой я был преследуем. Это было также потому, что Иерусалим стоял близко к этим глубоким образам как во времени, так и в пространстве. Великое событие Иерусалима было близко, когда наступило Вербное воскресенье; и сцена того воскресенья была близка по месту к Иерусалиму. Что же тогда было Иерусалимом? Воображал ли я его омфалом (пупом) или физическим центром земли? Почему это должно было волновать меня? Подобная претензия однажды предъявлялась Иерусалиму, а однажды — греческому городу; и обе претензии стали смехотворными, как только стала известна форма планеты. Да; но если не земли, то смертности; ибо обитатель земли, Иерусалим, теперь стал омфалом и абсолютным центром. Но как? Там, напротив, как мы, младенцы, понимали, смертность была попрана ногами. Верно; но именно по этой причине там смертность открыла свой самый мрачный кратер. Там, действительно, человеческое восстало на крыльях из могилы; но по этой причине там также божественное было поглощено бездной; меньшая звезда не могла взойти, прежде чем большая не подчинится затмению. Лето, следовательно, связало себя со смертью не просто как способ антагонизма, но также как явление, приведенное в сложные отношения со смертью библейскими пейзажами и событиями.

Из этого отступления, призванного показать, как неразрывно мои чувства и образы смерти были переплетены с образами лета, связанными с Палестиной и Иерусалимом, позвольте мне вернуться в спальню моей сестры. От великолепного солнечного света я повернулся к телу. Там лежала милая детская фигурка; там было ангельское лицо; и, как обычно полагают люди, в доме говорили, что черты лица не претерпели никаких изменений. Разве нет? Лоб, действительно, — безмятежный и благородный лоб, — это, может быть, и то же самое; но застывшие веки, тьма, которая, казалось, кралась из-под них, мраморные губы, коченеющие руки, сложенные ладонь к ладони, словно повторяющие мольбы угасающей муки, — можно ли было принять их за жизнь? Если бы это было так, почему я не бросился к этим небесным губам со слезами и бесконечными поцелуями? Но это было не так. Я замер на мгновение; благоговение, а не страх охватило меня; и, пока я стоял, торжественный ветер начал дуть — самый печальный, какой когда-либо слышало ухо. Это был ветер, который мог бы проноситься над полями смертности в течение ста тысяч веков. Много раз с тех пор, в летние дни, когда солнце наиболее жаркое, я замечал тот же ветер, поднимающийся и издающий тот же полый, торжественный, Мемноновский [8], но святой гул: это в нашем мире единственный великий слышимый символ вечности. И трижды в жизни мне случалось слышать тот же звук при тех же обстоятельствах — а именно, стоя между открытым окном и мертвым телом в летний день.

Мгновенно, когда мое ухо уловило эту обширную эолову интонацию, когда мой глаз наполнился золотой полнотой жизни, пышностью небес вверху или славой цветов внизу, и, повернувшись, остановился на инее, покрывшем лицо моей сестры, мгновенно транс охватил меня. Свод, казалось, открылся в зените далекого синего неба, шахта, которая уходила вверх бесконечно. Я в духе поднялся, словно на валах, которые также устремлялись вверх по шахте бесконечно; и валы, казалось, преследовали престол Божий; но и он бежал перед нами и удалялся непрестанно. Бегство и преследование, казалось, длились вечно. Иней, собирающий иней, какой-то сарсарский ветер смерти, казалось, отталкивал меня; какая-то могучая связь между Богом и смертью смутно боролась, чтобы развиться из ужасного антагонизма между ними; призрачные значения даже теперь продолжали упражнять и мучить в снах расшифровывающий оракул внутри меня. Я спал — как долго, не могу сказать: медленно я обрел самообладание; и, когда проснулся, обнаружил, что стою, как и прежде, близ кровати моей сестры.

У меня есть основания полагать, что очень долгий интервал прошел во время этого блуждания или приостановки моего совершенного разума. Когда я вернулся к себе, на лестнице послышался шаг (или мне так показалось). Я был встревожен; ибо, если бы кто-то обнаружил меня, были бы приняты меры, чтобы помешать моему приходу снова. Поэтому я поспешно поцеловал губы, которые больше не должен был целовать, и, как виноватое существо, крадучись, удалился из комнаты. Так погибло видение, самое прекрасное среди всех зрелищ, которые открыла мне земля; так изувечено было прощание, которое должно было длиться вечно; так осквернено страхом было то прощание, священное для любви и горя, для совершенной любви и для горя, которое невозможно было исцелить.

О Агасфер, вечный жид! [9] басня или не басня, ты, когда впервые отправлялся в свое бесконечное паломничество скорби, — ты, когда впервые летел через врата Иерусалима и тщетно жаждал оставить преследующее тебя проклятие позади, — не мог более верно прочитать в словах Христа свой приговор бесконечной печали, чем я, навсегда покидая комнату моей сестры. Червь был в моем сердце; и, могу сказать, червь, который не мог умереть. Человек, несомненно, един благодаря некоей тонкой связи, некоей системе звеньев, которые мы не можем воспринять, простирающейся от новорожденного младенца до дряхлого старца; но, что касается многих привязанностей и страстей, присущих его природе на разных этапах, он не един, но является прерывистым существом, заканчивающимся и начинающимся заново: единство человека в этом отношении соразмерно только тому конкретному этапу, к которому принадлежит страсть. Некоторые страсти, как страсть половой любви, наполовину небесны по своему происхождению, наполовину животны и земны. Они не переживут свой собственный соответствующий этап. Но любовь, которая совершенно свята, подобно той, что между двумя детьми, имеет привилегию посещать проблесками тишину и тьму уходящих лет; и, возможно, этот последний опыт в спальне моей сестры или какой-то другой, в котором была замешана ее невинность, может снова возникнуть для меня, чтобы осветить облака смерти.

На следующий день после того, который я записал, пришла группа врачей, чтобы исследовать мозг и особый характер недуга, ибо в некоторых своих симптомах он обнаружил озадачивающие аномалии. Через час после того, как незнакомцы удалились, я снова прокрался в комнату; но дверь была теперь заперта, ключ был унесен, и я был изгнан навсегда.

Затем последовали похороны. Я, в церемониальной роли скорбящего, был доставлен туда. Меня посадили в карету с какими-то джентльменами, которых я не знал. Они были добры и внимательны ко мне; но, естественно, они говорили о вещах, не связанных с этим случаем, и их разговор был для меня мучением. В церкви мне сказали держать белый платок у глаз. Пустое лицемерие! К чему ему маски или насмешки, чье сердце умирало в нем при каждом произнесенном слове? Во время той части службы, которая проходила в церкви, я пытался сосредоточиться; но я постоянно погружался обратно в свою одинокую тьму, и я слышал мало сознательно, за исключением нескольких отрывков из возвышенной главы Святого Павла, которая в Англии всегда читается на похоронах. [10]

Наконец последовала та великолепная литургическая служба, которую английская церковь совершает у края могилы; ибо эта церковь не оставляет своих мертвых, пока они остаются в верхнем воздухе, но ждет своего последнего «сладкого и торжественного [11] прощания» у края могилы. Там снова, и в последний раз, открыт гроб. Все глаза осматривают запись имени, пола, возраста и дня ухода с земли — записи, сколь призрачные! — и брошены во тьму, словно послания, адресованные червям. Почти в самом конце совершается символический ритуал, разрывающий и сокрушающий сердце залпами, раскат за раскатом, из финальной артиллерии горя. Гроб опускается в свой дом; он исчез от всех глаз, кроме тех, что смотрят вниз, в бездну могилы. Могильщик стоит наготове со своей лопатой земли и камней. Голос священника слышится еще раз — земля к земле — и немедленно страшный грохот поднимается с крышки гроба; прах к праху — и снова слышится убивающий звук; пыль к пыли — и прощальный залп возвещает, что могила, гроб, лицо запечатаны навсегда.

Горе! Ты причислено к угнетающим страстям. И истинно то, что ты смиряешь до пыли, но также ты возносишь до облаков. Ты сотрясаешь, как лихорадкой, но также ты укрепляешь, как мороз. Ты делаешь сердце больным, но также ты исцеляешь его немощи. Среди самых главных моих была болезненная чувствительность к стыду. И десять лет спустя я имел обыкновение облекать свои угрызения совести по поводу этой немощи в такую форму, а именно: если бы меня призвали искать помощи для погибающего ближнего, и я мог бы получить эту помощь, только встретившись лицом к лицу с огромной компанией критикующих или насмешливых лиц, я, возможно, низко отступил бы от долга. Истина в том, что ни одного такого случая на самом деле никогда не происходило; так что это был просто роман казуистики — обвинять себя в столь шокирующей трусости. Но чувствовать сомнение — значило чувствовать осуждение; и преступление, которое могло бы быть, было в моих глазах преступлением, которое было. Теперь, однако, все изменилось; и ради всего, что касалось памяти моей сестры, в один час я получил новое сердце. Однажды в Уэстморленде я видел случай, напоминающий это. Я видел овцу, внезапно отбросившую и отрекшуюся от своей собственной природы в служении любви — да, сбросившую ее так же полностью, как змея сбрасывает свою кожу. Ее ягненок упал в глубокую канаву, из которой спасение было безнадежным без помощи человека. И к человеку она подошла, громко блея, пока он не последовал за ней и не спас ее любимца. Не меньшей была перемена во мне. Пятьдесят тысяч насмешливых лиц не побеспокоили бы меня теперь в любом деле нежности к памяти моей сестры. Десять легионов не отвратили бы меня от ее поисков, если бы был шанс, что ее можно найти. Насмешка! Она была потеряна для меня. Смех! Я не ценил его. И когда меня оскорбительно дразнили «моими девичьими слезами», это слово «девичьи» не имело жала для меня, кроме как словесного эха к одной вечной мысли моего сердца — что девушка была самым сладким существом, которое я в своей короткой жизни знал; что именно девушка увенчала землю красотой и открыла для моей жажды источники чистой небесной любви, из которых в этом мире я больше не должен был пить.

Теперь начали раскрываться утешения одиночества, те утешения, которые суждено было вкусить только мне; теперь, следовательно, начали открываться передо мной те очарования одиночества, которые, действуя как соагент с несломленным горем, заканчиваются парадоксальным результатом превращения самого горя в роскошь; такую роскошь, которая в конечном итоге становится ловушкой, нависающей над самой жизнью и энергиями жизни с растущими угрозами. Все глубокие чувства хронического класса сходятся в том, что они ищут одиночества и питаются одиночеством. Глубокое горе, глубокая любовь — как естественно они сочетаются с религиозным чувством! И все три — любовь, горе, религия — являются обитателями уединенных мест. Любовь, горе и тайна преданности — что были бы они без одиночества? Весь день напролет, когда для меня это было возможно, я искал самые тихие и уединенные уголки на территории вокруг дома или в соседних полях. Ужасающая тишина зачастую летних полудней, когда не было ветров, взывающая тишина серых или туманных дней — это были очарования, как от колдовства. В леса, в пустынный воздух я вглядывался, как будто в них скрыто какое-то утешение. Я утомлял небеса своим допросом умоляющих взглядов. Упрямо я терзал синие глубины своим пристальным взором, вечно подметая их глазами и ища в них одно ангельское лицо, которое, возможно, имело разрешение открыться на мгновение.

В это время, и под этим импульсом алчного горя, которое хваталось за то, чего не могло получить, способность формировать образы вдали из незначительных элементов и группировать их согласно стремлениям сердца выросла во мне в болезненном избытке. И я вспоминаю в настоящий момент один пример такого рода, который может показать, как просто тени, или проблеск яркости, или вообще ничего не могли служить достаточной основой для этой творческой способности.

По воскресным утрам я ходил с остальными членами моей семьи в церковь: это была церковь по древнему английскому образцу, имеющая нефы, галереи [12], орган, все вещи древние и почтенные, и пропорции величественные. Здесь, пока прихожане преклоняли колени во время долгой литании, как часто мы доходили до того отрывка, столь прекрасного среди многих, что таковы, где Бог молится от имени «всех больных и малых детей» и чтобы он «явил свою жалость ко всем заключенным и пленникам», я плакал втайне; и, поднимая свои потоки слез к верхним окнам галерей, видел в дни, когда светило солнце, зрелище столь же трогательное, какое когда-либо мог видеть пророк. Стороны окон были богаты сюжетным стеклом; сквозь глубокие пурпурные и малиновые цвета струился золотой свет; эмблемы небесного озарения (от солнца), смешивающиеся с земными эмблемами (от искусства и его великолепной раскраски) того, что есть величайшего в человеке. Там были апостолы, которые попрали землю и славы земли из небесной любви к человеку. Там были мученики, которые свидетельствовали об истине сквозь пламя, сквозь мучения и сквозь армии свирепых, оскорбляющих лиц. Там были святые, которые под невыносимыми муками прославили Бога кротким подчинением его воле. И все это время, пока этот шум возвышенных мемориалов продолжался, как глубокие аккорды из какого-то сопровождения в басу, я видел сквозь широкое центральное поле окна, где стекло было неокрашенным, белые, пушистые облака, плывущие над лазурными глубинами неба: был ли это лишь фрагмент или намек на такое облако, немедленно под вспышкой моего преследуемого горем глаза оно росло и формировалось в видения кроватей с белыми кисейными занавесками; и в кроватях лежали больные дети, умирающие дети, которые метались в муках и громко плакали о смерти. Бог, по какой-то таинственной причине, не мог внезапно освободить их от боли; но он позволял кроватям, как казалось, медленно подниматься сквозь облака; медленно кровати восходили в чертоги воздуха; медленно также его руки спускались с небес, чтобы он и его малые дети, которых в Палестине однажды и навсегда он благословил, хотя они должны пройти медленно сквозь страшную пропасть разлуки, могли все же встретиться скорее. Эти видения были самоподдерживающимися. Эти видения не нуждались в том, чтобы какой-то звук говорил со мной или музыка формировала мои чувства. Намека из литании, фрагмента из облаков — этого и сюжетных окон было достаточно. Но не менее рев торжественного органа создавал свои собственные отдельные творения. И зачастую в гимнах, когда могучий инструмент бросал свои обширные колонны звука, свирепые, но мелодичные, поверх голосов хора — высоко в арках, когда он, казалось, поднимался, превосходя и перекрывая борьбу вокальных партий и собирая сильным принуждением весь шторм в единство, — иногда я, казалось, поднимался и триумфально шел по тем облакам, на которые еще мгновение назад смотрел как на напоминания о поверженном горе; да, иногда под преображениями музыки чувствовал само горе как огненную колесницу для победоносного восхождения над причинами горя.

Бог говорит с детьми также во снах и через оракулы, которые скрываются во тьме. Но в одиночестве, прежде всего, когда оно становится гласным для медитирующего сердца через истины и службы национальной церкви, Бог поддерживает с детьми «общение невозмутимое». Одиночество, хотя оно может быть безмолвным, как свет, является, подобно свету, могущественнейшим из агентов; ибо одиночество существенно для человека. Все люди приходят в этот мир одни; все покидают его одни. Даже маленький ребенок имеет пугающее, шепчущее сознание, что, если его призовут отправиться в присутствие Божие, ни одна нежная няня не будет допущена вести его за руку, ни мать нести его на руках, ни маленькая сестра разделить его трепет. Король и священник, воин и дева, философ и ребенок — все должны идти по этим могучим галереям в одиночку. Одиночество, следовательно, которое в этом мире пугает или очаровывает сердце ребенка, есть лишь эхо гораздо более глубокого одиночества, через которое он уже прошел, и другого одиночества, еще более глубокого, через которое ему предстоит пройти: рефлекс одного одиночества — префигурация другого.

О бремя одиночества, которое прилепляешься к человеку на каждом этапе его бытия! В его рождении, которое было, — в его жизни, которая есть, — в его смерти, которая будет, — могучее и существенное одиночество! Ты, которое было, есть и будет; ты бродишь, подобно Духу Божьему, движущемуся по поверхности бездн, над каждым сердцем, которое спит в детских христианского мира. Подобно обширной лаборатории воздуха, которая, казалось бы, ничто, или меньше, чем тень тени, скрывает внутри себя принципы всех вещей, одиночество для медитирующего ребенка есть зеркало Агриппы невидимой вселенной. Глубоко одиночество миллионов, которые, имея сердца, переполненные любовью, не имеют никого, чтобы любить их. Глубоко одиночество тех, кто под тайными горестями не имеет никого, чтобы жалеть их. Глубоко одиночество тех, кто, сражаясь с сомнениями или тьмой, не имеет никого, чтобы советовать им. Но глубже, чем глубочайшее из этих одиночеств, есть то, которое бродит над детством под страстью горя, — приводя перед ним, с интервалами, окончательное одиночество, которое следит за ним и ждет его внутри врат смерти. О могучее и существенное одиночество, которое было, есть и будет, твое царство совершается в могиле; но даже над теми, кто несет стражу вне могилы, подобно мне, младенцу шести лет, ты простираешь скипетр очарования.

       *       *       *       *       *

ЭХО СНОВИДЕНИЙ ЭТИХ МЛАДЕНЧЕСКИХ ПЕРЕЖИВАНИЙ.

[Уведомление читателю. — Солнце при восходе или закате производило бы мало эффекта, если бы оно было лишено своих лучей и их бесконечных отголосков. «Увиденное сквозь туман, — говорит Сара Кольридж, благородная дочь Сэмюэля Тейлора Кольриджа, — золотое, сияющее солнце выглядит как тусклый апельсин или красный бильярдный шар». — Введ. в «Биогр. лит.», стр. clxii. И по этой же аналогии психологические переживания глубокого страдания или радости впервые достигают своей полной полноты выражения, когда они отражаются от снов. Читатель должен, следовательно, представить меня в Оксфорде; прошло более двенадцати лет; я в славе юности: но я теперь впервые баловался опиумом; и теперь впервые агитации моего детства открылись с силой; теперь впервые они ворвались в мозг с мощью и величием восстановленной жизни.]

Снова, после двенадцатилетнего интервала, детская моего детства развернулась передо мной: моя сестра стонала в постели; и я начинал беспокоиться от страхов, не понятных мне самому. Снова старшая няня, но теперь раздутая до колоссальных размеров, стояла, как на какой-то греческой сцене, с поднятой рукой и, подобно великолепной Медее, возвышающейся среди своих детей в детской в Коринфе [13], повергла меня без чувств на землю. Снова я в комнате с трупом моей сестры, снова пышность жизни восстает в тишине, слава лета, сирийские солнечные лучи, иней смерти. Сон формируется таинственно внутри сна; внутри этих оксфордских снов постоянно переформировывается транс в комнате моей сестры — синие небеса, вечный свод, парящие валы, престол, пропитанный мыслью (но не зрением) о том, «Кто мог бы восседать на нем»; бегство, преследование, невозвратные шаги моего возвращения на землю. Снова собирается похоронная процессия; священник в своем белом стихаре стоит в ожидании с книгой у края открытой могилы; могильщик ждет со своей лопатой; гроб опустился; пыль к пыли опустилась. Снова я был в церкви в небесное воскресное утро. Золотой солнечный свет Божий спал среди голов его апостолов, его мучеников, его святых; фрагмент из литании, фрагмент из облаков снова пробудили кисейные кровати, которые поднимались, чтобы покорить небеса, — снова пробудили призрачные руки, которые двигались вниз, чтобы встретить их. Снова поднялся гул гимна, взрыв хора аллилуйи, шторм, топочущее движение хоровой страсти, агитация моего собственного дрожащего сочувствия, шум хора, гнев органа. Снова я, который валялся в пыли, стал тем, кто поднялся к облакам. И теперь все было связано в единство; первое состояние и последнее слились друг с другом, как в какой-то солнечной прославляющей дымке. Ибо высоко в небесах парил сверкающий сонм лиц, завешенных крыльями, вокруг подушек умирающих детей. И такие существа сочувствуют одинаково горю, которое пресмыкается, и горю, которое парит. Такие существа жалеют одинаково детей, которые томятся в смерти, и детей, которые живут только для того, чтобы томиться в слезах.

       *       *       *       *       *

ЭХО СНОВИДЕНИЙ ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ СПУСТЯ

[В этом случае эхо, которое возвращало младенческий опыт, могло быть истолковано читателем как связанное с реальным восхождением на Броккен; что не было случаем. Это было восхождение через все свои обстоятельства, исполненное во снах, которые, при продвинутых стадиях развития опиума, повторяют с удивительной точностью длиннейшую последовательность явлений, полученных либо из чтения, либо из реального опыта. Та смягчающая и одухотворяющая дымка, которая в любом случае принадлежит действию снов и преображениям, совершаемым над тревожными воспоминаниями ретроспекциями, столь обширными, как те, что спустя пятьдесят лет, была в этом случае значительно усилена для моих собственных чувств союзом с древним призраком лесной горы в Северной Германии. Игривость сцены является самим вызывателем торжественных воспоминаний, которые лежат скрытыми внизу. Полушутливые интерлюдийные откровения символического ведут к тому же эффекту. Одна часть эффекта от символического зависит от великого католического принципа Idem in alio. Символ восстанавливает тему, но под новыми сочетаниями формы или окраски; возвращает, но меняет; восстанавливает, но идеализирует.]

Поднимитесь со мной в это ослепительное Троицыно воскресенье на Броккен в Северной Германии. Рассвет открылся в безоблачной красоте; это рассвет свадебного июня; но, по мере того как часы продвигались, ее младшая сестра апрель, которая иногда мало заботится о гонках через обе границы мая — заднюю границу и переднюю границу, — раздражает солнечный нрав свадебной дамы выпадами кружащихся и несущихся ливней, летящих и преследующих, открывающихся и закрывающихся, скрывающих и восстанавливающих. В такое утро, достигая вершин лесной горы около восхода солнца, у нас будет одним шансом больше увидеть знаменитого Призрака Броккена. [14] Кто и что он? Он — одинокое явление в смысле любви к одиночеству; иначе он не всегда одинок в своих личных проявлениях, но, по подходящим случаям, было известно, что он обнажает силу, вполне достаточную, чтобы встревожить тех, кто оскорблял его.

Теперь, чтобы проверить природу этого таинственного явления, мы проведем два или три эксперимента над ним. Чего мы боимся, и с некоторым основанием, так это того, что, поскольку он жил так много веков с гнусными языческими колдунами и был свидетелем стольких столетий темного идолопоклонства, его сердце могло быть развращено, и что даже сейчас его вера может колебаться или быть нечистой. Мы попробуем.

Сделайте знак креста и наблюдайте, повторяет ли он его (как в Троицыно воскресенье [15] он, несомненно, должен делать). Смотрите! Он повторяет его; но эти проливные апрельские ливни запутывают образы, и это, возможно, придает ему вид того, кто действует неохотно или уклончиво. Теперь, снова, солнце светит ярче, и ливни все смелись, как эскадроны кавалерии, в тыл. Мы попробуем его снова.

Сорвите анемону, одну из этих многих анемон, которые когда-то назывались цветком колдуна [16] и принимали участие, возможно, в этом ужасном ритуале страха; отнесите ее к тому камню, который имитирует очертания языческого алтаря и когда-то назывался алтарем колдуна [16]; затем, преклонив колено и подняв правую руку к Богу, скажите: «Отец, сущий на небесах, эта прекрасная анемона, которая когда-то прославляла поклонение страху, вернулась в твое стадо; этот алтарь, который когда-то дымился кровавыми обрядами Корто, давно перекрещен в твою святую службу. Тьма ушла; жестокость ушла, которую порождала тьма; стоны прошли, которые испускали жертвы; облако исчезло, которое когда-то постоянно сидело на их могилах — облако протеста, которое вечно восходило к твоему престолу от слез беззащитных и от гнева праведных. И вот! Мы — я, твой слуга, и этот темный призрак, которого на один час в этот твой праздник Пятидесятницы я делаю своим слугой, — воздаем тебе объединенное поклонение в этом твоем восстановленном храме».

Вот! Призрак срывает анемону и кладет ее на алтарь; он также преклоняет колено, он также поднимает свою правую руку к Богу. Он нем; но иногда немые служат Богу приемлемо. И все же вам приходит на ум, что, возможно, в этот высокий праздник христианской церкви он был преодолен сверхъестественным влиянием к исповеданию своего почтения, будучи так часто принуждаемым кланяться и преклонять колено на убийственных обрядах. В службе религии он может быть робким. Давайте попробуем его, следовательно, земной страстью, где он не будет иметь предвзятости ни от расположения, ни от страха.

Если, следовательно, однажды в детстве вы перенесли страдание, которое было невыразимым, — если однажды, будучи не в силах противостоять такому врагу, вы были призваны сражаться с тигром, который лежит внутри разделений могилы, — в таком случае, по примеру Иудеи [17], сидящей под своей пальмой, чтобы плакать, но сидящей с закрытой головой, закройте и вы свою голову. Много лет прошло с тех пор; и, возможно, вы были маленьким невежественным существом в то время, едва старше шести лет. Но ваше сердце было глубже Дуная; и, какова была ваша любовь, таково было ваше горе. Много лет прошло с тех пор, как та тьма опустилась на вашу голову; много лет, много зим; но все же ее тени кружатся вокруг вас с интервалами, как эти апрельские ливни над этой славой свадебного июня. Поэтому теперь, в это голубиное утро Пятидесятницы, закройте свою голову, как Иудея, в память о том трансцендентном горе и в свидетельство того, что, действительно, оно превосходило всякое выражение слов. Немедленно вы видите, что призрак Броккена закрывает свою голову по образцу Иудеи, плачущей под своей пальмой, как если бы он также имел человеческое сердце; и как если бы он также, в детстве перенеся страдание, которое было невыразимым, желал этими немыми символами выдохнуть вздох к небесам в память о том трансцендентном горе и в качестве записи, хотя много лет спустя, что оно было действительно невыразимым словами.

СНОСКИ

[1] Поскольку в этих Очерках возникают случаи, когда, исключительно для целей понятности, становится необходимым обратить внимание на такие личные различия в моей семье, которые в противном случае могли бы быть неважными, я здесь записываю полный список моих братьев и сестер в порядке их следования; и по-мильтоновски я включаю себя; имея, безусловно, столько же логического права считать себя в ряду моих собственных братьев, сколько Мильтон мог иметь право провозгласить Адама самым красивым из своих собственных сыновей. Всего мы насчитывали восемь детей, а именно: четыре брата и четыре сестры, хотя никогда не насчитывали более шести живущих одновременно, а именно: 1. Уильям, старше меня более чем на пять лет; 2. Элизабет; 3. Джейн, которая умерла на четвертом году жизни; 4. Мэри; 5. я сам, безусловно, не самый красивый человек из всех рожденных моими братьями; 6. Ричард, известный нам всем под домашним именем Пинк, который в свои последующие годы бороздил то вверх, то вниз то, что тогда можно было назвать океанами его британского величества (а именно Атлантический и Тихий) в качестве мичмана, пока Ватерлоо в один день не положило конец всему этому поколению мичманов, погасив всякую дальнейшую потребность в их услугах; 7. вторая Джейн; 8. Генри, посмертный ребенок, который принадлежал к колледжу Брейзноуз, Оксфорд, и умер около своего двадцатишестилетия.

[2] Цицерон в хорошо известном отрывке своей «Этики» говорит о торговле как о неисправимо низкой, если она мелкая, но не столь абсолютно преступной, если она оптовая.

[3] Это правда, что в те дни парегорический эликсир иногда давали детям при простудах; и в этом лекарстве есть небольшая доля лауданума. Но никакое лекарство никогда не назначалось ни одному члену нашей детской, кроме как под медицинским наблюдением; и это, безусловно, не было бы получено для применения лауданума в таком случае, как мой. Ибо мне тогда было не более двадцати одного месяца: в этом возрасте действие опиума капризно и, следовательно, опасно.

[4] «Ареола». — Ареола — это название, данное в «Легендах о христианских святых» той золотой диадеме или венцу сверхъестественного света (той славе, как ее обычно называют по-английски), которая среди великих мастеров живописи в Италии окружала головы Христа и выдающихся святых.

[5] «Изумление науки». — Ее медицинскими сопровождающими были доктор Персиваль, хорошо известный литературный врач, который был корреспондентом Кондорсе, Д'Аламбера и др., и мистер Чарльз Уайт, самый выдающийся хирург того времени на севере Англии. Именно он объявил ее голову самой прекрасной по своему развитию из всех, что он когда-либо видел, — утверждение, которое, насколько мне известно, он повторял в последующие годы и с энтузиазмом. Что он имел некоторое знакомство с предметом, можно предположить из того, что на столь ранней стадии таких исследований он опубликовал работу по человеческой краниологии, подкрепленную измерениями голов, выбранных из всех разновидностей человеческого вида. Тем временем, поскольку меня огорчило бы, если бы какая-либо черта того, что могло бы показаться тщеславием, прокралась в эту запись, я признаю, что моя сестра умерла от гидроцефалии; и часто предполагалось, что преждевременное расширение интеллекта в случаях этого класса является совершенно болезненным — форсированным, по сути, самим стимулированием болезни. Я бы, однако, предположил, как возможность, самый противоположный порядок отношений между болезнью и интеллектуальными проявлениями. Не болезнь могла всегда вызывать сверхъестественный рост интеллекта; но, наоборот, этот рост интеллекта, происходящий спонтанно и опережающий способности физической структуры, мог вызвать болезнь.

[6] «Я стояла в невообразимом трансе / И агонии, которую невозможно вспомнить». Речь Альхадры в «Раскаянии» Кольриджа.





[7] «Ограждение». — Я не знаю, является ли это слово местным в этом смысле. Что я имею в виду, так это своего рода каминную решетку, высотой четыре или пять футов, которая запирает огонь от слишком близкого приближения со стороны детей.

[8] «Мемноновский». — Ради многих читателей, чьи сердца могут искренне сопереживать записи о младенческом горе, но чей образ жизни не позволил им много досуга для учебы, я делаю паузу, чтобы объяснить, что голова Мемнона в Британском музее, та возвышенная голова, которая носит на своих губах улыбку, соразмерную всему времени и всему пространству, эоническую улыбку милостивой любви и пановской тайны, самую диффузную и трогательно божественную, которую создала рука человека, представлена, согласно авторитету древних традиций, как издавшая на восходе солнца, или вскоре после того, как солнечные лучи накопили достаточно тепла, чтобы разредить воздух внутри определенных полостей в бюсте, торжественную и похоронную серию интонаций; простое объяснение заключается в общих чертах в том, что звучные токи воздуха производились путем принуждения камер холодного и тяжелого воздуха давить на другие скопления воздуха, нагретого и, следовательно, разреженного, и, следовательно, легко поддающегося давлению более тяжелого воздуха. Токи, таким образом установленные искусственными расположениями трубок, могли быть согласованы и поддержаны. Рядом с Красным морем лежит цепь песчаных холмов, которые благодаря естественной системе желобов, входящих друг в друга, становятся гласными при меняющихся обстоятельствах в положении солнца и т. д. Я знал мальчика, который, наблюдая постоянно и размышляя над явлением, которое встречалось ему в повседневном опыте, а именно, что трубки, через которые проходил поток воды, издавали очень разный звук в зависимости от меняющейся тонкости или полноты потока, изобрел инструмент, который давал грубую гидравлическую гамму звуков; и, действительно, на этом простом явлении основано использование и сила стетоскопа. Ибо точно так же, как тонкая нить воды, просачивающаяся через свинцовую трубку, издает стридулезный и жалобный звук по сравнению с полным объемом звука, соответствующим полному объему воды, на паритете принципов, никто не усомнится, что поток крови, изливающийся через трубки человеческого тела, будет издавать для ученого уха, когда оно вооружено стетоскопом, сложную гамму или диапазон музыки, записывающий опустошения болезни или славные полноты здоровья, так же верно, как полости внутри этого древнего Мемноновского бюста сообщали об этом могучем событии восхода солнца радующемуся миру света и жизни; или, опять же, под печальной страстью умирающего дня, издавали сладкий реквием, который принадлежал его уходу.

[9] «Вечный жид». — Der ewige Jude — что является обычным немецким выражением для «Вечного жида» и более возвышенным, чем наше собственное.

[10] Первое послание к Коринфянам, гл. xv, начиная с ст. 20.

[11] Это прекрасное выражение, я почти уверен, должно принадлежать миссис Троллоп; я читал его, вероятно, в ее рассказе, связанном с глухими лесами Америки, где отсутствие такого прощания должно невыразимо усугублять мрачность, в любом случае принадлежащую семейной разлуке такого вечного характера, происходящей среди теней тех могучих лесов.

[12] «Галереи». — Они, хотя и осуждаемые по некоторым основаниям реставраторами аутентичной церковной архитектуры, имеют, тем не менее, одно преимущество — что, когда высота церкви является тем измерением, которое больше всего выражает ее священный характер, галереи объясняют и интерпретируют эту высоту.

[13] Еврипид.

[14] «Призрак Броккена». — Это очень поразительное явление постоянно описывалось писателями, как немецкими, так и английскими, в течение последних пятидесяти лет. Многие читатели, однако, не встречали этих описаний; и ради них я добавляю несколько слов в объяснение, отсылая их за лучшим научным комментарием к случаю к «Естественной магии» сэра Дэвида Брюстера. Призрак принимает форму человеческой фигуры, или, если посетителей больше одного, то призраки умножаются; они располагаются на синем фоне неба или темном фоне любых облаков, которые могут быть в нужном секторе, или, возможно, они сильно выделяются на фоне занавеса скал на расстоянии нескольких миль и всегда демонстрируют гигантские пропорции. Сначала, из-за расстояния и колоссального размера, каждый зритель предполагает, что явления совершенно не зависят от него самого. Но очень скоро он удивляется, наблюдая, как имитируются его собственные движения и жесты, и пробуждается к убеждению, что призрак — это лишь раздутое отражение его самого. Этот титан среди призраков земли чрезвычайно капризен, исчезая внезапно по причинам, известным только ему самому, и более застенчив в выходе вперед, чем Леди Эхо Овидия. Одна причина, почему его видят так редко, должна быть приписана совпадению условий, при которых только явление может быть проявлено; солнце должно быть близко к горизонту (что само по себе подразумевает время дня, неудобное для человека, начинающего путь со станции, столь далекой, как Эльбингероде); зритель должен стоять спиной к солнцу; и воздух должен содержать некоторый пар, но частично распределенный. Кольридж поднялся на Броккен в Троицыно воскресенье 1799 года с группой английских студентов из Геттингена, но не смог увидеть призрака; впоследствии в Англии (и при тех же трех условиях) он увидел гораздо более редкое явление, которое описал в следующих строках: —]

«Таков ты есть, как тот, кто в час лесной,
Когда лесник, бредя тропой крутой
Вдоль склона на закат, в рассветный зимний час,
Где снежный пар, незримый для глаз,
Сплетает дымку над овечьей тропой,
Вдруг видит пред собой, ступая без следа,
Фигуру, чья глава сияньем окружена;
Эту тень он чтит за золотой отсвет,
И, не ведая, стремится за тем, чего в помине нет».









[15] «В день Пятидесятницы». — Примечательно, и, возможно, это объясняется температурой и погодой, обычно преобладающими в ту раннюю пору лета, что в день Пятидесятницы призраков видели чаще, чем в любой другой день.

[16] «Цветок колдуна» и «Алтарь колдуна». — Эти названия до сих пор закрепились за анемоной на горе Броккен и за обломком гранита в форме алтаря близ одной из вершин; и нет сомнений, что оба они через нити древних преданий связаны с мрачными реалиями язычества, когда весь Гарц и Броккен в течение долгого времени служили последним прибежищем свирепого, но угасающего идолопоклонства.

[17] О римских монетах.

ГЛАВА II.

ВВЕДЕНИЕ В МИР БОРЬБЫ.

Итак, одна глава моей жизни была завершена. Еще до того, как мне исполнилось шесть лет, эта первая глава прошла свой круг, отзвучала своей музыкой до последнего аккорда — и, казалось, подобно спелому плоду, упавшему с дерева, навсегда отделилась от всего остального полотна, что ткалось на станке моей жизни. Никакой Эдем из озер и лесных полян, подобный тем, что внезапно вызывает мираж в аравийских песках, — никакое зрелище воздвигнутых в воздухе бастионов и башен, что когда-либо пылали в призрачной тишине среди испарений летних закатов, насмешливо повторяя небесной кистью «земную суету», — не могло оставить после себя столь смешанного впечатления, сочетающего столько истины с таким абсолютным заблуждением. Истиной из всего казалось оно в силу избытка счастья, которое оно поддерживало; самым же обманчивым казалось оно, если оглянуться назад, как на некую таинственную вставку в потоке жизни, «самоуглубленную в чудесную бездну», спешащую, словно с безрассудной злобой, к исчезновению и отчужденную каждой своей чертой от новых аспектов жизни, ожидавших меня. Если бы не горькая коррозия сердца, с которой мне пришлось столкнуться, я не сохранил бы в настоящем никакой связующей нити с прошлым. Именно чистая реальность в этом терзании и неоспоримость ее слишком сильных воспоминаний не позволяли мне считать эту выгоревшую начальную главу моей жизни вовсе не главой, а лишь испарением снов. Страдание — это гарантия истины, слишком существенная, чтобы от нее отказаться; иначе, в силу своей определенной эфемерности, весь этот опыт носил бы характер фантастической иллюзии.

Хорошо было для меня в этот период — если вообще было хорошо жить, — что я был вынужден отучить себя от постоянного созерцания своего несчастья и внезапно надеть упряжь жизни. Иначе под болезненным томлением горя и того, что римляне называли desiderium (слишком упорная тоска по одному невозвратимому лицу), я, весьма вероятно, зачах бы и сошел в раннюю могилу. Суровым было мое пробуждение; но грубое жаропонижающее, которое дало это пробуждение, сломило силу моих болезненных грез на период более двух лет; к тому времени, по мере естественного роста моей физической силы, опасность миновала.

В первой главе я воздал торжественную благодарность за то, что воспитывался среди нежнейших сестер, а не под началом «ужасных братьев-кулачных бойцов». Между тем, один такой брат у меня был, намного старше меня, и самый буйный в своем роде: его я немедленно представлю читателю; ибо до этого момента моего повествования его можно назвать чужим даже для меня самого. Как ни странно это звучит, в то время у меня были и брат, и отец, ни один из которых не смог бы признать во мне родственника, как и я в нем, если бы мы случайно встретились на большой дороге.

В случае с моим отцом это произошло из-за того, что он жил за границей в течение срока, который, по сравнению с моей жизнью, был очень долгим. Сначала он месяцами жил в Португалии, в Лиссабоне и Синтре; затем на Мадейре; потом в Вест-Индии; иногда на Ямайке, иногда на Сент-Китсе, ища предполагаемой пользы жаркого климата при своей легочной чахотке. Он, правда, неоднократно возвращался в Англию и встречался с моей матерью на курортах южного побережья Девоншира и т. д. Но я, как младший ребенок, не входил в число тех, кого выбирали для таких поездок из дома. И вот, наконец, когда все оказалось тщетным, он возвращался домой, чтобы умереть среди своей семьи, на тридцать девятом году жизни. Моя мать уехала, чтобы ждать его прибытия в порт (какой бы то ни было порт), куда должен был доставить его вест-индский пакетбот; и среди самых глубоких воспоминаний, которые я связываю с тем периодом, — одно, относящееся к ночи его прибытия в Гринхей.

Это был летний вечер необычайной торжественности. Слуги и четверо из нас, детей, часами собирались на лужайке перед домом, прислушиваясь к звуку колес. Наступил закат — девять, десять, одиннадцать часов, и прошел почти еще час — без единого предупреждающего звука; ибо Гринхей, будучи столь уединенным домом, представлял собой terminus ad quem, за которым не было ничего, кроме группы коттеджей, составлявших маленькую деревушку Гринхилл; так что любой звук колес, доносившийся из извилистой улочки, которая тогда соединяла нас с Рашолм-роуд, неизбежно нес с собой предупреждающий призыв готовиться к приему гостей в Гринхее. Никакого такого призыва мы еще не получили; была почти полночь; и в последний раз было решено, что мы всей группой выйдем за пределы участка в надежде встретить путешественников, если в столь поздний час их еще можно было ожидать. На самом деле, к нашему общему удивлению, мы встретили их почти сразу, но они двигались с такой медленной скоростью, что стук лошадиных копыт был не слышен, пока мы не оказались вплотную к ним. Я упоминаю об этом случае ради неизгладимых впечатлений, которые связались с этими обстоятельствами. Первым признаком приближения было внезапное появление лошадиных голов из глубокого мрака тенистой аллеи; следующим — груда белых подушек, на которые опирался умирающий больной. Похоронный темп, с которым двигался экипаж, напомнил о потрясающем зрелище тех похорон, которые так недавно стали частью самого памятного события моей жизни. Но эти элементы трепета, которые в любом случае могли бы сильно поразить воображение ребенка, для меня, в моем состоянии болезненной нервозности, возвысились до непреходящего величия благодаря предшествующим переживаниям той конкретной летней ночи. Часами прислушиваться к звукам лошадиных копыт на отдаленных дорогах, нарастающим и затихающим, улавливаемым и теряемым в легких колебаниях тех порывов ветра, что могли подниматься, — особая торжественность часов, следующих за закатом, — слава угасающего дня, — великолепие, о котором я по описаниям так хорошо знал, заката на тех вест-индских островах, откуда возвращался мой отец, — знание того, что он возвращается лишь для того, чтобы умереть, — всемогущая пышность, в которую эта великая идея Смерти облачилась для моего юного скорбящего сердца, — соответствующая пышность, в которой антагонистическая, не менее таинственная идея жизни поднялась, словно на крыльях, среди тропических красот и цветочных празднеств, которые казались даже более торжественными и патетичными, чем туманные плюмажи и трофеи смертности, — весь этот хор беспокойных образов или наводящих на размышления мыслей придал возвращению моего отца, которое иначе подошло бы лишь для того, чтобы вставить один мимолетный памятный день в календарь ребенка, призрачную силу неизгладимого влияния среди моих снов. Это, действительно, было единственным воспоминанием, которое возвращает мне образ отца как личную реальность; в противном случае он остался бы для меня лишь bare nominis umbra. Он, правда, неделями томился на диване; и в течение этого интервала, естественно, из-за моего спокойного поведения, я был привилегированным посетителем у него в часы его бодрствования. Я также присутствовал у его постели в последний час его жизни, который угас тихо, среди обрывков бредового разговора с какими-то воображаемыми посетителями.

Мой брат был чужим по причинам столь же мало предсказуемым, но кажущимся столь же естественными после того, как они действительно произошли. На раннем этапе своей карьеры он оказался совершенно неуправляемым. Его гений к озорству граничил с вдохновением; это был божественный afflatus, который гнал его в этом направлении; и такова была его способность ездить на вихрях и направлять бури, что он сделал своим ремеслом создавать их, как nephelaegereta Zeus, тучегонитель Зевс, чтобы он мог ими управлять. По этой и другим причинам его отправили в грамматическую школу Лаута в Линкольншире — одно из тех многих старых классических учебных заведений, которые составляют особую [1] славу Англии. Боксировать, и боксировать под строжайшим ограничением благородных законов, было в те дни просто необходимостью школьной жизни в публичных школах; отсюда превосходная мужественность, великодушие и самообладание тех, кто в целом извлек пользу из такой дисциплины, — столь систематически враждебной всякой подлости, малодушию или непрямоте. Каупер в своем «Тироциниуме» далеко не воздает должное нашим великим публичным школам. Сам, будучи не приспособленным из-за деликатности темперамента к извлечению пользы из такой борьбы и слишком много пострадав в своем собственном вестминстерском опыте, он не мог судить о них с беспристрастной позиции; но я, хотя и достаточно плохо приспособленный к столь бурной атмосфере, все же, попробовав оба класса школ, публичные и частные, вынужден по чистой совести отдать свой голос (и, если бы у меня была тысяча голосов, отдать все свои голоса) за первые.

Свежий после такой подготовки, и в то время, когда его дополнительные пять или шесть лет почти удваивали мой возраст, мой брат, вполне естественно, презирал меня; и, из-за своей чрезмерной откровенности, он не утруждал себя тем, чтобы это скрывать. Почему он должен был? Кто имел право чувствовать себя оскорбленным этим презрением? Кто, если не я? Но случилось, напротив, что у меня была настоящая мания быть презираемым. Я обожал это и считал презрение своего рода роскошью, которую я постоянно боялся потерять. Почему нет? Почему какой-либо разумный человек должен уклоняться от презрения, если оно составляет основу, на которой он удерживает свой покой в жизни? Случаи, которые цитируются из комедии о такой жажде презрения, стоят на совершенно иной почве: там презрение ищут как полезного союзника и инструмент религиозного лицемерия. Но для меня, в ту эпоху жизни, оно составляло главную гарантию невозмутимого покоя; и безопасности не было, на иных условиях, для latentis semita vitae. Малейшее приближение к какой-либо благоприятной трактовке моих интеллектуальных претензий пугало меня безмерно; потому что это обязывало меня в некотором роде перед слушателем поддержать эту первую попытку второй, третьей, четвертой — о небеса! невозможно сказать, как далеко этот ужасный человек мог зайти в своих необоснованных требованиях ко мне. Я стонал под тяжестью его ожиданий; и если я закладывал лишь первый круг такой лестницы, что ж, тогда я видел в видении огромную лестницу Иакова, возвышающуюся к облакам, миля за милей, лига за лигой; и себя, бегающего вверх и вниз по этой лестнице, как любой рабочий отряд ирландских носильщиков, к вершине любого Вавилона, который мой несчастный поклонник мог пожелать построить. Но я пресек эту отвратительную систему вымогательства в самом зародыше, отказавшись сделать первый шаг. У человека, знаете ли, не могло быть предлога ожидать, что я буду взбираться на третью или четвертую ступень, когда я казался совершенно неспособным к первой. Исповедуя самое абсолютное банкротство с самого начала, не давая человеку никакой надежды на то, что я заплачу хотя бы один фартинг в фунте, я никогда не мог стать несчастным из-за неизвестных обязанностей.

И все же, при всей этой страсти быть презираемым, которая была столь существенна для моего душевного спокойствия, я временами находил высоту — звездную высоту — в позиции презрения ко мне, занятой моим братом, которая задевала меня. Иногда, действительно, сама необходимость спора заносила меня, прежде чем я осознавал свою собственную неосторожность, так высоко по лестнице Вавилона, что мой брат на мгновение колебался в бесконечности своего презрения; и вскоре, когда мое превосходство в некоторых книжных познаниях проявлялось результатами, которые нельзя было полностью скрыть, сама глупая человеческая природа вынуждала меня к некоторому пустяковому ликованию по поводу этих возмездных триумфов. Но чаще я был склонен скорбеть о них. Они имели тенденцию расшатывать тот прочный фундамент полного ничтожества, на который я так сильно полагался для своей свободы от беспокойства; и поэтому, в целом, для моего ума было удовлетворительно, что мнение моего брата обо мне, после любого небольшого мимолетного колебания, решительно тяготело обратно к тому устоявшемуся презрению, которое было результатом его первоначального расследования. Геркулесовы столпы, на которых покоилось огромное здание его презрения, были двумя: 1-е, моя физика; он порицал меня за женственность; 2-е, он принимал, и даже постулировал как datum, который я сам никогда не имел бы наглости отвергнуть, мою общую идиотию. Физически, следовательно, и интеллектуально он смотрел на меня как на недостойного внимания; но морально, он уверял меня, что даст мне письменную характеристику самого лучшего описания, когда бы я ни пожелал ее получить. «Ты честный», — говорил он; — «ты старательный, хотя и ленивый; ты бы тянул, если бы у тебя была сила блохи; и, хотя ты чудовищный трус, ты не убегаешь». Мои собственные возражения против этих суровых суждений были не так многочисленны, как могли бы быть. Идиотию я признавал; потому что, хотя был уверен, что не являюсь идиотом постоянно, я чувствовал склонность думать, что в большинстве случаев я действительно им был; и было больше причин так думать, чем читатель еще знает. Но что касается женственности, я отрицал ее in toto; и с веской причиной, как будет видно. Мой брат также не претендовал на наличие каких-либо экспериментальных доказательств этого. Основание, на котором он основывался, было чисто a priori, а именно: что я всегда был привязан к юбке женщин или девочек; что сводилось в лучшем случае к тому, что по воспитанию и естественному стечению обстоятельств я должен быть женственным; то есть, были основания ожидать заранее, что я буду таковым; но тогда тем больше моя заслуга, если, вопреки таким разумным предположениям, я действительно таковым не был. На самом деле, мой брат вскоре узнал из ежедневного опыта, насколько полностью он может зависеть от меня в выполнении самых дерзких из его собственных воинственных планов — таких планов, правда, которые я ненавидел; но это не имело значения для верности, с которой я пытался их выполнять.

Этот мой старший брат был во всех отношениях замечательным мальчиком. Высокомерный, честолюбивый, безмерно деятельный; находчивый, как Робинзон Крузо; но также полный сварливости, насколько это возможно представить; и, при отсутствии другого противника, он затеял бы ссору с собственной тенью за то, что она осмелилась бежать впереди него, когда он шел на запад утром, тогда как по всем правилам тень, подобно послушному ребенку, должна почтительно держаться позади той величественной субстанции, которая является автором ее существования. Книги он ненавидел, все до единой, за исключением тех, которые случалось писать ему самому. А их было немало. По всем предметам, известным человеку, от Тридцати девяти статей нашей английской церкви до пиротехники, ловкости рук, магии, как черной, так и белой, чудотворства и некромантии, он одаривал мир (которым была детская, где я жил среди своих сестер) своими избранными мнениями. По этому последнему предмету, особенно — некромантии — он был очень велик: свидетельствую его глубокий труд, хотя и фрагментарный, и, к сожалению, давно ушедший в лоно Золушки, озаглавленный «Как вызвать призрака; и когда вы его опустили, как удержать его внизу». К этому труду, как он нас уверял, некий ученейший и огромный человек, чье имя было полтора фута длиной, обещал ему приложение, которое трактовало о Красном море и перстне Соломона, с формами mittimus для призраков, которые могли бы быть непокорными, и, вероятно, законом о мятежах для любого émeute среди призраков, склонных возводить баррикады; поскольку он часто заставлял трепетать наши юные сердца, предполагая случай (отнюдь не невероятный, утверждал он), что федерация, торжественная лига и заговор могут возникнуть среди бесконечных поколений призраков против единственного поколения людей, составляющих в любой момент времени гарнизон земли. Римскую фразу для выражения того, что человек умер, а именно: «Abiit ad plures» (Он отошел к большинству), мой брат объяснил нам; и мы легко поняли, что любое поколение живущего человеческого рода, даже если оно объединится и будет действовать сообща, должно быть в ужасающем меньшинстве по сравнению со всеми неисчислимыми поколениями, которые топтали эту землю до нас. Парламент живых людей, Лорды и Общины вместе, что за жалкое зрелище против Верхней и Нижней Палаты, составляющих Парламент призраков! Возможно, доадамиты составили бы одно крыло в такой призрачной армии. Мой брат, умирая на шестнадцатом году жизни, был достаточно далек от того, чтобы видеть или предвидеть Ватерлоо; иначе он мог бы проиллюстрировать эту страшную дуэль живого человеческого рода с его призрачными предшественниками тем ужасным явлением, которое в три часа дня 18 июня 1815 года могучее сражение при Ватерлоо должно было принять для глаз, следивших за трепещущими интересами человека. Английская армия, примерно в то время находившаяся в великой агонии своей борьбы, была выстроена в каре; и при таком расположении, которое сгущало и сокращало ее видимую численность в пределах нескольких черных геометрических диаграмм, как ужасающе узкими, как призрачными казались ее тонкие четырехугольники на расстоянии для любых философских наблюдателей, знавших о количестве человеческих интересов, доверенных этой армии, и надеждах для христианства, которые даже тогда колебались на весах! Такая диспропорция, кажется, могла существовать в случае призрачной войны между урожаем возможных результатов и тонким отрядом жнецов, которые должны были его собрать. И была даже худшая опасность, чем любая аналогичная, которая, как было доказано, существует при Ватерлоо. Британский хирург, действительно, в труде из двух томов in octavo, попытался показать, что при Ватерлоо был раскрыт заговор между двумя или тремя иностранными полками с целью разжечь панику в пылу битвы путем бегства и постоянного взрывания фургонов с боеприпасами с жалкой целью поколебать британскую стойкость. Но доказательства не ясны; тогда как мой брат настаивал, что присутствие фальшивых людей, широко распространенных среди человеческого рода и замышляющих измену против всех нас, было продемонстрировано к удовлетворению всех истинных философов. Кто были эти фальшивки и притворные люди? Они были, по сути, людьми, которые умерли столетия назад, но которые, по причинам, известным только им самим, вернулись на эту верхнюю землю, ходили среди нас и были неотличимы, за исключением самых ученых некромантов, от подлинных людей из плоти и крови. Я упоминаю об этом ради иллюстрации факта, о котором читатель найдет необычный пример в приложенной сноске, что те же безумства вечно вращаются вокруг людей. [2]

Эта гипотеза, однако, как и тысяча других, когда случалось, что они не вызывали длительного сочувствия у его аудитории в детской, он не преследовал. Некоторое время он обращал свои мысли к философии и читал нам лекции каждую ночь по той или иной отрасли физики. Это начинание возникло из-за того, что кто-то из нас завидовал или восхищался мухами за их способность ходить по потолку. «Пох!» — говорил он, — «они самозванцы; они притворяются, что делают это, но не могут делать это так, как должно быть сделано. Ах! вам следовало бы увидеть меня, стоящего прямо на потолке, головой вниз, в течение получаса, и глубоко размышляющего». Моя сестра Мэри заметила, что мы все были бы очень рады увидеть его в таком положении. «Если это так», — ответил он, — «очень хорошо, что все готово, за исключением ремня или двух». Будучи отличным конькобежцем, он сначала вообразил, что если его подержать, пока он не начнет, он может затем, сделав смелый рывок вперед, удержаться в положении за счет постоянного импульса катания. Но это, как он обнаружил, не сработало; потому что, как он заметил, «трение было слишком замедляющим от штукатурки, но дело было бы совсем другим, если бы потолок был покрыт льдом». Поскольку это было не так, он изменил свой план. Истинный секрет, как он теперь обнаружил, был таков: он будет считать себя в свете волчка; он сделает аппарат (и он сделал его) для того, чтобы быть запущенным, как волчок, на потолок и регулярно вращаться. Тогда головокружительное движение человеческого волчка преодолеет силу гравитации. Он должен, конечно, вращаться на своей собственной оси и спать на своей собственной оси — возможно, он мог бы даже видеть сны на ней; и он смеялся над «теми негодяями, мухами», которые никогда не совершенствовались в своем притворном искусстве и ничего из него не делали. Принцип был теперь открыт; «и, конечно», — сказал он, — «если человек может поддерживать это в течение пяти минут, что мешает ему делать это в течение пяти месяцев?» «Конечно, ничего, что я могу придумать», — был ответ моей сестры, чей скептицизм, по сути, не остановился на пяти месяцах, а полностью на пяти минутах. Аппарат для его вращения, однако, возможно, из-за своей сложности, не работал — факт, явно связанный с глупостью садовника. Пересмотрев предмет, он объявил, к разочарованию некоторых из нас, что, хотя физическое открытие теперь завершено, он видит моральную трудность. Требовался не волчок, а юла. Теперь, чтобы поддерживать головокружение на полном пределе, без чего, безусловно, гравитация оказалась бы слишком сильной для него, ее нужно было хлестать непрерывно. Но это было именно то, чего джентльмен не должен терпеть: быть непрерывно стегаемым по ногам любым червем-садовником, если только это не был сам отец Адам, было вещью, с которой он не мог смириться. Однако, в качестве некоторой компенсации, он предложил улучшить искусство полета, которое находилось, как каждый должен признать, в состоянии, позорном для цивилизованного общества. Поскольку он сделал много огненных воздушных шаров и преуспел в некоторых попытках спускать кошек на парашютах, было не очень трудно летать вниз с умеренных высот. Но, поскольку его упрекала моя сестра за то, что он никогда не летает обратно, — что, однако, было совсем другим делом и даже не предпринималось философом в «Расселасе», — (ибо

«Revocare gradum, et superas evadere ad auras
Hic labor, hoc opus est»,



он отказался, при столь слабом поощрении, пробовать свои крылатые парашюты еще хоть раз, «вверх или вниз», пока не изучит досконально епископа Уилкинса [3] об искусстве перевода преподобнейших джентльменов на луну; а тем временем он возобновил свои общие лекции по физике. От них, однако, он был быстро изгнан, или можно сказать, выбит, согласованным нападением моей сестры Мэри. Он имел обыкновение понижать тон своих лекций с показным снисхождением до предполагаемого уровня нашего скудного понимания. Это высокомерие раздражало мою сестру; и соответственно, с помощью двух молодых посетительниц и моего следующего младшего брата — в последующие времена маленького мичмана на борту многих кораблей Ее Величества и самого предначертанного бунтаря на земле против всех притязаний, малых или великих, на превосходство, — она организовала мятеж, который имел неожиданный эффект внезапного прекращения лекций навсегда. Случилось так, что он сказал, что было не редкостью для него, что он льстит себя надеждой, что сделал обсуждаемый вопрос довольно ясным; «ясным», — добавил он, кланяясь по полукругу нас, аудитории, — «для самых скудных способностей»; и затем он повторил, звучно, «ясным для самых мучительно скудных способностей». На что голос, женский голос, — но чей голос, в последовавшем шуме, я не различил, — парировал: «Нет, не сделал; это темно, как грех»; и затем, без мгновения интервала, второй голос воскликнул: «Темно, как ночь»; затем последовал мятежный вопль моего младшего брата: «Темно, как полночь»; затем другой женский голос мелодично подпел: «Темно, как смола»; и так перекличка продолжалась, как в каноне, причем все было так хорошо согласовано, а шквальный огонь так хорошо поддерживался, что невозможно было противостоять ему; в то время как внезапность прерывания придала ему защитный характер устного «кругового письма», поскольку было невозможно обвинить кого-то одного в частности как зачинщика. Фраза Берка «свинское множество», примененная к толпе, была тогда у всех на устах; и, соответственно, после того, как мой брат оправился от своего первого изумления по поводу этого дерзкого мятежа, он сделал нам несколько широких поклонов, которые выглядели очень похоже на пробные репетиции широкого расстрела, а затем обратился к нам с очень краткой речью, в которой мы могли различить слова «жемчуг» и «свинское множество», но произнесенные в очень низком ключе, возможно, из-за некоторого скрытого соображения по отношению к двум юным незнакомкам. Мы все рассмеялись хором на это прощальное приветствие; мой брат сам соизволил наконец присоединиться к нам; но на этом курс лекций по натурфилософии закончился.

Поскольку, однако, было невозможно, чтобы он оставался в покое, он объявил нам, что остаток своей жизни намерен посвятить интенсивному культивированию трагической драмы. Он немедленно принялся за работу; и очень скоро он сочинил первый акт своего «Султана Селима»; но, вопреки метру, он вскоре изменил название на «Султан Амурат», считая, что это гораздо более свирепое имя, более усатое и в тюрбане. В его намерения вовсе не входило, чтобы мы сидели, развалившись на стульях, как дамы и джентльмены, заплатившие оперные цены за частные ложи. Он ожидал, сказал он, что каждый из нас будет грести веслом. Мы должны были играть трагедию. Но, по правде говоря, у нас было много весел, которыми нужно было грести. Было так много персонажей, что каждый из нас взял по меньшей мере четыре, а будущий мичман — шесть. Он, этот порочный маленький мичман, [4] причинил величайшее горе султану Амурату, заставляя его приказывать об ампутации своей головы шесть разных раз (то есть по одному разу в каждой из шести своих ролей) в течение первого акта. В действительности султан, хотя в остальном приличный человек, был слишком кровавым. Что тетивой, что ятаганом, он так проредил население, с которым начал дело, что почти никто из персонажей не остался в живых к концу первого акта. Султан Амурат оказался в неловкой ситуации. Оставались большие задолженности по работе, и почти некому было их выполнять, кроме самого султана. При сочинении второго акта автору пришлось действовать подобно Девкалиону и Пирре и создавать совершенно новое поколение. По-видимому, это молодое поколение, которое должно было быть таким хорошим, не извлекло никакого урока из того, что случилось с их предками в первом акте: приходится сделать вывод, что они были такими же порочными, поскольку бедный султан обнаружил, что вынужден приказать всем им отправиться на казнь в ходе этого второго акта. На смену бронзовому веку пришел железный век; и перспективы становились все печальнее и печальнее по мере продвижения трагедии. Но здесь автор начал колебаться. Ему было трудно сопротивляться инстинкту бойни. И было ли правильно так поступать? Кто из преступников, которых он преждевременно вырезал, мог претендовать на то, что апелляционный суд отменил бы его приговор? Но последствия были печальными. Новый набор персонажей в каждом акте приносил с собой необходимость нового сюжета; ибо люди не могли наследовать задолженности старых действий или наследовать древние мотивы, как земельную собственность. Пять урожаев, по сути, должны были быть сняты с земли в каждой отдельной трагедии, что в сумме, короче говоря, составляло пять трагедий, объединенных в одну.

Таковым, согласно беглому наброску, который в этот момент предоставляет мне моя память, был брат, который теперь впервые открыл передо мной врата войны. Повод был таков. Он ответил градом камней на оскорбление, нанесенное нам отдельным мальчиком, принадлежавшим к хлопчатобумажной фабрике: более двух лет спустя это стало teterrima causa стычки или битвы всякий раз, когда мы проходили мимо фабрики; и, к сожалению, это было дважды в день каждый день, кроме воскресенья. Наша ситуация по отношению к врагу была следующей: Гринхей, загородный дом, недавно построенный моим отцом, в то время находился в целой миле от окраины Манчестера; но в последующие годы Манчестер, выбрасывая tentacula своих огромных расширений, абсолютно поглотил Гринхей; и, насколько я знаю, участки и сады, которые тогда изолировали дом, могли давно исчезнуть. Будучи скромным особняком, который (включая горячие стены, служебные помещения и дом садовника) стоил всего шесть тысяч фунтов, я не знаю, как он мог подняться до отличия дать имя региону того великого города; однако он это сделал; [5] и в это время, следовательно, после столь великих перемен, habitué этого региона будет трудно понять, как мой брат и я могли иметь уединенную дорогу, чтобы пересечь ее между Гринхеем и Принцесс-стрит, тогдашним концом, с той стороны, Манчестера. Но так оно и было. Оксфорд-стрит, как и ее тезка в Лондоне, тогда называлась Оксфорд-роуд; и в течение нашего знакомства с ней возникли первые три дома в ее окрестностях; из которых третий был построен для преподобного С. Х., одного из наших опекунов, для которого его друзья также построили церковь Святого Петра — не дальше выстрела из лука от дома. В настоящее время, однако, он проживал в Солфорде, почти в двух милях от Гринхея; и к нему мы ходили ежедневно, ради его классических наставлений. Одна единственная хлопчатобумажная фабрика тогда поднялась вдоль линии Оксфорд-стрит; и это было близ моста, который также был новым творением; ибо ранее все пассажиры в Манчестер ехали в обход через Гаррат. Эта фабрика стала для нас officina gentium, из которой высыпали те готы и вандалы, что постоянно угрожали нашим шагам; и этот мост стал вечной ареной боя, причем мы хорошо заботились о том, чтобы быть на правильной стороне моста для отступления, т.е. на городской стороне или на стороне сельской местности, в зависимости от того, выходили ли мы утром или возвращались после обеда. Камни были орудиями войны; и благодаря постоянной практике обе стороны стали экспертами в их метании.

Происхождение вражды едва ли стоит пересказывать, поскольку конкретный случай, который ее начал, не был истинной эффективной причиной нашей долгой войны, а просто случайным поводом. Причина лежала в нашей аристократической одежде. Как дети состоятельной семьи, где все условия были либеральными, а все наряды элегантными, мы были неизменно хорошо одеты; и, в частности, мы носили брюки (в то время неслыханные, кроме как среди моряков), а также мы носили гессенские сапоги — преступление, которое нельзя было простить в Ланкашире того дня, потому что оно выражало двойное оскорбление: быть аристократичным и быть чужеземным. Мы были аристократами, и отрицать это было бесполезно; могли ли мы отрицать наши сапоги? в то время как наши антагонисты, если не были абсолютно sans culottes, были неряшливы и запущены в своей одежде, часто немытые, с волосами, совершенно заброшенными, и всегда покрытые хлопковыми хлопьями. Якобинцами они не были, в том, что касалось какого-либо сочувствия к якобинству, которое тогда опустошало Францию; ибо, напротив, они ненавидели все французское и отвечали братскими сигналами на крик «Церковь и король» или «Король и конституция». Но, несмотря на все это, поскольку они были совершенно независимы, получая очень высокую заработную плату, и эта заработная плата была в том виде промышленности, который тогда делал огромные шаги вперед, они умудрялись примирить этот патриотический анти-якобинизм с личным якобинизмом того сорта, который присущ сердцу человека, который по естественному импульсу (и не без корня благородства, хотя также и низкой зависти) нетерпелив к неравенству и подчиняется ему только через чувство его необходимости или под долгим опытом его преимуществ.

Это было в ранний день нашего нового tyrocinium, или, возможно, в самый первый, что, когда мы проходили мост, мальчик, случайно вышедший с фабрики [6], насмешливо пропел нам: «Эй, франты!» В этом читатель может не усмотреть никакого ужасного оскорбления, соразмерного долгой войне, которая последовала. Но читатель ошибается. Слово «денди» [7], которое имел в виду злодей, тогда еще не родилось, так что он не мог назвать нас этим именем, если только через дух пророчества. Франт (buck) было ближайшим словом под рукой в его манчестерском словаре: он дал все, что мог, и позволил нам додумать остальное. Но в следующий момент он обнаружил наши сапоги, и он завершил свое преступление, приветствуя нас как «Сапоги! сапоги!» Мой брат сделал мертвую остановку, оглядел его с глубочайшим презрением и велел ему подойти, чтобы он мог «отдать его плоть птицам небесным». Мальчик отказался принять это либеральное приглашение и передал свой ответ самым презрительным и плебейским жестом [8], после чего мой брат загнал его внутрь градом камней.

Во время этого вступительного проявления враждебности я, со своей стороны, оставался бездеятельным и, следовательно, по-видимому, нейтральным. Но это был последний раз, когда я так поступал: на тот момент, действительно, я был застигнут врасплох. Быть названным франтом тем, у кого был выбор назвать меня трусом, вором или убийцей, показалось мне самым простительным оскорблением; а что касается сапог, то это основывалось на вопиющем факте, который нельзя было отрицать; так что поначалу я был достаточно наивен, чтобы считать мальчика очень внимательным и снисходительным. Но мой брат вскоре исправил мои взгляды; или, если оставались какие-либо сомнения, он внушил мне, по крайней мере, чувство моего первостепенного долга перед ним, который был тройственным. Во-первых, кажется, что я был обязан военной верностью ему, как моему главнокомандующему, всякий раз, когда мы «выходили в поле»; во-вторых, по закону народов, я, будучи кадетом своего дома, был обязан подчинением и службой тому, кто был его главой; и он уверял меня, что дважды в год, в мой день рождения и в его, он имел право, строго говоря, заставить меня лечь и поставить свою ногу мне на шею; наконец, по закону не столь строгому, но действующему среди джентльменов, — а именно, «по comity народов», — кажется, я был обязан вечным почтением тому, кто был намного старше меня, намного мудрее, сильнее, храбрее, красивее и быстрее в беге. Нечто подобное всему этому по тенденции я уже верил, хотя и не исследовал так детально способы и основания моего долга. По темпераменту и через естественную склонность к унынию я чувствовал, что на мне всегда лежит слишком глубокое и мрачное чувство неясных обязанностей, привязанных к жизни, которые я никогда не смогу выполнить; бремя, которое я не мог нести и которое, однако, не знал, как сбросить. Рад, следовательно, я был обнаружить, что весь огромный вес обязательств — закон и пророки — все сжато в эту одну карманную команду: «Ты должен повиноваться своему брату как Божьему наместнику на земле». Ибо теперь, если бы, каким-либо будущим камнем, направленным в того, кто назвал меня «франтом», я случайно пролил бы кровь, возможно, я не совершил бы столь серьезного проступка против каких-либо прав, на которые он мог бы сослаться; но если бы я это сделал (ибо по этому предмету мои убеждения были все еще туманны), во всяком случае, долг, который я мог нарушить в отношении этого общего брата, по праву Адама, был аннулирован, когда он вступал в столкновение с моим первостепенным долгом перед этим верным братом моего собственного индивидуального дома.

С этого дня, следовательно, я выполнял все военные приказы моего брата с величайшей покорностью; и счастливым меня делало то, что всякий род сомнения, или вопроса, или возможности для возражения был поглощен единством этого одного папского принципа, открытого моим братом, а именно: что все права и обязанности казуистики были переданы от меня к нему. Его было суждение — его была ответственность; и мне принадлежала только возвышенная обязанность безусловной веры в него. Эту веру я реализовал. Это правда, что он обвинял меня временами, в своих отчетах о конкретных боях, в «ужасной трусости» и даже в «трусости, которая казалась необъяснимой, кроме как при допущении предательства». Но это было лишь façon de parler с ним: идея тайного вероломства, которая постоянно двигалась под землей, придавала интерес ходу войны, которая иначе имела тенденцию к монотонности. Это был драматический прием для поддержания интереса, где инциденты могли оказаться слишком слабо диверсифицированными. Но что он не верил своим собственным обвинениям, было ясно, потому что он никогда не повторял их в своей «Всеобщей истории кампаний», которая была resumé, или резюмирующим дайджестом, его ежедневных отчетов.

Мы сражались каждый день и, вообще говоря, дважды каждый день; и результат был довольно единообразным, а именно: мой брат и я заканчивали битву, настаивая на нашем несомненном праве убежать. Magna Charta, я полагаю, обеспечивает это великое право каждому человеку; иначе, конечно, она печально дефектна. Но из этой катастрофы для большинства наших стычек и для всех наших генеральных сражений, кроме одного, вырос постоянный раскол между моим братом и мной. Мое неограниченное повиновение имело отношение к действию, но не к мнению. Лояльность к моему брату не основывалась на лицемерии: потому что я был верен, из этого не следовало, что я должен быть лживым в отношении его капризных мнений. И эти мнения иногда принимали форму действий. Дважды, по меньшей мере, в неделю, но иногда каждую ночь, мой брат настаивал на пении «Te Deum» за предполагаемые победы, которые он одержал; и он настаивал также на том, чтобы я принимал участие в этих «Te Deums». Теперь, поскольку я не знал о таких победах, но решительно утверждал истину, а именно: что мы убежали, — легкий разлад был таким образом внесен в иначе триумфальный эффект этих музыкальных оваций. Однажды высказав свой протест, однако, я охотно давал свою помощь в пении; ибо я любил невыразимо великую и разнообразную систему пения в римской и английской церквях. И, оглядываясь в этот день на невыразимые блага, которые я извлек из церкви моего детства, я считаю среди самых великих те, которые достигли меня через различные песнопения, связанные с «O, Jubilate», «Magnificat», «Te Deum», «Benedicite» и т. д. Через эти песнопения именно та печаль, которая опустошала мое младенчество, и та преданность, которую природа сделала необходимостью моего существа, были глубоко переплетены: печаль давала реальность и глубину преданности; преданность давала величие и идеализацию печали. Также моя любовь к пению не была совсем без знаний. Сын моего преподобного опекуна, намного старше меня, который обладал необычайной способностью производить своего рода органный аккомпанемент одной половиной рта, в то время как он пел другой половиной, дал мне некоторые инструкции в искусстве пения; и, что касается моего брата, он, сторукий Бриарей, мог делать все вещи; конечно, следовательно, он мог петь.

Однажды начавшись, это следовало естественно, что война должна углубляться в горечи. Раны, которые писали мемориалы на плоти, оскорбления, которые терзали сердце, — это не были черты случая, которые могли быть забыты нашими врагами, и тем более моим огненным братом. Я, со своей стороны, не входил ни в какие страсти, которые война может, как предполагается, разжечь, кроме только хронической страсти беспокойства. Страхом это не было; ибо опыт научил меня, что при беспорядочной стрельбе наших недисциплинированных врагов шансы быть раненым были невелики. Но неопределенности войны; сомнения в каждом отдельном действии, смогу ли я поддерживать необходимую связь с моим братом, и, в случае, если я не смогу, полная тьма, которая окружала мою судьбу; буду ли я, как трофей, выигранный у Израиля, посвящен служению какому-нибудь манчестерскому Дагону или пройду через огонь к Молоху, — все эти случайности, для меня, у которого не было друга, с которым можно было бы посоветоваться, слишком яростно входили в главный поток моего конституционного уныния, чтобы когда-либо уступить под каким-либо случайным ликованием успеха. Успех, однако, у нас действительно был временами; в легких стычках довольно часто; и однажды, по крайней мере, как читатель обнаружит к своему огорчению, если он достаточно порочен, чтобы принять сторону филистимлян, самая сокрушительная победа в генеральном сражении. Но даже тогда, и в то время как ура еще поднимались с наших ликующих уст, леденящее воспоминание возвращалось к моему сердцу о той смертельной депрессии, которая, точно при наступлении утренних и вечерних часов, путешествовала со мной, как моя тень, при нашем приближении к памятному мосту. Мост вздохов [9] слишком верно это был для меня; и даже для моего брата он формировал объект яростной, но тревожной ревности, которую он не всегда мог скрыть, когда мы впервые видели его; ибо, если случалось, что он был занят в силе, это был конец всякой надежды, что мы могли попытаться пройти; и это было удачное решение трудности, так как оно не налагало зла, кроме обхода; который, по крайней мере, был безопасен, если мир пожелает назвать его бесславным. Даже этот оттенок позора, однако, мой брат умудрялся окрасить благоприятно, называя нас — то есть меня и себя — «корпусом наблюдения»; и он снисходительно объяснил мне, что, хотя делая «боковое движение», он держал глаз на враге и «мог еще зайти на его левый фланг таким образом, который не оказался бы, возможно, очень приятным». Это, из-за характера местности, никогда не случалось. Мы пересекли реку в Гаррате, вне поля зрения с позиции врага; и, по нашему возвращению вечером, когда мы достигали той точки нашего маршрута, с которой отступление было безопасным в Гринхей, мы мстили за утреннее оскорбление, как это могло принадлежать дополнительной щедрости в наших каменных пожертвованиях. На этой линии политики, следовательно, не было причин для беспокойства; но обычный случай был в том, что численность могла быть не такой, чтобы оправдать эту осторожность, и все же вполне достаточной для озорства. Моему брату, однако, ужаленному и брошенному головой в неприязнь воинственными инстинктами его природы, беспокойство сомнения или небезопасности было поглощено его радостью в предвкушении победы или даже состязания; в то время как для меня, чье ликование было чисто официальным и церемониальным, как должное по лояльности от кадета к главе его дома, никакой такой компенсации не существовало. Враг не был врагом в моих глазах; его оскорбления были лишь возмездиями; и его насмешки были столь неприменимы к моему недостойному «я», будучи калибра, исключительно предназначенного для использования моего брата, что от меня они отскакивали, все до единой, как пушечные ядра от хлопковых тюков.

Обычный ход наших дневных военных действий был таков: между девятью и десятью часами утра происходил наш первый переход, а следовательно, и первая возможность заняться делом. Но в это время великий подлунный интерес завтрака, поглощавший все более благородные соображения о славе и честолюбии, занимал рабочих фабрики (или, как на педантичном языке того времени их называли, «оперативников»), так что серьезные дела совершались крайне редко. Без всякого формального перемирия величайшее удобство такого распорядка молчаливо обеспечивало его признание. Не требовалось никакого уведомления о перемирии, когда одна сторона жаждала завтрака, а другая — передышки: поэтому группы на мосту или около него, если они вообще были, держались расслабленно и беспечно. Мы проходили сквозь них быстро и, с моей стороны, с беспокойством; обмениваясь, быть может, парой рычаний, но почти никогда не вступая в открытую схватку. Почти шокирующей была кротость тех, кто во второй половине дня неизбежно возвращался к своей естественной сущности тигровых котов и волков. Иногда, однако, мой брат считал своим долгом, чтобы мы сражались по утрам; особенно когда какое-либо выражение общественной радости по поводу победы — звон колоколов вдалеке — или королевский день рождения, или какое-нибудь традиционное поминовение древних распрей (например, 5 ноября) раздражало его воинственные наклонности. Некоторые из них, будучи религиозными праздниками, казалось, требовали от нас особой дани уважения, для которой мы не знали, как найти естественное или значимое выражение, кроме как через резкие залпы камней, что было языком более древним, чем иврит или санскрит, и повсеместно понятным. Но, за исключением этих великих дней религиозной торжественности, когда человек призван показать, что он не язычник или нечестивец в самом древнем смысле этого слова, ударяя или пытаясь ударить кого-то, кто обвиняется или может быть обвинен в ереси, великая церемония завтрака была призвана освятить этот час. Мы издавали естественное ворчание, но вскоре умолкали, не обращая внимания

«На власть стремительного водоворота, / Что, затихнув в мрачном покое, высматривал свою вечернюю добычу».



Она приходила слишком верно. Да, вечер никогда не забывал наступить; эта гнусная необходимость сражаться никогда не пропускала дорогу назад, не засыпала и не медлила в пути больше, чем вексель или перемежающаяся лихорадка. Пять раз в неделю (суббота иногда, а воскресенье всегда были днями отдыха) одна и та же сцена разыгрывалась почти при тех же обстоятельствах. Между четырьмя и пятью часами мы переходили мост на безопасную, или Гринхейскую, сторону; затем мы останавливались и ждали врага. Рано или поздно раздавался звонок, и из дымного улья вылетали шершни, которые день и ночь неизлечимо жалили мой душевный покой. Порядок и последовательность событий после этого были отвратительно однообразны. Мой брат занимал главную дорогу, как раз в том месте, где пологий подъем достигал своей вершины; ибо мост лежал в небольшой долине, а главная военная позиция находилась в пятидесяти или восьмидесяти ярдах над мостом: затем — но сначала проверив мои карманы, чтобы убедиться, что мой запас боеприпасов, камней, осколков шифера, с разумной долей кирпичного боя, был в полном порядке и готов к действию — он отправлял меня примерно на сорок ярдов вправо, причем мои приказы были неизменными и не подлежали никаким сомнениям или «крючкотворству». Ненавистным для моих ушей было это слово «крючкотворство», которым, если бы война длилась тысячу лет, он приклеил бы ко мне обвинение в том, что я имею в виду или, по крайней мере, желаю заниматься тем, что он называл «сутяжничеством» — то есть приводить какое-либо различие или словесное возражение в оправдание своих приказов под каким-либо благовидным предлогом, что, согласно их буквальному толкованию, они на самом деле не допускают исполнения, или, возможно, что они допускают его слишком широко, будучи способными к исполнению в двух смыслах, каждый из которых является практически осуществимым. Правда заключалась в том, что мой глаз был сверхъестественно острым на изъяны языка, не из педантичной потребности в излишней точности, а, напротив, из слишком добросовестного желания избежать ошибок, к которым склонен нестрогий язык. Отнюдь не стремясь к «сутяжничеству» — то есть к поиску уловок для какой-либо цели в мелких извилинах хитроумных толкований — я, напротив, из простого избытка искренности, весьма неохотно находил почти в словах каждого человека непреднамеренную лазейку для двойного толкования. Непреднамеренная двусмысленность царит повсюду; и не придирчивый буквоед, а, напротив, прямодушный слуга истины скорее всего будет настаивать на ограничении слишком широких или слишком расплывчатых выражений и на решительном выборе между потенциально двойственными значениями. Не для того, чтобы сопротивляться или уклоняться от указаний брата, а с прямо противоположной целью — а именно, чтобы я мог выполнить их буквально; именно так и никак иначе случилось, что я проявил столько щепетильности в отношении точного значения и места его слов, что в конечном итоге навлек на себя досадный упрек в том, что я по привычке «крючкотвор».

Тем временем наша кампания продолжала бушевать. О предложениях о примирении не было и речи ни с одной стороны. А я, со своей стороны, имея в сердце лишь страсти мира, выполнял дела войны верно и с отличием. По крайней мере, я так полагаю, судя по результатам. Правда, я постоянно попадал в измену, не совсем понимая, как я в нее попал или как выбрался. Мой брат также, правда, иногда уверял меня, что мог бы, согласно строгости военного правосудия, повесить меня на первом же дереве, мимо которого мы проходили; на что моим прозаическим ответом было то, что деревьев на Оксфорд-стрит не было — [что, в подражание знаменитой главе фон Троиля о змеях Лапландии, читатель может принять, если пожелает, как полный курс лекций по «дендрологии» Оксфорд-стрит]. Но, несмотря на такие мелкие спотыкания в моей карьере, я продолжал продвигаться по службе; и я уверен, что моих дружелюбных читателей порадует известие о том, что до моего восьмого дня рождения я был произведен в чин генерал-майора. Однако вскоре этот солнечный свет сменился чередой туч. Трижды я попадал в плен, и с разными результатами. В первый раз меня отвели в тыл, и никак не притесняли. Обнаружив, что меня так позорно игнорируют, я выждал момент; и, сделав широкий круг, легко совершил побег. В следующий раз надо мной состоялся короткий совет; но мне не позволили слушать обсуждение; до меня довели лишь результат — который состоял из послания, не очень лестного для моего брата, и небольшого подарка в виде пинков для меня самого. Этот подарок был выплачен без всяких скидок посредством общей подписки среди окружавшей меня группы — эта группа, к счастью, была не очень многочисленной; кроме того, я должен по чести признать, что в целом я обязан их снисходительности. Они не были склонны быть слишком суровыми ко мне. Но в то же время они явно не считали правильным, чтобы я совсем избежал испытания бедствиями войны. И это перевело оценку моей вины из общественной юрисдикции в индивидуальную, порой капризную и суровую, исполнявшую общественный приговор с помощью ног, которые варьировались по весу и ловкости. Один пинок весьма отличался от другого по своей динамической силе; и в некоторых случаях эта разница была настолько болезненно заметной, что подразумевала особую злобу, недостойную, как я полагаю, всякого благородного воинства.

Вернувшись к нашим собственным границам, я имел возможность продемонстрировать свою образцовую неопытность. То послание моему брату, со всем его вирусом дерзости, я повторил так же верно по духу и так же буквально по выражениям, как позволяла мне память; и в этом хлопотном деле, простак, каким я был, я воображал, что проявляю солдатскую верность своему командиру. Мой брат думал иначе: он был более зол на меня, чем на врага. Я должен был, сказал он, отказаться от всякого участия в такой дерзости санкюлотов; передать ее — значит признать ее достойной передачи. Человек становится мудрее с каждым днем; и в этот конкретный день я принял решение, что если снова попаду в плен, то не принесу больше никакой «болтовни» (так мой брат называл это) от филистимлян. Если эти люди захотят прислать «болтовню», я решил, что отныне она должна идти через почтовое отделение.

В моих предыдущих пленениях не было ничего особенного или достойного упоминания в обстоятельствах. Не было этого и в третий раз, за исключением того, что случайно, на втором этапе дела, я был передан под стражу молодым женщинам и девушкам; тогда как обычный ход событий бросил бы меня на бдительное внимание (разбавленное монотонность экспериментальными пинками) мальчишек. В этом отношении перемена была к лучшему. У меня было чувство, когда меня впервые представили моим новым юным госпожам, довольно тягостное. Будучи всегда, до завершения моего шестого года, привилегированным любимцем и, можно сказать, почти причисленным к святыням домашнего очага, со всеми его женскими частями, молодыми или старыми (преимущество, которым я изначально был обязан долгой болезни, лихорадке, растянувшейся на два полных года моего младенчества), я, естественно, научился ценить снисходительную нежность женщин; и мое сердце трепетало от любви и благодарности всякий раз, когда они брали меня на руки и целовали. Здесь все было бы так же, как и везде; но, к несчастью, мое знакомство с этими молодыми женщинами было в самом худшем качестве. Я был взят с оружием в руках — с оружием против их собственных братьев, кузенов, возлюбленных, и по предлогам, слишком легкомысленным, чтобы о них упоминать. Если бы мне задали вопрос, выяснилось бы, что я сам не стал бы отрицать факт войны с их всем сословием. Что означало это? К чему война обязывала человека? Она обязывала его, в случае возможности, сжигать, разорять и обезлюживать дома и земли врага; а этим врагом были эти прекрасные девушки. Воин был обречен на всеобщее разрушение. Ни пол, ни возраст, ни улыбки невинного младенчества, ни седые волосы почтенного патриарха, ни святость матроны, ни прелесть юной невесты не давали бы никаких привилегий перед воином, а следовательно, и передо мной.

Многие другие отвратительные черты военного характера можно найти в бесчисленных книгах — направленных против тех, кто ведет войну, а значит, и против меня. И из этих книг в конечном итоге следует, что, как одна из моих обычных практик, я создаю пустыню и называю это умиротворением; что я считаю своим долгом предавать людей мечу; что сделав это, я распахиваю фундаменты их очагов и алтарей, а затем засеваю землю солью.

Все это проносилось в моей голове, когда внезапно одна молодая женщина схватила меня в свои объятия и поцеловала: от нее меня передавали другим участницам группы, которые все по очереди ласкали меня, не упоминая о той воинственной миссии против них и их близких, которая только и принесла мне честь знакомства с ними в качестве пленника. Слишком очевидный факт, что я не был тем человеком, который по своей природе должен истреблять их семьи или создавать пустыни и называть их умиротворениями, вытеснил из их умов обратный факт — что, каковы бы ни были мои действия, мои намерения были враждебными, и что только в таком качестве я мог стать их пленником. Эти молодые люди не только целовали меня, но и я (не видя к тому никаких военных причин) целовал их. В самом деле, если молодые женщины настаивают на том, чтобы целовать генерал-майоров, они должны ожидать, что генералы ответят тем же. Только одна из толпы обратила внимание на характер, в котором я предстал перед ними: чтобы быть законным пленником, пришло в ее слишком логичный ум, я должен был быть пойман на каких-то агрессивных действиях. «Подумайте, — сказала она, — об этой маленькой собачке, которая дерется и дерется с нашим Джеком». «Но, — сказала другая примирительным тоном, — возможно, он больше не будет этого делать». Я был тронут добротой ее предложения и сладким, милосердным звуком того самого «больше не будет этого делать», который, боюсь, был продиктован гораздо больше той милосердной любовью в ней, которая «всего надеется», нежели какими-либо признаками исправления во мне самом. Хорошо для меня, что не было дано времени на расследование моей морали с помощью прямых вопросов о моих будущих намерениях. В этом случае стало бы слишком неоспоримо ясно, что та же печальная необходимость, которая до сих пор ставила меня в положение враждебности к их достойным семьям, будет продолжать преследовать меня; и что уже на следующий день долг перед братом, как бы он ни боролся с благодарностью к ним самим, поставит меня в боевую стойку, с полными карманами камней, предназначенных, увы! исключительно для использования против их почтенных родственников. Пока я готовился к этому болезненному объяснению, мои подруги заметили, что из фабрики выходит толпа мальчишек, которые вовсе не сулили мне ничего хорошего. Мгновенно поставив меня на ноги, они образовали своего рода санитарный кордон позади меня, растянув свои юбки или фартуки, как в танце, так чтобы они соприкасались; а затем, выкрикнув: «Ну, маленькая собачка, беги, спасай свою жизнь», приготовились (я не сомневаюсь) к моему спасению, если бы мое повторное пленение состоялось.

Но этого не произошло, хотя попытка была предпринята с энергией, которая встревожила меня и даже озадачила смутной мыслью (слишком амбициозной для моих лет), что один или двое из преследователей могли быть одержимы каким-то демоном ревности, будучи очевидцами моего пиршества среди губ этой прекрасной девичьей стайки, целуя и будучи целуемым, любя и будучи любимым; в этом случае, из всего, что я когда-либо читал о ревности (а я читал очень много — а именно «Отелло» и «Оду страстям» Коллинза), я был уверен, что, если меня снова схватят, у меня очень мало шансов остаться в живых. Что ревность — это зеленоглазый монстр, никто не мог знать лучше меня. «О, мой лорд, берегитесь ревности!» Да; и у его светлости не могло быть больше причин остерегаться ее, чем у меня; действительно, было бы хорошо, если бы его светлость убежал от всех служителей ревности — Яго, Кассио и вышитых платков — с той же скоростью в шесть миль в час, которая держала меня впереди моих разъяренных преследователей. Ах, этот маньяк, белый как прокаженный от хлопковых хлопьев, могу ли я когда-нибудь забыть его — его, который бежал так далеко впереди своей группы? Какая страсть, кроме ревности, могла поддерживать его в такой жаркой погоне? В той прекрасной компании, которая так снисходительно ласкала меня, были прелестные девушки; но, несомненно, его любовь должна была остановиться на том милом создании, которое своим мягким, смягчающимся голосом предложило покаяние во мне, которое, увы! еще не наступило, сказав: «Да; но, возможно, он больше не будет этого делать». Думая на бегу о ее красоте, я чувствовал, что этот ревнивый демон должен считать себя оправданным в том, чтобы совершить семь раз по семь убийств надо мной, если бы это было в его власти. Но, слава небесам, если ревность может бежать со скоростью шесть миль в час, есть и другие страсти — как, например, паника, — которые могут бежать, при случае, шесть с половиной; так что, поскольку у меня была фора (вы знаете, читатель), и не очень короткая фора — спасибо расширенным юбкам моих дорогих подруг! — естественно, случилось так, что зеленоглазый монстр пришел вторым. Время, к счастью, было для него дорого; и, соответственно, когда он загнал меня на проселочную дорогу, ведущую вниз к Гринхею, он повернул назад. Поэтому на мгновение я внезапно оказался освобожденным от опасности. Но это ничего не значило. Та же сцена, вероятно, постоянно повторялась бы со мной; и при следующей репетиции Грин-айз мог бы иметь больше удачи. Меня огорчало, кроме того, обнаружить себя под политической необходимостью причислять к филистимлянам, и как дочерям Гефа, стольких добросердечных девушек, которых, по личному опыту, я знал как таковых. В самом глубоком смысле я был несчастен; и не из-за какого-то случайного момента бедствия, а из-за глубоких проблесков, которые теперь и прежде открывались, по мере возникновения случаев, в неизбежные конфликты жизни. Одним из самых печальных среди таких конфликтов является необходимость, где бы она ни возникала, принимать — хотя сердце и отвергает — вражду собственной семьи, или страны, или религиозной секты. В каких мучительных формах эта необходимость должна была иногда возникать во время Парламентской войны! И в последующие годы, среди наших прекрасных старых английских метрических романов, я нашел ту же страстную жалобу, высказанную рыцарем, сэром Ивейном, еще в 1240 году н.э. —

«Но теперь, куда бы я ни бродил или ни шел, / Мое сердце у НЕЕ, которая мой враг!»



Я знал — я предвидел с уверенностью, — что мой брат не захочет слышать ни о каких достоинствах фабричного населения, с которым мы каждый день должны были встречаться в бою; напротив, даже подчинение с их стороны и готовность покаянно пройти через Furcae Caudinae едва ли удовлетворили бы его чувство их преступности. Часто, действительно, когда мы приближались к фабрике, он грозил ей кулаком и говорил свирепым тоном: «Delenda est Carthago!» И, конечно, подумал я про себя, каждый должен признать, что фабричные люди непростительны в своем восстании против моего брата. Но все же повстанцы были людьми, а иногда и женщинами; и повстанцы, которые растягивают свои юбки, как веера, ради того, чтобы защитить кого-то от жаркой погони врагов с огненными глазами (зелеными или какими-либо другими), действительно не те люди, которых хочется ненавидеть.

Домой, поэтому, я направился в печали, почти не сомневаясь, что в будущем у меня могут быть словесные распри с братом от имени моих прекрасных подруг, но не мечтая о том, сколько неудовольствия я уже навлек на себя своим предательским сговором с их ласками. Эту часть дела он видел своими глазами со своей позиции на поле; и тогда он возмущенно оставил меня на произвол судьбы, который, судя по моему первому приему, было легко увидеть, не окажется очень мрачным. Когда я вошел в наш кабинет, я застал его за подготовкой бюллетеня (слово, которое как раз тогда входило в повсеместное употребление), кратко сообщавшего о событиях дня. Искусство рисования, как я еще буду иметь случай упомянуть, было среди его главных достижений; и вокруг края рамки шла черная кайма, украшенная кипарисом и другими погребальными эмблемами. Когда он был закончен, его отнесли в комнату миссис Эванс. Эта миссис Эванс была важной персоной в наших делах. Моя мать, которая никогда не желала иметь прямого общения со своими слугами, всегда имела экономку для регулирования всех домашних дел; и экономкой в течение нескольких лет была эта миссис Эванс. В ее личную гостиную, где она сидела в стороне от младших слуг, мой брат и я имели вход во все времена, но на очень разных условиях принятия: он как любимец первого класса; я — по снисхождению, как своего рода мрачная тень, которая бегала за его особой и которую нельзя было хорошо не впустить, если впускали его. Его она обожала в самой высокой степени; меня же, напротив, она ненавидела, что делало меня несчастным. Но затем, в некоторой мере, она восполняла это тем, что презирала меня до крайности; и за это я был искренне благодарен — мне не нужно говорить почему, так как читатель уже знает. Почему она ненавидела меня, насколько я знаю, отчасти проистекало из моей задумчивости, не склонной к болтливости, а отчасти из моей дикой, орсоноподобной искренности. Мне было много что сказать, но тогда я мог сказать это лишь очень немногим людям, среди которых миссис Эванс, конечно, не была; и когда я все же говорил что-либо, я боюсь, что ужасное невежество мешало мне наложить надлежащие ограничения на мою слишком либеральную откровенность; и это не могло оказаться приемлемым для той, которая не считала зазорным работать для какой-либо цели, или без всякой цели, мелкими уловками или даже ложью — все это я держал в суровом отвращении, которое я не утруждал себя скрывать. Бюллетень по этому случаю, украшенный этим убранством скорби, кипарисовыми венками и перевернутым оружием, был прочитан вслух миссис Эванс, косвенно, следовательно, и мне. Он сообщал со спартанской краткостью печальное известие (но не печальное для миссис Э.) «о том, что генерал-майор навсегда опозорил себя, подчинившись …….. ласкам врага». Я оставляю пропуск для эпитета, приложенного к «ласкам», не потому, что там был какой-то пропуск, а, напротив, потому, что гнев моего брата перекипел в такой бурлящий котел эпитетов, некоторые лишь наполовину стерты, некоторые сомнительно стерты, что было невозможно из различных чтений выбрать истинный классический текст. «Позорные», «отвратительные» и «гнусные» боролись за первенство; и позорными они могли быть; но по поводу других определений я придерживался своего собственного частного мнения. В течение нескольких дней неудовольствие моего брата продолжало катиться в раскатистых громах; но в конце концов оно проворчало себя до покоя; и наконец он снизошел до мягких увещеваний со мной, ясно показывая в серии генеральных приказов, какие ужасные последствия должны последовать, если генерал-майоры (как общий принцип) позволят себе быть целованными врагом.

Примерно в это время мой брат начал выпускать, вместо случайных бюллетеней, через которые до сих пор он вдыхал свои мнения в ухо публики (а именно, миссис Эванс), регулярную газету, которая, в подражание «Лондонской газете», публиковалась дважды в неделю. Я полагаю, что ни одно существо никогда не вело такой жизни, как я в той газете. Вознесенный на головокружительные высоты продвижения в один день, за заслуги, которых я сам не мог разглядеть, через неделю или две я был предан военному суду за преступления, столь же неясные. Меня разжаловали; меня восстановили «по ходатайству выдающейся леди» (миссис Эванс, а именно); мне угрожали изгнанием из армии под музыку «Марша мошенника»; а затем, в разгар всей этой нищеты и деградации, после обнаружения какой-то предполагаемой энергии, которую я проявил, я был награжден орденом Бани. Мое чтение было достаточно обширным, чтобы дать мне какое-то смутное воздушное чувство чести, связанной с таким украшением, в то время как я был глубоко невежественен относительно каналов, через которые оно могло достичь индивида, и единственного источника, из которого оно могло проистекать. Но в этой огромности несоответствия между причиной и следствием, между агентством и результатом, я не видел ничего более удивительного, чем то, что я видел во многих других случаях, признанных истинными. Тысячи огромных эффектов, по всему, что я слышал, связывали себя с причинами, казалось бы, тривиальными. Ужасная порча золотухи, согласно вере всего христианского мира, исчезала от простого прикосновения суверенного Стюарта: никакое чудо в Библии, от Иордана или от Вифезды, не могло быть более внезапным или более ошеломляюще победоносным. По своему собственному опыту, опять же, я знал, что ячмень (как его называют) на веке может быть легко уменьшен, хотя и не мгновенно, легким применением любой золотой безделушки. Бородавки на пальцах детей, как я сам знал, исчезали под словесным заклинанием цыганки, без всякого медицинского применения вообще. И я хорошо знал, что почти все народы верили в ужасную тайну дурного глаза; некоторые требовали, как условие злого воздействия, соприсутствия злобы в агенте; но другие, как следовало из воспоминаний моего отца о Португалии, приписывали ту же ужасную силу глазу определенных избранных лиц, даже если они были невинны во всяком злонамеренном умысле и абсолютно не осознавали своего собственного рокового дара, пока не были пробуждены к нему результатами. Почему, следовательно, должно быть что-то, что шокирует или даже удивляет в силе, заявленной моим братом, как атрибут, неотъемлемый от первородства в определенных избранных семьях, дарования рыцарских почестей? Красную ленту Бани он, безусловно, даровал мне; и однажды, в пароксизме неосторожной щедрости, он пообещал мне по истечении определенных месяцев, предполагая, что я не уклонюсь от своего долга никаким чудовищным правонарушением, саму Подвязку. Это, я знал, было гораздо более высокое отличие, чем Баня. Даже тогда это было так; и с тех пор это стало гораздо более так; потому что длинный список военных заслуг в великой войне с Наполеоном заставил наше правительство значительно расширить основу Бани. Это обещание никогда не было выполнено; но не из-за отсутствия шумного преследования с моей стороны, адресованного утомленному уху моего брата и несколько огрубевшему чувству чести. Каждые две недели или около того я заботился о том, чтобы он получал «напоминание», как называют это юристы, — новый и пересмотренный бриф, — увековечивающий мои претензии. Их мой брат считал политикой парировать, ссылаясь на предполагаемые случаи недавнего проступка с моей стороны. Но все такие правонарушения, настаивал я, были полностью смыты последующими услугами в моменты опасности, такие как он сам не всегда мог отрицать. В действительности, я верю, его реальным мотивом для удержания Подвязки было то, что у него не было ничего лучшего, чтобы даровать самому себе.

«Ну, смотри сюда», — говорил он, обращаясь к миссис Эванс; «Я полагаю, есть около полудюжины королей на континенте, которые согласились бы потерять три своих пальца, если бы такой жертвой могли купить синюю ленту; и вот этот маленький негодяй, воображающий себя достойным ее, прежде чем закончил две кампании». Но я не был тем человеком, которого можно было отбить таким образом. Я стоял на своем обещании. Обещание есть обещание, даже если оно дано негодяю; и затем, кроме того — но тут я колебался; ужасные мысли вмешивались, чтобы остановить меня; иначе я хотел предложить, что, возможно, двое или трое среди той полудюжины королей могли также быть негодяями. Однако я свел дело к такой простой дилемме: эти шесть королей получили обещание, или нет. Если они не получили, мой случай был лучше, чем их; если они получили, тогда, сказал я, «все семеро из нас» — я собирался добавить, «плывем в одной лодке», или что-то в этом роде, хотя и не так живописно выраженное; но меня прервал его смертельный хмурый взгляд на мою дерзость в том, что я таким образом привязываю себя как седьмого к этой упряжке королей, и что такой абсолютный червь может мечтать о том, чтобы числиться одним в яркой плеяде претендентов на Подвязку. Я не особенно думал об этом; но теперь, когда такое возражение было предложено моему вниманию, я подумал напомнить ему, что в некотором теневом смысле я также мог бы претендовать на то, чтобы классифицировать себя как короля, смысл чего был таков: и мой брат, и я, ради разнообразия наших интеллектуальных развлечений, занимались временами управлением воображаемыми королевствами. Я не упоминаю это как что-то необычное; это обычный ресурс умственной активности и стремящихся энергий среди мальчиков. Хартли Кольридж, например, имел королевство, которым он управлял много лет; хорошо или плохо, это больше, чем я могу сказать. Доброжелательно, я уверен, он управлял бы им; но, если бы не была изобретена машина для того, чтобы позволить ему писать без усилий (как это было действительно сделано для нашего четвертого Георга во время давления болезни), я боюсь, что государственная служба должна была бы прийти в упадок прискорбно из-за отсутствия королевской подписи. Проплывая мимо своих собственных владений, какие скорбные крики приветствовали бы его с берега — «Эй, королевский сэр! здесь черт знает что: полный замок есть, такой же тугой, как запертая челюсть, на ходе наших общественных дел; горла есть, которые нужно резать, из продукта десяти тюремных освобождений, и никто не смеет их резать, из-за отсутствия надлежащего ордера; архиепископства есть, которые нужно заполнить; и, потому что они не заполнены, вся нация бежит сломя голову в ересь — и все вследствие священной лени вашего величества». Наши правительства управлялись менее небрежно; так как каждый из нас, постоянными отчетами об улучшениях и милостивых уступках глупости или слабости наших подданных, стимулировал рвение своего соперника. И здесь, по крайней мере, казалось, не было причин, почему я должен был вступить в столкновение с моим братом. Во всяком случае, я старался не делать этого. Но все было напрасно. Моя судьба была жить в одном вечном элементе распри.

Моим собственным королевством был остров под названием Гомбрун. Но в какой параллели северной или южной широты он лежал, я скрывал некоторое время так же строго, как древний Рим на протяжении каждого столетия скрывал свое настоящее имя. Цель этого временного сокрытия состояла в том, чтобы регулировать положение моей собственной территории по отношению к территории моего брата; ибо я был полон решимости поместить чудовищный мир вод между нами как единственный шанс (и очень плохой он оказался) для принуждения моего брата к сохранению мира. Наконец, по какой-то причине, неизвестной мне, и к моему большому изумлению, он расположил свою столицу в высокой широте 65 град. с.ш. Этот факт, будучи однажды опубликованным и установленным, мгновенно я шлепнул свое маленькое королевство Гомбрун вниз в тропики, 10 град., я думаю, к югу от линии. Теперь, по крайней мере, я был на правильной стороне изгороди, или так я льстил себе; ибо мне пришло в голову, что мой брат никогда не унизил бы себя снаряжением дорогостоящей морской экспедиции против бедного маленького Гомбруна; и как иначе он мог добраться до меня? Неужели сам дьявол, если бы он оказался в высокой арктической широте, не потакал бы своей злобе настолько, чтобы следовать по ее следу в тропик Козерога. И что можно было получить от такой причуды? В Гомбруне не было Золотого руна. Если дьявол или мой брат воображали это, то на этот раз они были в неверном положении; и не было никакого разнообразия растительной продукции, ибо я никогда не отрицал, что бедный маленький остров был всего 270 миль в окружности. Подумайте, значит, о плавании через 75 град. широты только для того, чтобы расколоть такой жалкий маленький фундук, как этот. Но мой брат ошеломил меня, объяснив, что, хотя его столица лежала в широте 65 град. с.ш., тем не менее его владения простирались на юг через какие-то 80 или 90 град.; и что касается тропика Козерога, большая его часть была его собственной частной собственностью. Я был ошеломлен, услышав это. Казалось, что огромные рога и мысы тянулись вниз со всех частей его владений к любой стране вообще, в любом полушарии — империи или республике, монархии, полиархии или анархии, — которую он мог иметь причины атаковать.

Здесь в один момент исчезло все, на что я полагался для защиты: на расстояние я полагался, и внезапно я оказался в близком соседстве с моим самым грозным врагом. На бедность я полагался, и это не было отрицаемо: он признал бедность, но она зависела от варварства гомбрунцев. Кажется, что в центральных лесах Гомбрунии были алмазные шахты, которые мой народ, из-за их низкого состояния цивилизации, не ценил, и не имел никаких средств для разработки. Прощайте, поэтому, с моей стороны, все надежды на прочный мир, ибо здесь было установлено, в юридической фразе, право удержания навсегда на мой остров, и не на его окраину, а на самый его центр, в пользу любых захватчиков, более способных, чем туземцы, сделать его сокровища доступными. Ибо, издавна, это была статья в моральном кодексе моего брата, что, предполагая спор между любыми двумя сторонами, из которых одна владела предметом, в то время как другая была более способна использовать его, законная собственность переходила к последней. Как если бы вы встретили человека с мушкетом, тогда вы могли бы справедливо вызвать его на испытание в искусстве изготовления пороха; если бы вы могли его изготовить, а он нет, в этом случае мушкет был де-юре ваш. Ибо какая тень права была у этого парня на благородный инструмент, который он не мог «содержать» в исправном состоянии и «кормить» его ежедневными рационами пороха и дроби? Все же, может показаться, что, поскольку все отношения между нами как независимыми суверенами (будь то война, или мир, или договор) основывались на наших собственных представлениях и официальных отчетах, было, конечно, в моей компетенции отрицать или квалифицировать столько же, сколько в его — утверждать. Но, в действительности, закон спора между нами, как предложено каким-то инстинктом приличия в моем собственном уме, не позволил бы мне действовать таким методом. То, что он говорил, было как ход в шахматах или шашках, который было по-детски оспаривать. Ход будучи сделанным, мое дело было — встретить его, парировать его, уклониться от него, и, если я мог, опровергнуть его. Я действовал как юрист, который движется, пока может, не путем пустого отрицания фактов (или прихода к вопросу), а путем возражения (т.е. признания утверждений факта, но иначе интерпретируя их конструкцию). Это была понятая необходимость дела, что я должен пассивно принять заявления моего брата, насколько они касались их словесного выражения; и, если я хотел выпутать моих бедных островитян из их проблем, это должно было быть путем какого-то различия или уклонения, лежащего внутри этого выражения, или не пустого противоречия ему.

«Как, и в какой степени», — спросил мой брат, — «я собираю налоги со своих подданных?» Моим первым импульсом было сказать, что я вообще не облагаю их налогами, ибо у меня был совершенный ужас делать это; но благоразумие не позволило мне сказать это; потому что было слишком вероятно, что он потребует узнать, как, в таком случае, я поддерживаю постоянную армию; и если бы я однажды позволил предположить, что у меня ее нет, настал бы конец навсегда независимости моего народа. Бедняжки! они были бы захвачены и усмирены за месяц. Я взял несколько дней, поэтому, чтобы обдумать этот пункт; но в конце концов ответил, что мой народ, будучи морским, поддерживает себя главным образом сельдяным промыслом, из которого я вычитал часть продукта, а впоследствии продавал его как удобрение соседним народам. Эту последнюю подсказку я позаимствовал из разговора незнакомца, который случайно обедал однажды в Гринхее, и упомянул, что в Девоншире, или по крайней мере на западном побережье этого графства, около Илфракомба, при любом чрезмерном улове сельди, сверх того, что рынки могли поглотить, излишек применялся к земле как ценная подкормка. Можно было бы сделать вывод из этого отчета, однако, что искусства должны быть в увядающем состоянии среди народа, который не понимал процесса соления рыбы; и мой брат заметил насмешливо, к моему большому горю, что жалкий ихтиофагный народ должен делать шокирующих солдат, слабых как вода, и склонных быть сбитыми как кегли; тогда как, в его армии, ни один человек никогда не ел сельдь, пильчард, макрель, или, в действительности, не снисходил до чего-либо худшего, чем филе говядины.

На каждом шагу я должен был бороться за честь и независимость моих островитян; так что рано я пришел к пониманию веса чувства Шекспира —

«Неспокойно лежит голова, которая носит корону!»

О читатель, не смейся! Я жил вечно под террором двух отдельных войн в двух отдельных мирах: одна против фабричных мальчишек, в реальном мире плоти и крови, камней и кирпичей, бегства и преследования, которые были чем угодно, только не фигуральными; другая в мире чисто воздушном, где все сражения и страдания были абсолютным лунным светом. И все же простая правда в том, что, для тревоги и душевного расстройства, реальность (которую почти каждый утренний свет приносил с собой) была ничем по сравнению с тем королевством снов, которое поднималось как пар из моего собственного мозга, и которое, по-видимому, по указу моей воли могло быть навсегда растворено. Ах! но нет; я заключил обязательства перед Гомбруном; я подчинил свою совесть ярму; и в тайной правде моя воля не имела такой автократической власти. Долгое созерцание тени, серьезное изучение благополучия этой тени, сочувствие раненым чувствам этой тени под накопленными обидами, эти горькие опыты, вскормленные вынашиваемой мыслью, постепенно заморозили эту тень в строгость реальности, гораздо более плотную, чем материальные реальности латуни или гранита. Кто строит самые долговечные жилища? спрашивает рабочий в «Гамлете»; и ответ: Могильщик. Он строит для тления; и все же его владения нетленны: «дома, которые он делает, стоят до судного дня». Кто это, кто ищет сокрытия? Пусть он спрячется в неисследимых палатах света, — света, который в полдень, более эффективно, чем любой мрак, скрывает самые яркие звезды, — скорее, чем в лабиринтах тьмы самой густой. Какой преступник тот, кто желает скрыться от общественного правосудия? Пусть он спешит в неистовые публичности Лондона, и ни в коем случае не в тихие уединения деревни. Так, и по аналогии этих случаев, мы можем понять, что, чтобы сделать раздор подавляющим в тысячу раз для чувств, он не должен иметь дело с грубыми материальными интересами, а с такими, которые поднимаются в мир снов, и действуют на нервы через духовные, а не через плотские мучения. Мои, в настоящем случае, поднялись внезапно, как ракета, в свою меридиональную высоту, посредством подсказки, предоставленной моему брату из грез шотландского адвоката.

Этот адвокат, который своими писаниями стал отдаленной причиной стольких страданий моего детства, и нанес удар по достоинству Гомбруна, который ни мой брат, ни все силы Тигросильвании (королевства моего брата) никогда не смогли бы придумать, был знаменитый Джеймс Бернетт, более известный английской публике под своим судебным титулом лорда Монбоддо. Бернетты из Монбоддо, я часто слышал, были родом, отличавшимся своими интеллектуальными достижениями на протяжении нескольких последовательных поколений; и судья, о котором идет речь, был таковым в высшей степени. Ему не повредило то, что многие люди считали его сумасшедшим. В Англии, в начале прошлого века, у нас была поговорка, в отношении Харви из семьи лорда Бристоля, одинаково отличавшихся остроумием, красотой и эксцентричностью, что при сотворении было создано три вида людей, а именно: мужчины, женщины и Харви; и по всем отчетам, нечто подобное можно было правдоподобно сказать в Шотландии о Бернеттах. Племянницы лорда Монбоддо, из которых одна погибла, упав с обрыва (и, как я слышал, из-за простой рассеянности, размышляя над книгой, которую она несла в руке), все еще живут в привязанности многих друзей, благодаря интересу, привязанному к их интеллектуальным дарам; и мисс Бернетт, дочь судьи, помнится во всех мемуарах поэта Бернса, как самая красивая и в остальном самая интересная из его женских аристократических подруг в Эдинбурге. Лорд Монбоддо сам ступал на эксцентричный путь в литературе и философии; и наш наставник, который проводил всю свою жизнь в чтении, удаляясь таким образом от тревог, связанных с узким доходом и большой семьей, находил, без сомнения, огромный фонд интересных предложений в «Рассуждениях о происхождении языка» лорда М.; но нам он сообщил только один раздел работы. Это был длинный отрывок, содержащий некоторые очень полезные иллюстрации греческой идиомы; полезные я называю их, потому что четыре года спустя, когда я сделал большие успехи в своем знании греческого, они так показались мне. Но тогда, будучи едва семи лет от роду, как только наш наставник закончил свой длинный отрывок из лекции шотландского судьи, я мог выразить свою благодарность за то, что получил, только составив свои черты лица в более глубокую торжественность и печаль, чем обычно — не очень легкая задача, мне говорили; иначе, я действительно не имел ни малейшего представления о том, что имел в виду его светлость. Я знал очень хорошо вещь, называемую временем; я знал даже тогда по имени Aoristus Primus, как респектабельное время в греческом языке. Оно (или скажем он?) было известно всему христианскому миру по этому отличию Primus; ясно, следовательно, должно быть какое-то низкое, вульгарное время на заднем плане, претендующее также на имя Аорист, но повсеместно презираемое как Aoristus Secundus, или бирмингемская подделка. Так что, неспособный, из-за невежества, согласиться с оценкой лорда М. его претензий, все же, если бы было возможно встретить Aoristus Primus во плоти, я бы поклонился ему покорно, как тому, кто по-видимому наделен таинственными правами первородства. Не так мой брат.

Аорист, действительно! Primus или Secundus, что это значило? Булыжники были чем-то, кирпичи были чем-то; но старое вышедшее из употребления время! Чтобы какой-то взрослый человек беспокоил себя этим! Действительно, там было что-то необычное. Ибо не входит в обычные функции юристов брать на себя ответственность за греческий язык; тем более, можно было бы предположить, юристов Шотландии, где общая система образования двигалась в течение двух столетий по принципу легкого отношения к классической литературе. Латинская литература была очень сильно запущена, а греческая почти совсем. Тем больше было удивление при обнаружении редкой деликатности критического инстинкта, а также критической проницательности, примененной к греческим идиоматическим тонкостям шотландским юристом, а именно, тем же самым эксцентричным судьей, впервые ставшим известным нам благодаря нашему наставнику.

Для большинства читателей, тем временем, в этот день, лорд М. памятен главным образом своим помешательством на вырождении нас, бедных современников, по сравнению с людьми языческой древности; которое само по себе, возможно, не было бы общеизвестно, кроме как в связи с маленькой стычкой между ним и доктором Джонсоном, замеченной в отчете Босуэлла о шотландском туре доктора. «Ах, доктор», — сказал лорд М., по какому-то случайному поводу этой темы, — «бедные создания мы этого восемнадцатого века; наши отцы были лучшими людьми, чем мы!» «О, нет, мой лорд», — был ответ Джонсона; «мы такие же сильные, как наши предки, и гораздо мудрее!» Такое помешательство, однако, слишком широко распространено и совпадает со слишком упорным предубеждением в человеческой расе, которая в каждую эпоху ипохондрически рассматривала себя как находящуюся под какой-то роковой необходимостью уменьшаться, чтобы бросить вызов общественному вниманию. Как реальные парадоксы (несмотря на праздное значение, обычно придаваемое слову парадокс) часто не имеют в себе лжи, так здесь, напротив, была ложь, в которой не было ничего парадоксального. Она противоречила всем указаниям истории и опыта, которые единообразно указывали в самом противоположном направлении; и до такой степени она должна была быть парадоксальной (то есть отталкивающей для общественного мнения), но не была таковой; ибо она совпадала с преобладающими мнениями, с самыми старыми, самыми слепыми и самыми закоренелыми из человеческих суеверий. Если экстравагантная, все же для множества она не казалась экстравагантной. Такое естественное помешательство, следовательно, как бы ни было оно беспочвенным, никогда не принесло бы имя лорда Монбоддо в ту метеорную известность и атмосферу удивления, которая вскоре окружила его в Англии. И, в таком случае, мое детство избежало бы самого смертельного увядания унижения и уныния, которое могло бы быть свойственно самому болезненному темпераменту, совпадающему с ситуацией визионерского (да! если хотите, фантастического), но все же самого реального бедствия.

Как же удивился бы лорд Монбоддо, узнав, что его сделали ответственным — фактически ответственным, судя по свидетельству тайных слез, — за страдания неизвестного ребенка в Ланкашире. И все же день и ночь эти безмолвные памятники страданий обвиняли его как виновника раны, которую невозможно было исцелить. Случилось так, что несколько томов его труда неделями лежали в кабинете нашего наставника. Однажды случай направил взгляд моего брата на ту часть работы, где лорд М. излагает свою гипотезу о том, что изначально человеческий род был разновидностью обезьян. Кстати, в свете этой гипотезы замена доктором Адамом Кларком слова «змей» на «обезьяна» при переводе слова «нахаш» (животное-искуситель Евы) теряет всякий смысл, поскольку в этом случае один человек просто искушал бы другого. Из этого неизбежно следовало, согласно лорду М., как бы это ни было прискорбно для человеческого достоинства, что на этой ранней стадии своей животности люди должны были иметь хвосты. Мой брат погрузился в эти размышления и через несколько дней опубликовал отрывок из путешествий какого-то негодяя в Гумруне, согласно которому гумрунцы еще не вышли из этого раннего состояния обезьяноподобия. Они, по-видимому, все еще были homines caudati. Для меня позор этого ужасного открытия был ошеломляющим и сокрушительным. Лорд М. не упустил из виду естественный вопрос: каким образом люди избавились от своих хвостов? По правде говоря, они никогда бы не избавились от них, если бы продолжали жить в диком состоянии; но растущая цивилизация привнесла искусства, а искусства привнесли сидячий образ жизни. Именно благодаря им, из-за простой необходимости постоянно сидеть, люди постепенно стерли свои хвосты. Что ж, а что мешает гумрунцам сидеть? Их портные и сапожники, надеюсь, могли бы сидеть так же, как и портные и сапожники Тигросильвании. Почему нет? Да, но мой брат уже настаивал на том, что у них нет ни портных, ни сапожников; тогда меня это не очень заботило, так как это лишь отбрасывало назад часы нашей истории, перенося нас на более раннюю и, следовательно, возможно, более воинственную стадию общества. Но, как обстояло дело теперь, эта нехватка портных и прочих ясно показывала, что процесс сидения, столь важный для облагораживания расы, еще не начался. Мой брат с утешительным видом предположил, что я мог бы даже сейчас, не теряя ни часа, заставить весь народ сидеть по шесть часов в день, что всегда «положило бы начало». Но истина оставалась прежней: я был королем народа, у которого были хвосты; и медленный, бесконечно медленный процесс, посредством которого в течение многих столетий их потомство могло бы их стереть — надежда на урожаи, которыми никогда не насладится ни одно из поколений, еще только маячащих на горизонте, — это было для меня худшей формой отчаяния.

Все же оставался один выход: если мне «не нравится» положение вещей в Гумруне, я могу «отречься от престола». Да, я знал это. Я мог отречься; и, разорвав связь между собой и бедными несчастными островитянами, я мог бы показаться не имеющим дальнейшего интереса к деградации, которая их затрагивала. После такого разрыва между нами, что мне было до того, если бы у них было даже по три хвоста? Ах, это были красивые слова; но эта связь с моими бедными подданными росла так медленно и так сердечно посреди борьбы, столь постоянной против посягательств моего брата и его подлых людей; мы так много страдали вместе; и нити, связывающие их с моим сердцем, были столь эфирно тонки и причудливы, но именно поэтому столь неразрывны, что я ни на йоту не уменьшил свою тревогу за них, делая лишь то различие в своем законодательстве и административных заботах, что предавался им скорее в духе уныния и более робко уклонялся от их сообщения. Напрасно мой брат советовал мне одеть мой народ в римские тоги как лучшее средство скрыть их постыдные придатки: если он имел в виду это как утешение, то для меня оно таковым не было; позор заключался в самом факте, а не в его огласке; и в глубине души, хотя я продолжал почитать лорда Монбоддо (которого, как я слышал, мой опекун также ежедневно с удовольствием почитал) как хорошего эллиниста, я втайне проклинал Aoristus Primus как косвенную причину страдания, которое не было и не могло быть понято.

От этой глубокой деградации себя и своего народа я время от времени отвлекался, чтобы созерцать иной вид деградации, затрагивающий двух человек, сестер-близнецов, которых я видел время от времени; иногда раз в неделю, иногда часто каждый день. Вы слышали, читатель, о париях. Пафос этой великой идеи, возможно, никогда не достигал вас. Приходило ли вам в голову, как далеко распространилась эта идея? Не думайте, что она свойственна только Индостану. До Дели, до Агры или Лахора пария мог сказать: «Я был». Самая интересная, хотя бы потому, что самая загадочная раса древних времен, пеласги, которые в ранние времена Греции заполонили все Средиземноморье, — раса, отличавшаяся красотой и интеллектом и печальная сверх всякой меры человеческого понимания причин, которые могли лежать достаточно глубоко для столь неизгладимого впечатления, — они были париями. Евреи, которые в двадцать восьмой главе Второзакония были прокляты при определенных обстоятельствах более возвышенным проклятием, чем когда-либо звучало в страстном гневе пророчества, и которые впоследствии в Иерусалиме прокляли сами себя, добровольно приняв на свои головы и на головы своих детей до скончания века вину невинной крови, — они парии по сей день. И все же для них всегда светил угрюмый свет надежды. Цыгане, для которых никакой сознательной или признанной надежды не горит сквозь могучую тьму, окружающую их, — они парии из парий. Прокаженные были расой средневековых парий, отверженных людьми, которые теперь отошли в мир иной. Но отправляйтесь в леса Пиренеев, и там вы найдете их современных представителей в лице каготов. Являются ли эти пиренейские каготы язычниками? Вовсе нет. Они добрые христиане. Почему же тогда та низкая дверь в пиренейских церквях, через которую вынуждены входить каготы и которая, заставляя их сгибаться почти до земли, является вечным напоминанием об их деградации? Почему люди чистой испанской крови не поддерживают никаких отношений с каготами? Почему даже тень кагота, если она падает на фонтан, считается осквернившей этот фонтан? Все это указывает на некое ужасное пятно вины, реальное или приписываемое, в далекие времена.

Но в эпохи, гораздо более близкие к нам, более того, в нашем собственном поколении и в нашей собственной стране есть много парий, сидящих среди нас всех, более того, зачастую сидящих (хотя и не узнанных в том, кто они есть на самом деле) за столами добрых людей. Как всеобща та чувственная тупость, та глухота сердца, которую Писание приписывает человеческим существам! «Имея уши, не слышат; и видя, не разумеют». В самый момент столкновения с ужасным объектом или прикосновения к нему они будут полностью отрицать его существование. Люди ежедневно говорят мне, когда я спрашиваю их мимоходом: «Есть что-нибудь в сегодняшней газете?» — «О, нет; ничего вовсе». И, поскольку я никогда не получал другого ответа, я обязан предположить, что в ежедневной газете никогда ничего не было; и, следовательно, что ужасное бремя страданий и перемен, которое век накапливает как свой facit, или общий итог, вовсе не было распределено между его тридцатью шестью тысячами пятьюстами двадцатью пятью днями: каждый день, кажется, был отдельно пустым днем, не дающим абсолютно ничего — то, что дети называют «пустым орехом», не предлагающим ядра; и все же общий продукт заставил ангелов плакать и трепетать. Между тем, когда я сам смотрю в газету, я поражаюсь неверности отчетов моих информаторов. Если бы в ней не было другого раздела, кроме того, что отведен под полицейские сводки, я часто стою в ужасе от сделанных там откровений о человеческой жизни и человеческом сердце; от его колоссальной вины и его колоссального страдания; от страданий, которые часто бросают свою тень на дворцы, и величия безмолвной выносливости, которое иногда прославляет хижину. Здесь обнаруживается ужасная правда о том, что происходит вечно под густыми занавесами домашней жизни, совсем рядом с нами, и перед нами, и вокруг нас. Газеты эфемерны и слишком быстро повторяются, и люди не видят ничего великого в том, что привычно, и их нельзя научить читать безмолвное и призрачное в том, что на мгновение покрыто болтливой суетой дневного света. Я полагаю теперь, что в следующем поколении после того, о котором здесь идет речь, если бы любого соседа нашего наставника спросили о предмете домашней трагедии, которая неспешно прошла через свои естественные стадии на глазах у доброго доктора С., он ответил бы: «Трагедия! О, сэр, ничего подобного! Вы были введены в заблуждение; джентльмен, должно быть, ошибается: возможно, это было на соседней улице». Нет, это было не на соседней улице; и джентльмен не ошибается, или, по сути, вообще не лжет. Простая правда заключается в том, слепой старый сосед, что вы, редко бывая в доме, а когда бывая, то только в одной конкретной комнате, видели не больше того, что происходило ежечасно, чем если бы вы жили с бухарским султаном. Но я, ребенок в возрасте от семи до восьми лет, имел доступ везде. Я был в привилегированном положении и имел доступ даже в женские покои; одним из следствий этого было то, что я сопоставлял одно с другим. Множество слогов, каждый из которых по отдельности мог не значить ровным счетом ничего, все же, будучи сложенными вместе в течение недель и месяцев, читались для моих глаз как предложения, столь же смертоносные и значимые, как «Мене, текел, фарес». И другим следствием было то, что, будучи в силу своего возраста никем, или почти никем, я иногда был свидетелем вещей, которые, возможно, не предназначались для того, чтобы кто-либо был их свидетелем, или, возможно, какая-то полусознательная небрежность не замечала моего присутствия. «Видел вещи! Что же это было? Был ли это человек в полночь с фонарем и шестизарядным револьвером?» Нет, это было совсем не похоже на то, что я видел: это было гораздо больше похоже на то, что я попытаюсь описать. Представьте себе двух молодых девушек, какого именно возраста, я, правда, не знаю, но, по-видимому, от двенадцати до четырнадцати лет, близнецов, удивительно невзрачных лицом и фигурой, нездоровых и с неясной репутацией идиоток. Были ли они таковыми на самом деле, я не знал и не мог придумать никакого плана, чтобы узнать. Не помышляя ни о чем недобром или невежливом, моим первоначальным побуждением было сказать: «Будьте добры, вы идиотки?» Но я чувствовал, что такой вопрос имеет оттенок грубости, хотя, со своей стороны, я давно примирился с тем, что мой брат называл меня идиотом. Однако была еще одна трудность: произнесенный нежным бормочущим шепотом, вопрос, возможно, мог быть принят снисходительным ухом как конфиденциальный и нежный. Даже позволить себе вольность с теми, кого любишь, — значит показать свое доверие к их привязанности; но, увы! эти бедные девушки были глухи; и выкрикнуть: «Вы идиотки, будьте добры?» голосом, который прозвенел бы через три лестничных пролета, обещал (как я чувствовал, не совсем понимая почему) ужасное преувеличение любой невоспитанности, которая в любом случае могла бы быть присуща вопросу; а некоторая доля ее была, это ясно, даже если бы он был пропет на мотив Керубини и исполнен на флейте. Возможно, они не были идиотками и только казались таковыми из-за медлительности восприятия, естественно связанной с глухотой. То, что я видел их лишь изредка, объяснялось их особым положением в семье. У их отца не было личного состояния; его доход от церкви был очень скудным; и, хотя он был значительно увеличен пособием, выделяемым на нас, двух его учеников, все же в большом городе и с такой большой семьей это оставляло ему мало места для роскоши. Следовательно, у него никогда не было более двух слуг, а временами только один. На этом основании возник план матери использовать этих двух молодых девушек в черной работе по хозяйству. Одной из причин этого было то, что она таким образом потакала своей неприязни к ним, которую не старалась скрыть; и таким образом она также удаляла их от внимания посторонних. Таким образом, случилось так, что я сам видел их лишь с неопределенными интервалами. Постепенно, однако, я стал осознавать их жалкое положение, жалеть их и любить их. Бедные близнецы были, несомненно, невзрачны до той степени, которую бесчувственные люди называют уродством. Они также были глухи, как я сказал, и они были золотушными; одна из них была обезображена оспой; у них были мерцающие глаза, красные, как глаза хорьков, и едва наполовину открытые; и они не столько ходили, сколько спотыкались. Вот, вы знаете о них худшее. Теперь послушайте кое-что с другой стороны. Что первым завоевало мою жалость, так это их привязанность друг к другу, соединенная с их постоянной печалью; во-вторых, мысль, которая закралась мне в голову, вероятно, почерпнутая из чего-то, сказанного в моем присутствии старшими, что они обречены на раннюю смерть; и, наконец, непрекращающиеся преследования их матери. Эта дама принадлежала по рождению к более высокому рангу, чем ее муж, и она была удивительно хорошо воспитана в том, что касалось ее манер. Но у нее, вероятно, был слабый ум; она была сварлива по характеру; была суровым экономистом; безжалостным взыскателем того, что она считала долгом; и, преследуя своих двух несчастных дочерей, хотя она слепо поддавалась своей бессознательной неприязни к ним как к существам, которые ее позорили, она, возможно, не осознавала, что когда-либо выражала больше гневных и суровых слов, чем было абсолютно необходимо, чтобы пробудить врожденную апатию натуры ее дочерей; а там, где отвращение однажды укоренилось и привычно выражалось в резких тонах, один лишь вид ненавистного объекта механически вызывает вечные тона гнева, без отчетливого сознания или отдельного намерения у говорящего. Громкая речь, кроме того, или даже крик, требовались глухотой двух девушек. От гнева, столь постоянно извергающего свои громы, они, естественно, не выказывали открытых признаков отступления; но то, что они чувствовали это глубоко, можно предположить по их восприимчивости к доброте. Мой собственный опыт показал это; ибо, как часто я ни встречал их, мы обменивались поцелуями; и моим желанием всегда было попросить их, если они действительно идиотки, не обращать на это внимания, поскольку я не стал бы любить их меньше из-за этого. Это мое желание никогда не было высказано; но тем не менее они знали по моей манере приветствия, что по крайней мере один человек среди тех, кого можно было считать посторонними, не находил в них ничего отталкивающего; и удовольствие, которое они чувствовали, было широко выражено на их светящихся лицах.

Таков был контур их положения; и, когда это было объяснено, то, что я увидел, было просто этим: это составляло безмолвную и символическую сцену, мгновенную интерлюдию в немой игре, которая интерпретировала сама себя и навсегда запечатлелась в моей памяти, как если бы она предсказала и истолковала событие, которое вскоре последовало. Они отдыхали от труда, и обе сидели. Это длилось, возможно, десять или пятнадцать минут. Внезапно снизу до их ушей донесся голос гневного призыва. Обе в одно мгновение встали, как если бы эхо бича какой-то мстительной Тисифоны было занесено над их головами; обе раскрыли объятия; бросились друг другу на шеи; а затем, разжав их, разошлись по своим отдельным работам. Это была моя последняя памятная встреча с двумя сестрами; через неделю обе были трупами. Они умерли, я полагаю, от скарлатины, и почти в один и тот же момент.

       *       *       *       *       *

Но, конечно, не было поводом для скорби то, что две золотушные идиотки умерли и были похоронены. О, нет! Называйте их идиотками, если вам угодно, крепостными или рабами, струльбругами или париями; их положение, безусловно, не ухудшилось от того, что они были записаны на места в могиле. Идиотия, насколько я знаю, может в том огромном царстве пользоваться естественным старшинством; золотуха и проказа могут иметь какую-то мистическую привилегию в гробу; а парии высшего мира могут составлять аристократию мертвых. То, что идиотки, реальные или мнимые, обрели покой — что их битва была завершена, — могло бы, если бы человек знал достаточно, быть истолковано как славный праздник. Сестер больше не видели на лестницах или в спальнях, и смертельная тишина сменила звук постоянных скандалов. Памятников им на земле не осталось. Не они сами были теми, кто оставил о себе воспоминания. Это была мать, это был отец — та мать, которая преследованиями отомстила за раны, нанесенные ее гордости; тот отец, который терпел это преследование; она была тем, он был тем, кто измененными взглядами ее преследуемого глаза, измененным характером его в остальном неизменных привычек, оживил для меня зрелище, когда-то реальное, призрачных сестер-близнецов, вечно движущихся вверх и вниз по лестнице — сестер, терпеливых, смиренных, безмолвных, которые судорожно хватались за любящую улыбку или любящий жест ребенка, как за какое-то послание памяти от Бога, шепчущее им: «Вы не забыты» — сестер, рожденных, по-видимому, с единственной целью страдать, чьи испытания, правда, были окончены и не могли быть повторены, но (увы для той, кто был их причиной!) не могли быть отозваны. Ее лицо стало худым, глаза впалыми и пустыми после смерти ее дочерей; и, встречая ее на лестнице, я иногда воображал, что она видит не столько меня, сколько что-то за моей спиной. Постигло ли ее какое-нибудь несчастье после этих двойных похорон? Преследовала ли ее шаги Немезида, которая ждет вздохов детей? По-видимому, нет: внешне все шло хорошо; ее сыновья были достаточно успешны; ее красивая дочь — ибо у нее была более юная дочь, которая действительно была красива — продолжала хорошеть; и несколько лет спустя, как я слышал, она счастливо вышла замуж. Но ее не покидало, пока я продолжал ее знать, измененное выражение лица, ни мрачный взгляд, который, казалось, беседовал с тайными и призрачными объектами.

Этот результат невозвратного прошлого не ограничивался только ею. Одно из зол, присущих хроническому и домашнему угнетению, заключается в том, что оно втягивает в свой водоворот в качестве невольных или даже испытывающих отвращение соучастников других, которые либо лишь частично видят зло, которому потворствуют, либо, в случаях, когда они его видят, не способны противостоять ему из-за инерции собственной натуры или из-за принуждения обстоятельств. Слишком ясно, беспокойным раздражением своей манеры поведения в течение некоторого времени после смерти детей, их отец свидетельствовал на языке, не вполне, возможно, осознанном им самим или предназначенном для понимания другими, что перед своей внутренней совестью он также не был свободен от вины. Санкционировал ли он тогда хоть в какой-то степени несправедливость, свидетелем которой иногда должен был быть? Отнюдь нет; он был выведен из своей привычной лени энергичными выражениями гнева; он положил конец злу, когда оно открыто представало перед ним. Я сам слышал, как он много раз говорил с патриархальным пылом: «Женщина, это твои дети, и Бог создал их. Окажи им милость, как ты ожидаешь ее для себя». Но он должен был осознавать, что на каждые три случая тиранического обращения, которые попадали в поле его зрения, по крайней мере пятьсот ускользали от него. Это было жало дела — это было его ядовитое усугубление. Но с натурой, которая искала мира прежде всего, в этом самом худшем из его усугублений находилось болезненное лекарство — эффективное искушение к преднамеренной слепоте и забывчивости. Жало становилось смягчением зла, а яд становился его обезболивающим. Ибо вместе с пятьюстами скрытыми злодеяниями возникала необходимость в том, чтобы они были скрыты. Мог ли он быть прикован утром, днем и ночью к переднику своей жены? И если нет, что еще он мог сделать гневным вмешательством в случайные моменты, кроме как добавить особые мстительные импульсы к тем, что проистекали из общего раздражения и неприязни? В этом была некоторая доля правды, нельзя отрицать: возникают бесчисленные случаи, когда самый справедливый человек вынужден в некотором несовершенном смысле мириться с несправедливостью; его случайный опыт должен убедить его в том, что несправедливость постоянно происходит; и все же в любой попытке перехватить ее или остановить ее он встречает и оказывается сбит с толку непреодолимыми препятствиями бытовых нужд. Доктор С. поэтому предался, как под принуждением, которое не было им создано, пассивному согласию и слепоте, которые успокаивали его врожденную лень; и он примирил свои чувства с тиранией, которую терпел, под некоторой льстящей самому себе идеей подчинения с покорностью бедствию, которое он переносил.

Несколько лет спустя я прочитал «Агамемнона» Эсхила; и тогда, в пророческом ужасе, с которым Кассандра осматривает царскую обитель в Микенах, сужденную стать сценой убийств, столь памятных по долгим преданиям греческой сцены, убийств, которые, спустя много веков после того, как все их участники — совершители, страдальцы, мстители — стали прахом и пеплом, вновь вспыхнули могучей жизнью на тысячу лет на огромных театрах Афин и Рима, я проследил ужасы, не пророческие, а мемориальные, которыми я сам наделил то скромное жилище доктора С.; и прочитал снова, повторенные в призрачных пропорциях, страдания, которые там омрачали дни людей, известных мне через две отдельные последовательности — не, как было естественно ожидать, сначала родителей, а затем детей, а наоборот, детей и родителей. Манчестер не был Микенами. Нет, но во многом благороднее. В некоторых чертах, наиболее благоприятных для трагических эффектов, это было так; и не хватало только этих идеализирующих преимуществ для устранения мелких деталей, которые даруются расстоянием и туманной древностью. Даже в тот день Манчестер был гораздо больше, кишащий большим количеством и более сильными сердцами; и он содержал население, самое энергичное даже в современном мире — насколько же более, следовательно, по сравнению с любой расой в древней Греции, неизбежно ставшей изнеженной из-за зависимости слишком повсеместно от рабов. Добавьте к этой превосходящей энергии в Ланкашире неизмеримо более глубокие чувства, порожденные тайнами, которые стоят за христианством, по сравнению с мелкими тайнами, которые стояли за язычеством, и было бы легко сделать вывод, что в способности к бесконечному и страстному, к ужасу и пафосу Микены не могли иметь претензий сравниться с Манчестером. Не то чтобы я сам сделал такой вывод. Почему я должен был? не имея ничего, что подсказывало бы пункты, в которых два города различались, но только единственный, в котором они сходились, а именно: темная завеса, которая омрачала в обоих полуденные трагедии, преследующие их домашние углы; которая завеса была поднята только для одаренных глаз Кассандры или для глаз, которые, как мои собственные, экспериментально познакомились с ними как с фактами. Жалко ничтожен тот, кто измеряет отношения таких случаев сценическим аппаратом из пурпура и золота. То, что никогда не было облачено в королевские одежды и увешано театральными драгоценностями, страдает лишь от случайного обмана, имея на них такое же право, какое может иметь любое подобное страдание или бедствие в равном масштабе. Эти пропорции лучше всего измеряются с глубины реального, неподдельного сочувствия.

Я уже упоминал, что у нас было четыре опекуна мужского пола (пятой была моя мать). Этими четырьмя были Б., Э., Г. и Х. Две согласные, Б. и Г., доставляли нам мало хлопот. Г., самый мудрый из всей группы, жил на расстоянии более ста миль: его, следовательно, мы видели редко; но Б., живший в четырех милях от Гринхея, откупался от нас, приглашая нас время от времени проводить несколько дней в его доме.

В этом доме, который стоял в сельской местности, была семья милых детей, которые были обучены своим музыкальным занятиям более искусно, чем это было принято в те дни. Они пели старые английские гли и мадригалы, и достаточно правильно для меня, который, имея даже в этом детском возрасте сверхъестественную чувствительность к музыке, также, как можно предположить, имел полное отсутствие музыкальных знаний. Никакие ошибки не могли сильно испортить мое удовольствие. Там я впервые услышал концерты Корелли; но также, что гораздо более глубоко затронуло меня, несколько избранных произведений Джомелли и Чимарозы. С Генделем я был давно знаком, ибо знаменитые хористы Ланкашира постоянно пели в церквях самые эффектные части из его главных ораторий. Моцарт был еще впереди; ибо, за исключением, возможно, оперы в Лондоне, даже в это время его музыка была очень несовершенно распространена по Англии. Но, прежде всего, вещь, которую я до самой смерти не мог забыть, в доме этого опекуна я слышал исполнение длинного канона Керубини. Сорок лет спустя я услышал его снова, и лучше исполненным; но в то время мне не нужно было ничего лучшего. Он был исполнен четырьмя мужскими голосами и поднялся в область волнующей страсти, которой мое сердце всегда смутно жаждало и алкало, но которая теперь впервые интерпретировала себя как физическая возможность для моего слуха.

Мой брат не разделял моего невыразимого восторга; его вкус лежал в другом русле; и устройство дома не встретило его одобрения; особенно то, что либо сама миссис Б., либо гувернантка всегда присутствовали, когда молодые леди присоединялись к нашему обществу, что мой брат считал особенно вульгарным, поскольку естественная пристойность и благопристойность должны были подсказать старой леди, что молодой джентльмен может иметь «вещи», которые он хотел бы сказать ее дочерям, которые он никак не мог предназначать для общего слуха подслушивающих — вещи, склоняющиеся к конфиденциальному или сентиментальному, в которых никто, кроме бесстыдной старой леди, не стремился бы участвовать; тем самым принуждая молодого человека говорить так громко, как если бы он обращался к толпе на Чаринг-Кросс или читал Акт о мятеже. Были и другие развлечения на свежем воздухе, среди которых качели — которые я упоминаю ради иллюстрации пассивного послушания, которое мой брат взимал с меня, либо через мою совесть, как подчиненную его доктрине первородства, либо, как в этом случае, через мою чувствительность к стыду под его насмешками в трусости. Это были самые амбициозные качели, поднимавшиеся на высоту, превышающую любую, которую я с тех пор видел на ярмарках или в общественных садах. Ужас был в моем сердце регулярно, как только качели достигали своей самой воздушной высоты; ибо маслянистая, ластоподобная плавность спуска вниз всегда грозила сделать меня больным, при чем, вероятно, я должен был ослабить хватку веревок и быть выброшенным с фатальной силой на землю. Но вопреки всей этой жалкой панике я продолжал качаться, когда он насмешливо приглашал меня. Было хорошо, что жизненный путь моего брата вскоре перестал совпадать с моим, иначе я бы неизбежно сломал себе шею, сталкиваясь с опасностями, которые не приносили мне ни чести, ни выгоды, и принимая вызовы, которые, как бы они ни заканчивались, вызывали у меня самобичевание, а иногда и веселую насмешку с его стороны. Только один из этих вызовов я отклонил. У этого же опекуна Б. была лошадь, которая всегда, после прослушивания музыки Керубини, становилась чрезмерно раздражительной; и, если кто-нибудь садился на нее верхом, искала облегчения своим уязвленным чувствам в лягании, более или менее яростном, в течение часа. Эта привычка сделала его дорогим моему брату, который признавался в склонности того же милого рода; протестуя, что абстрактное желание лягаться охватывало его всегда после прослушивания хороших исполнителей на определенных инструментах, особенно на волынке. Лягаться? Но лягаться чем или кем? Боюсь, лягаться почтенной публикой коллективно, кредиторами без исключения, но также и столькими должниками, сколько можно было найти на свободе; докторами медицины более особенно, но без абсолютного иммунитета для большинства их пациентов; якобинцами, но не в меньшей степени анти-якобинцами; каждым кальвинистом, что кажется разумным; но затем также, что невыносимо, каждым арминианином. Способна ли философия объяснить эту болезненную привязанность, и особенно когда она принимает ограниченную форму (как иногда это бывает, в случае с волынкой) яростного стремления лягнуть волынщика, вместо того чтобы платить ему? В этом случае мой брат настаивал, чтобы я сел en croupe позади него. Но, слабый, как я обычно был, этому предложению я сопротивлялся как немедленному внушению дьявола; ибо я слышал, и с тех пор знал доказательства этого, что лошадь, когда она изобретательно порочна, иногда имеет силу, лягаясь, изгибать свои копыта так, чтобы поместить их, в качестве индоссамента, в поясницу своего всадника; и, конечно, у него было бы преимущество для такой цели в случае всадника, сидящего на крупе. Это единственное приглашение я упорно отклонял.

Молодой джентльмен присоединился к нам в качестве соученика под присмотром нашего наставника. Он был единственным сыном; более того, единственным ребенком милой вдовы, чья любовь и надежды были сосредоточены на нем. Ему было суждено унаследовать несколько отдельных поместий, и многое было сделано, чтобы испортить его снисходительными тетушками; но его хороший природный характер победил все эти усилия; и, присоединившись к нам, он оказался очень милым мальчиком, умным, быстрым в учебе и обильно смелым. В летние месяцы его мать обычно снимала дом в сельской местности, иногда на одной стороне Манчестера, иногда на другой. В эти дачные сезоны ему часто приходилось приезжать гораздо дальше, чем нам, и по этой причине он ездил верхом. Обычно это был свирепый горный пони, на котором он ездил; и стоило того, чтобы завести знакомство с пони, ради понимания степени, в которой дьявол может иногда воплощаться в лошади. Я не утруждаю читателя никаким отчетом о его трюках, и шутовствах, и негодяйствах; но это я могу упомянуть, что у него была склонность, приписываемая много веков назад скандинавским лошадям, разделять и практически утверждать свою долю в гневных страстях битвы. Он сражался, или пытался сражаться, на стороне своего всадника, кусаясь, вставая на дыбы и внезапно разворачиваясь с целью лягнуть, когда оказывался в пределах досягаемости. Этот маленький монстр был угольно-черным; и, в силу своей туши, не казался бы очень грозным; но его голова компенсировала это — это была голова буйвола, или бизона, и его огромные джунгли гривы были гривой льва. Его глаза, по причине этой невыносимой и нестриженой гривы, часто не видели, кроме как огней, которые сверкали в глубине зарослей; но, однажды увиденные, они не были легко забыты, ибо их злоба была дьявольской. Несколько миль больше или меньше будучи делом безразличия для того, кто был так хорошо оседлан, О. иногда выезжал с нами на поле битвы; и, маневрируя так, чтобы угрожать врагу с флангов, в стычках он оказывал хорошую услугу. Но наконец настал день генерального сражения. Враг собрался в необычной силе и, безусловно, достиг бы обычного результата, заставив нас бежать с большей, чем обычно, легкостью, но, при повороте, который приняли вещи, само их количество способствовало их свержению, углубляя их замешательство. О. в этом случае сопровождал нас; и, так как он до сих пор не принимал очень решительного участия в войне, ограничиваясь далекими «демонстрациями», враг не очень обращал внимание на его присутствие на поле. Эта беспечность бросила их в плотную массу, на которую быстрый глаз моего брата мгновенно увидел возможность для наиболее эффективного действия путем атаки. О. тоже увидел это; и, случайно имея при себе шпоры, он весело согласился с предложением моего брата. У него было преимущество небольшого спуска: порочный пони пошел вниз «с волей»; его эхо-копыта привлекли общий взгляд на него; его голова, его львиная грива, его дьявольские глаза сделали остальное; и в одно мгновение весь враждебный строй был сломлен и находился в быстром бегстве через кирпичные поля. Я оставляю читателю судить, будет ли «Te Deum» спет в ту ночь. Был выпущен «Gazette Extraordinary»; и у моего брата действительно были некоторые основания для его утверждения, «что по совести он не мог думать о сравнении Канн с этим сокрушительным поражением»; поскольку при Каннах многие храбрые люди отказывались бежать — консул сам, Теренций Варрон, среди них; но в нынешнем разгроме не было Теренция Варрона — все бежали.

Победа, действительно, рассматриваемая сама по себе, была полной. Но она имела последствия, которых мы не ожидали. В пылу нашего конфликта ни мой брат, ни я не заметили крепкого, коренастого человека, сидевшего на беспокойной лошади, который тихо сидел в седле как зритель битвы и, по сути, как единственный некомбатант, присутствовавший там. Этот человек, однако, был замечен О., как до, так и после его собственной блестящей атаки; и, по описанию, не могло быть сомнений, что это был наш опекун Б., как также, по описанию лошади, мы могли так же мало сомневаться, что он был оседлан на Керубини. Комментарий моего брата был в тоне горькой жалобы, что столь благородная возможность была упущена для усиления атаки О. Но последствия этого инцидента были серьезнее, чем мы предполагали. Был созван общий совет наших опекунов, гласных и согласных, для расследования дела. Происхождение вражды, или «войны», как называл ее мой брат, было расследовано. С таким же успехом можно было пересмотреть войну Трои или отчеты интенданта из экспедиции Аргонавтов. Древняя ночь и хаос сомкнулись над «incunabula belli»; и этот пункт был оставлен в отчаянии. Но что мешало общему примирению, неважно, из скольких обид возник первоначальный спор? Кто остановил путь, который вел к миру? Не мы, было наше твердое заявление; мы были наиболее миролюбиво настроены и всегда были; мы были, по сути, маленькими святыми. Но врага нельзя было привести ни к каким условиям соглашения. «Это мы попробуем», — сказал гласный среди наших опекунов, мистер Э. Он, будучи мировым судьей, естественно, имел некоторый вес у владельцев хлопчатобумажной фабрики. Мастера нескольких этажей были вызваны и дали свое скромное мнение, что мы, аристократическая партия в войне, были так же плохи, как санкюлоты — «ни на грош не выбрать между нами». Что ж, но неважно прошлое: можно ли придумать какой-то план для мирного будущего? Нелегко. Рабочие были настолько полностью независимы от своих работодателей и настолько безразличны к их недовольству, что, наконец, это единственное урегулирование было доступно как носящее какое-то обещание постоянства, а именно: что мы должны изменить наши часы, чтобы не вступать в столкновение с выходами или возвращениями мальчиков.

Согласно этой договоренности, своего рода пустое перемирие преобладало некоторое время; но оно начинало уступать, когда внезапно внутреннее изменение в нашем собственном доме положило конец войне навсегда. Мой брат, среди многих своих достижений, отличался своим мастерством в рисовании. Некоторые из его эскизов были показаны мистеру Де Лутербургу, академику, хорошо известному в те дни, почитаемому даже в эти дни, после того как он умер сорок или пятьдесят лет назад, и лично выдающемуся фавориту короля (Георга III). Он высказал очень лестное мнение о перспективах совершенства моего брата. Это став известным, гонорар в тысячу гиней был предложен мистеру Л. опекунами; и, наконец, этот джентльмен взял на себя заботу о моем брате в качестве ученика. Теперь, следовательно, мой брат, король Тигросильвании, бич Гумруна, отделился от меня; и, как оказалось, навсегда. Я никогда больше не видел его; и в доме мистера Де Л. в Хаммерсмите, не достигнув своего шестнадцатого года, он умер от тифозной лихорадки. И так случилось, что немного золотой пыли, искусно примененной, положило конец войнам, которые иначе грозили растянуться на карфагенскую длину. Через одну неделю

«Hi motus animorum atque haec certamina tanta Pulveris exigui jactu compressa quiêrunt».



       *       *       *       *       *

Здесь я закончил эту главу, как на естественной паузе, которая, закрывая навсегда моего старшего брата от взора читателя и от моего собственного, неизбежно в тот же самый момент произвела постоянную революцию в характере моей повседневной жизни. Два таких изменения, и оба столь резкие, властно указывали на конец одной эры и начало другой. Преимущества, действительно, которые мой брат имел передо мной в годах, в физической активности всякого рода, в решительности цели и в энергии воли — все эти преимущества, кроме того, заимствовали ратификацию из смутного чувства, с моей стороны, долга как инцидентного тому, что казалось назначением Провидения, — неизбежно контролировали, и на годы вперед контролировали бы, свободные спонтанные движения созерцательного мечтателя, подобного мне. Следовательно, это разделение, которое оказалось вечным и способствовало углублению моей врожденной склонности к мрачной медитации, имело для меня (частично по этой причине, но гораздо больше через внезапное рождение полной независимости, которую оно так неожиданно открыло) ценность революционного опыта. Новая дата, новая отправная точка, искупление (как это можно было бы назвать) в золотой сон безмятежного покоя, после вечных бурь, внезапно забрезжило передо мной; и не как какая-то случайная интеркаляция праздников, которые подошли бы к концу, но, насколько что-либо казалось противоположным, как постоянный тенор моей будущей карьеры. Больше фабрика не была для меня Карфагеном: если был какой-то упорный старый Катон, который находил свое развлечение в том, чтобы осуждать ее ежедневным «Delenda est», примите к сведению (сказал я молча про себя), что я не признаю такого тигра своим другом. Никогда больше мост через Ирвелл не был для меня мостом вздохов. И самый ничтожный из фабричного населения — спасибо их проницательности — презирал мои претензии слишком полностью, чтобы тратить мысль или угрозу на шифр столь жалкий.

Это изменение, следовательно, будучи столь внезапным и столь полным, должно сигнализировать о себе внешне соразмерным разрывом в повествовании. Новая глава, по крайней мере, с огромным промежутком пустой белой бумаги, или даже новая книга, должны по праву ознаменовать столь глубокую революцию. И фактически она будет. Но, согласно общему согласию древности, не ощущается как вовсе нарушающее единство того события, которое завершает «Илиаду», а именно: смерть Гектора, что Гомер расширяет его обстоятельно в целую церемонию его похоронных обрядов; и по этому же принципу я — глядя назад на этот резкий конец всякой связи с моим братом, будь то в моем характере генерал-майора или властителя, дрожащего ежедневно за свой народ — напоминаю себе, что самое последнее утро этой связи имело свое собственное отдельное отличие от всех других утр, таким образом, который дает ему право на свою собственную отдельную долю в общем поминовении. Тень упала на это конкретное утро, как от облака опасности, которое задерживалось на мгновение над нашими головами, могло показаться даже задумчивым и колеблющимся, а затем угрюмо прошло в отдаленные кварталы. Примечательно, что опасность, которая приближается, но отворачивает — которая угрожает, но наконец воздерживается от удара, — гораздо более интересна в далеком ретроспективном взгляде, чем опасность, которая выполняет свою миссию. Альпийская пропасть, в которую упали многие паломники, проходится без особого внимания; но та пропасть, в пределах одного дюйма от которой путешественник прошел бессознательно в темноте, впервые прослеживая свою опасность вдоль снежной границы на следующее утро, становится наделенной притяжением ужаса для всех, кто слышит историю. Достоинство смертельной опасности навсегда после освящает место; и в этом конкретном случае, который я сейчас вспоминаю, воспоминание о такой опасности освящает день.

Тот день был среди самых великолепных в великолепном июне: это был — заимствуя строку Вордсворта —

«Один из тех небесных дней, которые не могут умереть»;

и, рано как это было в тот момент, мы, дети, все шестеро из нас, которые тогда выжили, были уже на лужайке. Было две лужайки в Гринхее в кустарнике, который окружал три стороны дома: одна из них, которая шла вдоль одной стороны дома, простиралась до маленького моста, пересекаемого воротами входа. Центральные ворота допускали экипажи: по обе стороны от этого были меньшие ворота для пешеходов; и, в семье, содержащей так много, как шестеро детей, можно предположить, что достаточно часто одни или другие ворота были открыты; что, к счастью, в этот день не было случаем. Вдоль края этой боковой лужайки бежал маленький ручей, который был поднят до равномерного уровня и поддерживался с помощью плотины в точке, где он покидал помещения; после чего он возобновил свой естественный характер дикости, когда он рысил к маленькой деревушке Гринхилл. Этот ручей мой брат в одно время был склонен рассматривать, как Рем рассматривал младенческие стены Рима; но, при более зрелых мыслях, построив флот плотов, он рассматривал его более уважительно; и этим утром, как будет видно, ширина маленького ручья сослужила нам «добрую службу». Меня в одно время он намеревался взять на борт этого флота, как своего человека Пятницу; и у меня была хорошая перспектива впервые войти в жизнь в почтенном характере суперкарго. Но случилось так, что течение унесло его плоты и его самого через плотину; что, как он уверял нас, не было случайностью, а уроком в качестве практики в искусстве борьбы с порогами реки Святого Лаврентия и других канадских потоков. Однако, так как опасность была значительной, ему было запрещено пробовать такие эксперименты со мной. В центре лужайки стояла моя старшая выжившая сестра, Мэри, и мой брат Уильям. Вокруг него, привлеченные (как всегда) его неисчерпаемым богатством мысли и веселья, стояли, смеясь и танцуя, моя младшая сестра, вторая Джейн, и мой младший брат Генри, посмертный ребенок, слабый, и на руках у своей няни, но этим утром показывающий признаки необычного оживления и сочувствия к славному обещанию молодого июньского дня. Вращаясь на пятке, на небольшом расстоянии, и совершенно отвлеченный от всего вокруг него, мой следующий брат, Ричард, тот, что вызвал столько скорби своими неисправимыми моральными принципами у султана Амурата, преследовал свои собственные одинокие мысли — какими бы они ни были. И, наконец, что касается меня, случилось так, что я стоял близко к краю ручья, оглядываясь с интервалами на группу из пяти детей и двух нянь, которые занимали центр лужайки; время, около часа до нашего завтрака, или около двух часов до завтрака мира, т.е., немного после семи, когда еще в тенистых частях территории ослепительные драгоценности ранних рос не полностью испарились. Так стоя, и так занятый, внезапно мы были встревожены криками, как от какой-то большой толпы, явно в быстром движении, и, вероятно, в этот момент делающей прямоугольный поворот в переулок, соединяющий Гринхей с Оксфорд-роуд. Крики указывали на враждебное и стремительное преследование: в течение одной минуты другой прямоугольный поворот в самом переулке донес шум полностью до слуха; и стало очевидно, что какая-то неминуемая опасность — какого характера было невозможно угадать — должна была поспешно приближаться к нам. Мы все были прикованы к месту; и все повернулись с тревогой к воротам, которые, к счастью, казались закрытыми. Если бы это было иначе, у нас не было бы времени применить какое-либо средство вообще, и последствия, вероятно, вовлекли бы нас всех. Через несколько секунд мощная собака, не более чем на фарлонг впереди своих преследователей, вывернула в поле зрения. Мы все видели, как он остановился у ворот; но, не найдя легкого доступа через железную решетку, которая защищала боковые парапеты маленького моста, и преследование было столь горячим, он возобновил свой курс вдоль внешнего края ручья. Подойдя напротив меня, он сделал мертвую остановку. У меня, таким образом, была возможность смотреть ему твердо в лицо; что я и сделал, без большего страха, чем принадлежало естественно случаю столь большой спешки, и мне, в частности, тайны. Я никогда не слышал о гидрофобии. Но обязательно связывая яростное преследование с собакой, которая теперь смотрела на меня с противоположной стороны воды, и чувствуя себя обязанным предположить, что он совершил нападение на кого-то или другого, я посмотрел испытующе в его глаза и заметил, что они казались остекленевшими, и как если бы в сонном состоянии, но в то же время наполненными каким-то водянистым выделением, в то время как его рот был покрыт массами белой пены. Он смотрел наиболее серьезно на меня и группу за мной; но он не сделал никакого усилия вообще, чтобы пересечь ручей, и, по-видимому, не имел энергии, чтобы попытаться сделать это прыжком. Мой брат Уильям, который ни в малейшей степени не подозревал реальную опасность, пригласил собаку попробовать свой шанс в прыжке — уверяя его, что, если он преуспеет, он посвятит его в рыцари на месте. Искушение рыцарством, однако, не оказалось достаточным. Очень немногие секунды привели его преследователей в поле зрения; и твердо, без звука или жеста какого-либо рода, он возобновил свой полет в единственном направлении, открытом для него, а именно: по полевой тропе через ступеньки к Гринхиллу. Полчаса спустя он встретил бы стайку детей, идущих в школу к даме, или несущих молоко деревенским соседям. Как это было, раннее утро держало дорогу чистой впереди. Но позади огромным был корпус взволнованных преследователей. Ведя погоню, пришел, вероятно, пол-отряда легкой кавалерии, все пешком, почти все в своих конюшенных костюмах, и вооруженные в основном вилами, хотя некоторые восемь или десять несли карабины. Наполовину смешавшись с ними, и очень немного позади, следовала огромная разношерстная толпа, которая собралась на погоню, когда она спешила через предместья Динсгейта, и все это густонаселенное предместье Манчестера. От некоторых из них, которые остановились, чтобы восстановить дыхание, мы получили объяснение дела. Около мили с половиной от Гринхея стояли некоторые конные казармы, занятые обычно целым полком кавалерии. Большая собака — одна из множества, которая преследовала казармы, — в течение нескольких дней проявляла растущую угрюмость, щелкая иногда на собак и лошадей, но наконец на людей. После этого он был привязан; но каким-то образом он этим утром освободил себя: двух строевых лошадей он немедленно укусил; и совершил нападения на нескольких людей, которые, к счастью, парировали эти нападения с помощью вил, стоящих готовыми к их рукам. На этом свидетельстве, соединенном со знанием его предыдущей болезни, он был суммарно осужден как бешеный; и общее преследование началось, которое привело все стороны (охотников и дичь) проносящимися столь дико мимо тихих территорий Гринхея. Продолжение дела было таким: никто из карабинеров не преуспел в получении выстрела в собаку; в результате чего погоня длилась 17 миль номинально; но, учитывая все петляния и возвращения собаки, по вычислению около 24; и наконец, в состоянии полного истощения, он был загнан и убит, где-то в Чешире. Из двух лошадей, которых он укусил, обе лечились одинаково, одна умерла в состоянии яростной гидрофобии спустя два месяца, но другая (хотя и более серьезно раненая из двух) не проявила никаких симптомов вообще конституционального расстройства. И так случилось, что для меня это общее событие отделения от моего старшего брата, и конкретное утро, в которое оно произошло, были каждое для себя отдельно и одинаково памятными. Свобода выиграна, и смерть избегнута, почти в тот же час — свобода от ярма столь тайного и раздражающего беспокойства, как никто не мог измерить, кроме меня, и смерть, вероятно, через самые свирепые мучения — эти двойные случаи избавления, столь внезапные и столь неожиданные, сигнализированные тем, что геральдически могло бы быть описано как двухголовый мемориал, установление эпохи в моей жизни. Не только глава ДЕТСТВА была таким образом торжественно закончена навсегда, и запись закрыта, но — что не может часто случаться — глава была закрыта помпезно и заметно тем, что ранние печатники в течение 15-го и 16-го веков назвали бы ярким и иллюминированным колофоном.

ПРИМЕЧАНИЯ

[1] «Особые» — то есть такие привилегированные учебные заведения, куда поступают те, кто богат и может платить, а также те, кто, будучи беден, платить не может или не может платить в полном объеме. Это почетнейшее отличие английской системы образования с древних времен — услуга, с которой не сравнится ни одна другая христианская нация, — является одним из ярчайших примеров того удивительного класса явлений, которые делают Англию, при всей ее зачастую аристократичности, в то же время, во многих благородных целях, самой демократичной из стран.

[2] Пять лет назад, во время карнавала всеобщей анархии, царившей как среди деятелей, так и среди мыслителей, была опубликована брошюра, напечатанная мелким шрифтом, под названием «Новое откровение, или Общение воплощенных мертвецов с бессознательными живыми. Важный факт без пустяковых вымыслов, от НЕГО». У меня нет удовольствия знать ЕГО, но я, безусловно, должен признать, что на свою экстравагантную тему он пишет как человек крайне рассудительный. Он сердится на Сведенборга, как и следовало ожидать, за его химеры, некоторые из которых, впрочем, в последние годы значительно изменили свой облик; но что касается ЕГО, то нет никаких шансов, что он занят химерами, ибо (стр. 6) «он встречал тех, кто признавал факт своего прихода из мира мертвых» — habes confitentem reum. Немногие, однако, наделены такой откровенностью; и в частности, к чести литературы, меня огорчает обнаружить на стр. 10, что наибольшее число этих самозванцев, и, возможно, самых неискренних, следует искать среди «издателей и печатников», из которых, по-видимому, «подавляющее большинство» — сплошная подделка: лишь немногие говорят об этом прямо и заявляют, что им все равно, кто об этом знает, что, по моему мнению, является наглостью, но подавляющее большинство упорно отрицает это и вызывает полисмена, если вы продолжаете обвинять их в том, что они самозванцы. Есть некоторые различия между моим братом и ИМ, но в общих чертах их взгляды совпадают.

[3] Карл II, как известно, написал книгу о возможности путешествия на Луну, что в устах епископа назвали бы вознесением на Луну, и, возможно, именно его имя в сочетании с его книгой навело на мысль о «Приключениях Питера Уилкинса». Однако несправедливо упоминать его в связи с единственным произведением, которое заявляет об экстравагантной цели. Он действительно был человеком науки и еще во времена Кромвеля (около 1656 года) спроектировал то Лондонское королевское общество, которое впоследствии было реализовано и возглавлено Исааком Барроу и Исааком Ньютоном. Он также был ученым человеком, но все еще окутанным флером романтики, что видно в его самой проработанной работе — «Опыт философского или универсального языка».

[4] «Мичман» — я называю его так просто во избежание путаницы и забегая вперед; в остальном он был слишком молод в то время, чтобы служить на флоте. Впоследствии он прослужил много лет и повидал всякую службу на кораблях всех классов, принадлежащих нашему флоту. Однажды, будучи еще мальчиком, он был захвачен пиратами и вынужден был плавать с ними; и конец его авантюрной карьеры заключался в том, что уже много лет он покоится на дне Атлантики.

[5] «Гринхейс» — с небольшим изменением в написании — это название, данное тому району, ядром которого изначально был Гринхей. Вероятно, именно уединенное расположение дома (при отсутствии других оснований для наименования) возвело его до этой привилегии.

[6] «Фабрика» — таково было техническое обозначение в то время. В настоящее время, полагаю, здание такого класса называли бы «мельницей» (мануфактурой).

[7] Это слово, однако, существует в Jack-a-dandy — очень старом английском слове. Но что это значит?

[8] Именно тот самый жест, каким бы плебейским он ни был, которым английский комендант на Гельголанде ответил датчанам, когда они вежливо предложили ему сдаться. Это был Саути, по свидетельству лейтенанта Саути, его брата, который сообщил мне этот анекдот.

[9] «Мост вздохов» — два человека памятного гения, Худ последним и лорд Байрон за много лет до него, настолько присвоили эту фразу и выпустили ее в обращение как английскую валюту, что многие читатели полагают, будто она принадлежит им. Но генеалогию изящных выражений следует хранить более бережно. Выражение изначально принадлежит Венеции. Это jus postliminii становится действительно важным во многих случаях, но особенно в случае с Шекспиром. Можно ли было поверить в это заранее? И все же это факт, что его заставляют выглядеть грабителем низшего порядка, просто в силу того, что его самого грабят. Исключительно благодаря собственному драгоценному блеску многие сотни его фраз вошли в столь общее употребление, под влиянием вульгарной слабости стремиться укрепить слабую прозу обрывками поэтических цитат, что в конце концов большинство небрежных читателей стали воспринимать эти фразы как принадлежащие языку и не имеющие определенного автора, подобно пословицам: и поэтому, впоследствии встречая их у Шекспира, они рассматривают его в свете того, кто принимает подаяние (как и многие более мелкие люди) из общей сокровищницы вселенского разума, в которую, между тем, он сам внес эти фразы как оригинальные дары. Многие выражения в «Потерянном рае», в «Il Penseroso» и в «L'Allegro» находятся в том же положении. И таким образом реализуется почти невероятный случай, который я описал, а именно: просто из-за того, что их грабили на протяжении двух столетий (ибо первая попытка ограбления Мильтона была предпринята на его юношеских стихах), Шекспира и Мильтона стали обвинять в грабеже. N. B. — Говоря о Худе как о человеке, присвоившем фразу «Мост вздохов», я не хочу, чтобы меня поняли так, будто он пытался что-то скрыть. Он был настолько выше такой низости своим благородством сердца, насколько был возвышен над всякой нуждой в ней переполняющим его гением.

[10] Геометрия (как было сказано) не избежала бы споров, если бы человек мог найти свою выгоду в том, чтобы оспаривать ее: таков дух придирок. Но я, на совершенно противоположном основании, утверждаю, что нет ни одной страницы прозы, которую можно было бы выбрать из лучшего писателя на английском языке (тем более на немецком), которая при возникновении достаточного интереса не дала бы повода, просто из-за своих недостатков в точности, для судебного процесса в Канцлерском суде. Судебные процессы в Канцлерском суде, правда, не возникают, потому что сомнительные выражения не затрагивают никаких имущественных интересов; но что возникает, так это то, что постоянно страдает нечто более ценное, чем денежный интерес, а именно — интересы истины.

[11] «Стюартовского монарха», и отнюдь не только Стюарта. Королева Анна, последняя из Стюартов, сидевшая на британском троне, была последней из наших монархов, кто исцелял «королевской болезнью» (как до недавнего времени обычно называли золотуху); но дома Бурбонов на тронах Франции, Испании и Неаполя, а также Савойский дом претендовали на эту сверхъестественную привилегию и пользовались ею вплоть до гораздо более позднего периода, чем 1714 год — последний год правления королевы Анны: согласно их собственной и народной вере, они могли бы очистить Неемана Сириянина, да и Гиезия тоже.

[12] Одна из причин, полагаю, почему в древние времена считалось мудрым, чтобы метрополия воинствующего государства имела тайное имя, скрытое от мира, заключалась в языческой практике эвокации, применяемой к божествам-покровителям такого государства. Эти божества могли быть заманены с помощью определенных обрядов и подкупов к передаче своего покровительства осаждающей армии. Но чтобы сделать такую эвокацию эффективной, необходимо было знать подлинное и тайное имя осажденного города; и поэтому оно религиозно скрывалось.

[13] Гамлет, акт V, сцена 1.

[14] «Скрыться в свете» — величайший ученый, которого когда-либо рождал этот остров, а именно Ричард Бентли, опубликовал (как хорошо известно) том в четверть листа, который в некоторых отношениях является самым худшим из ныне существующих в мире, а именно критическое издание «Потерянного рая». Я замечаю в «Эдинбургском обозрении» (июль 1851 г., № 191, стр. 15), что ученый критик предполагает, будто Бентли задумывал это издание как «практическую шутку». Вовсе нет. Критик не мог бы вообразить такую возможность, если бы взял на себя труд (как это сделал я много лет назад) изучить его. Это, безусловно, книга шуток, и самая успешная из книг шуток, но, несомненно, автор никогда не задумывал ее таковой. Человек, чьи губы посинели от гнева, не шутит и не понимает шуток. Тем не менее, эдинбургский рецензент прав относительно надлежащих функций книги, хотя и ошибается относительно намерений автора. Дело в том, что человек был маниакально неправ, и всегда неправ, в том, что касалось конечной или поэтической истины Мильтона; но в том, что касалось истины общепринятой и истины кажущейся, он часто производил впечатление яростно правого; пример чего я приведу. Мильтон в первой книге «Потерянного рая» сказал:

«Который с тайной вершины
Хорива или Синая вдохновлял;»



на что Бентли комментирует, по сути, так: «Как! — открытая вершина горы — тайная? Да это же как Чаринг-Кросс — всегда самое нетайное место во всем графстве». Так можно было бы подумать; поскольку вершина горы, подобно Плинлиммону или Кадер-Идрису в Уэльсе, подобно Скиддо или Хелвеллину в Англии, представляет собой центральный объект внимания и взора для всего окрестного района, измеряемого радиусом иногда от 15 до 20 миль. Исходя из этого соображения, Бентли предписывает нам заменить это на истинное прочтение — «Который на священной вершине» и т. д. Между тем, реальный эксперимент продемонстрирует, что нет места более абсолютно тайного и скрытого, чем открытая вершина горы высотой 3500 футов по отношению к глазу, расположенному в долине непосредственно под ней. Целая группа людей, женщин, лошадей и даже палаток, рассматриваемая в таких обстоятельствах, абсолютно невидима, если только не с помощью очков: и становится очевидным, что убийство можно было бы совершить на голой открытой вершине такой горы с большей уверенностью в абсолютной тайне, чем где-либо еще во всем окружающем районе.

[15] Каковое «изречение» иногда приписывается, не знаю, насколько справедливо, леди Мэри Уортли Монтегю.

[16] Мне приходит в голову, при втором размышлении, что особый идиоматизм, который лорд Монбоддо иллюстрировал применительно к греческому языку, заслуживает мгновенного внимания; и по этой причине — что он играет роль ничуть не менее заметную или менее тонкую в латыни. Вот пример его использования в греческом, взятый из хорошо известной ночной сцены в «Илиаде»:

———gaethaese de poimenos aetor,

И сердце пастыря радуется; где глагол gaethaese стоит в неопределенном или аористном времени и призван обозначить состояние чувства, не ограниченное никаким временем вообще — прошлым, настоящим или будущим. В латыни сила и элегантность этого употребления столь же впечатляющи, если не более. В этот момент я вспоминаю два случая этого у Горация:

1. «Rarò antecedentem scelestum Deseruit pede poena claudo;» 2. «saepe Diespiter Neglectus incesto addidit integrum.»





То есть — «зачастую верховный правитель, когда к нему относятся с пренебрежением, смешивает или соединяет (а не соединил, как мог бы вообразить новичок) нечистого человека с праведным в одной общей судьбе».

Чрезвычайно распространено это употребление в латинской поэзии, когда цель состоит в том, чтобы обобщить замечание — как не связанное с одним способом времени больше, чем с другим. В действительности все три способа времени — прошлое, настоящее, будущее — используются (хотя и не в равной степени) во всех языках для этой цели обобщения. Так:

1. Будущее; как, Sapiens dominabitur astris; 2. Настоящее; как, Fortes fortuna juvat; 3. Прошлое; как в двух случаях, процитированных из Горация.

Но эта практика в равной степени существует и в английском языке: что касается будущего и настоящего, никто не усомнится, и вот случай из прошлого: «Сказал безумец в сердце своем: нет Бога»; не имея в виду, что в какое-то прошлое время он так сказал, а что вообще во все времена он говорит так и будет говорить так.

[17] «Слишком упорная предвзятость» — до рождения геологии и ископаемой палеонтологии, совпавших с огромными шагами вперед в науке сравнительной анатомии, является хорошо установленным фактом, что зачастую самые научные музеи признавали подлинными фрагментами человеческой остеологии то, что на самом деле принадлежало гигантским зверям нашей земли на ее самых ранних стадиях развития. Эта ошибка в некоторой степени объясняет абсурдную склонность всех поколений рассматривать себя как сокращенные издания своих предков. В дополнение к чему, как отдельная причина ошибки, не может быть сомнений, что вперемешку с человеческой расой в большинстве периодов мира существовала отдельная и титаническая раса, такая как Анакимы среди народов Палестины, циклопическая раса, рассеянная по Средиземноморью в древние века Греции, и определенные племена среди Альп, известные Эвелину в его юности (около времен Кромвеля) по неприятному опыту путешествий. Эти гигантские расы, однако, не были аргументами в пользу вырождения среди остального человечества. Они были, очевидно, разновидностью человека, сосуществовавшей с обычными расами, но подверженной поглощению и постепенной утрате путем межбрачных связей среди других племен обычного стандарта. Случайные эксгумации таких скелетов титанов усиливали бы общее предубеждение. Их принимали бы не за местную разновидность, а за допотопный или доисторический тип, из которого нынешние расы людей возникли путем постепенного вырождения.

Эти случаи реального, но неверно истолкованного опыта, в то же время, когда они естественно должны способствовать укреплению народного предубеждения, также, объясняя его и прививая его к разумному происхождению, в той же мере стремились бы снять с него упрек предубеждения. Хотя и ошибочное, оно все же казалось бы нам, при взгляде назад, рациональным и даже неизбежным мнением, имеющим такие правдоподобные основания; правдоподобные, я имею в виду, до тех пор, пока наука и тщательное изучение отдельных случаев не начали толковать их в ином ключе. Тем не менее, с другой стороны, несмотря на любые благовидные оправдания, которые могут быть приведены для этого предубеждения, довольно ясно, что, в конце концов, в человеческой природе существует глубоко заложенная предрасположенность к упорному помешательству такого рода. Иначе почему это так, что во все века люди утверждали или даже предполагали нисходящую тенденцию человеческой расы во всем, что касается моральных качеств. Для физического вырождения человека действительно существовали некоторые очевидные (хотя и ошибочные) аргументы; но для морального вырождения — никакого аргумента вообще, малого или большого. Тем не менее, фанатизм веры в это праздное понятие всегда преобладал среди моралистов, как языческих, так и христианских. Гораций, например, сообщает нам, что

«Aetas parentum, pejor avis, tulit Nos nequiores—mox daturos Progeniem vitiosiorem.»




Последнее поколение было хуже, по-видимому, чем предпоследнее, как нынешнее хуже последнего. Мы, однако, нынешние, какими бы плохими мы ни были, будем поддержаны грядущим поколением, которое окажется гораздо хуже нас самих. По тому же прецеденту, все проповеди за последние три столетия, если проследить их через десятилетние периоды, чтобы сформировать тридцать последовательных пластов, будут регулярно претендовать на первенство в нечестивости для непосредственного периода писателя. Согласно этим теориям, как люди должны были физически измельчать давным-давно до пигмеев, так, с другой стороны, морально они должны были к этому времени оставить Содом и Гоморру далеко позади. Каким странным животным должен предстать человек по этой схеме нашему созерцанию; уменьшающийся в размерах, путем постепенного процесса, через каждый век, пока наконец он не поднялся бы ни на дюйм от земли; и, с другой стороны, что касается злодейства, возвышающийся все больше и больше до небес. Какой карлик! какой гигант! Да вороны объединились бы, чтобы уничтожить такого маленького монстра.

[18] Имена и история пиренейских каготов одинаково неясны. Некоторые предполагали, что в период готической войны с маврами каготы были христианским племенем, которое предало христианское дело и интересы в критический момент. Но все это догадки. Что касается названия, Саути где-то предложил его возможное толкование; но оно показалось мне далеким от удачного и не тем, чего можно было ожидать от Саути, чьи обширные исторические исследования и выдающийся талант должны были бы естественным образом раскрыть эту самую таинственную из современных тайн, если какое-либо раскрытие вообще лежит в пределах ресурсов человеческого мастерства и комбинаторной способности, теперь, когда так много веков отделяют нас от первоначальных шагов дела. Я могу здесь упомянуть, как факт, случайно ставший известным мне самому и, по-видимому, не известный Саути, что каготы, под очень слегка измененным названием, встречаются и во Франции, так же как и в Испании, и в провинциях Франции, которые не имеют никакой связи с Испанией.

[19] «Струльдбруги» — едва ли струльдбруги, подумает ученый читатель, который знает, что молодые женщины не могли быть струльдбругами; поскольку истинный струльдбруг был тем, кто из низкого страха смерти задержался до старости, всеядный ко всякому живому или жизненному импульсу. Струльдбруг Свифта (а Свифт, будучи его ужасным создателем, должен понимать свое собственное ужасное творение) был обломком, оболочкой, которая была выжжена до пустоты и изъедена раком яростной печи жизни. Его часовой механизм исчез или сгнил; только какой-то жалкий фрагмент маятника продолжал колебаться паралитически от простого отсутствия способности к чему-либо столь резкому, а значит, столь энергичному, как решительная ОСТАНОВКА! Однако использование этого ужасного слова может быть разумно распространено на молодых, которые случайно стали по существу старыми в страданиях. Интенсивность страдальческого существования может компенсировать недостаток протяженности; и безграничная глубина страданий может быть преобразованным выражением для безграничной продолжительности страданий. Самым пожилым человеком, по всем признакам, который когда-либо попадался мне на глаза, был младенец — едва восьми месяцев от роду. Он был незаконнорожденным сыном бедной девушки-идиотки, с которой самой позорно плохо обращались; и бедный младенец, попав под опеку разъяренной бабушки, которая чувствовала себя одновременно обремененной и опозоренной, конечно, не был лучше принят. Он умирал, когда я видел его, от затяжной болезни, с чертами лица, выражающими неистовое страдание; и мне казалось, что он выглядит по меньшей мере на три столетия. Можно было вообразить его одним из струльдбругов Свифта, которые через долгое истощение и распад уменьшились обратно в младенчество, с одним только органом, оставшимся совершенным — органом страха и страдания.

[20] Это был маневр, регулярно преподаваемый австрийской кавалерии в середине прошлого века; как готовый способ открывания дверей коттеджей.

ГЛАВА III.

ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА.

«Ребенок, — говорит Вордсворт, — отец человека»; тем самым призывая к сознательному вниманию факт, иначе слабо или вовсе не воспринимаемый, что все, что видно в самом зрелом взрослом, цветущем и приносящем плоды, должно было существовать заранее в виде зародыша в младенце. Да; все, что сейчас широко начертано в человеке, когда-то было скрыто — видимое или невидимое — как весенний бутон в ребенке. Но не поэтому верно обратное, что все, что существует заранее в ребенке, находит свое развитие в человеке. Рудименты и тенденции, которые могли бы найти, иногда случайно, не находят, иногда под убивающим морозом противодействующих сил, не могут найти свою естественную эволюцию. Младенчество, следовательно, должно рассматриваться не только как часть большего мира, который ждет своего окончательного дополнения в старости, но и как отдельный мир сам по себе; часть континента, но также и отдельный полуостров. Большую часть того, что он имеет, взрослый человек наследует от своего младенческого «я»; но из этого не следует, что он всегда вступает во все свое естественное наследство.

Детство, следовательно, посреди своей интеллектуальной слабости, а иногда даже посредством этой слабости, пользуется ограниченной привилегией силы. Сердце в это время жизни восприимчиво, и, там, где его чувства глубоки, наделено особой способностью прислушиваться к тонам истины — скрытым, борющимся или отдаленным; ибо знание тогда узко, интерес узок к объектам знания; следовательно, чувства не рассеяны, не умножены, не раздавлены и не сбиты с толку (как впоследствии они бывают) под бременем того отвлечения, которое скрывается в бесконечной мелочности деталей.

То могучее молчание, которым младенчество, таким образом, привилегировано природой и положением наслаждаться, сотрудничает с другим источником силы — почти специфическим для юности и юношеских обстоятельств, — который Вордсворт также был первым, кто заметил. Он принадлежит к глубокому опыту отношений, существующих между нами и природой — что не всегда мы призваны искать; иногда, и в детстве прежде всего, ищут нас.

«Думаешь ли ты, среди всей этой могучей суммы Вещей, вечно говорящих, Что знание само по себе придет, А мы должны все еще искать?»





И снова:—

«Не менее я полагаю, что есть силы, Которые сами по себе впечатляют наш разум; И мы можем питать этот наш разум В мудрой пассивности».





Эти случаи младенчества, достигаемые через интервалы особыми откровениями, или создающие для себя, через свое привилегированное молчание сердца, подлинные шепоты истины, или красоты, или силы, имеют некоторую аналогию с теми другими случаями, более непосредственно сверхъестественными, в которых (согласно старой традиционной вере наших предков) глубокие послания предостережения достигали индивида через внезапные угловые отклонения слов, произнесенных или написанных, которые изначально не были адресованы ему самому. Из них было два отдельных класса — те, где заинтересованное лицо было чисто пассивным; и, во-вторых, те, в которых он сам в некоторой степени сотрудничал. Первый класс был замечен Купером, поэтом, и Джорджем Гербертом, хорошо известным благочестивым братом еще более известного неверующего, лорда Герберта (Черберийского), в памятном сонете; это сцинтилляции того, что кажется не чем иным, как провиденциальными огнями, зачастую привлекающими наше внимание из самого центра того, что иначе кажется пустой тьмой случая и слепой случайности. «Книги, лежащие открытыми, миллионы сюрпризов» — это среди тех случаев, на которые ссылается Герберт (и на которые ссылается Купер) — книги, то есть, оставленные случайно открытыми без умысла или сознания, из которых какой-то небрежный прохожий, бросая самый небрежный взгляд на страницу, был поражен одиноким словом, лежащим, так сказать, в засаде, ожидающим и подстерегающим его, и смотрящим на него пристально, как глаз, обыскивающий призрачные места его совести. Эти случаи в принципе идентичны случаям второго класса, где сам вопрошающий сотрудничал, или не был полностью пассивным; случаи, подобные тем, которые евреи называли Бат-кол, или дочь голоса (эхо [1] гадания), а именно: где человек, сбитый с толку в суждении и вздыхающий о каком-то определяющем совете, внезапно услышал от незнакомца в каком-то неожиданном месте слова, не предназначенные для него самого, но громко применимые к трудности, осаждающей его. В этих случаях мистическое слово, которое несло тайный смысл и послание одному единственному уху в мире, было неискомым: это составляло его добродетель и его божественность; и намеренно устраивать средства для ловли таких случайных слов означало бы сорвать цель. Хорошо известная разновидность гадания, проводимая по этому принципу, заключалась в «Sortes Biblicae», где Библия была оракульной книгой, с которой советовались, и гораздо более широко в более поздний период в «Sortes Virgilianae» [2], где Энеида была оракулом, с которым советовались.

Нечто аналогичное этим духовным преображениям слова или предложения, телесным органом (глазом или ухом), который был тронут добродетелью для вызова духовного эха, скрывающегося в его недрах, принадлежит, возможно, каждому страстному уму для родственного результата вытеснения особой красоты, пафоса или величия, которые могут случайно таиться (незамеченные более грубыми формами чувствительности) в специальных отрывках, разбросанных по всей литературе. Между тем, я хочу, чтобы читатель понял, что, выдвигая ту особую силу, с которой мой детский глаз обнаруживал величие или помпезность красоты, не замеченную другими в некоторых особых случаях, я не присваиваю себе больше, чем законно присвоить каждому человеку, самому смиренному, а именно — индивидуальность умственной конституции, настолько применимую к особым и исключительным случаям, чтобы раскрыть в них жизнь и силу красоты, которые другие (а иногда и все другие) упустили.

Первый случай относится к пограничной линии между моими восьмыми и девятыми годами; другие — к периоду, более раннему на два с половиной года. Но я отмечаю последний случай перед другими, так как он соединился с великой эпохой в движении моего интеллекта. Есть достоинство для каждого человека в простом историческом назначении, если он может точно назначить, первого рассвета в его уме любой божественной способности или понимания, и особенно если этот первый рассвет соединился с обстоятельствами индивидуального или непередаваемого блеска. Отрывок, который я собираюсь процитировать, прежде всего открыл мне неизмеримость морально возвышенного. Что это было и где это было? Странным читатель сочтет это, и странным [3] это является, что случай колоссального величия должен был впервые возникнуть от такого писателя, как Федр, эзопов баснописец. Большая ошибка была со стороны доктора С., что второй книгой на латинском языке, которую меня призвали изучать, должен был быть Федр — писатель, амбициозный в наделении простоты, или, скорее, обыденности Эзопа придворными грациями и сатирическим блеском. Но так оно и было; и Федр естественно возвышался до энтузиазма, когда у него был случай упомянуть, что самая интеллектуальная из всех рас среди людей, а именно афиняне, воздвигли могучую статую тому, кто принадлежал к тому же классу в социальном смысле, что и он сам, а именно — классу рабов, и поднялся над этим классом благодаря той же интеллектуальной силе, применяющей себя к той же цели, а именно — моральному апологу. Это были две строки, в которых эта слава возвышенного, столь волнующая мое детское чувство, казалась горящей, как в каком-то могучем фаросе:

«Aesopo statuam ingentem posuere Attici; Servumque collocârunt eternâ in basi:»



Колоссальную статую воздвигли афиняне Эзопу; и бедного раба-парию они поместили на вечный пьедестал. Я не побоялся ввести слово «пария», потому что только так я мог расшифровать читателю, по какому именно пути то величие, которое я воображаю в этом отрывке, достигло моего сердца. Это величие возникло в ужасной пропасти, в бездне, которую никакой глаз не мог перекинуть мостом, между загрязнением рабства — быть человеком, но без права или законной власти, принадлежащей человеку, — между этой невыразимой деградацией и звездной высотой раба в тот момент, когда, при открытии его вечной статуи, все армии земли могли быть представлены как отдающие честь эмансипированному человеку, кимвалы и литавры королей как заглушающие шепот его позора, и арфы всех его сестер, которые плакали над рабством, соединяющиеся в одном хоровом поздравлении возрожденному рабу. Я назначаю элементы того, что я в действительности чувствовал в то время, что читателю может показаться экстравагантным, и отнюдь не тем, что было разумно чувствовать. Но чтобы полная справедливость была отдана моему детскому «я», я должен указать читателю на другой источник того, что поражает меня как реальное величие. Гораций, этот изысканный мастер лиры и самый поверхностный из критиков, излишне говорить, что в те дни я не читал. Следовательно, я ничего не знал о его праздном каноне, что начало поэм должно быть смиренным и приглушенным. Но моя собственная чувствительность говорила мне, сколько дополнительного величия прибавлялось к этим двум строкам как к непосредственному и всепомпезному началу поэмы. То же чувство я получил от сокрушительной увертюры к великой главе Даниила — «Валтасар царь сделал великий пир для тысячи своих вельмож». Но, прежде всего, я чувствовал этот эффект, произведенный в двух начальных строках «Макбета»:

«КОГДА — (но следи, чтобы акцент грома пребывал на этом слове 'когда') —

КОГДА мы трое встретимся снова — В громе, молнии или в дожде?»



Какой оркестровый грохот разрывается на ухо в этом всесокрушающем вопросе! И один слог извинительной подготовки, чтобы соответствовать предложению Горация, имел бы эффект оскопления всей этой ужасающей тревоги. Отрывок у Федра отличается до сих пор от того, что в «Макбете», что первая строка, просто констатирующая факт, с не большим количеством чувства, чем принадлежит слову ingentem, и антитезе между двумя сторонами, столь чудовищно разделенными — Эзопом-рабом и афинянами, — должна быть прочитана как апподжиатура, или поспешная нота введения, летящая вперед, как будто на крыльях, чтобы спуститься с яростью и весом тысячи оркестров на бессмертную страсть второй строки — «Servumque collocârunt ETERNA IN BASI». Этот отрывок из Федра, который можно было бы кратко обозначить как Апофеоз раба, дал мне мое первое великое и ликующее чувство морально возвышенного.

Два других моих опыта того же класса были раньше, и ими я делился со своей сестрой Элизабет. Первый был получен из «Арабских ночей». Миссис Барбо, дама ныне почти забытая [4], тогда занимала большое пространство в глазах публики; фактически, как писательница для детей, она занимала место примерно с 1780 по 1805 год, которое с 1805 по 1835 год занимала мисс Эджуорт. Только, поскольку, к несчастью, мисс Эджуорт также ныне почти забыта, это значит объяснять ignotum per ignotius, или, по крайней мере, одно ignotum другим ignotum. Однако, поскольку с этим ничего нельзя поделать, эта неизвестная и также самая известная женщина, имея случай, в дни своей славы, говорить об «Арабских ночах», настаивала на Аладдине, и, во-вторых, на Синдбаде, как на двух жемчужинах коллекции. Теперь, напротив, моя сестра и я провозгласили Синдбада очень плохим, а Аладдина — почти самым худшим, и на основаниях, которые до сих пор кажутся мне справедливыми. Ибо, что касается Синдбада, это вообще не история, а просто последовательность приключений, не имеющая никакого единства интереса; и в Аладдине, после того как обладание лампой было однажды обеспечено чистой случайностью, история перестает двигаться. Все остальное — просто запись обивки: как этот салон был закончен сегодня, и то окно на следующий день, без какого-либо свежего инцидента вообще, кроме единственного и преходящего несчастья, возникающего из преимущества, данного магу непростительной глупостью Аладдина в отношении лампы. Но, в то время как моя сестра и я согласились в презрении к Аладдину настолько, что почти были на грани презрения к королеве всех синих чулков за столь плохо направленное предпочтение, один единственный раздел был в той сказке, который был зафиксирован и очаровывал мой взгляд, в степени, которую я никогда впоследствии не забывал, и не понимал в то время. Величие, которое он включал, было таинственным и непостижимым, что касается любого ключа, которым я обладал для расшифровки его закона или происхождения. Сделанный беспокойным слепым чувством, которое я имел о его величии, я не мог ни на мгновение преуспеть в выяснении, почему он должен быть великим. Неспособный объяснить свои собственные впечатления в «Аладдине», я не менее упорно настаивал на вере в величие, которое я не мог понять. Это был, фактически, один из тех многих важных случаев, которые в другом месте я назвал инволютами человеческой чувствительности; комбинации, в которых материалы будущего мышления или чувства переносятся так же незаметно в ум, как растительные семена переносятся разнообразно комбинированными через атмосферу, или посредством рек, птицами, ветрами, водами, в отдаленные страны. Но читатель пусть судит сам. В начале сказки маг, живущий в центральных глубинах Африки, представлен нам как человек, осознающий своим тайным искусством заколдованную лампу, наделенную сверхъестественными силами, доступными для службы любому человеку вообще, кто должен получить ее в свое хранение. Но там лежит трудность. Лампа заключена в подземных камерах, и из них она может быть выпущена только руками невинного ребенка. Но этого недостаточно: ребенок должен иметь особый гороскоп, написанный в звездах, или иначе особую судьбу, написанную в его конституции, дающую ему право вступить во владение лампой. Где должен быть найден такой ребенок? Где его должны искать? Маг знает: он прикладывает ухо к земле; он слушает бесчисленные звуки шагов, которые в момент его эксперимента мучают поверхность земного шара; и среди них всех, на расстоянии шести тысяч миль, играя на улицах Багдада, он различает особые шаги ребенка Аладдина. Через этот могучий лабиринт звуков, который Архимед, подкрепленный своим arenarius, не мог суммировать или распутать, ноги одного единственного младенца отчетливо распознаются на берегах Тигра, удаленные на четыреста сорок дней марша армии или каравана. Эти ноги, эти шаги, колдун знает, и бросает вызов в своем сердце как ноги, как шаги того невинного мальчика, через руки которого только он мог иметь шанс для достижения лампы.

Следовательно, следует, что злой маг упражняет два демонических дара. Во-первых, он имеет силу обезоружить сам Вавилон от его путаницы. Во-вторых, после того, как он отложил как бесполезные многие миллиарды земных звуков, и после того, как он приковал свое убийственное [5] внимание к одному изолированному шагу, он имеет силу, еще более непостижимую, читать в этом поспешном движении алфавит новых и бесконечных символов; ибо, чтобы звук ног ребенка был значимым и понятным, этот звук должен открыться в гамму бесконечного компаса. Пульсы сердца, движения воли, фантомы мозга должны повторять себя в тайных иероглифах, произносимых летящими шагами. Даже нечленораздельные или грубые звуки земного шара должны быть все столь многими языками и шифрами, которые где-то имеют свои соответствующие ключи — имеют свою собственную грамматику и синтаксис; и таким образом наименьшие вещи во вселенной должны быть тайными зеркалами для величайших. Хиромантия имеет нечто от того же темного величия. Все это, грубыми попытками объяснения, которые насмехались над моим слабым владением словами, я сообщил своей сестре; и она, чье сочувствие моему значению было всегда столь быстрым и верным, часто опережая электрически мои несовершенные выражения, чувствовала отрывок так же, как я [6], но не, возможно, в той же степени. Она была намного выше меня в скорости понимания и многих других качествах интеллекта. Здесь только, а именно, в случаях темного величия, где оно покоилось на тусклых абстракциях, и когда никакая особая черта морального величия не выходила вперед, мы различались — различались, то есть, как большим или меньшим. Иначе, даже что касается величия, и чисел других интеллектуальных вопросов, которые поднимались к нам от нашего огромного чтения, мы сходились вместе с совершенной верностью сочувствия; и поэтому я перехожу охотно от случая, который иллюстрировал одно из наших редких различий, к другому, не менее интересному для себя, который иллюстрировал (что происходило так постоянно) интенсивность нашего согласия.

Ни один пример благородной мести, о котором я когда-либо слышал, не кажется столь эффективным, если рассматривать его как примененный к благородно мыслящему обидчику, или в любом случае столь трогательным. Из какого источника история происходит изначально, было неизвестно нам в то время, и я никогда не встречал ее с тех пор; так что, возможно, она может быть новой для читателя. Мы нашли ее в книге, написанной для использования своих собственных детей доктором Персивалем, врачом, который посещал Гринхей. Д-р П. был литературным человеком, с элегантными вкусами и философскими привычками. Некоторые из его работ могут быть найдены в «Манчестерских философских трудах»; и эти я слышал упомянутыми с уважением, хотя, для себя, я не имею личного знания о них. Некоторая презумпция между тем возникает в их пользу из факта, что он был любимым корреспондентом самых выдающихся французов в то время, которые культивировали литературу совместно с философией. Вольтер, Дидро, Мопертюи, Кондорсе и Д'Аламбер все относились к нему с отличием; и я слышал, как моя мать говорила, что, в дни до того, как я или моя сестра могли знать его, он пытался тщетно заинтересовать ее в этих французских светилах, читая отрывки из их частых писем; которые, однако, так далеко от примирения ее с письмами, или с писателями писем, имели несчастный эффект клепки ее неприязни (ранее бутонизирующей) к доктору, как их получателю, и proneur их авторов. Тон писем — полый, неискренний, и полный придворных любезностей к д-ру П., как известному другу «терпимости» (означающей, терпимости) — конечно, не был адаптирован к английскому вкусу; и в этом отношении был особенно оскорбителен для моей матери, как всегда предполагающий о докторе, что, по простой необходимости, как будучи философом, он должен быть неверующим. Д-р П. оставил этот вопрос, я полагаю, «in medio», ни соглашаясь, ни отрицая; и несомненно, не было никакого особого призыва к нему публиковать свое исповедание Веры перед той, кто, посреди своей строгой вежливости, позволяла этому быть слишком прозрачным, что она не любила его. Всегда жаль видеть что-либо потерянным и потраченным впустую, особенно любовь; и, поэтому, это не было предметом для сетования, что слишком вероятно, философский доктор не с энтузиазмом любил ее. Но, если действительно так, это не делало никакой разницы в его чувствах к моей сестре и мне. Нас он любил; и, как одно доказательство его уважения, он представил нас совместно с такими из его работ, которые могли быть предположительно интересными для двух молодых литераторов, чьи объединенные возрасты составляли не более в этот период, чем пекарская дюжина. Эти презентационные копии составляют две по меньшей мере, оба октаво, и одна из них озаглавлена «Отец» — что-то или другое; что это было? — «Помощник», возможно. Сколько помощи доктор мог предоставить отцам на этой злой маленькой планете, я не могу сказать. Но отцы — упрямая раса; это очень мало пользы пытаться помочь им. Лучше всегда прописывать для растущего поколения. И конечно, впечатление, которое он произвел на нас — мою сестру и меня — историей в вопросе, было глубоким и памятным: моя сестра плакала над ней, и плакала над воспоминанием о ней; и, недолго после, унесла ее сладкий аромат с собой на небеса; в то время как я, со своей стороны, никогда не забывал ее. Тем не менее, возможно, это неблагоразумно иметь слишком много возбужденных ожиданий читателя; поэтому, читатель, пойми, что это то, к чему ты приглашен услышать — не много истории, но просто благородное чувство, такое как то Луи XII, когда он отказался, как Король Франции, мстить за свои собственные травмы как Герцог Орлеанский — такое как то Адриана, когда он сказал, что римский император должен умереть стоя, означая, что Цезарь, как человек, который представлял всемогущий Рим, должен встретить последнего врага как первого в позе непобедимого вызова. Вот история д-ра Персиваля, которая (снова я предупреждаю тебя) схлопнется в ничто вообще, если ты сам не способен расширить ее экспансивным сочувствием с ее чувством.

Молодой офицер (в какой армии, неважно) настолько забылся, в момент раздражения, как ударить рядового солдата, полного личного достоинства, (как иногда случается во всех рангах,) и отличающегося своей храбростью. Неумолимые законы военной дисциплины запрещали обиженному солдату любую практическую компенсацию — он не мог ожидать никакого возмездия актами. Только слова были в его команде; и, в смятении негодования, когда он отвернулся, солдат сказал своему офицеру, что он «заставит его раскаяться в этом». Это, нося форму угрозы, естественно разожгло гнев офицера, и перехватило любую диспозицию, которая могла подниматься внутри него к чувству раскаяния; и таким образом раздражение между двумя молодыми людьми росло горячее, чем прежде. Несколько недель спустя произошло частичное действие с врагом. Представь себя зрителем, и смотрящим вниз в долину, занятую двумя армиями. Они стоят лицом друг к другу, ты видишь, в боевом порядке. Но это не более чем стычка, которая происходит; в ходе которой, однако, случай внезапно возникает для отчаянной службы. Редут, который попал в руки врага, должен быть отбит любой ценой, и при обстоятельствах всех, кроме безнадежной трудности. Сильная партия вызвалась для службы; есть крик для кого-то, чтобы возглавить их; ты видишь солдата, выходящего из рядов, чтобы принять это опасное лидерство; партия движется быстро вперед; через несколько минут она поглощена от твоих глаз в облаках дыма; на один полчаса, из-за этих облаков, ты получаешь иероглифические отчеты кровавой борьбы — яростные повторяющиеся сигналы, вспышки от пушек, катящаяся мушкетная стрельба, и ликующие ура, продвигающиеся или отступающие, замедляющиеся или удваивающиеся. Наконец все кончено; редут был восстановлен; то, что было потеряно, найдено снова; драгоценность, которая была сделана пленницей, выкуплена кровью. Окрашенный славной кровью, обломок побеждающей партии освобожден, и свободен вернуться. От реки ты видишь его поднимающимся. Офицер в перьях в командовании бросается вперед, левой рукой поднимая свою шляпу в знак почтения к почерневшим фрагментам того, что когда-то было флагом, в то время как, правой рукой, он хватает руку лидера, хотя не более чем рядового из рядов. Это не смущает тебя; тайну ты не видишь в этом. Ибо различия порядка погибают, ранги спутаны, «высокий и низкий» — слова без значения, и к краху идет каждое понятие или чувство, которое делит благородного от благородного, или храброго человека от храброго. Но почему это так, что теперь, когда внезапно они поворачиваются во взаимное признание, внезапно они делают паузу? Этот солдат, этот офицер — кто они? О читатель! однажды прежде они стояли лицом к лицу — солдат это тот, кто был ударен; офицер это тот, кто ударил его. Однажды снова они встречаются; и взгляд армий на них. Если на мгновение сомнение делит их, в мгновение сомнение погибло. Один взгляд, обмененный между ними, публикует прощение, которое запечатано навсегда. Как тот, кто восстанавливает брата, которого он считал мертвым, офицер прыгнул вперед, бросил свои руки вокруг шеи солдата, и поцеловал его, как если бы он был каким-то мучеником, прославленным той тенью смерти, из которой он возвращался; в то время как, со своей стороны, солдат, отступая назад, и неся свою открытую руку через красивые движения военного салюта к высшему, делает этот бессмертный ответ — тот ответ, который закрыл навсегда память о достоинстве, предложенном ему, даже в то время как в последний раз ссылаясь на него: «Сэр», сказал он, «я сказал вам прежде, что я заставлю вас раскаяться в этом».

ПРИМЕЧАНИЯ

[1] «Эхо-гадание». — Дочь голоса означала эхо, при этом первоначальный звук рассматривался как мать, а отзвук, или вторичный звук, — как дочь. Следовательно, по аналогии, прямое и первоначальное значение любого слова, предложения или совета было материнским значением, а вторичное, или мистическое значение, созданное особыми обстоятельствами для одного отдельного и особого уха, — дочерним значением, или значением эха. Этот способ гадания через вторичные толкования случайных слов не является, как могут вообразить некоторые читатели, старой, устаревшей или чисто иудейской формой поиска божественной воли. Около века назад человек столь знаменитый и, по общему мнению, столь далекий от суеверий, как доктор Доддридж, был направлен в своем первостепенном выборе, повлиявшем на всю его дальнейшую жизнь, несколькими случайными словами ребенка, читавшего вслух своей матери. Что касается другого способа гадания, а именно того, который отметил Герберт, где главенствует не ухо, а глаз, цепляющийся за какое-то слово, случайно попавшееся на глаза в книге, оставленной по небрежности открытой или открытой наугад самим человеком, то поэт Каупер и его друг Ньютон, наряду с множеством других, которых можно было бы упомянуть, познакомились с ним благодаря практическим результатам и личному опыту, который, по их убеждению, был знаменательно важным.

[2] «Sortes Virgilianae» (Вергилиевы гадания). — На каком принципе могло быть основано то, что Вергилий был принят в качестве оракула в подобном случае? Автор, столь ограниченный даже по объему, и еще более ограниченный в отношении широты мысли, разнообразия ситуаций или характеров, был едва ли не худшим из того, что предлагала языческая литература. Но я сам однажды высказал предположение, которое (если оно верно) раскрывает мотив в пользу такого выбора, способный перевесить веские доводы против него. Этим мотивом, если только все мое рассуждение не беспочвенно, было то самое, что побудило Данте в эпоху невежества выбрать Вергилия своим проводником в Аид. Седьмой сын седьмого сына традиционно всегда почитался как хранитель магических и иных сверхъестественных даров. И та же традиционная привилегия приписывалась любому человеку, чей дед по материнской линии был колдуном. Так вот, случилось так, что деда Вергилия по материнской линии звали Маг (Magus). Это невежественной толпой в Неаполе и т. д., которую научили почитать его гробницу, было переведено с истинного значения как имя собственное на ложное как нарицательное: предполагалось, что оно указывает не на имя, а на профессию старого джентльмена. И таким образом, согласно верованию лаццарони, этот превосходный христианин П. Вергилий Марон перешел по простому преемству и праву наследования к адским силам и знаниям своего порочного дедушки, и теми и другими он, несомненно, пользовался веками без упрека и на благо верующих.

[3] «Странно» и т. д. — И все же я помню, что в «Преследованиях литературы» — сатирической поэме, некогда повсеместно знаменитой, — строки о Мнемозине и ее дочерях, Пиеридах, цитируются как демонстрирующие несравненную возвышенность. Возможно, поэтому, если тщательно поискать, этот автор может содержать и другие жемчужины, еще не оцененные по достоинству.

[4] «Почти забыта». — Однако не совсем. Должно быть, прошло около восьмидесяти или восьмидесяти пяти лет с тех пор, как она впервые начала писать — срок, позволяющий многое забыть; и все же, именно на той неделе, когда я пересматриваю этот отрывок, я вижу рекламу нового, привлекательно иллюстрированного издания «Вечеров дома» — совместной работы миссис Барбо и ее брата (старшего доктора Эйкина). Миссис Барбо была чрезвычайно умна. Ее подражание стилю доктора Джонсона было лучшим из всех существующих. Ее белый стих «День стирки», описывающий неудобства, связанные с несвоевременным визитом к деревенскому другу, страдающему от семейной стирки, живописно детализирован. А ее прозаические гимны для детей оставили в моих детских воспоминаниях глубокое впечатление торжественной красоты и простоты. Кольридж, который весьма щедро рассыпал свои насмешливые комплименты по всему миру, имел обыкновение называть старшего доктора Эйкина (намекая на известную строку Поупа —

«Никакой зияющей пустоты, оставляющей боль в груди»)

«зияющей пустотой»; а племянника, доктора Артура Эйкина, для разнообразия — «пустотой зияющей»; в то время как миссис Барбо он называл «этим плеоназмом наготы»; поскольку, как будто недостаточно было быть «голой», она была еще и «лысой».

[5] «Убийственный»; ибо в его намерения входило оставить Аладдина замурованным в подземных камерах.

[6] Читатель не должен понимать меня так, будто я приписываю арабскому создателю Аладдина все чувства в данном случае, как я пытался их распутать. Он говорил то, чего не понимал; ибо, что касается чувств любого рода, все восточные люди тупы и бесстрастны. Есть и другие возвышенные моменты (по крайней мере, некоторые) в «Тысяче и одной ночи», которые впервые становятся таковыми — как газ, который впервые вспыхивает — при вступлении в соединение с новыми элементами в христианской атмосфере.

ГЛАВА IV.

ЖЕНЩИНА-НЕВЕРУЮЩАЯ.

Ко времени смерти моего отца мне было почти семь лет. В следующие четыре года, в течение которых мы продолжали жить в Гринхей, не произошло ничего примечательного, за исключением, пожалуй, того тревожного периода в моей жизни, который связал меня с моим братом Уильямом — это, безусловно, было памятно для меня самого, — и, во-вторых, визита одной весьма эксцентричной молодой женщины, которая девять лет спустя приковала к себе взоры всей Англии своим беспринципным поведением в деле, затрагивающем жизнь двух студентов Оксфорда. Она была дочерью лорда Ле Деспенсера (известного ранее как сэр Фрэнсис Дэшвуд); и в то время (имея в виду время ее визита в Гринхей) ей было около двадцати двух лет, с лицом и фигурой классической красоты и репутацией необычайных талантов; эти таланты были не только выдающимися по своей степени, но и редкими и интересными по своему роду. В частности, она поражала всех своими импровизациями на органе и способностью к диспутам. Последние она целиком направляла на нападки на христианство; ибо она открыто исповедовала неверие в самой дерзкой форме; и за столом моей матери она, безусловно, оказалась сильнее всех священнослужителей соседних городов, некоторые из которых (как самые интеллектуальные люди того района) ежедневно приглашались на встречу с ней. Это была чистая случайность, которая привела ее в дом моей матери. Случайно услышав от гувернантки моей сестры Мэри [1], что она и ее воспитанница собираются навестить старую католическую семью в графстве Дарем (семью мистера Суинберна, который был выгодно известен публике своими «Путешествиями по Испании и Сицилии» и т. д.), миссис Ли, чье образование во французском монастыре, подкрепленное влиянием отца, широко познакомило ее с католическими семьями в Англии, и которая сама имела приглашение в тот же дом в то же время, написала, предлагая воспользоваться ее каретой, чтобы доставить всех троих — то есть ее саму, мою сестру и ее гувернантку — к мистеру Суинберну. Это естественно вызвало со стороны моей матери приглашение в Гринхей; и в Гринхей она приехала. На багажнике своей кареты и в других местах она именовала себя достопочтенной Антониной Дэшвуд Ли. Но, по сути, будучи лишь незаконнорожденной дочерью лорда Ле Деспенсера, она не имела права на это звание. Она, однако, получила наследство, еще более завидное от своего отца, а именно не менее сорока пяти тысяч фунтов стерлингов. В очень раннем возрасте она вышла замуж за молодого оксфордского студента, не отличавшегося ничем, кроме очень великолепной внешности, что и доставило ему отличительный титул «Красавчик Ли»; и от него она вскоре отделилась по соглашению о разделе состояния.

Моя мать и не догадывалась, что за человек был тот, кого она пригласила в свою семью. Столько, однако, она поняла от мисс Уэсли — что миссис Ли была смелым мыслителем; и что для женщины она обладала поразительным владением богословскими знаниями. Именно это и подсказало приглашения духовенства, как в таком случае наиболее подходящего общества. Но это привело к болезненному результату. Легко могло случиться, что весьма ученый священнослужитель не был специально подготовлен к богословскому турниру; а круг знакомств моей матери среди духовенства был не очень широк. Но из них двое лидеров, что касалось общественного мнения, были мистер Х——, мой опекун, и мистер Клоуз, который более пятидесяти лет служил настоятелем церкви Святого Иоанна в Манчестере. Фактически, «золотой» [2] юбилей его пастырской связи с церковью Святого Иоанна был отпразднован много лет спустя с большим проявлением общественного сочувствия со стороны всего Манчестера — самого важного города на острове после Лондона. Нельзя было найти людей, которые были бы менее приспособлены выступать в качестве защитников в дуэли от имени христианства. Мистер Х—— был ужасно банален; скучен, ужасно скучен; и по самой своей природе неспособен быть смертельно серьезным, каким всегда был его блестящий противник. Его столкновение, следовательно, с миссис Ли представляло собой печальное зрелище старого, беззубого, бормочущего мастифа, сражающегося за дом, которому он был обязан верностью, против молодой леопардихи, только что из лесов. Каждое прикосновение от нее, каждый бархатный удар вызывали кровь. И что-то комическое примешивалось к тому, что моя мать чувствовала как величайшую трагедию. Совсем иным был мистер Клоуз: святой, мечтательный, апостоличный, к нему нельзя было относиться неуважительно. Никто не мог отказать ему в квалифицированном почтении. Но для любой полемической службы ему не хватало вкуса, подготовки и особого рода эрудиции. Да и такие преимущества, если бы они у него были, вовсе не помогли бы ему в подобном случае. Ужас, чистый ужас охватывал его при виде женщины, молодой женщины, женщины пленительной красоты, которую Бог так щедро одарил дарами тела и ума, извергающей чувства, которые ему казались свежеотчеканенными в аду. Он мог бы обратиться к ней (как он сам мне рассказывал много лет спустя) словами Джульетты из Шекспира —

«Прекрасный тиран! Ангельский демон!»

ибо он был одним из тех, кто никогда не думает о христианстве как о предмете защиты. Могли ли солнечный свет, мог ли свет, могли ли слава рассвета требовать защиты? Не как вещь, которую нужно защищать, а как вещь, которую нужно толковать, как вещь, которую нужно освещать, существовало для него христианство. Он, следовательно, был еще более бесполезен в качестве защитника против преднамеренного обвинителя христианских свидетельств, чем мой преподобный опекун.

Так он сам объяснял свою позицию в более поздние дни, когда я достиг своего шестнадцатого года и посещал его на условиях дружбы, столь близкой, какая только могла существовать между мальчиком и уже седым человеком. Его и его тихий дом священника, задумчивую обитель шестидесятилетних религиозных грез и аскетического самоотречения, я описал далее. В некотором ограниченном смысле он принадлежит к нашей литературе, ибо он был, по сути, тем, кто представил Сведенборга этой стране; будучи сам частично переводчиком Сведенборга; и еще больше — организуя покровительство переводам других людей; а также, я полагаю, переиздавая оригинальные латинские труды Сведенборга. Сказать это о мистере Клоузе до недавнего времени было лишь иным способом описать его как бредящего мечтателя. В настоящее время (1853 г.) я полагаю, что читатель осведомлен о том, что Кембридж за последние несколько лет поколебал и даже произвел революцию в наших оценках Сведенборга как философа. Тот человек, действительно, которого Эмерсон ставит в число своих внутренних советников интеллектуальных властителей, не может быть абсолютным пустомелей, каким его считал восемьдесят лет назад Кант (который знал его только по самым тривиальным из его претензий). Безусловно, мистер Клоуз не был пустомелей, а жил привычно жизнью силы, хотя и в мире религиозного мистицизма и апокалиптических видений. Для него, будучи таким человеком по природе и привычке, в этой неверующей леди фактически предстала величественная леди Джеральдина из «Кристабель» Кольриджа. Великолепной ведьмой она была, подобно леди Джеральдине; обладая той же превосходной красотой; той же силой накладывать заклинания на обычного наблюдателя; и все же временами обнажая перед каким-нибудь одиноким, не очарованным зрителем тот же тусклый блеск змеиного глаза; и раскрывая, через самые мимолетные проблески, черту предательницы, притаившейся под тем, что для всех остальных казалось формой леди, вооруженной несравненными претензиями — той, которая была

«Чрезвычайно прекрасна, Как леди из далекой страны».



Сцена, как я слышал, набросанная много лет спустя более чем одним из тех, кто был ее свидетелем, была чрезмерно болезненной. И потрясение, испытанное моей матерью, было памятным. В первый и последний раз в своей долгой и здоровой жизни она перенесла тревожный нервный приступ. Частично это возникло из конфликта между ней в роли хозяйки дома и ею же как верной дочерью христианской веры; она содрогалась, в степени почти неконтролируемой и которую она была не в силах скрыть, от неженственной бесстрашности, с которой «леопардиха» вела свои нападки на овчарни ортодоксии; и частично, также, этот внутренний конфликт возник из беспокойства за своих слуг, которые прислуживали за обедом и неизбежно были подвержены впечатлениям от того, что они слышали. Моя мать, по собственному выбору и по раннему воспитанию под руководством очень аристократичного отца, отстранялась столь же сурово от всякого прямого общения со своими слугами, как Пифия в Дельфах от служителей, которые подметали храм. Но тем не менее ее совесть, на всех этапах ее жизни, имея или не имея каких-либо особых знаний о религии, признавала патетическую тяжесть обязательства удалить из своего дома все заведомо развращающие влияния. И здесь было одно, которое она не могла удалить. Чего она главным образом боялась за своих слуг, так это, во-первых, опасности от простого факта, теперь внезапно ставшего им известным, что для человека необычайно одаренного возможно отрицать христианство; такое отрицание и высокомерное отречение не могло не проникнуть более глубоко в рефлексирующий ум, даже слуг, когда стрела прилетала окрыленной и сделанной плавучей благодаря веселому оперению столь многих блестящих талантов. Этот общий факт был доступен пониманию тех, кто забыл бы и никогда не смог бы понять конкретные аргументы неверующего. И все же, даже что касается этих конкретных аргументов, во-вторых, моя мать боялась, что какой-нибудь один — краткий, выразительный и запоминающийся — может быть выделен из остальных, может пересадиться в комнату слуг и пустить корни на всю жизнь в каком-нибудь уме, достаточно вдумчивом, чтобы наделить его интересом, и все же далеко удаленном от каких-либо возможностей, через книги или общество, обезоружить аргумент его жала. Такая опасность была усилена характером и претензиями лакея миссис Ли, который был ежедневным свидетелем, стоя за стулом своей хозяйки за обедом, того замешательства, которое она вносила в лагерь противника, и можно было предположить, что он возобновлял такие дискуссии в комнате слуг с исключительными преимуществами для благоприятного внимания. Ибо он был показным и весьма дерзким лондонцем, и тем, что технически известно на языке бюро по найму слуг как «человек с фигурой». Его, следовательно, можно было считать опасно вооруженным для расшатывания религиозных принципов, особенно среди женщин-слуг. Здесь, однако, я полагаю, что моя мать ошибалась. Женщины низкого положения, меньше, чем любой другой класс, имеют какую-либо склонность сочувствовать смелости, которая проявляется в сбрасывании ига религии. Возможно, естественный инстинкт подсказывает им, что легкомыслие такого рода почти наверняка распространится заразительно на другие виды добросовестных обязательств; во всяком случае, мой собственный опыт позволил бы мне усомниться, был ли когда-либо известен случай, чтобы женщина в ранге служанки рассматривала неверие или безбожие как нечто блестящее, или интересное, или каким-либо образом выгодно отличающее мужчину. Между тем, это добросовестное опасение из-за слуг относилось к непредвиденным обстоятельствам, которые были отдаленными. Но жалость из-за самой бедной леди относилась к опасности, которая казалась неминуемой и смертельной. Это прекрасное и великолепное молодое создание, как знала моя мать, плыло, без якоря или знания о каких-либо якорных стоянках, по бездонному океану лондонского мира, который для нее был окутан тьмой в отношении своих опасностей, и таким образом для нее шансы на кораблекрушение были умножены в семь раз. Было общеизвестно, что у миссис Ли не было защитника или проводника, естественного или законного. Ее брак, по сути, вместо того чтобы налагать новые ограничения, освободил ее от старых. Ибо юридическое разделение в судах Doctors' Commons — технически называемое разводом просто à mensâ et thoro (от стола и постели), а не à vinculo matrimonii (от самой связи и обязательства брака) — удалило ее по закону из-под контроля ее мужа; в то же время брачное состояние, конечно, расширило ту свободу действий, которая иначе неизбежно сужается сдержанностью и деликатностью, естественными для молодой женщины, пока она еще не замужем. Здесь возникла еще одна опасность; и, во-вторых, возникло это самое необычное усугубление той опасности — что миссис Ли была прискорбно невежественна в отношении английской жизни; действительно, жизни вообще. Строго говоря, она была даже еще сырым, необученным новичком, внезапно выпущенным из сумерек монастырского уединения. При любых обстоятельствах такая ситуация была открыта для такой степени опасности, что было прискорбно созерцать. Но одно ужасное обострение этих роковых предзнаменований заключалось в особом темпераменте миссис Ли, связанном с ее неверующим мышлением. Ее природа была слишком откровенной и смелой, чтобы терпеть какую-либо маскировку; и собственный опыт моей матери теперь научил ее, что миссис Ли не будет довольствоваться тем, чтобы оставить на волю случайного случая признание своих принципов. Никакого пассивного или скрытого духа свободомыслия в ней не было — он был безрассудным, бескомпромиссным, почти свирепым и не считающимся с ограничениями места или времени. Подобно Шелли, несколькими годами позже, чей день она была бы рада приветствовать, она смотрела на свои принципы не только как на дающие права, но и как на налагающие обязанности активного прозелитизма. Именно из этой черты ее характера моя мать предвидела неминуемое зло, на котором она настоятельно просила мисс Уэсли серьезно настаивать в ее внимании, а именно неизбежное отчуждение всех ее подруг. Во многих частях континента (но слишком часто мы все имеем привычку называть широким именем «континент» Францию, Германию, Швейцарию и Бельгию) моя мать знала, что самое вопиющее провозглашение неверия не будет стоять на пути благоприятного приема женщины в обществе. Но в Англии в то время это было совсем иначе. Демонстрация, подобная той, которую миссис Ли привычно навязывала вниманию людей, сразу же имела бы эффект изгнания из ее дома всех женщин, пользующихся уважением. Она была бы брошена в общество мужчин — смелых и безрассудных, таких, которые либо соглашались с ней, либо, будучи безразличными ко всему предмету религии, притворялись, что делают это. Ее доход, хотя и уменьшенный теперь разделом с мистером Ли, все еще составлял более тысячи в год; что, хотя и было тривиальным для любой цели демонстрации в таком дорогом месте, как Лондон, все же было достаточно важным, чтобы собрать вокруг нее беспринципных авантюристов, некоторые из которых могли быть достаточно благородными, чтобы не подчиняться никакому влечению, кроме того, которое лежало в ее мраморной красоте, в ее афинской грации и красноречии, и дикой, страстной природе ее талантов. Своей игрой, своими танцами, своим разговором, своими музыкальными импровизациями она была квалифицирована привлекать самых интеллектуальных мужчин; но более низкие влечения существовали бы для более низких мужчин; и моя мать настоятельно просила мисс Уэсли, как ту, кого миссис Ли допускала к своему доверию, прежде всего воздействовать на ее гордость, предупредив ее, что такие мужчины, посреди лицемерного поклонения ее прелестям, обязательно предадут его пустоту, отказываясь позволить своим женам и дочерям посещать ее. Какие бы оправдания они ни приводили, миссис Ли могла полагаться на то, что истинная причина этого оскорбительного отсутствия женщин-посетительниц будет найдена в ее исповедании неверия. Это отчуждение женского общества, было ясно, будет катастрофически ускорено откровенностью миссис Ли. Результат, который мог бы быть отложен на неопределенный срок при помощи политики притворства, теперь будет ускорен к немедленному кризису. И в этом результате пошло ко дну самое лучшее из средств защиты миссис Ли против разорения.

Едва ли нужно говорить, что последовало все то зло, которое было предсказано, и по тем каналам, которые были предсказаны. Требовалось некоторое время на такой огромной сцене, как Лондон, чтобы опубликовать факты свободомыслия миссис Ли — то есть опубликовать это как вопрос систематической цели. Многие люди поначалу делали либеральную скидку на нее, как на искушенную каким-то минутным импульсом в мнения, которые она недостаточно обдумала и могла забыть так же поспешно, как приняла их. Но как только стало известно как установленный факт, что она преднамеренно посвятила свою энергию интересам антихристианской системы и что она ненавидит христианство, весь круг ее друзей в пределах социальной респектабельности отпал от нее и покинул ее дом. Им на смену пришла клика мужчин-посетителей, некоторые из которых были сомнительно респектабельными, а другие (как мистер Френд, памятный своим исключением из Кембриджа из-за своей публичной враждебности к тринитаризму) отличались тоном неистового вызова духу английского общества. Брошенная в такой круг и освобожденная от всего того духа сдержанности, который был бы внушен ей привычной тревогой за доброе мнение добродетельных и высокопринципиальных женщин, бедная леди была искушена на побег с двумя распутными братьями; с какой конечной целью с обеих сторон, так и не стало ясно публике. Почему леди должна бежать из собственного дома и под защиту собственных слуг, под каким бы то ни было импульсом, казалось в целом непонятным. Но, по-видимому, именно эта защита со стороны ее собственных слуг представлялась братьям в свете препятствия для их целей. Какими могли быть эти цели в конечном итоге, я не знаю полностью; и я не чувствую себя уполномоченным, чем-либо, что я знаю по собственному знанию, обременять кого-либо из них корыстными обвинениями. Один из них (младший) был, или воображал себя, влюбленным в миссис Ли. Для него было невозможно жениться на ней; и, возможно, он мог вообразить, что в каком-то деревенском уединении, где стороны были неизвестны, было бы легче, чем в Лондоне, успокоить сомнения леди в отношении единственного способа связи, который закон оставлял открытым для них. Слабость воли у миссис Ли была столь же очевидна на этом этапе дела, как и впоследствии, когда она позволила себе быть перекричанной мистером Ли и его друзьями в уголовное преследование братьев. После того как она однажды позволила себе быть посаженной в почтовую карету, ее убедили поверить (и таково было ее невежество в отношении английского общества, что, возможно, она действительно верила), что она на протяжении остальной части путешествия подвержена в любой момент суммарному принуждению в случае попытки какого-либо сопротивления. Братья и она сама покинули Лондон вечером. Следовательно, было далеко за полночь, когда партия остановилась в городе в Глостершире, в двух перегонах за Оксфордом. Младший джентльмен затем убедил ее, но (как она утверждала) под впечатлением с ее стороны, что сопротивление бесполезно и что ущерб ее репутации к этому времени был непоправим, позволить ему войти в ее спальню. Это было, возможно, не совсем мошенническое представление у миссис Ли. Все обстоятельства дела давали понять, что при любой решительной возможности для избавления она ухватилась бы за нее; и, вероятно, снова, из-за колебания ума, заигрывала бы с опасностью.

Возможно, в этот момент, уже в этом последнем абзаце забежав вперед на девять лет от периода, когда она посетила Гринхей, позволяя себе эту вольность, чтобы связать предупреждение моей матери через мисс Уэсли с практическим продолжением дела, мне, возможно, будет лучше проследить остатки истории до ее последнего инцидента. В 1804 году, на Великом посту в графстве Оксфорд, она выступила в качестве главного свидетеля против двух братьев, Л—т Г—н и Л—н Г—н, по обвинению в тяжком преступлении — насильственном похищении ее из ее собственного дома в Лондоне, а затем в том, что в каком-то месте в Глостершире, по сговору друг с другом и с помощью террора, они позволили одному из братьев совершить последнее насилие над ее личностью. Обстоятельные отчеты, опубликованные в то время газетами, были такого характера, что склоняли общественное сочувствие полностью к заключенным; и общее мнение соответствовало тому, что, несомненно, было правдой — что леди была доведена до ложного обвинения подавляющими увещеваниями ее друзей, к которым в данном случае присоединился ее муж, все из которых были готовы верить, или готовы были позволить публике верить, что преимущество было взято из ее малого знакомства с английскими обычаями. Я присутствовал на суде. Суд открылся в восемь часов утра; и таков был интерес к делу, что толпа, состоящая в основном из студентов, осаждала двери некоторое время до момента допуска. По этому случаю, кстати, я был свидетелем замечательной иллюстрации глубокого послушания, которое англичане при любых обстоятельствах оказывают закону. Констебли, по какой причине я не знаю, были очень многочисленны и очень жестоки. Те из нас, кому случилось прийти в нашей академической одежде, имели свои шапки разбитыми вдвое посохами констеблей; почему, офицерам было бы трудно сказать, так как никто из нас не устраивал никакого шума, и не имел мотива делать это, разве что в порядке возмездия. Многие из этих констеблей были баржевиками или мелкими торговцами, которые в своем внеслужебном характере часто участвовали в ссорах со студентами и обычно оставались в проигрыше. В настоящее время, на службе у богини с завязанными глазами, эти справедливые люди, несомненно, сводили свои счеты за прошлые одолжения. Но под всем этим бессмысленным проявлением насилия студенты практиковали строжайшее терпение. Давление сзади делало невозможным не давить вперед; раздавленный, вы были обязаны давить; но, кроме этого, с нашей стороны не было никакого движения или жеста, чтобы дать какое-либо правдоподобное оправдание жестокости офицеров. Почти целый час я видел это выражение почтения к закону, торжествующее над всеми провокациями. Можно предположить, что для того, чтобы вызвать такую толпу, должен был быть какой-то соразмерный интерес. Он был, но этот интерес был вовсе не к миссис Ли. Она была совершенно неизвестна; и даже по репутации или слухам, из такой огромной пустыни, как Лондон, ни ее красота, ни ее интеллектуальные претензии не дошли до Оксфорда. Возможно, в каждой секции из 300 человек мог быть один индивид, которого случай познакомил, как меня, с ее необычайными дарованиями. Но общий и академический интерес принадлежал исключительно обвиняемым. Они оба были оксфордцами — один принадлежал к Университетскому колледжу, а другой, возможно, к Баллиолу; и, поскольку они по отдельности получили степень бакалавра искусств, что подразумевает проживание не менее трех лет, они были довольно широко известны. Но, известные или не известные лично, в силу esprit de corps (корпоративного духа), обвиняемые стороны выиграли бы в любом случае от общего братского интереса. Сверх того, в этом деле был интерес, привязанный к почти непонятному обвинению. Обвинение в личном насилии, под крышей респектабельного английского почтового дома, занятого всегда ответственным хозяином и хозяйкой, и в пределах вызова в любой момент многочисленных слуг, — что это могло значить? И, опять же, когда стало понятно, что это насилие, как утверждается, реализовалось под заблуждением, под озабоченностью ума жертвы, что сопротивление этому безнадежно, как, и при каком глубоком невежестве в отношении английского общества, такая озабоченность была возможна? К обвиняемым и к непонятному обвинению, следовательно, принадлежал весь вес интереса; и это был очень второстепенный интерес, действительно, и чисто как рефлексивный интерес от главного, который ожидал обвинительницу. И все же, хотя так мало любопытства «ожидало» ее, случилось по необходимости, что через несколько мгновений после ее первого появления на свидетельской трибуне она создала отдельный интерес для себя — во-первых, через ее впечатляющую внешность; во-вторых, через пугающее хладнокровие ее ответов. Суд начался, я думаю, около девяти часов утра; и, поскольку некоторое время было потрачено на допрос слуг миссис Ли, почтальонов, конюхов и т. д., в преследовании следов дела из Лондона в место в семидесяти милях к северу от Лондона, было, вероятно, около одиннадцати часов до полудня, прежде чем обвинительница была вызвана. Мое сердце немного забилось, когда суд внезапно затих в глубокой тишине ожидания, когда этот вызов был услышан: «Рэйчел Фрэнсис Антонина Дэшвуд Ли» прозвучало по всем проходам; и немедленно в прилегающей прихожей, через которую ее вел ее адвокат, с целью уклонения от толпы, которая окружала публичные подходы, мы услышали ее приближающиеся шаги. Жалким было унижение, выраженное ее осанкой, когда она вошла на свидетельскую трибуну. Жалкой была перемена, мир расстояния, между этим дрожащим и подавленным обвинителем и той дикой леопардихой, которая когда-то творила свою волю среди овчарен христианства и била моего бедного опекуна так неумолимо, направо и налево, спереди и сзади, когда он пытался слабейшую из защит. Однако она недолго была подвержена ищущему взгляду суда и трудным смущениям ее ситуации. Один вопрос привел все расследование к концу. Миссис Ли была приведена к присяге. После нескольких вопросов ее внезапно спросил адвокат защиты, верит ли она в христианскую религию? Ее ответ был кратким и категоричным, без различия или околичностей — Нет. Или, возможно, не в Бога? Опять она ответила: Нет; и опять ее ответ был быстрым и sans phrase (без обиняков). На это судья заявил, что он не может позволить суду продолжаться. Присяжные слышали, что сказала свидетельница; только она могла дать показания по главной части обвинения; и она открыто лишила себя дееспособности перед всем судом. Присяжные мгновенно оправдали заключенных. В течение дня я оставил свое имя в квартире миссис Ли; но ее слуга заверил меня, что она слишком взволнована, чтобы видеть кого-либо до вечера. В назначенное время я позвонил снова. Было темно, и толпа собралась. В момент, когда я подошел к двери, леди выходила, закутанная и в некоторой степени замаскированная. Это была миссис Ли. На углу прилегающей улицы была остановлена почтовая карета. К ней, под защитой адвоката, который вел ее дело, она пробиралась так жадно, как только могла. Прежде чем она смогла достичь ее, однако, она была обнаружена; дикий вой был поднят, и бросок сделан, чтобы схватить ее. К счастью, группа студентов сформировалась вокруг нее, так чтобы обезопасить ее от личного нападения: они быстро посадили ее в карету; а затем, присоединившись к толпе в их улюлюканьях, отправили лошадей галопом. Таков был способ ее выхода из Оксфорда.

Впоследствии этого болезненного столкновения с миссис Ли на Оксфордских ассизах я ничего не слышал о ней много лет, за исключением только этого — что она проживала в семье английского священника, отличающегося своей ученостью и благочестием. Этот отчет доставил большое удовольствие моей матери — не только как подразумевающий некоторый шанс, что миссис Ли может быть окончательно исправлена от своих несчастных мнений, но также как доказательство того, что, подчиняясь сельской жизни, столь унизительной для женщины с ее блестящими квалификациями, она должна была попасть под некоторые влияния, более многообещающие для ее респектабельности и счастья, чем те, которые окружали ее в Лондоне. Наконец, мы увидели в публичных журналах, что она написала и опубликовала книгу. Название я забыл; но по своему предмету она была связана с политической или социальной философией. И одно выдающееся свидетельство ее достоинства я сам могу привести, а именно Вордсворта. Довольно странным кажется, что тот, кто читал так очень мало современной литературы, по сути, почти ничего, должен быть единственным критиком и репортером, которого мне довелось встретить по работе миссис Ли. Но так оно и было: случай бросил книгу на его пути во время одного из его ежегодных визитов в Лондон, и второй раз в замке Лоутер. Он сделал миссис Ли комплимент, который, безусловно, он не делал ни одной другой из ее современниц, а именно, прочитав ее книгу почти до конца; и он говорил о ней неоднократно как о выдающейся по силе и оригинальности мысли.

ПРИМЕЧАНИЯ

[1] «Гувернантка моей сестры Мэри». — Эта гувернантка была мисс Уэсли, племянница Джона Уэсли, основателя методизма. И упоминание о ней напоминает мне факт, который был недавно возрожден и неверно изложен всей газетной прессой острова. Всегда было известно, что существовало некоторое родство между Уэлсли и Джоном Уэсли. Их имена были, по сути, изначально одними и теми же; и сам герцог Веллингтон, в более ранней части своей карьеры, когда заседал в ирландской Палате общин, был всегда известен ирландским журналам как капитан Уэсли. На этом возникло естественное убеждение, что аристократическая ветвь дома улучшила имя в Уэлсли. Но истинный процесс изменения был прямо противоположным. Не Уэсли был расширен в Уэлсли, а, наоборот, Уэлсли был сокращен бытовым использованием в Уэсли. Имя должно было быть Уэлсли на самой ранней стадии, так как оно было основано на связи с собором Уэллс. Оно подчинялось тому же процессу, который преобладает в многих сотнях других имен: Сент-Леже, например, всегда произносится как если бы было написано Силлинджер; Чолмондели как Чамли; Марджорибанкс как Марчбэнкс; и прославленное имя Кавендиш было веками фамильярно произносимо как Кэндиш; и Вордсворт даже ввел это имя в стих так, чтобы принудить читателя, путем метрического принуждения, называть его Кэндиш. Семья мисс Уэсли имела большую музыкальную чувствительность и мастерство. Это привело семью к устройству музыкальных вечеров, на которых постоянно можно было найти лорда Морнингтона, отца герцога Веллингтона. Именно для этих вечеров, как сообщила мне мисс Уэсли, граф сочинил свой самый знаменитый гли.

Здесь также, или в подобных музыкальных кругах, собранных вокруг себя первым лордом Морнингтоном, герцог Веллингтон сформировал и культивировал свою неподдельную любовь к музыке высшего класса, т. е. к страстной музыке серьезной оперы. И мне кажется весьма вероятным, что связь миссис Ли с Уэсли, через которую она познакомилась с моей матерью, должна была основываться на общем интересе, который она и Уэсли имели к органу и к классу музыки, подходящей для этого инструмента. Миссис Ли сама была импровизатором первого класса на органе; и два брата мисс Уэсли, Сэмюэл и Чарльз, числились очень много лет как первые органисты в Европе.

[2] «Золотой юбилей». — Это, в Германии, используется популярно как техническое выражение: супружеская пара, когда празднует пятидесятую годовщину дня своей свадьбы, как говорят, справляет свой золотой юбилей; но на двадцать пятую годовщину они имеют кредит только на серебряный юбилей.

ГЛАВА V.

Я ВВЕДЕН В ВОЙНУ ПУБЛИЧНОЙ ШКОЛЫ.

Через четыре года после смерти моего отца стало понятно, что нет никакой цели, которая была бы оправдана в дальнейшем содержании дорогостоящего заведения Гринхей. Главный садовник, помимо рабочих, равных по крайней мере двум другим, требовались для территории и садов. И не существовало больше мотива быть рядом с большим торговым городом, так долго после того, как коммерческая связь с ним прекратилась. Бат казался, по всем счетам, естественной станцией для человека в положении моей матери; и туда, соответственно, она отправилась. Я, который был помещен под опеку одного из моих опекунов, оставался некоторое время дольше под его присмотром. Я был затем переведен в Бат. В течение этого интервала продажа дома и территории имела место. Это может проиллюстрировать предмет опеки и обычное исполнение ее обязанностей, чтобы упомянуть результат. Год был сам по себе годом большой депрессии, и во всех отношениях неблагоприятным для такой сделки; и конкретная ночь, на которую была назначена продажа, оказалась удивительно влажной; однако никакой попытки не было сделано, чтобы отложить ее, и она продолжилась. Первоначально дом и территория стоили около 6000 фунтов стерлингов. Я слышал, что только одно предложение было сделано, а именно 2500 фунтов стерлингов. Как бы то ни было, за сумму 2500 фунтов стерлингов он был продан; и я был часто заверен, что, подождав несколько лет, от четырех до шести раз эта сумма могла быть получена с легкостью. Это не невероятно, так как дом был тогда в сельской местности; но с тех пор город Манчестер собрался вокруг него и окутал его. Между тем, мои опекуны были все людьми чести и целостности; но их руки были заполнены их собственными делами. Один (мой наставник) был священником, настоятелем церкви, и имея свой приход, свою большую семью и трех учеников, чтобы заботиться. Он был, кроме того, очень сидячим и ленивым человеком — любящим книги, ненавидящим бизнес. Другой был купцом. Третий был сельским магистратом, перегруженным официальными делами: его мы редко видели. Наконец, четвертый был банкиром в отдаленном графстве, имеющим больше знаний о мире, больше энергии и больше практической мудрости, чем все остальные вместе взятые, но слишком отдаленным для вмешательства эффективно.

Размышляя о зле, которое постигло меня, и грубом бесхозяйственности, под моими опекунами, моего небольшого состояния, и того моих братьев и сестер, мне часто приходило в голову, что столь важная должность, которая, со времен Демосфена, была пословично плохо управляемой, должна быть поставлена на новую основу, ясно охраняемую несколькими очевидными положениями. Как по римским законам, в течение долгого периода, опекун должен быть сделан ответственным по закону, и должен дать обеспечение с самого начала для надлежащего исполнения своих обязанностей. Но, чтобы дать ему мотив для выполнения этого, конечно, он должен быть оплачен. С новыми обязательствами и ответственностью начнутся соразмерные вознаграждения. Если ребенок сделан подопечным в Канцелярии, его собственность управляется дорого, но всегда выгодно. Какое-то большое изменение императивно требуется — никакая обязанность во всем компасе человеческой жизни не является столь скандально рассматриваемой, как эта.

В мой двенадцатый год это было, что впервые из всех я вступил на арену большой публичной школы, а именно Грамматической школы [1] Бата, над которой в то время председательствовал самый образованный итонский выпускник — мистер (или был он уже доктор?) Морган. Если он не был, я уверен, он должен был быть; и, с согласия читателя, создам его доктором на месте. Каждый человек имеет причину радоваться, кто пользуется преимуществом публичного обучения. Я осуждал, и осуждаю, практику посылки в такие штормовые воздействия тех, кто еще слишком молод, слишком зависим от женской нежности, и наделен чувствительностью изначально слишком изысканной для такой войны. Но в девять или десять мужские энергии характера начинают развиваться; или, если нет, никакая дисциплина не поможет лучше в их развитии, чем укрепляющее общение большой английской классической школы. Даже эгоистичные там вынуждены приспосабливаться к публичному стандарту щедрости, а изнеженные — к правилу мужественности. Я сам был в двух публичных школах, и я думаю с благодарностью о преимуществах, которые я получил от обеих; как также я думаю с благодарностью о том опекуне, в чьем тихом доме я выучил латынь так эффективно. Но маленькие частные школы, о которых я имел возможности собрать некоторый краткий опыт, — школы, содержащие от тридцати до сорока мальчиков, — были моделями низких манер, что касалось части младших, и фаворитизма, что касалось мастеров. Нигде возвышенность публичной справедливости не является столь широко продемонстрированной, как в английской публичной школе на старом фундаменте Эдуарда Шестого или Елизаветы. Нет во вселенной такого Ареопага для честной игры, и отвращения ко всем кривым путям, как английская толпа, или одна из почитаемых временем английских «фундаментальных» школ. Но мое собственное первое введение в такое заведение было при особых и противоречивых обстоятельствах. Когда мой «рейтинг», или выпуск в школе, должен был быть установлен, естественно, моя высота (говоря астрономически) была взята моим мастерством в греческом. Но здесь я не имел преимущества над другими моего возраста. Мой опекун был слабым греком, и не возбудил мою амбицию; так что я мог едва переводить книги столь легкие, как греческий Завет и Илиада. Это считалось вполне хорошо для моего возраста; но все же это заставило меня быть помещенным под опеку мистера Уилкинса, второго мастера из четырех, а не под доктора Моргана самого. В течение одного месяца, однако, мой талант к латинским стихам, который к этому времени собрал силу и расширение, стал известен. Внезапно я был почтен, как никогда не был человек или мальчик со времен Мордехая Иудея. Без какой-либо правдоподобной связи с юрисдикцией доктора, я был теперь еженедельно парадирован для отличия в высшем трибунале школы; из чего, поначалу, выросло ничего, кроме солнечного света одобрения, восхитительного для моего сердца. В течение шести недель все это изменилось. Одобрение, действительно, продолжалось, и публичное выражение его. Также не было бы, в обычном ходе, никакой болезненной реакции от ревности, или раздражительного сопротивления, к обоснованности моих претензий; так как было достаточно известно таким моим школьным товарищам, которые стояли на моем собственном уровне в школе, что я, который не имел мужских родственников, кроме военных людей, и тех в Индии, не мог получить выгоду от какой-либо тайной помощи. Но, к несчастью, доктор Морган был в то время недоволен некоторыми пунктами в прогрессе своего головного класса; [2] и, как вскоре появилось, постоянно бросал им в зубы блеск моих стихов в одиннадцать или двенадцать, по сравнению с их в семнадцать, восемнадцать, и даже девятнадцать. Я наблюдал его иногда указывающим на меня самого, и был озадачен, видя этот жест, сопровождаемый мрачными взглядами, и тем, что французские репортеры называют «сенсацией», у этих молодых людей, которых я естественно рассматривал с трепетом как моих лидеров — мальчиков, которых называли молодыми людьми, людей, которые читали Софокла, (имя, которое несло с собой звук чего-то серафического для моих ушей,) и которые никогда не удостаивали потратить слово на такого ребенка, как я сам. День пришел, однако, когда все это изменилось бы. Один из этих лидеров прошагал ко мне на публичной игровой площадке, и, нанеся удар по моему плечу, который не был предназначен, чтобы повредить мне, но как простая формула введения, спросил меня, «что черт возьми я имел в виду, вылетая из курса, и раздражая других людей таким образом. Должны ли 'другие люди' не иметь покоя от меня и моих стихов, которые, в конце концов, были ужасно плохими?» Могло быть некоторое затруднение в возвращении ответа на это обращение, но никакого не требовалось. Я был кратко наставлен видеть, что я пишу хуже для будущего, или иначе——. При этой апосиопезе я посмотрел вопросительно на говорящего, и он заполнил пропасть, говоря, что он «аннигилирует» меня. Мог ли какой-либо человек не быть ошеломленным таким требованием? Я должен был писать хуже, чем мой собственный стандарт, который, по его рассказу о моих стихах, должен быть трудным; и я должен был писать хуже, чем он сам, что могло быть невозможным. Мои чувства восстали против столь высокомерного требования, если только оно не было далеко иначе выражено; если бы смерть на месте ожидала меня, я не мог бы контролировать себя; и по следующему случаю для посылки стихов к головному мастеру, так далеко от посещения приказов, выпущенных, я дважды зарядил мои пушки; двойные аплодисменты снизошли на меня самого; но я заметил с некоторым трепетом, хотя не раскаиваясь в том, что я сделал, что двойное замешательство, казалось, волновало ряды моих врагов. Среди них вырисовывался в отдалении мой «аннигилирующий» друг, который тряс своим огромным кулаком на меня, но с чем-то вроде мрачной улыбки около его глаз. Он воспользовался ранней возможностью, чтобы снова отдать свои уважения мне, говоря: «Ты маленький черт, ты называешь это написанием твоего худшего?» «Нет», ответил я; «Я называю это написанием моего лучшего». Аннигилятор, как оказалось, был действительно добродушным молодым человеком; но он был на крыле для Кембриджа; и с остальными, или некоторыми из них, я продолжал вести войну более года. И все же, за слово, сказанное с добротой, как охотно я бы уступил (если бы это было полностью по моему собственному выбору сделать так) павлинье перо в моей кепке как самую пустяковую из безделушек. Несомненно, похвала звучала сладко в моих ушах тоже; но это было ничто по сравнению с тем, что стояло на другой стороне. Я ненавидел отличия, которые были связаны с унижением для других; и, даже если бы я мог преодолеть это, вечная вражда раздражала и мучила мою природу. Любовь, которая однажды в детстве была столь простой необходимостью для меня, та давно была отраженным лучом от ушедшего заката. Но мир, и свобода от раздора, если любовь больше не была возможна, (как так редко она есть в этом мире,) была шумной необходимостью моей природы. Соперничать с кем-то было все еще моей судьбой; как избежать соперничества я не мог видеть; и все же, для себя, и для смертельных страстей, в которые оно заставляло меня, я ненавидел и презирал это больше, чем смерть. Это добавило к отвлечению и внутренней вражде моего ума, что я не мог полностью осудить верхних мальчиков. Я был сделан ручкой унижения для них. И, в то же время, если я имел неоспоримое преимущество в одном одиноком таланте, который есть все дело случая, или иногда особого направления, данного вкусу, они, с другой стороны, имели большое преимущество надо мной в более сложных трудностях греческого и хоровой греческой поэзии. Я не мог полностью удивляться их ненависти ко мне самому. И все же все еще, так как они выбрали принять этот способ конфликта со мной, я не чувствовал, что я имел какой-либо выбор, кроме как сопротивляться. Состязание было закончено для меня моим удалением из школы, в результате очень угрожающей болезни, затрагивающей мою голову; но оно длилось более года, и оно не закрылось прежде, чем несколько среди моих публичных врагов стали моими частными друзьями. Они были намного старше, но они приглашали меня в дома своих друзей, и показывали мне уважение, которое трогало меня — это уважение имея больше отношения, по-видимому, к твердости, которую я проявил, чем к какому-либо блеску в моих стихах. И, действительно, эти скорее поникли от естественного случая; несколько человек моего собственного класса сформировали практику просить меня писать стихи для них. Я не мог отказать. Но, так как предметы, данные для всего класса, были одними и теми же, не было возможно взять так много урожаев с земли без голодания качества всех.

Самым интересным общественным событием, которое во время моего пребывания в этой школе хоть как-то связалось с Батом, да и с самой школой, стал внезапный побег сэра Сидни Смита из тюрьмы Тампль в Париже. Способ его побега был столь же поразителен, сколь критическим было время. Случайно забросив мяч за пределы тюремной территории во время игры в теннис или что-то подобное, сэр Сидни с удивлением обнаружил, что возвращенный ему мяч был другим. К счастью, у него хватило присутствия духа скрыть свое внезапное изумление. Он удалился, осмотрел мяч, обнаружил, что он набит письмами, и впоследствии таким же образом вел долгую переписку и организовал все обстоятельства своего побега, который, что примечательно, был совершен ровно за восемь дней до отплытия Наполеона с египетской экспедицией; так что сэр Сидни как раз успел, чтобы противостоять Наполеону и наголову разбить его в проломе стены Акры. Если бы не сэр Сидни, Бонапарт захватил бы Сирию, это несомненно. Что последовало бы за этим событием — вопрос гораздо более темный.

Сэр Сидни Смит, должен пояснить я читателям этого поколения, и сэр Эдвард Пеллью (впоследствии лорд Эксмут) фигурировали как два паладина первой войны с революционной Францией. Редко эти два имени упоминались иначе, как в связи с каким-нибудь блестящим, успешным и неравным сражением. Поэтому вся нация была опечалена известием о пленении сэра Сидни; и это необходимо понимать, чтобы радость от его внезапного возвращения стала совершенно понятной. Даже слух о побеге сэра Сидни не мог опередить его, ибо в момент достижения берегов Англии он отправился на почтовых лошадях в Бат. Было около сумерек, когда он прибыл: кучерам было приказано ехать к площади, где жила его мать; через несколько минут он был в объятиях матери, а еще через пятьдесят минут новость разлетелась до самых отдаленных пригородов города. Волнение в Бате по этому случаю было неописуемым. Все расквартированные в городе регулярные войска и целый полк добровольцев немедленно взялись за оружие и двинулись к кварталу, где жил сэр Сидни. Маленькая площадь была переполнена солдатами; сэр Сидни вышел и тут же скрылся от нас, наблюдавших за ним, в смыкающихся рядах войск. На следующее утро, однако, я, мой младший брат и школьный товарищ моих лет официально нанесли визит морскому герою. Почему — не знаю, если только не как воспитанники школы, в которой сэр Сидни Смит получил свое образование, нас допустили без вопросов и возражений; и я могу отметить как любезную черту сэра Сидни, что он принял нас тогда с большой добротой и взял с собой в зал минеральных вод. Учитывая, однако, что мы, должно быть, были для сэра Сидни ужасно утомительными занудами — факт, который даже тогда не могло скрыть от нас никакое самолюбие, — меня поначалу озадачивал принцип его поведения. Сделав уже более чем достаточно в знак вежливого признания наших братских претензий как соучеников по Батской грамматической школе, зачем ему было считать необходимым обременять себя далее нашим почтенным обществом? Я разгадал секрет и объясню его. Очень небольшое внимание к поведению сэра Сидни на публике открыло мне, что он болезненно страдал от нервной чувствительности и от ложной стыдливости. Тот, кто так бодро встречал толпы враждебных и угрожающих взглядов, не мог без трепета выносить эти кроткие, сияющие благосклонным восхищением глаза своих прекрасных юных соотечественниц. Случайно в тот момент у сэра Сидни не было знакомых в Бате, факт, который вовсе не удивителен. Живя так много за границей и в море, английский моряк, какого бы ранга он ни был, имеет мало возможностей заводить друзей на родине. И все же существовала необходимость, чтобы сэр Сидни удовлетворил общественный интерес, столь горячо выраженный, показавшись где-нибудь на публике. Но какая это мучительная служба для самого опытного и в остальном самого черствого ветерана в таком случае — выйти вперед, говоря по сути: «Итак, вы хотите видеть меня: ну что ж, вот я: подходите и смотрите на меня!» На каком бы языке вы это ни выразили, такой призыв был написан на всех лицах и подтвержден его светлостью мэром, который начал нашептывать намеки на беспорядки, если сэр Сидни не подчинится. И все же, если он это делал, его акт послушания общественному удовольствию неизбежно принимал форму показного самолюбования в глазах тех многочисленных лиц, которые ничего не знали об общественной настойчивости или о непритворной и даже болезненной нежелании сэра Сидни навязываться публике. Это было неизбежно; и единственным смягчением, которое это допускало, было — разбить концентрацию публичного взгляда, связав сэра Сидни с какой-нибудь посторонней группой, неважно из какого скота. Такая группа избавила бы обе стороны — смотрящего и того, на кого смотрят, — от слишком мучительного осознания того мелкого дела, по которому они встретились. Мы, школьники, будучи втроем, перехватили и поглотили часть вражеского огня и, предоставив сэру Сидни реальную, подлинную тему для разговора, освободили его от самой мучительной части его страданий, а именно от пассивного и молчаливого согласия на собственное обожествление — держа, так сказать, зажженную свечу для прославления собственного алтаря. С нашей помощью он пережил бурю почестей, молчаливо возносившихся к нему. И мы, по сути, хотя и казались себе слишком неоспоримой триадой зануд, оказались самыми полезными союзниками, которые когда-либо были у сэра Сидни на суше или на море, вплоть до того момента, спустя несколько лун, когда он завел бесценное знакомство с сирийским «мясником», а именно Джеззаром, пашой Акры. Я записываю эту маленькую черту конституционального темперамента сэра Сидни и ту небольшую услугу, с помощью которой я и два моих товарища внесли существенный вклад в его облегчение, как иллюстрацию той немощи, которая осаждает нервную систему нашей нации. Это чувствительность, которая иногда доходит до безумия, а иногда даже склоняет к самоубийству. Ошибочно, однако, полагать, что эта болезненная привязанность неизвестна французам или людям света. Я сам знал, что она существует у тех и других, и особенно у человека, о котором можно было сказать, что он живет на улице, такова была американская публичность, которую обстоятельства наложили на его жизнь; и настолько его привычки были далеки от сдержанности или какой-либо предрасположенности к мрачности. И в этот момент я вспоминаю замечательную иллюстрацию того, о чем я говорю, сообщенную просвещенным другом Вордсворта, сэром Джорджем Бомонтом. Ему я описывал мучительную чувствительность сэра Сидни примерно так же, как я описал ее читателю; и как он, человек, который в проломе у Акры не ценил взгляд еврея, христианина или турка, съеживался — свидетельствую сам — от кротких, хотя и жадных — от восхищенных, но ласковых — взглядов трех очень юных леди на Гей-стрит в Бате, старшей из которых (я бы сказал) было не более семнадцати. На что сэр Джордж упомянул, как о параллельном опыте из своей жизни, что мистер Каннинг, будучи церемонно представлен ему (сэру Джорджу) примерно в то время, когда он достиг зенита своей славы как оратор и поэтому должен был стать настолько пресыщенным, чтобы быть абсолютно закаленным и невосприимчивым ко всем впечатлениям, взывающим к его тщеславию или эгоизму, действительно (о, верьте, потомки!) покраснел, как пятнадцатилетняя розовая девушка. И что это не было случайностью, выросшей из минутного волнения, не внезапным спазматическим приступом, аномальным и преходящим, следовало из других совпадающих анекдотов о Каннинге, сообщенных джентльменами из Ливерпуля, которые описывали нам весьма графично и живопричудливую переменчивость (не кокетливую или своенравную, а нервно подавляющую и совершенно непритворно мучительную), которая осаждала этого великого мастера ораторского искусства, когда приближалось время — наступало — проходило, в которое должен был быть подан частный сигнал для предложения тоста за его здоровье. Мистер П. (который был, я думаю, мэром в том конкретном случае) описывал беспокойство его манеры; как он встал и удалился на полминуты в маленькую гостиную за креслом председателя; затем вернулся; затем прошептал: «Еще нет, умоляю вас; я не могу встретиться с ними сейчас»; затем отпил немного воды, затем беспокойно заерзал на стуле, говоря: «Один момент, если позволите: стойте, стойте: не торопитесь: один момент, и я буду в форме»; короче говоря, сражаясь с необходимостью сделать последний шаг, как тот, кто медлит на эшафоте.

Сэр Сидни в то время был худощав и тонок; имел вид изможденный, как будто он перенес лишения и дурное обращение, о чем, однако, я не припомню, чтобы слышал. Между тем его внешность в сочетании с его недавней историей делала его очень интересной особой для женщин; и до сих пор для меня остается загадкой, почему и как вышло, что при каждом распределении наград сэра Сидни Смита обходили вниманием. В Средиземном море он нажил много врагов, особенно среди тех, кто принадлежал к его собственной профессии, которые привыкли говорить о нем как о слишком утонченном джентльмене, не соответствующем своему призванию. Несомненно то, что ему больше нравилось заниматься делами на берегу, как в Акре, хотя он командовал прекрасным 80-пушечным кораблем «Тигр». Но как бы то ни было, его заслуги, классифицируемые ли как военные или морские, были памятно блестящими. И в то время его связь, какого бы рода она ни была, с покойной королевой Каролиной еще не произошла. Так что в целом для меня его случай необъясним.

Из Батской грамматической школы я был забран вследствие несчастного случая, из-за которого поначалу предполагалось, что у меня был перелом черепа; и хирург, который лечил меня, одно время говорил о трепанации. Это было страшное слово; но сейчас я сомневаюсь, произошло ли на самом деле что-то очень серьезное. На самом деле я всегда был в нервной панике за свою голову и, конечно, преувеличивал свои внутренние ощущения, не желая того; и это ввело в заблуждение медицинский персонал. Во время долгой болезни, которая последовала, моя мать, среди прочих книг, число которым не было конца, читала мне в переводе Хула всего «Неистового Роланда»; подразумевая под «всем» полные двадцать четыре книги, в которые Хул сжал оригинальные сорок шесть книг Ариосто; и, исходя из собственного опыта того времени, я склонен думать, что простота этой версии является преимуществом, поскольку она вовсе не отвлекает внимание от повествования к рассказчику. В это время я также впервые прочитал «Потерянный рай»; но, как ни странно, в издании Бентли, этого великого парадиортотеса (или псевдовосстановителя текста). В конце моей болезни директор школы навестил мою мать в сопровождении своего зятя, мистера Уилкинса, как и некий ирландский полковник Боуз, у которого в школе учились сыновья, настойчиво прося, в выражениях, весьма лестных для меня самого, чтобы мне позволили остаться там. Но это иллюстрирует моральную строгость моей матери, что она была шокирована тем, что я слышу комплименты своим собственным достоинствам, и была совершенно встревожена тем, что, несомненно, эти джентльмены ожидали увидеть принятым с материнской гордостью. Она отказалась позволить мне продолжать обучение в Батской школе; и я отправился в другую, в Уинкфилде, в графстве Уилтс, главной рекомендацией которой был религиозный характер учителя.

ПРИМЕЧАНИЯ

[1] «Грамматическая школа». — Кстати, поскольку грамматические школы Англии являются одними из ее самых выдающихся отличий и, с покорностью к бесчисленным негодяям (джентльменам, должен я сказать), которые ненавидят Англию «хуже жабы или гадюки», никогда не имели себе равных в подобных учреждениях в других странах, я могу воспользоваться этой возможностью, чтобы объяснить слово «грамматика», которое большинство людей понимает неправильно. Люди полагают, что грамматическая школа означает школу, где преподают грамматику. Но это не истинное значение, и оно ведет к клевете на такие школы, игнорируя их высшие функции. Ограничивая ложным ограничением самую раннюю цель, предусмотренную такими школами, они получают правдоподобный предлог для представления всего, что выходит за рамки грамматики, как чего-то постороннего и случайного, что не входило в первоначальную или нормальную концепцию основателей и что, следовательно, могло быть обязано своим появлением внешнему внушению. Но теперь, когда Светоний пишет небольшую книгу под названием «De Illustribus Grammaticis», что он имеет в виду? Что он обещает? Мемуары о выдающихся грамматиках Рима? Вовсе нет, а мемуары о выдающихся литераторах Рима. Grammatica действительно иногда означает грамматику; но это также лучшее латинское слово для литературы. Grammaticus — это то, что французы выражают словом litterateur. У нас, к сожалению, нет соответствующего термина в английском языке: «человек письма» — наша неуклюжая перифраза в единственном числе (слишком склонная, как напоминают нам сборники шуток, наводить на мысли о почтальоне); в то время как во множественном числе мы прибегаем к латинскому слову literati. Школа, которая берется преподавать grammatica, берется, следовательно, за культуру литературы в самом широком и либеральном смысле и противопоставляется в родовом отношении школам для обучения механическим искусствам; и в рамках своего собственного подрода школ, посвященных либеральным целям, противопоставляется школам для обучения математике или, в более широком смысле, школам для обучения науке.

[2] «Класс» или «форма». — Не знаешь, как сделать себя понятным, настолько термины различаются на местном уровне.

[3] На смену им на следующей стадии в палате пришли сэр Майкл Сеймур, лорд Кокрейн (нынешний граф Дандональд) и лорд Камелфорд. Двое последних были настоящими сорвиголовами того времени. Сэр Горацио Нельсон, будучи уже адмиралом, больше не рассматривался для изолированных подвигов блестящих приключений: его имя теперь связывалось с более крупными и комбинированными атаками, менее лихими и авантюрными, поскольку они включали в себя более тяжелые обязанности.

[4] Лорд Камелфорд был, я полагаю, его двоюродным братом; мать сэра Сидни и леди Камелфорд были сестрами. Но лорд Камелфорд в то время отсутствовал в Бате.

ГЛАВА VI.

Я ВЫХОЖУ В МИР.

Да, на этом этапе моей жизни, а именно на пятнадцатом году, и из этой уединенной школы я впервые ступил в мир. В Уинкфилде я пробыл около года или не намного больше, когда получил письмо от своего юного друга моих лет, лорда Вестпорта [1], сына лорда Алтамонта, с приглашением сопровождать его в Ирландию на предстоящие лето и осень. Это приглашение было повторено его наставником; и моя мать, после некоторых раздумий, позволила мне принять его.

Весной 1800 года я, соответственно, отправился в Итон с целью присоединиться к моему другу. Здесь я несколько раз посещал сады королевской виллы во Фрогморе; и, пользуясь привилегией представления моего юного друга, я имел возможность видеть и слышать королеву и всех принцесс; что в то время было новинкой в моей жизни, естественно, весьма ценимой. Мать лорда Вестпорта была до замужества леди Луизой Хау, дочерью великого адмирала, графа Хау, и была близко знакома с королевской семьей, которая из-за нее постоянно и особо отмечала ее сына.

В одном из этих случаев я имел честь кратко побеседовать с королем. Мадам Де Кампан упоминает как забавный случай в своей ранней жизни, хотя и ужасный в то время и подавляющий ее чувство стыда, что вскоре после ее устройства в Версале на службу к одной из дочерей Людовика XV, еще не видя короля, она однажды была внезапно представлена его особому вниманию при следующих обстоятельствах: время было утреннее; юной леди не было пятнадцати; ее дух был как дух олененка в мае; ее очередь дежурства на день либо еще не пришла, либо уже прошла; и, обнаружив себя одну в просторной комнате, что более разумное могла она сделать, чем развлечь себя «деланием сыров»? то есть вращаясь вокруг, согласно моде, практикуемой юными леди как во Франции, так и в Англии, и делая пируэты, пока юбка не надуется, как воздушный шар, а затем опускаясь в реверансе. Мадемуазель очень торжественно поднималась из одного из этих реверансов, в центре своих опадающих юбок, когда легкий шум встревожил ее. Ревнивая к назойливым глазам, но не опасаясь никого, кроме слуги в худшем случае, она обернулась, и, о небеса! кого же она увидела, как не его христианнейшее величество, приближающегося к ней с блестящей свитой джентльменов, молодых и старых, снаряженных для охоты, которые все были безмолвными свидетелями ее выступлений? От короля до последнего в свите, все поклонились ей и все смеялись без сдержанности, проходя мимо смущенной любительницы делания сыров. Но она, говоря по-гомеровски, желала в тот час, чтобы земля разверзлась и покрыла ее замешательство. Лорд Вестпорт и я были примерно возраста мадемуазель и не намного более пристойно заняты, когда поворот вывел нас прямо на королевскую партию, идущую по одной из аллей во Фрогморе. Мы, по сути, теоретизировали и практически комментировали искусство метания камней. Мальчики питают особое презрение к женским попыткам в этом роде. Ибо, помимо того, что девочки бросают мимо цели с уверенностью, которая могла бы заслужить аплодисменты Галерия [2], существует особое вращательное движение руки при запуске камня, которое ни одна девочка никогда не сможет освоить. Благодаря древней практике я был в некотором роде мастером в этом искусстве и обсуждал философию женских неудач, иллюстрируя свои доктрины галькой, как того требовал случай; в то время как лорд Вестпорт практиковался на своеобразном вращении запястья с шиллингом; когда внезапно он повернул голову монеты ко мне с многозначительным взглядом и тихим голосом пробормотал несколько слов, из которых я уловил «Милостью Божьей», «Франции [3] и Ирландии», «Защитник веры и так далее». Это торжественное чтение легенды на монете было задумано как причудливый способ известить меня, что приближается король; ибо лорд У. сам утратил некоторую часть трепета, естественного для молодого человека в первой ситуации такого рода, благодаря своим частым допускам к королевскому присутствию. Что касается меня, я был еще чужд даже особе короля. Я, конечно, видел большинство или всех принцесс тем способом, который я упомянул выше; и иногда на улицах Виндзора внезапное исчезновение всех шляп со всех голов предупреждало меня, что какая-то королевская особа или другая пересекает (или, если не пересекает, то переходит) улицу; но либо его величество никогда не был в этой партии, либо из-за расстояния я не смог отличить его. Теперь, впервые, я встречал его почти лицом к лицу; ибо, хотя аллея, которую мы занимали, была не той, по которой двигалась королевская партия, она проходила так близко к ней и была соединена столь многими поперечными аллеями через короткие интервалы, что для нас, поскольку нас уже заметили, было делом необходимости пойти и представиться. Произошло примерно следующее: Король, сначала очень любезно поговорив с моим спутником, подробно расспрашивая о его матери и бабушке как о лицах, особенно хорошо ему известных, затем обратил свой взор на меня. Мое имя, по-видимому, было сообщено ему; поэтому он не спрашивал об этом. Был ли я из Итона? Это был его первый вопрос. Я ответил, что нет, но надеюсь, что буду. Был ли у меня жив отец? Нет: мой отец умер около восьми лет назад. «Но у тебя есть мать?» Была. «И она думает послать тебя в Итон?» Я ответил, что она выразила такое намерение в моем присутствии; но я не был уверен, не было ли это сделано для того, чтобы уступить в споре с человеком, с которым она говорила, который оказался итонцем. «О, но все люди высокого мнения об Итоне; все хвалят Итон. Твоя мать правильно делает, что наводит справки; в этом не может быть никакого вреда; но чем больше она будет наводить справки, тем больше она будет удовлетворена — за это я могу поручиться».

Затем последовал вопрос, который был подсказан моим именем. Приехала ли моя семья в Англию с гугенотами при отмене Нантского эдикта? Это был больной вопрос для меня: больше всего на свете я не мог выносить, когда меня считали французского происхождения; однако это было раздражение, с которым мне постоянно приходилось сталкиваться, так как большинство людей полагало, что мое имя говорит о французском происхождении; тогда как нормандское происхождение говорило довольно определенно о происхождении не французском. Я ответил с некоторой поспешностью: «Прошу прощения, ваше величество, семья находится в Англии со времен завоевания». Вероятно, я покраснел или проявил какой-то признак смущения, чем, однако, король не был недоволен, ибо он улыбнулся и сказал: «Откуда ты это знаешь?» Здесь я на мгновение растерялся, как ответить; ибо я чувствовал, что мне не подобает занимать внимание короля какими-либо длинными историями или преданиями о предмете столь неважном, как моя собственная семья; и все же было необходимо что-то сказать, если я не хотел, чтобы подумали, что я отрицал свое гугенотское происхождение без всяких оснований или авторитетов. После минутного колебания я сказал, по сути, что семья, от которой я веду свое происхождение, безусловно, была великой и ведущей в эпоху войн баронов, а также в одном, по крайней мере, из крестовых походов; и что я сам видел много упоминаний об этой семье не только в книгах по геральдике и т. д., но и в самых ранних из всех английских книг. «И что это была за книга?» «Метрическая хроника Роберта Глостерского, которая, как я понял из внутренних данных, была написана около 1280 года». Король снова улыбнулся и сказал: «Я знаю, я знаю». Но что именно он знал, долгое время спустя озадачивало меня в догадках. Теперь я, однако, полагаю, что он хотел заявить о знании книги, на которую я ссылался, — вещь, которую в то время я считал маловероятной, полагая, что знакомство короля с литературой не очень обширно и вряд ли включает в себя хоть какое-то знание периода черношрифтовых книг. Но в этом убеждении я сильно ошибался, в чем впоследствии полностью убедился по лучшим свидетельствам из различных источников. Та библиотека из 120 000 томов, которую Георг IV подарил нации и которая с тех пор пошла на пополнение коллекции в Британском музее, была сформирована (как меня часто уверяли лица, которым вся история библиотеки и ее рост из малых зачатков были хорошо известны) под непосредственным личным наблюдением Георга III. Это было любимое и лелеемое создание; и его забота распространялась даже на одевание книг в соответствующие переплеты и (как сказал мне один человек) на их здоровье; объясняя себя в том смысле, что в любом случае, когда книга была изъедена червем или затронута, пусть даже слегка, червем, король стремился предотвратить распространение повреждения или заражение других путем близкого соседства; ибо многие полагают, что такие повреждения быстро распространяются в благоприятных ситуациях. Одним из моих информаторов был немецкий переплетчик с большой репутацией, обосновавшийся в Лондоне и много лет работавший в Адмиралтействе в качестве доверенного переплетчика записей или журналов, содержащих секреты ведомства и т. д. Благодаря этой связи он был рекомендован на службу его величеству, которого он постоянно видел в ходе своего посещения Букингемского дома, где хранились книги. Этот мастер (первоначально в силу своего ремесла) стал хорошо знаком с денежной стоимостью английских книг; и это знание невозможно приобрести без некоторого сопутствующего знания их предмета и их рода достоинств. Соответственно, он был достаточно квалифицирован, чтобы оценить достижения любого человека как читающего; и от него я получил такие подробные отчеты о многих разговорах, которые он вел с королем, очевидно, переданные с полной добросовестностью и простотой, что я не могу сомневаться в факте весьма общего знакомства его величества с английской литературой. Ни дня не проходило, когда бы король ни оказывался в Букингемском доме, чтобы он не заходил в переплетную мастерскую и не осматривал детально прогресс переплетчика и его помощников — позолотчиков, инструментальщиков и т. д. От внешнего вида книги переход был естественным к ее ценности в шкале библиографии; и таким образом мой информатор установил, что король был хорошо знаком не только с Робертом Глостерским, но и со всеми другими ранними хрониками, опубликованными Хирном, и, по сути, владел всей той серией, которая в один период поднялась до столь огромной цены. От этого человека я узнал впоследствии, что король особенно гордился своими ранними фолиантами Шекспира; то есть не просто превосходством отдельных экземпляров в библиографическом смысле, как «высокие экземпляры» и имеющие широкие поля и т. д., но главным образом их ценностью в отношении наиболее аутентичной основы для текста поэта. И таким образом оказывается, что по крайней мере два наших короля, Карл I и Георг III, сделали своей гордостью исповедовать почтительное уважение к Шекспиру. Этот переплетчик добавил свое свидетельство к истине (или к общепризнанной истине) истории, которую я слышал из другого источника, а именно, что библиотекарь, или, если не официально библиотекарь, то по крайней мере главный директор во всем, что касалось книг, был незаконнорожденным сыном Фредерика, принца Уэльского (сына Георга II), и, следовательно, сводным братом короля. Его собственные вкусы и склонности, казалось, совпадали с желаниями его брата в том, чтобы держать его в подчиненном ранге и на скромной должности; в которой, однако, он наслаждался достатком без беспокойства, или хлопот, или придворной зависти, и роскошью, которую он больше всего ценил, — великолепной библиотекой. Он жил и умер, я слышал, как простой мистер Барнард. Одно время я не верил этой истории (которая, возможно, была давно известна публике) на том основании, что даже Георг III не стал бы так сильно отличаться от принцев в целом, чтобы оставить брата своего, как бы он ни был неамбициозен, совершенно не отмеченным общественными почестями. Но, установив с тех пор, что морской офицер, хорошо известный моей собственной семье и морскому брату моему в частности, благодаря помощи, оказанной ему неоднократно, когда он был мичманом, при смене корабля, был несомненно незаконнорожденным сыном Георга III, и все же он никогда не поднимался выше ранга капитана 1-го ранга, хотя был частным образом признан своим отцом и другими членами королевской семьи, я обнаружил недостаточность этого возражения. Факт в том, и это делает честь памяти короля, что он уважал моральные чувства своей страны, которые в этом и во всех пунктах домашней морали строги и высоко тонированы (я говорю это вопреки писателям, таким как лорд Байрон, мистер Хэзлитт и др., которые ненавидели одинаково справедливые и несправедливые претензии Англии), в степени, абсолютно непостижимой для Южной Европы. У него были свои слабости, как и у других детей Адама; но он не стремился зафиксировать на них внимание публики, на манер Людовика XIV или нашего Карла II и столь многих других континентальных принцев. Были живые свидетели (более одного) его отклонений, как и их; но он, с лучшими чувствами, чем они, не пожелал, поместив этих свидетелей на пьедестал почета, увенчанный геральдическими трофеями, выставить свои собственные прегрешения перед грядущими поколениями и заставить взгляд отдаленного потомства вернуться к своим собственным немощам. Его амбицией было быть отцом своего народа в смысле не столь буквальном. Это были вещи, однако, о которых в то время я не слышал.

Во время всего диалога я ни разу не заметил той нерешительности и повторения слов, которые обычно приписывают Георгу III; действительно, настолько обычно, что это должно было часто иметь место; но в данном случае я полагаю, что краткость его предложений действовала так, чтобы избавить его от любого затруднения в речи, которое могло бы сопровождать более длинные и сложные предложения, где некоторая тревога была естественна, чтобы догнать мысли по мере их возникновения. Когда мы заметили, что король сделал паузу в своем потоке вопросов, которые быстро следовали один за другим, мы поняли это как сигнал к увольнению; и, сделав глубокий поклон, мы отступили назад на несколько шагов. Его величество улыбнулся очень любезным образом, махнул рукой в нашу сторону и сказал что-то (я не знал что) с особенно добрым акцентом; затем он повернулся, и вся партия вместе с ним; что дало нам свободу без неприличия повернуться кругом самим и совершить наш выход из садов.

Этот случай для меня в моем возрасте был вполне естественно делом значительного интереса. Одно размышление он подсказал впоследствии, которое было таким: могло ли быть вероятно, что много истины общего характера, касающейся человека и социальных интересов, могло когда-либо достичь уха короля, при этикете двора и при том одном правиле, которое казалось единственно достаточным, чтобы закрыть все естественные пути к истине? — правило, я имею в виду, по которому запрещено обращаться с вопросом к королю. Я хорошо знал, прежде чем увидел его, что в королевском присутствии, подобно мертвому солдату у Лукана, которого могущественная некромантская ведьма пытает обратно в мгновенную жизнь, я не должен иметь голоса, кроме как для ответов: —

«Vox illi linguaque tantum Responsura datur». [4]

Я не должен был ничего инициировать сам; и в моем возрасте, перед столь возвышенной особой, одни инстинкты почтительного поведения в любом случае продиктовали бы такое правило. Но что становится с общим состоянием ума того человека в отношении всех великих объектов, движущихся на поле человеческого опыта, где законом является в целом для почти всех, кто приближается к нему, что они должны ограничиваться ответами, абсолютными откликами или, в крайнем случае, продолжением или развитием предложения, высказанного протагонистом или верховным лидером разговора? Ибо следует помнить, что, вообще говоря, эффект отсутствия вопросов заключается в передаче в руки другой стороны всего инициирующего движения диалога; и таким образом, в музыкальной метафоре, великий человек является единственным модулятором и определителем ключа, в котором протекает разговор. Это правда, что иногда, выходя немного за пределы вопроса в своем ответе, вы можете расширить базу, чтобы поднять какую-то новую линию мысли, которую вы хотите ввести, и можете предложить свежий материал так же эффективно, как если бы у вас была свобода более открыто направлять разговор, будь то путем вопроса или прямого инициирования темы; но это зависит от умения улучшить открытие или бдительности, чтобы ухватиться за него в момент, и, в конце концов, во многом от случайности; не говоря уже о преступлении (своего рода мелкая измена, возможно, или что это?), если вас обнаружат в ваших «улучшениях» и «расширениях базы». Король мог бы сказать: «Друг, я должен сказать своему генеральному прокурору поговорить с тобой, ибо я обнаруживаю своего рода измену в твоих ответах. Они заходят слишком далеко. Они включают в себя что-то, что искушает мое величество к замечанию; что, по сути, если говорить коротко, заключается в том, что ты окольными путями, полубессознательно, заставил меня ответить на вопрос, который был молчаливо внушен тобой». Свобода общения, нестесненное движение мысли, не может быть никакой при таком ритуале, который стремится насильственно к византийскому или даже к китайскому результату замораживания, так сказать, всей естественной и здоровой игры способностей под окаменяющей булавой абсолютного церемониала и фиксированного прецедента. Ибо вряд ли будет возражено, что привилегированное состояние нескольких официальных советников и государственных министров, чья спешка и угнетенность мысли от общественных забот редко позволят им говорить на любую другую тему, кроме бизнеса, может быть лекарством, достаточно большим для столь большого зла. Правда, что особенно откровенный или веселый темперамент у суверена может сделать многое на время, чтобы растопить эту пунктуальную сдержанность и неприветливое ограничение; но это случайность и лично для индивида. И, с другой стороны, чтобы сбалансировать даже это, можно заметить, что во всем благородном и модном обществе, где случается гордость поддержанием того, что считается хорошим тоном в разговоре, особенно стремится к тому (и даже искусственно управляется), чтобы никакое затягивание или слоняние вокруг одной темы, никакое затяжное обсуждение не допускалось. И, несомненно, что касается просто обращения с застольным или чисто социальным обменом идеями (что также является великим искусством), эта практика верна. Я охотно признаю, что некультурный грубиян, который обнаружен за элегантным столом в злодеянии абсолютного обсуждения или диспута, должен быть немедленно удален полицейским офицером; и, возможно, закон оправдает его задержание под залог на один или два года, в зависимости от чудовищности его случая. Но люди не всегда наслаждаются или стремятся наслаждаться социальным удовольствием; они ищут также, и имеют потребность искать постоянно, как через книги, так и через людей, интеллектуальный рост, свежую силу, свежую мощь, чтобы держать себя впереди или вровень с этим движущимся, бурлящим, волнующимся миром нашим; особенно в эти современные времена, когда общество вращается через столько новых фаз и меняет свои аспекты с гораздо большей скоростью, чем в прошлые века. Король, особенно этой страны, нуждается, больше чем большинство других людей, в том, чтобы держать себя в постоянном состоянии общения, так сказать, через некоторую жизненную и органическую симпатию, с самыми существенными из этих изменений. И все же этот пунктуальный этикет, подобно некоторым порочным формам закона или техническим фикциям, ставшим слишком узкими для века, которые не позволяют делам предстать перед судом в форме, желаемой как истцом, так и ответчиком, так сформулирован, чтобы побеждать в равной степени желания принца, расположенного собирать знания, где он может их найти, и тех, кто может быть наиболее приспособлен, чтобы дать их.

В течение нескольких минут в трех других случаях, прежде чем мы окончательно покинули Итон, я снова видел короля, и всегда с возобновленным интересом. Он был добр ко всем — снисходителен и обходителен в степени, которую я обязан помнить с личной благодарностью; и одну вещь я слышал о нем, которая даже тогда, и гораздо больше, когда мой ум открылся для более широкого компаса более глубокого размышления, завоевала мое уважение. Я всегда почитал человека, о котором можно было правдиво сказать, что он однажды, и только однажды (ибо более чем однажды подразумевает другую нездоровость в качестве страсти), был отчаянно влюблен; влюблен, то есть, в ужасном избытке, так чтобы заигрывать, при подходящих обстоятельствах, с мыслями о перерезании собственного горла или даже (как может быть случай) горла той, которую он любил превыше всего этого мира. Будет понято, что я не оправдываю такие чудовищности; напротив, они неправильны, чрезвычайно неправильны; но очевидно, что люди в целом чувствуют примерно так же, как я, из-за крайней симпатии, с которой публика всегда преследует судьбу любого преступника, совершившего убийство этого класса, даже если оно запятнано (как это обычно бывает) ревностью, которая сама по себе, где бы она ни доказывала привычное недоверие, является низким страстным чувством. [5]

Великие страсти (не поймите меня, читатель, как будто я имел в виду великие аппетиты), страсти, движущиеся по великой орбите и превосходящие мелкие соображения, всегда являются аргументами некоторого скрытого благородства. Есть, действительно, лишь немногие мужчины и немногие женщины, способные на великие страсти, или (правильно говоря) на страсти вообще. Хартли, в своем механизме человеческого ума, распространяет ощущения посредством вибраций и посредством миниатюрных вибраций, которые в римской форме для таких миниатюр он называет вибратиункулами. Теперь, о мужчинах и женщинах в целом, пародируя эту терминологию, мы должны сказать — не то, что они управляются страстями или вообще способны на страсти, а на пассиункулы. И отсюда то, что немногие люди идут или могут идти дальше маленькой «любви-симпатии», как это называется; и отсюда также, что в мире, где так мало соответствия происходит между идеальными спекуляциями людей и грубыми реальностями жизни, где браки управляются в столь огромной пропорции удобством, благоразумием, личным интересом — чем угодно, короче говоря, кроме глубокой симпатии между сторонами — и, следовательно, где так много мужчин должно быть перечеркнуто в своих склонностях, мы все же слышим о столь немногих трагических катастрофах по этому поводу. Король, однако, был, безусловно, в числе тех, кто восприимчив к глубокой страсти, если все, что сообщается о нем, правда. Весь мир слышал, что он был страстно предан прекрасной сестре тогдашнего герцога Ричмонда. Это было до его брака; и я полагаю, что несомненно, что он не только желал, но искренне обдумывал жениться на ней. Столь много является делом известности. Но другие обстоятельства дела иногда сообщались, которые подразумевают большое отвлечение ума и поистине глубокое овладение его сердцем той ранней страстью; что, у принца, чьи чувства подвержены столь многому рассеивающей и разгоняющей силе бесконечного прерывания от новых объектов и свежих претензий на внимание, в сочетании также с фактом, что он никогда, кроме как в этом одном случае, не исповедовал ничего, что доходило бы до экстравагантной или неистовой привязанности, действительно кажутся аргументом того, что король был поистине и страстно влюблен в леди Сару Леннокс. У него был демон на нем, и он был под реальным одержанием. Если так, то какое живое выражение смешанного состояния человеческих судеб, и не менее другой истины, столь же затрагивающей, а именно, страшных конфликтов с волей, могучих волнений, которые молчаливо и в темноте сотрясают многие сердца, где, для внешнего глаза, все спокойно, — что этот король, на самом пороге своей общественной карьеры, в самый момент, когда он связывал вокруг своих бровей золотой круг суверенитета, когда Европа наблюдала за ним с интересом, а короли земли с завистью, не имея ни одного из вульгарных титулов к счастью — молодость, здоровье, трон самый великолепный на этой планете, общая популярность среди нации свободных людей и надежда, которая принадлежит силам, еще почти не испытанным, — что, даже под этими самыми лестными предзнаменованиями, он должен быть призван принести жертву, самую горькую из всех, к которой подвержена человеческая жизнь! Он принес ее; и он мог бы тогда сказать своему народу: «Для вас и для моих общественных обязанностей я принес жертву, которую никто из вас не принес бы для меня». В годы давно минувшие я слышал, как женщина высокого ранга возвращалась к обстоятельствам первого появления леди Сары при дворе после брака короля. Если я правильно помню, это произошло после собственного брака той леди с сэром Чарльзом Банбери. Многие глаза были на обеих сторонах в тот момент — женские глаза, особенно — и говорящая не скрывала чрезмерного интереса, с которым она сама наблюдала за ними. Леди Сара не была взволнована, но король был. Он казался встревоженным, заметно дрожал, менял цвет и содрогался, когда леди С. Б. приближалась. Но, чтобы процитировать единственное красноречивое чувство, которое я помню по прошествии тридцати лет, в «Романтических сказках» Монка Льюиса: «В этом мире все проходит; благословенно Небо и горькие муки, которыми иногда оно изволит отзывать своих странников, даже наши страсти проходят!» И так случилось, что эта буря также была уложена спать и забыта, вместе со столь многими другими своего рода, которые были и которые будут снова, до тех пор, пока человек есть человек, а женщина есть женщина. Между тем, в оправдание страсти столь глубокой, хотелось бы думать высоко о леди, которая вдохновила ее; и поэтому я сердечно надеюсь, что оскорбления, нанесенные ее памяти в скандальных «Мемуарах герцога де Лозена», являются лишь клеветой и записями скорее его самонадеянных желаний, чем каких-либо фактических успехов. [6]

Однако, чтобы оставить диссертацию позади себя и возобновить нить моего повествования, случай, который примерно в этот период впечатлил меня даже более глубоко, чем мое представление королевской особе, был мой первый визит в Лондон.

ПРИМЕЧАНИЯ

[1] Мое знакомство с лордом Вестпортом длилось несколько лет. Мой отец, чьи коммерческие интересы часто приводили его в Ирландию, имел там много друзей. Одним из них был сельский джентльмен, связанный с западом; и в его доме я впервые встретил лорда Вестпорта.

[2] «Сэр», — сказал император солдату, который промахнулся мимо цели подряд, я не знаю сколько раз (допустим, пятнадцать), — «позвольте мне предложить мои поздравления по поводу поистине восхитительного мастерства, которое вы показали в том, чтобы держаться подальше от цели. Не попасть ни разу в столь многих попытках — это аргумент в пользу самых блестящих талантов к промахиванию».

[3] Франция в то время была среди королевских титулов, акт об изменении стиля и титула короля тогда еще не был принят. В связи с этим предметом я могу здесь упомянуть проект (сообщается, что он обсуждался в совете в то время, когда это изменение действительно имело место) об изменении титула с короля на императора. То, что тогда произошло, поразительно иллюстрирует общий характер британской политики в отношении всех внешних демонстраций помпы и национальных претензий, и ее сильное противостояние политике Франции при соответствующих обстоятельствах. Принцип esse quam videri и безразличие к именам, когда вещь не затронута, вообще говоря, должны вызывать похвалу и уважение. И все же, учитывая, как часто репутация силы становится для международных целей ничем иным, как самой силой, и что слова во многих отношениях человеческой жизни являются эмфатически вещами, а иногда являются таковыми до исключения самых абсолютных вещей самих по себе, люди всех качеств часто управляются именами, политика Франции кажется более мудрой, а именно, se faire valoir, даже ценой остекленения. Но, во всяком случае, никто не имеет права проявлять ту крайнюю откровенность, сдержанность и дух готовности к уступкам in re aliena, и, прежде всего, in re politica, которые сами по себе могли бы быть совершенно почетными. Совет мог отдать свои собственные почести, но не ваши и мои. В общественных (или, по крайней мере, в иностранных) интересах долг хорошего гражданина — быть возвышенным, требовательным, почти дерзким. И по этому принципу, когда древний стиль и титул королевства попали под пересмотр, если — как я не отрицаю — было целесообразно сократить все устаревшие претензии как своего рода мемориалы величия, которое в том конкретном проявлении было теперь вымершим, и поэтому, pro tanto, скорее презумпции слабости, чем силы, как напоминания о наших потерях, однако, с другой стороны, все компенсирующие претензии, которые возникли с тех пор и которые гораздо более чем уравновесили снижение в том одном направлении, должны были быть тогда приняты в титульную геральдику нации. Было ни мудро, ни справедливо оскорблять иностранные нации предположениями, которые больше не стояли ни на какой основе реальности. И на этом основании Франция была, возможно, справедливо опущена. Но почему, когда корона была таким образом переделана и ее ювелирные изделия вынуты, если эта одна жемчужина должна была быть сдана как украшение, больше не принадлежащее нам, почему, мы можем спросить, многие и великолепные драгоценности, достигнутые национальной мудростью и силой в более поздние времена, не были приняты в рекомпозированную тиару? На каком принципе римляне, мудрейшие среди детей этого мира, оставили так много надписей, как записей своей силы или своих триумфов, на колоннах, арках, храмах, базиликах или медалях? Национальный акт, торжественный и преднамеренный акт, переданный истории, является более нетленным памятником, чем любой сделанный руками; и титул, как пересмотренный, который должен был выразить изменение в доминионе просто по способу и форме его расширения, теперь остается как ложное, низкое, жалкое признание абсолютного сокращения: однажды у нас были А, Б и С; теперь мы уменьшились до А и Б: верно, самый неверный страж национальных почестей, мы потеряли С, и это вы были осторожны, чтобы помнить. Но мы случайно приобрели D, E, F — и так далее до Z, — все из которых вы должным образом забыли.

В связи с этим доводом в то время в высших кругах настаивали на том, что новая редакция короны и скипетра должна выйти из горнила в равной степени усовершенствованной — как в том, на что они были уполномочены претендовать, так и в том, от чего они были вынуждены отказаться. И в качестве одного из способов достижения этого было предложено, чтобы король стал императором. Некоторые, правда, возражали, что император, по самому своему понятию, как оно воспринимается в европейской канцелярии, предполагает короля, стоящего над королями-вассалами или данниками. Но достаточным ответом будет сказать, что император — это монарх, объединяющий в своем лице троны нескольких отдельных королевств; и, по сути, мы принимаем этот взгляд на дело, присваивая титул имперского парламенту, или общему собранию трех королевств. Впрочем, титул монарха был делом тривиальным по сравнению с титулом его ditio, или пределами юрисдикции. Этот момент допускает поразительную иллюстрацию: в «Возвращенном рае» Мильтон представил нам в тесной последовательности три бесподобные картины гражданского величия, как они воплощены в трех различных формах тремя различными государствами. Пользуясь кратким библейским упоминанием — «Берет Его диавол на весьма высокую гору и показывает Ему все царства мира и славу их», — он заставляет пройти перед нами, словно в торжественном шествии, две сосуществовавшие тогда военные империи, Парфию и Рим, и, наконец (в рамках иной идеи политического величия), интеллектуальные славы Афин. Из картины римского величия я извлекаю и прошу читателя взвесить следующие строки:

«Оттуда взор свой устреми на врата и узри, / Какой поток выходит или входит: / Преторы, проконсулы в свои провинции / Спешат или возвращаются в парадных одеждах; / Ликторы и жезлы — знаки их власти; / Легионы или когорты, отряды конницы и крылья; / Или посольства из отдаленных краев / В различных одеяниях на Аппиевой дороге / Или на Эмилиевой; некоторые с самого дальнего юга, / Сиены, где тень падает в обе стороны, / Мероэ, нильский остров: и, западнее, / Владения Бокха до Черного моря; / Из Индии и Золотого Херсонеса, / И крайнего индийского острова, Тапробаны, / — Смуглые лица, увенчанные белыми шелковыми тюрбанами; / Из Галлии, Гадеса и Британии, на западе, / Германцы, и скифы, и сарматы, на севере, / За Данубием до Таврического бассейна».



















С этой великолепной картиной, или абстракцией римской пышности и мощи, когда они восходили к своей предельной высоте, сопоставьте следующий репрезентативный набросок большого английского приема по случаю какого-либо высокого торжества, скажем, дня рождения короля: «Среди представленных его величеству мы заметили лорда О. С., генерал-губернатора Индии, перед его отъездом в Бенгалию; мистера У. З. с адресом от Верхней и Нижней Канады; сэра Л. В. по случаю его назначения командующим войсками в Новой Шотландии; генерала сэра —— по его возвращении с Бирманской войны [«Золотой Херсонес»], главнокомандующего Средиземноморским флотом; мистера Б. З. по случаю его назначения на пост главного судьи в Мадрасе; сэра Р. Г., бывшего генерального прокурора на мысе Доброй Надежды; генерала И. Х. перед отъездом на пост губернатора Цейлона [«крайнего индийского острова, Тапробаны»]; лорда Ф. М., доставившего последние депеши из штаба в Испании; полковника П., отправляющегося в качестве генерал-капитана войск в Новую Голландию; коммодора Св. Л. по возвращении из экспедиции к Северному полюсу; короля Овайхи в сопровождении вождей с других островов этого архипелага; полковника МакП. по возвращении с войны в Ашанти, по каковому случаю доблестный полковник представил договор и дань от этой страны; адмирала —— по случаю его назначения командующим Балтийским флотом; капитана О. Н. с депешами из Красного моря, сообщающими об уничтожении пиратского флота и поселений в том районе, а также в Персидском заливе; сэра Т. О'Н., бывшего резидента в Непале, для представления отчета о войне на этой территории и в прилегающих регионах — названиях, еще неизвестных в Европе; губернатора Подветренных островов перед отъездом в Вест-Индию; различные делегации с петициями, адресами и т. д. с островов в отдаленных частях земного шара, среди которых мы выделили делегации с острова Принца Эдуарда в заливе Святого Лаврентия, с Маврикия, с Явы, из британского поселения на Огненной Земле, от христианских церквей на островах Общества, Дружбы и Сандвичевых островах, а также других групп, менее известных в Южных морях; адмирала Х. А. при вступлении в командование флотом Канала; генерал-майора Х. Л. при сложении полномочий вице-губернатора Гибралтара; достопочтенного Г. Ф. перед отъездом в качестве секретаря губернатора Мальты» и т. д.

Этот набросок, составленный слишком поспешно, основан на базе всего нескольких лет; то есть в одном или двух случаях мы поместили рядом, как сосуществующие, события, разделенные несколькими годами. Но если бы (подобно мильтоновской картине римского величия) абстракция была сделана на основе тридцатилетнего периода и если бы к картине были добавлены (согласно его примеру) многочисленные и отдаленные посольства в независимые государства и из них, со всех концов земли, то сколькими еще группами могло бы быть переполнено это зрелище, и особенно теми, кто подпадает под это наиболее живописное описание —

«Смуглые лица, увенчанные белыми шелковыми тюрбанами»!

Как бы то ни было, я заметил почти только те места, которые лежат непосредственно в пределах нашей юрисдикции. И все же, даже при таком ограничении, насколько более обширна карта британского владычества, чем римского! Для этой великолепной империи при пересмотре старого титула следовало бы подобрать соответствующий стиль и титул, и его следует подобрать до сих пор.

К слову о предложенном изменении титула короля: Кольридж, получив заверения, что новый титул короля будет «Император Британских островов и их зависимых территорий», а на монете — Imperator Britanniarum, заметил, что в этой переделанной форме титул можно назвать «лакированным» (japanned); намекая на тот факт, что среди островных монархов единственный, известный христианской дипломатии под титулом императора, — это суверен Японии.

[4] Ради тех, кто не является классическим ученым, поясняю: голос и язык возвращаются к нему лишь в той мере, в какой он может отвечать.

[5] Соответственно, Кольридж утверждал, и, я думаю, справедливо, что страсть Отелло — это не ревность. Столько я знаю по слухам, как результат лекции, которую он прочитал в Королевском институте. Его аргументов я не слышал. Для меня очевидно, что состояние чувств Отелло было не состоянием унизительного, подозрительного соперничества, а состоянием полного страдания, проистекающего из этой дилеммы, возможно, самой волнующей для созерцания из всех, какие могут существовать, а именно: ужасной необходимости безгранично любить того, кого сердце признает недостойным этой любви.

[6] Я знаю, что эта книга обычно считается подделкой; но внутренние доказательства, почерпнутые из тона и качества сделанных там откровений, не позволяют мне считать ее таковой целиком. В некоторых частях есть небрежность и отсутствие притворства, которые свидетельствуют о ее искренности. В ее подлинности я не могу сомневаться. Но это ничего не доказывает в отношении правдивости конкретных историй, которые она содержит. Книгу скандальных и клеветнических историй, особенно когда автор имел низость предать доверие, оказанное его чести женщинами, и хвастаться милостями, которые, как утверждается, были ему оказаны, всегда справедливо считать ipso facto набором лжи: и на основании следующего довода, что это разоблачения, которые, даже если бы они были правдой, сделал бы только самый низкий из людей. Будучи, следовательно, при гипотезе, наиболее благоприятной для его правдивости, самым низким из людей, автор сам себя объявляет достаточно подлым, чтобы сфабриковать эти истории, и не может жаловаться, если его прямо обвинят в том, что он сделал то, в чем он сам постарался доказать свою способность. Этот способ аргументации можно было бы с фатальным эффектом применить к «Мемуарам» герцога де Лозена, если предположить, что они были написаны с целью публикации. Но, возможно, это было не так. Герцог де Л. закончил свою распутную жизнь, как известно, на эшафоте во время бурь Французской революции; и ничто во всей его карьере не принесло ему столько признания, как то, каким образом он ее завершил; ибо он пошел на смерть с романтической беспечностью и даже веселостью в поведении. Его «Мемуары» не были опубликованы им самим: публикация была посмертной; и кем она была санкционирована или с какой целью — точно не известно. Вероятно, рукопись попала в корыстные руки и была опубликована исключительно из расчета на денежную выгоду. Однако из некоторых отрывков я не могу не сделать вывод, что автор не собирался представлять ее публике, а писал ее скорее как серию личных заметок, чтобы помочь своей собственной памяти в отношении обстоятельств и дат. Рассказ герцога де Лозена о его интриге с леди Сарой доходит до утверждения, что он приехал в маскировке из Лондона в загородное поместье сэра Чарльза Б. согласно предварительной договоренности и что он был допущен доверенным слугой этой леди через черную лестницу в то время, когда сэр Чарльз (охотник на лис, но человек высочайшего воспитания и светских манер) был сам дома и был занят выполнением обязанностей гостеприимства.

ГЛАВА VII.

НАЦИЯ ЛОНДОНА.

Это был самый чудесный майский день 1800 года, когда я впервые увидел и впервые вошел в эту могучую пустыню, город — нет, не город, а нацию — Лондон. С тех пор, находясь на расстоянии двухсот, трехсот миль или более от этого колоссального эмпориума людей, богатства, искусств и интеллектуальной мощи, я часто ощущал возвышенное выражение ее огромной величины в одной простой форме обычного явления, а именно: в огромных стадах скота, скажем, на больших северных дорогах, все с головами, направленными к Лондону, и объясняющих размер притягивающего тела, вместе с силой его притягательной мощи, бесконечной чередой этих стад и удаленностью от столицы линий, по которым они двигались. Всасывание столь мощное, ощущаемое вдоль столь обширных радиусов, и осознание в то же время, что вдоль других радиусов, еще более обширных, как по суше, так и по морю, действует то же самое всасывание, днем и ночью, летом и зимой, и вечно устремляющее в один центр бесконечные средства, необходимые для ее бесконечных целей, и бесконечные дани мастерству или роскоши ее бесконечного населения, переполняет воображение пышностью, которой нет ничего соответствующего на этой планете, ни среди вещей, которые были, ни среди вещей, которые есть. Или, если есть какое-либо исключение, его следует искать в древнем Риме. [1] Мы в этом случае были в открытом экипаже и, главным образом (как я полагаю), чтобы избежать пыли, приближались к Лондону по сельским переулкам, где таковые можно было найти, или, по крайней мере, по проселочным дорогам, тихим и тенистым, параллельным главным дорогам. При таком способе приближения мы упустили некоторые черты возвышенности, присущие любому из обычных подходов по главной дороге; мы упустили вихрь и шум, суматоху и волнение, которые постоянно нарастают и нарастают на протяжении последних двенадцати миль, прежде чем вы достигнете пригородов. Уже на расстоянии трех перегонов (скажем, 40 миль от Лондона) на некоторых из величайших дорог смутное представление о какой-то огромной столице достигает вас неясно и словно предчувствие. Эта слепая симпатия к могучему, но невидимому объекту, какому-то огромному магнитному хребту Альп в вашем соседстве, продолжает усиливаться, вы не знаете как. Прибыв на последнюю станцию для смены лошадей, Барнет, скажем, на одной из северных дорог, или Хаунслоу на западной, вы больше не думаете (как во всех других местах) о том, чтобы назвать следующий перегон; никто не говорит, останавливаясь: «Лошадей до Лондона» — это прозвучало бы нелепо; одна могучая идея царит во всех умах, делая невозможным предположить какое-либо другое направление. Выйдя на этот последний этап, вы вскоре начинаете чувствовать, что входите в поток, словно норвежского водоворота; и поток в конце концов становится стремительным водопадом. Что означает латинское слово trepidatio? Ничего, что было бы особенно связано с паникой; оно в равной степени относится к суете предстоящей битвы, как и к предстоящему бегству; к свадебному празднеству так же, как и к резне; «волнение» — ближайшее английское слово. Это волнение (trepidation) увеличивается как слышимо, так и видимо с каждой полумилей, примерно так, как можно предположить, что рев Ниагары и дрожь земли нарастают в чувствах на последних десяти милях приближения, при благоприятном ветре, пока, наконец, это не поглотит и не заглушит все другие звуки вообще. Наконец, за мили до того, как вы достигнете пригорода Лондона, такого как Ислингтон, например, последний великий знак и предзнаменование необъятности, присущей грядущему мегаполису, навязывается самому тупому наблюдателю в растущем чувстве его собственной полной ничтожности. Везде в Англии вы сами, лошади, экипаж, сопровождающие (если вы путешествуете с таковыми) рассматриваются с вниманием, возможно, даже любопытством; во всяком случае, вас видят. Но после прохождения последней почтовой станции на каждом пути в Лондон, на протяжении последних десяти или двенадцати миль, вы осознаете, что вас больше не замечают: никто вас не видит; никто вас не слышит; никто вас не принимает во внимание; вы даже сами себя не принимаете во внимание. В самом деле, как вы могли бы, в момент первого осознания своей полной неважности в сумме вещей? — жалкая дрожащая единица в совокупности человеческой жизни. Теперь, впервые, каким бы человеком вы ни были или казались поначалу, сквайром или «сквайрином», лордом или лордиком, и как бы ни были связаны с тем городом, деревушкой или уединенным домом, из которого вчера или сегодня вы снялись с якоря, помимо маскировки вы обнаруживаете, что вы лишь одна волна в общем Атлантическом океане, одно растение (причем паразитическое, нуждающееся в чужих опорах) в лесу Америки.

Это чувства, которые не принадлежат по преимуществу вдумчивым людям — и уж тем более людям просто сентиментальным. Ни один человек никогда не оставался наедине с самим собой впервые на улицах еще неизвестного ему Лондона, чтобы он не был опечален и уязвлен, возможно, напуган чувством покинутости и полного одиночества, которые присущи его положению. Никакое одиночество не может сравниться с тем, которое давит на сердце в центре бесконечных лиц, без голоса или слов для него; бесчисленных глаз, в орбитах которых нет «никакого размышления», которое он мог бы понять; и спешащих фигур мужчин и женщин, снующих туда-сюда, без каких-либо целей, понятных чужаку, кажущихся маской маньяков или, зачастую, процессией призраков. Большая протяженность улиц во многих кварталах Лондона; постоянное открытие мимолетных взглядов в другие перспективы, столь же далеко простирающиеся, уходящие под прямым углом к той, по которой вы движетесь; и мрачная атмосфера, которая, оседая на дальнем конце каждой длинной аллеи, окутывает ее завершение мраком и неопределенностью, — все это обстоятельства, способствующие тому чувству необъятности и безграничных пропорций, которые вечно царят над обликом Лондона внутри. Многое из того чувства, которое принадлежит внешней стороне Лондона, на его подходах в последние несколько миль, я утратил вследствие скрытного маршрута по проселочным дорогам, пролегающим близ Аксбриджа и Уотфорда, по которым мы прокрались в пригороды. Но по этой причине тем более резким и поразительным был эффект выхода где-то на Эджвер-роуд, а вскоре после этого — на самые улицы самого Лондона; через какие улицы или даже какой квартал Лондона — это теперь полностью стерлось из моей памяти, возможно, так и не будучи понятым. Все, что я помню, — это одно монотонное благоговение и слепое чувство таинственного величия и вавилонского смешения, которые, казалось, преследовали и обволакивали весь экипаж человеческой жизни, пока мы двигались почти два [2] часа по улицам; иногда приходя к остановке на десять минут или более из-за того, что технически называется «затором», то есть линии экипажей всех описаний, неразрывно сгрудившихся и препятствующих друг другу, насколько хватало глаз; а затем, словно под жезлом чародея, «затор» казался тающим; движение распространялось с плавным бегом света или звука через всю скованную льдом массу, пока тонкое влияние не достигло и нас, которые снова были поглощены великим потоком летящих экипажей; или, временами, мы сворачивали на какую-нибудь менее шумную улицу, но того же мильного характера; и, наконец, остановившись около полудня, мы вышли в каком-то месте, которое так же мало осталось в моей отчетливой памяти, как и маршрут, по которому мы туда добрались.

Зачем мы приехали? Увидеть Лондон. И каковы были пределы, в которые мы предполагали втиснуть этот маленький подвиг? В пять часов мы должны были обедать в Портерсе ——, поместье деда лорда Вестпорта; и, учитывая расстояние, нам необходимо было покинуть Лондон в половине четвертого; так что чуть более трех часов — это все, что у нас было для Лондона. Наш возница, наставник моего друга, был вызван от нас по делам до этого часа; и мы были оставлены, таким образом, полностью на самих себя и на наше собственное умение извлечь из времени наибольшую пользу, чтобы придумать (если бы такая вещь была возможна) сделать что-то, что, по любой фикции вежливости, или конструктивно, так чтобы удовлетворить юриста, или в смысле, достаточном, чтобы выиграть пари, могло бы быть принято и воспринято как «увидеть Лондон».

Что можно было сделать? Мы сели, я помню, в настроении уныния, чтобы подумать. Зрелищ было слишком много, тысячи; inopes nos copia fecit; само наше богатство делало нас бедными; и выбор был затруднителен. Но какое из них всех можно было считать достаточно общим или репрезентативным, чтобы стоять за вселенную Лондона? Мы не могли пересечь всю окружность этого могучего шара; это было ясно; и поэтому следующим лучшим делом было поставить себя как можно больше в какое-то отношение к зрелищам Лондона, которое могло бы соответствовать центру. Но как? Это звучало хорошо и метафизично; но что это значило, если действовать? Что было центром Лондона для любой цели, широкой или узкой, литературной, социальной или коммерческой, географической, астрономической или (как любезно предполагает миссис Малапроп) дьявольской? По-видимому, то, что мы должны остаться в нашей гостинице; ибо таким образом мы, казалось, лучше всего распределяли наше присутствие поровну между всеми, а именно: не посещая ни одного в частности.

Трижды в жизни мой вкус — то есть мое чувство пропорций — был памятно оскорблен. Один раз это было картиной мыса Горн, которая казалась почти предательски ниже своего ранга и должности в этом мире, как конечный выступ нашего могущественнейшего континента, а также шарнир, так сказать, наших величайших кругосветных плаваний — всего, по сути, что можно назвать классическими кругосветными плаваниями. «Обогнуть мыс Горн» — в свое время, какой это был звук! И все же как нам было бы стыдно, если бы этот мыс когда-нибудь можно было увидеть с Луны! Группа англичан, я слышал, поднялась на гору Этна ночью, чтобы быть готовыми к восходу солнца — обычная практика у туристов как в Швейцарии, Уэльсе, Камберленде и т. д.; но, как должен видеть каждый, кто берет на себя труд поразмыслить, вряд ли это окупит усилия; видя, что все, что предлагает картину при просмотре с почти горизонтальной станции, становится простой картой для глаза, помещенного на высоте 3000 футов над ним; так подумала в итоге и группа на Этне. Солнце, действительно, взошло видимым и не более облаченным в облака, чем было желательно; однако они были настолько разочарованы и настолько отвращены солнцем в частности, что единодушно зашикали его; хотя, конечно, было бесполезно кричать «Долой! долой!». Здесь, однако, вина была в их собственных ошибочных ожиданиях, а не в солнце, которое, несомненно, делало все, что могло. Ибо, как правило, восход и закат солнца следует наблюдать из долины или, самое большее, горизонтально. [3] Но что касается мыса Горн, то это (по сравнению с его положением и его функциями) было действительно позором для планеты; здесь виноват не зритель, а сам объект, этот бирмингемский мыс. Ибо, подумайте, это не только «зеркальная гора», несущая дозор над своего рода триединством океанов и, по всем преданиям, ворота кругосветного мореплавателя для входа в Тихий океан, но также это храм бога Терминуса для всех Америк. Так что в отношении таких достоинств это казалось мне на рисунке временным сооружением, поставленным плотником, пока настоящий мыс Горн не будет готов; или, возможно, задником из оперного театра. Это был один случай несоразмерности: другие были — последнее и церемониальное прощание Гаррика при уходе со своей профессии; и инаугурация Георга IV на Пэлл-Мэлл в день его восшествия [4] на престол. Полное отсутствие связи в обоих случаях аудитории со сценой (аудитории, говорю я, как мы должны говорить, ибо сумма зрителей во втором случае, как и слушателей в первом) бросило на каждого из них насмешку, которую невозможно изгладить. В любом случае актеру невозможно сказать слова прощания тем, для кого он действительно предназначает свое прощание. Он не может представить себе свой истинный объект. Кому он хотел бы предложить свои последние адью? Нам говорит один — который, если и любил Гаррика, то, конечно, не любил профессию Гаррика и даже через него не сделал бы ей никакого неуместного комплимента, — что уход этого великого артиста «затмил веселость наций». Нациям, значит, своему собственному поколению, он был обязан своим прощанием; но какой орган есть у поколения, который может судиться или быть судимым, который может благодарить или быть поблагодаренным? Ни фикцией, ни делегированием вы не можете привести их тела в суд. Аудитория короля, с другой стороны, могла бы быть как уполномоченный представительный орган. Но когда мы рассматриваем состав случайной и непредвиденной аудитории, будь то на улице или в театре, — во-вторых, малый размер современной аудитории, даже в Друри-Лейн (4500 в лучшем случае), не составляющий и восьмидесятой части дополнения Цирка Максимуса, — больше всего, когда мы рассматриваем отсутствие симметрии или соразмерности, для любой продолжительной длительности времени, в действиях такой аудитории, которые лежат в исчезающих выражениях ее исчезающих эмоций, — действия столь существенно мимолетные, даже когда они организованы в искусство и тактическую систему imbrices и bombi (как они были в Александрии, а впоследствии в неаполитанских и римских театрах), что они не могли защитить себя от смерти в самый момент своего рождения, — складывая вместе все эти соображения, мы видим несоответствие любой аудитории, так составленной, любой цели, менее эфемерной, чем их собственный срок существования.

Точно такой же по несоразмерности, как и эти случаи по отдельности, была наша нынешняя проблема в отношении нашего времени или других средств для ее осуществления. Обсуждая этот вопрос, мы потеряли полчаса; но в конце концов мы свели вопрос к выбору между Вестминстерским аббатством и собором Святого Павла. Не знаю, могли ли мы выбрать лучше. Соперничающие здания, как мы поняли от официанта, были примерно равноудалены от нашей станции; но, будучи слишком удаленными друг от друга, чтобы позволить нам увидеть оба, «мы бросили жребий», чтобы решить вопрос между старшей леди и младшей. Выпал «орел», что означало аббатство. Но так как никто из нас не был вполне удовлетворен этим решением, мы согласились сделать еще одно обращение к мудрости случая, так как вторые мысли — лучшие. На этот раз выпал собор; и так случилось, что для нас «увидеть Лондон» означало увидеть собор Святого Павла.

Первый вид собора Святого Павла, можно предположить, переполнил нас благоговением; и я в то время не представлял, что чувство величия может быть запечатлено глубже. Одна вещь прервала наше удовольствие. Превосходные объекты любопытства внутри собора показывались за отдельную плату. Их было семь, кажется; и любой можно было увидеть независимо от остальных за несколько пенсов. Вся сумма была пустяком; четырнадцать пенсов, кажется; но нас преследовало своего рода преследование — «Не хотите ли вы увидеть колокол?» «Не хотите ли вы увидеть модель?» «Конечно, вы не уйдете, не посетив галерею шепотов?» — просьбы, которые тревожили тишину и святость места и должны раздражать других, как тогда раздражали нас, желавших созерцать в тишине этот великий памятник национального величия, который в то самое время [5] начинал занимать место также в стране, как хранилище для праха ее героев. Что поразило нас больше всего во всем интерьере здания, так это вид, открывающийся с места непосредственно под куполом, будучи, по сути, тем самым, который пять лет спустя принял останки лорда Нельсона. В одном из нефов, отходящих от этого центра, мы видели флаги Франции, Испании и Голландии, все трофеи войны, помпезно качающиеся и расширяющие свои массивные драпировки, медленно и тяжело, в верхнем мраке, когда их время от времени обдували потоки воздуха. В этот момент нас спровоцировал шоумен у нашего локтя, возобновивший свою гнусную итерацию: «Два пенса, джентльмены; не более двух пенсов за каждого»; и так далее, пока мы не покинули это место. Та же жалоба часто высказывалась и в отношении Вестминстерского аббатства. Где кроется ошибка или где она начинается, я не знаю. Конечно, ни я, ни любой человек не можем иметь права ожидать, что бедные люди, которые сопровождали нас, должны отдавать свое время даром, или даже сердиться на них за своего рода преследование, от степени которого, возможно, зависел комфорт их собственных семей. Мысли о голодающих детях дома оставляют мало места для тонких соображений деликатности за границей. Индивидуумы, следовательно, могли быть или не быть виновными. Но в любом случае система явно неверна. Нация имеет право на свободное пользование своими собственными общественными памятниками; не только свободное в смысле бесплатности, но свободное также от приставаний шоуменов с их несовершенным знанием и их вульгарным чувством.

И все же, в конце концов, что такое эта система ограничений и раздражения по сравнению с той, которая действует в отношении использования национальных библиотек? Или той, опять же, по сравнению с системой исключения из некоторых из них, где существует абсолютный запрет на любое использование того, что признано национальным достоянием? Книги и рукописи, которые были первоначально собраны и формально завещаны публике под щедрой и благородной идеей дать будущим поколениям преимущества, которыми не пользовался сам собиратель, и освободить их от препятствий в стремлении к знанию, которые опыт горько запечатлел в его собственном уме, по сей день заперты так же абсолютно против меня, вас или кого-либо, как коллекции, признанные частными. Более того, гораздо более так; ибо большинство частных коллекционеров выдающегося уровня, как, например, покойный мистер Хебер, отличались либеральностью в предоставлении редчайших своих книг тем, кто умел использовать их с пользой. Но в случаях, которые я сейчас рассматриваю, все средства на содержание соответствующих должностей, прикрепленных к библиотеке, таких как библиотекари, помощники библиотекарей и т. д., которые сами по себе (и без прямого словесного свидетельства воли основателя) предполагают публику в ежедневном использовании книг, иначе они излишни, были применены к созданию ленивых синекур в пользу лиц, прямо обвиняемых в заботе о том, чтобы не пускать публику. Поэтому, это правда, они не синекуры; ибо одну эту заботу, бдительно не пускать публику [6], они берут на себя; и почему? Человек, любящий книги, подобный мне, мог бы предположить, что их мотив был неблагородным — держать книги при себе. Далеко от этого. В нескольких случаях они будут так же мало использовать книги, как и позволять их использовать. И таким образом все планы и заботы доброго (взвешивая его мотивы, я скажу — благочестивого) основателя завершились запиранием и секвестром большой коллекции книг, некоторые из которых являются большими редкостями, в местах, где они недоступны. Если бы он завещал их катакомбам Парижа или Неаполя, он не мог бы лучше позаботиться об их фактическом исчезновении. Я спрашиваю, не существует ли иска по общему праву против инициаторов таких огромных злоупотреблений? О ты, ярый реформатор, — чьи роковые шаги тот, кто прикладывает ухо к земле, может услышать на расстоянии, приближающиеся по каждой дороге, — если уж слишком верно ты будешь работать для меня и других, причиняя непоправимый вред и страдания, сделай также для нас немного добра; в эту сторону направь великие ураганы и леванты своего гнева; провей мне эту мякину; и позволь нам войти наконец в житницы чистой пшеницы, отложенной в прежние дни для нашей пользы, и которые два столетия были закрыты для нашего использования!

Лондон мы покинули в спешке, чтобы выполнить обязательство, имевшееся у графа Хау, деда моего друга. Этого великого адмирала, который занимал столь большое место в глазах общественности, будучи первым среди военно-морских героев Англии в первой войне революции и единственным благородного происхождения, я был бы рад увидеть; собор Святого Павла и его военно-морские памятники капитану Риу и капитану ——, вместе с его плавающими зрелищами завоеванных флагов, пробудили во мне в форме особого торжества те патриотические воспоминания о прошлых славах, которые все мальчики чувствуют гораздо ярче, чем могут чувствовать мужчины, у которых чувствительность к таким впечатлениям притуплена. Лорда Хау, однако, мне не суждено было увидеть; он умер около года назад. Была еще одна смерть, и совсем недавно, в семье, и при обстоятельствах, особенно поразительных; и дух всего дома был болезненно подавлен этим событием во время нашего визита. Одна из дочерей, младшая сестра матери моего друга, была помолвлена некоторое время с шотландским дворянином, графом Мортоном, весьма уважаемым королевской семьей. День был наконец назначен для свадьбы; и примерно за две недели до того, как этот день наступил, в Портерс привезли какое-то особое платье или украшение, в котором предполагалось, что невеста должна появиться у алтаря. Мода в этом отношении часто менялась; но в то время, я полагаю, обычай был таков, что свадебные стороны должны были быть в полном парадном облачении. Леди, когда платье прибыло, была, по всем признакам, в добром здравии; но по одному из тех необъяснимых предчувствий, которые зафиксированы во многих хорошо засвидетельствованных случаях (как, например, случай отца Эндрю Марвелла), она сказала, посмотрев минуту или две на красивое платье, твердо и подчеркнуто: «Итак, значит, это мое свадебное платье; и ожидается, что я надену его 17-го; но я не надену; я никогда его не надену. В четверг, 17-го, я буду одета в саван!» Все присутствующие были потрясены таким заявлением, которое торжественность манеры леди сделала невозможным принять за шутку. Графиня, ее мать, даже упрекнула ее с некоторой строгостью за эти слова, как за выражение недоверия к благости Бога. Невеста не ответила ничего, кроме тяжелого вздоха. В течение двух недель все произошло буквально так, как она предсказала. Она внезапно заболела; она умерла примерно за три дня до дня свадьбы и была окончательно одета в свой саван, согласно естественному ходу похоронных приготовлений, утром, которое должно было стать свадебным праздником.

Лорд Мортон, дворянин, столь внезапно и примечательно лишившийся своей невесты, был единственным джентльменом, который появился за обеденным столом. Он проявлял особый интерес к литературе; и именно благодаря его доброте я впервые в жизни оказался в ситуации «льва». Поводом для лестного внимания лорда Мортона были особые стихи, которые принесли мне общественное признание; не очень блестящее, должен признаться; приз, присужденный мне, был не первым и даже не вторым — то, что на континенте называется accessit, — это был просто третий; и этот факт, изложенный прямо, мог бы оставить сомнения, следует ли считать меня в свете человека, удостоенного чести, или человека, заклейменного позором. Однако судьи в этом случае, с большей честностью или большим недоверием к себе, чем это свойственно большинству подобных решений, напечатали первые три успешных эссе. Следовательно, каждому из менее успешных кандидатов было оставлено открытым право воспользоваться любой разницей во вкусах среди их друзей; и мои друзья в частности, за единственным и исключительным исключением моей матери, которая всегда считала своих собственных детей хуже, чем у других людей, обычно отдавали пальму первенства мне. Лорд Мортон громко протестовал, что дело не допускает сомнений; что со мной поступили грубо несправедливо; и, поскольку леди семьи были сильно подвержены его мнению, я таким образом стал не только носить лавры в их глазах, но также с выгодным дополнением того, что я пострадал от некоторой несправедливости. Я был не только победителем, но и победителем в несчастье.

В этот момент, оглядываясь с расстояния пятидесяти лет на эти пустяки, можно предположить, что я не придаю такого значения предмету моих мимолетных почестей, чтобы иметь какое-то очень определенное мнение в ту или иную сторону о моей собственной доле заслуг. Я даже не помню большую часть стихов: то, что я помню, склоняет меня думать, что в структуре метра и в выборе выражений у меня было некоторое преимущество перед моими конкурентами, хотя в остальном, возможно, мои стихи были менее законченными; лорд Мортон мог, следовательно, в частичном смысле быть справедливым, а также добрым. Но, как бы мало это ни казалось вероятным, даже тогда, и в момент получения некоторой выгоды от моих почестей, которые дали мне вес в семье, среди которой я находился, такой, какого я не мог бы иметь иначе, я совершенно искренне сомневался в своем уме, действительно ли я заслуживал похвал, которые получил. Мои собственные стихи совсем не удовлетворили меня; и хотя я чувствовал себя воодушевленным вниманием, которое они мне принесли, и удовлетворенным великодушием графа, так тепло вставшего на мою сторону, я был таковым скорее в духе сочувствия к доброте, проявленной таким образом в мою пользу, и к последующей доброте, которую она мне обеспечила от других, чем от какого-либо побуждения или поддержки, которую она дала моей интеллектуальной гордости. На самом деле, какую бы оценку я ни давал тем интеллектуальным дарам, которыми, как я верил или знал, я обладал, я был склонен даже в те дни сомневаться, лежит ли мое естественное призвание к поэзии. Хорошо, действительно, я знал, и знаю, что, если бы я решил записаться в ряды soi disant поэтов того времени — среди тех, я имею в виду, кто простой силой таланта и миметического мастерства ухитряется поддерживать роль поэта в сценическом смысле и со сценическим эффектом, — я также мог бы завоевать такие лавры, какие завоевываются такими заслугами; я также мог бы занять и поддерживать место taliter qualiter среди поэтов того времени. Почему же нет тогда? Просто потому, что я знал, что меня, как и их, ожидает верная судьба в будущем — уступить это место в следующем поколении какому-нибудь более молодому кандидату, имеющему равное или большее мастерство в присвоении смутных чувств и старого традиционного языка страсти, распространенного в книгах, но имеющему также преимущество новизны и более тесной адаптации к преобладающему вкусу дня. Даже в столь раннем возрасте я был остро восприимчив, если не столь остро, как в этот момент, к тому факту, что подавляющая часть того, что принимается в каждую эпоху за поэзию и на время узурпирует это освященное имя, не является спонтанным излиянием реальной, нетронутой страсти, глубокой и в то же время оригинальной, а также вынужденной к публичному проявлению самой себя из необходимости, которая присуща всем страстям одинаково — искать внешнего сочувствия: это не оно; но поддельное принятие такой страсти, согласно более или менее точному мастерству писателя в различении ключа страсти, подходящего для конкретной эпохи; и параллельное принятие языка страсти, согласно его более или менее мастерству в отделении ложной от родной и законной дикции подлинного чувства. Редко, действительно, признанные поэты любой эпохи — это люди, которые стонут, как пророки, под бременем послания, которое они должны доставить, и должны доставить, миссии, которую они должны выполнить. Как правило, нет, с гораздо меньшим количеством исключений, возможно, чем можно было бы легко поверить, они являются лишь симуляторами той роли, которую они поддерживают; говоря не от избытка своих собственных сердец, а мастерством и хитростью принимая или олицетворяя эмоции из вторых рук; и все это — дело таланта (иногда даже большого таланта), но не оригинальной силы, гения [7] или подлинного вдохновения.

Из Портерса, после нескольких дней визита, мы вернулись в Итон. Ее величество примерно в это время давала несколько великолепных празднеств во Фрогморе, на одно или два из которых она распорядилась, чтобы нас пригласили. Приглашение было, конечно, из-за моего друга; но ее величество соизволила распорядиться, чтобы я, как его гость, был включен особо. Лорд Вестпорт, юный, как он был, стал довольно безразличен к таким вещам; но для меня такая сцена была новинкой; и по этой причине было решено, что мы пойдем так рано, как это было допустимо. Мы действительно пошли; и я не был огорчен тем, что получил удовлетворение быть свидетелем (пусть даже один или два раза) великолепия королевского приема. Но после того, как первая острота ожидания была снята, — после того, как смутные неопределенности деревенского невежества уступили место абсолютным реальностям, и глаз немного привык к блеску драгоценностей, — я начал страдать от ограничений, присущих молодому человеку в такой ситуации — ситуации, а именно, сидячей пассивности, где на тебя воздействуют, но ты не действуешь. Музыка, по сути, была всем, что продолжало радовать меня; и, если бы не это, я полагаю, мне было бы трудно избежать такого чудовищного неприличия, как зевота. Я пересматриваю это ошибочное выражение, однако, на месте; не только музыка это была, но музыка в сочетании с танцами, что так глубоко впечатлило меня. Бальный зал — временное сооружение, с чем-то вроде характера павильона, — носил элегантный и праздничный вид; часть, отведенная для танцоров, была огорожена позолоченной решеткой и красиво украшена сверху свисающими гирляндами цветов. Но вся роскошь, которая обращалась только к глазу, сразу поблекла рядом со страстным танцем, поддерживаемым страстной музыкой. Из всех сцен, которые предлагает этот мир, ни одна не является для меня столь глубоко интересной, ни одна (я говорю это обдуманно) столь волнующей, как зрелище мужчин и женщин, плывущих через лабиринты танца; при этих условиях, однако, что музыка должна быть богатой, резонирующей и праздничной, исполнение танцоров — совершенным, а сам танец — характера, допускающего свободное, плавное и непрерывное движение. Но это последнее условие будет тщетно искаться в кадрилях и т. д., которые уже столько лет изгоняют поистине красивые английские контрдансы. Те, чей вкус и чувствительность были настолько дефектны, что заменили красивое в танце на просто трудное, были уверены в конце концов перенести деградацию этого искусства из оперного театра на полы частных бальных залов. Тенденции даже тогда были в этом направлении; но пока они не достигли своей финальной стадии; и английский контрданс [8] все еще был в почете при дворах принцев. Теперь, из всех танцев, это единственный, как класс, о котором вы можете истинно описать движение как непрерывное, то есть не прерывистое или припадочное, а разворачивающее свои тонкие лабиринты с равномерностью света в его рассеянии через свободное пространство. И везде, где музыка оказывается не легкого, тривиального характера, а заряженной духом праздничного удовольствия, а исполнители в танце настолько искусны, что не выдают никакой неловкости, граничащей со смешным, я верю, что многие люди чувствуют то же, что и я в таких обстоятельствах, а именно: извлекают из зрелища самую грандиозную форму страстной печали, которая может принадлежать любому зрелищу вообще. Печаль — не точное слово; и нет никакого слова ни в одном языке (потому что нет ни одного в самых прекрасных языках), которое точно выражает это состояние; поскольку это не подавляющее, а самое возвышающее состояние, на которое я намекаю. И, конечно, легко понять, что многие состояния удовольствия, и в частности высшие, больше всего удалены от веселья. День, в который римлянин торжествовал, был самым радостным днем его существования; это был венец и завершение его процветания; однако, несомненно, это был также для него самый торжественный из его дней. Праздничная музыка богатого и страстного характера — самая далекая из всех от вульгарного веселья. Сама ее радость и пышность пропитаны печалью, но печалью грандиозного и стремящегося порядка. Пусть, например (поскольку без индивидуальных иллюстраций существует величайший риск быть неправильно понятым), любой человек с музыкальной чувствительностью послушает изысканную музыку, сочиненную Бетховеном как вступление к «Леноре» Бюргера, бегущая идея которой — триумфальное возвращение армии крестоносцев, украшенных лаврами и пальмами, в ворота их родного города; а затем скажет, не является ли господствующее чувство, посреди этого шумного празднества, бесконечно превосходящим что-либо столь вульгарное, как веселье. На самом деле, сам смех — самая двусмысленная из всех вещей; как орган смешного, смех связан с тривиальным и низким; как орган радости, он связан со страстным и благородным. Из всего этого читатель может понять, если ему не довелось экспериментально почувствовать, что зрелище молодых мужчин и женщин, плывущих через лабиринты сложного танца под полным объемом музыки, взятое со всеми обстоятельными дополнениями такой сцены в залах богатых людей; блеск огней и драгоценностей, жизнь, движение, морская волнистость голов, переплетение фигур, anachuchlosis или самовращение, как танца, так и музыки, «никогда не заканчивающееся, все еще начинающееся», и постоянное возрождение порядка из системы движений, которые вечно касаются самого края замешательства; что такое зрелище, с такими обстоятельствами, может оказаться способным возбуждать и поддерживать самые грандиозные эмоции философской меланхолии, к которым открыт человеческий дух. Причина отчасти в том, что такая сцена представляет собой своего рода маску человеческой жизни, со всем ее экипажем пышностей и слав, ее роскошью зрения и звука, ее часами золотой юности и бесконечной революцией веков, спешащих за веками, и одно поколение, ступающее по летящим следам другого; в то время как все это время властвующая музыка приспосабливает ум к зрелищу, субъект к объекту, созерцателя к видению. И хотя это известно как лишь одна фаза жизни — жизни, достигающей кульминации и находящейся на подъеме, — все же другая (и отталкивающая) фаза скрыта на скрытой или отведенной стороне золотого гобелена, известная, но не ощущаемая; или видна лишь смутно в тылу, сгрудившись в нечеткие пропорции. Эффект музыки заключается в том, чтобы поместить ум в состояние избирательного притяжения ко всему, что находится в гармонии с его собственным преобладающим ключом.

Это удовольствие, как и всегда в подобных случаях, я испытывал и в тот момент; но, разумеется, в степени, соответствующей обстоятельствам королевского великолепия, в которых разворачивалась сцена; и если я потратил несколько больше слов, чем, возможно, требовалось для описания очевидного состояния душевного волнения, то не потому, что оно само по себе расплывчато или сомнительно, а потому, что трудно, не призывая читателя к небольшому размышлению, убедить его в том, что нет ничего парадоксального в утверждении, будто радость и праздничное веселье высшего порядка могут естественным образом сочетаться с торжественностью или даже с глубочайшей меланхолией. И все же, говоря со всей простотой истины, человеческая природа столь таинственна и столь малодоступна для беглого взгляда, что почти любой весомый аспект истины на эту тему на первый взгляд покажется поразительным, а порой и парадоксальным. И нет никакой нужды искать или выискивать парадоксы, ибо, напротив, тот, кто верен собственному опыту, обнаружит, что всех его усилий едва хватает, чтобы сдержать парадоксальный дух, пронизывающий многое из того, что он знает как истину. Никому не нужно искать парадоксы в этом нашем мире. Пусть он просто ограничится истиной, и он обнаружит, что парадоксы растут повсюду под его руками, как сорняки. Ибо новые важные истины редко согласуются с какими-либо предвзятыми теориями; то есть не могут быть объяснены этими теориями, которые, следовательно, недостаточны, даже когда они верны. И повсеместно следует помнить, что парадокс — это не то, что кажется истинным, а при проверке оказывается ложным, а то, что кажется ложным, но при проверке может оказаться истинным.

Удовольствие, о котором я говорил, присуще всем подобным сценам; но в этом конкретном случае было нечто большее. Видеть воочию тех, о ком вы читали в газетах с самых ранних дней своего увлечения чтением, — тех, кто до сих пор был великими идеями в ваших детских мыслях, — видеть и слышать, как они двигаются и разговаривают, будучи плотскими существами среди других людей, — это в течение первых получаса или около того производило странный и необычный эффект. Но это чувство, естественно, быстро угасало, как только начинало угасать. И когда эти первые поразительные впечатления новизны проходили, приходится признать, что особые обстоятельства, сопутствующие королевскому балу, не способствовали его радостному или добродушному духу веселья. Я не собираюсь так плохо отплатить за снисходительность ее величества или злоупотреблять привилегиями гостя, чтобы использовать свои воспоминания о происходившем как материал для циничной критики. Все было сделано, я не сомневаюсь, что позволял придворный этикет, чтобы растопить те неловкие ограничения, которые придавали всему слишком церемонный и официальный характер, а каждому участнику сцены — вид человека, исполняющего долг, и даже у самых молодых среди главных действующих лиц вызывали явную тревогу и ревность в манерах — ревность, я имею в виду, не к другим, а осмотрительную ревность к собственным возможным оплошностям или проступкам. На самом деле, высокопоставленное лицо, несущее государственный статус, не может рассматриваться и не может рассматривать себя с той полной свободой, которая присуща социальному общению; нет, и не должно. Здесь дело не только в ранге; его, как свой собственный, он мог бы отложить на час или два; но он также несет представительную функцию. Он защищает не только свой ранг, но и ранг других; он (если предположить, что он суверен или принц, близкий к престолонаследию) воплощает и олицетворяет величие великого народа; и этот характер, даже если бы вас всячески поощряли к этому, вы, профаны, сторонние наблюдатели или «ассистенты», не могли и не должны были бы выбрасывать из головы. Помимо всего прочего, следует признать, что видеть братьев, танцующих с сестрами — как это слишком часто случалось на тех танцах, где присутствовали принцессы, — нарушало подобающий интерес сцены, будучи несовместимым с аллегорическим смыслом танца в целом, и налагало на его веселье тяжесть, которую не могли снять никакие снисхождения с самых высоких вершин. Это неудачное устройство заставляло всех присутствующих думать о высоком ранге сторон, которые могли диктовать и требовать столь необычного распределения пар. И этот ранг, в свою очередь, представал перед нами в одном из своих наименее счастливых аспектов, изолируя цветущую молодую женщину среди хора ее сверстниц и окружая ее ужасающим одиночеством посреди огромной толпы молодых, храбрых, красивых и образованных людей.

Между тем, что касалось меня лично, у меня были причины быть благодарным: мне оказывали всяческую любезность и внимание. Я понимал, что своим приглашением обязан исключительно моему благородному другу. Но, будучи приглашенным, я чувствовал уверенность, исходя из того, что произошло, что подразумевалось и было предусмотрено, чтобы мне ни в коем случае не позволили подумать, будто меня обошли вниманием. Лорд Вестпорт и я время от времени обменивались мыслями с помощью языка, который мы в те дни находили порой весьма полезным и который носил название «Зиф». И язык, и название были заимствованы (то есть были непосредственно заимствованы, ибо отдаленно язык Зиф может восходить к Ниневии) из Винчестера. Доктор Мэплтон, врач из Бата, который лечил меня совместно с мистером Грантом, выдающимся хирургом, во время неопределенной болезни головы, имел трех сыновей в Винчестере; и его причину для того, чтобы забрать их оттуда, стоит упомянуть, поскольку она иллюстрирует хорошо известную систему «фэггинга» (дедовщины). Один или несколько из них проявили перед зорким медицинским глазом доктора Мэплтона симптомы ухудшающегося здоровья; и при допросе он обнаружил, что, будучи (как младшие) «фэгами» (то есть крепостными по старому обычаю) у назначенных старшекурсников, они были вынуждены каждую ночь выходить в город для выполнения поручений; но это было нелегко, так как все регулярные выходы закрывались рано. В такой дилемме любой путь, который был едва проходим, несмотря на любой риск, должен был быть пройден верным «фэгом»; и так случилось, что ни один из них не оставался открытым или доступным, кроме одного; и эта единственная коммуникация избежала подозрений просто потому, что пролегала через череду храмов и сточных канав, посвященных богиням Клоакине и Скавенджерине. Сам по себе это был не такой уж необычный факт: чудо заключалось в их количестве, а именно семнадцати. Таково было фактическое количество священных сооружений, которые сквозь всю их пыль, мусор и зловонные топи эти жалкие вассалы должны были преодолевать почти каждую ночь недели. Доктор Мэплтон, сделав это открытие, перестал удивляться медицинским симптомам; и, поскольку «фэггинг» был злоупотреблением слишком почтенным и священным, чтобы к нему прикасались профанные руки, он не стал подавать пустых жалоб, а просто перевел своих сыновей в школу, где сербонские болота подземной богини могли не пересекать ночной маршрут так часто. Однажды, во время худшего периода моей болезни, когда добросердечный доктор пытался развлечь меня этим анекдотом и спрашивал, думаю ли я, что Ганнибал попытался бы совершить свой переход через Малый Сен-Бернар, если бы его и слона, на котором он ехал, призвали исследовать маршрут через семнадцать подобных препятствий, он перешел к упоминанию единственного достижения, которое его сыновья привезли из Винчестера. Это был язык Зиф, которому в Винчестере обучали любого желающего за фиксированную плату в полгинеи, но который доктор тогда сообщил мне — как я сейчас сообщаю читателю — бесплатно. Я преподношу этот язык в дар без платы, цены или вступительного взноса моему почтенному читателю; и пусть он поймет, что это, несомненно, наследие древних времен. Возможно, он ровесник пирамид. Ибо в знаменитом «Эссе о философском характере» (я забыл, точно ли это название), большом фолианте, написанном изобретательным доктором Уилкинсом, епископом Честерским, и опубликованном в начале правления Карла II, фолианте, который я в юные годы не только читал, но и изучал, этот язык записан и точно описан среди многих других способов криптической коммуникации, устных и визуальных, произносимых, написанных или символических. И поскольку епископ не говорит о нем как о совсем недавнем изобретении, возможно, в то время он рассматривался как античное устройство для ведения разговора в тайне среди посторонних; и это преимущество у него есть, что он применим ко всем языкам одинаково; и он никак не может быть понят тем, кто не посвящен в эту тайну. Секрет таков — (и величие простоты в нем, во всяком случае, есть) — повторяйте гласную или дифтонг каждого слога, добавляя перед повторяемой гласной букву G. Так, например: Shall we go away in an hour? Three hours we have already staid. На языке Зиф это становится: Shagall wege gogo agawagay igin agan hougour? Threegee hougours wege hagave agalreageadygy stagaid. Не следует полагать, что Зиф идет медленно. Немного практики дает величайшую беглость; так что даже сейчас, хотя я, конечно, не практиковал его пятьдесят лет, моя способность говорить на Зифе остается неизменной. Я забыл, является ли в описании епископа Честерского этого криптического языка вставляемый согласный G или нет. Очевидно, любая согласная подойдет для этой цели. F или L были бы мягче и, следовательно, лучше.

На этом ученом языке мы с моим другом и выражали свои чувства; и, пробыв почти четыре часа, времени вполне достаточного, чтобы выразить должное чувство чести, мы отбыли; и, выйдя на открытую большую дорогу, мы подбросили вверх наши шляпы и закричали «ура», не имея в виду никакого неуважения, а от неконтролируемого удовольствия от обретенной свободы.

Вскоре после этого мы покинули Итон и отправились в Ирландию. Нашим первым пунктом назначения был Дублин, поэтому, конечно, мы поехали через Холихед. Маршрут в то время из Южной Англии в Дублин не пролегал (как в более ранние и более поздние времена) через Честер. Через несколько миль после выезда из Шрусбери, где-то около Освестри, он входил в Северный Уэльс; еще одна остановка привела нас в знаменитую долину Лланголлен; и, достигнув подступов к ней на закате прекрасного июньского вечера, я впервые оказался среди гор — черта природного ландшафта, по которой, с самых ранних дней, не будет преувеличением сказать, я тосковал и жаждал. Ни в одном ожидании в своей жизни я не был разочарован меньше; и я могу добавить, что ни одно удовольствие не притупилось и не наскучило мне с течением времени. Горный регион с редким населением, причем простым, пасторальным по характеру; вот мои главные условия для приятного постоянного места жительства! Но с тех пор я изменился, и теперь я бы гораздо больше предпочел лесной пейзаж — такой, как Нью-Форест или Дин в Глостершире. Горы Уэльса находятся примерно на той же высоте, что и горы Северной Англии; от трех тысяч четырех до шестисот футов — это крайний предел, которого они достигают. В общем и целом, их формы менее живописны по отдельности, и они менее удачно сгруппированы, чем их английские собратья. С тех пор я также осознал благодаря Вордсворту один серьезный недостаток в структуре валлийских долин; они слишком часто принимают форму «бассейна» — ровная площадь у их подножия не отделяется с достаточной четкостью от склонов, которые их окружают. Об этом, однако, я не знал в то время, когда впервые увидел Уэльс; хотя поразительный эффект от противоположной формы долин Камберленда и Уэстморленда, которые почти повсеместно представляют плоскую площадь у основания окружающих холмов, ровную, по выражению Вордсворта, «как пол храма», в любом случае привлек бы мой взгляд как обстоятельство впечатляющей красоты, даже если бы отсутствие такой черты, возможно, и не повлияло на меня как на недостаток. Как нечто, имеющее положительную ценность, эта характеристика камбрийских долин привлекла мое внимание, но не как какой-то яркий момент контраста по сравнению с камбрийскими долинами. Никакие недостатки, однако, в столь раннем возрасте не нарушали моего удовольствия, за исключением того, что после целого дня пути (ибо столько времени у нас ушло между Лланголленом и Холихедом) отсутствие воды поразило меня при воспоминании как болезненно примечательное. От Конуи до Бангора (семнадцать миль) мы часто видели море; но пресной воды мы почти не видели; ни озера, ни потока, который был бы намного больше ручья. Это, безусловно, заметный недостаток Северного Уэльса, если рассматривать его как регион с прекрасными пейзажами. Те немногие озера, с которыми я познакомился позже, как те, что близ Бала, близ Беддкелерта и за Махинлетом, не привлекательны ни своими формами, ни своим окружением; озеро Бала скудное и безвкусное, другие — как будто незаконченные и лишенные своего лесного убранства.

В «Хеде» (как его называют в обычном разговорном языке) мы были задержаны на несколько дней в те безпаровые времена из-за встречных ветров. Наше время, однако, благодаря гостеприимству некоего капитана Скиннера на той станции, не тянулось для нас слишком долго, хотя мы были, так сказать, заключены на унылой скале; ибо сам Холихед — это маленький остров скал, изолированная зависимая территория Англси; которая, в свою очередь, является маленькой изолированной зависимой территорией Северного Уэльса. Пакеты на этой станции в то время были прибыльными должностями; и они давались (возможно, и сейчас даются?) капитанам первого ранга в военно-морском флоте. Капитан Скиннер славился своими талантами собутыльника; он оказывал почести этого места в гостеприимном стиле; ежедневно приглашал нас обедать с ним и казался неисчерпаемым в своем остроумии, как и в своем гостеприимстве.

Это отвечало, по крайней мере, одной цели, особенно удобной для нашей компании в тот момент: это избавляло нас от необходимости встречаться друг с другом в течение дня, за исключением обстоятельств, когда мы избегали необходимости в каком-либо близком общении. Почему это стало желательным, возникло из-за следующего таинственного изменения отношений между нами и преподобным мистером Г., наставником лорда Вестпорта. В последний день нашего путешествия мистер Г., который сопровождал нас до сих пор, но теперь в Холихеде должен был покинуть нас, внезапно обиделся (или, по крайней мере, тогда впервые показал свою обиду) на что-то, что мы сказали, сделали или упустили, и больше не произнес ни слова ни одному из нас. Будучи оба дружелюбно настроенными и неспособными серьезно обдумывать ни слово, ни поступок, которые могли бы ранить чьи-либо чувства, мы были очень расстроены в то время и часто перебирали мелкие инциденты в дороге, чтобы обнаружить, если возможно, что именно сделало нас открытыми для неверного толкования. Но это осталось для нас обоих вечной тайной. Этот наставник был ирландцем из Тринити-колледжа в Дублине и, я полагаю, имел значительные претензии как ученый; но, будучи замкнутым и высокомерным, или же предполагая в нас знание нашей вины, которого у нас на самом деле не было, он не дал нам возможности для каких-либо объяснений. До последнего момента, однако, он проявлял пунктуальное внимание к обязанностям своего попечения. Он сопровождал нас в нашей лодке темной и ветреной ночью к пакетботу, который стоял немного в море. Он проводил нас на борт; а затем, встав на мгновение, сказал: «Все ли в порядке на палубе?» «Все в порядке, сэр», — отозвался корабельный стюард. «Лорд Вестпорт, у вас есть с собой плащ?» «Да, сэр». «Тогда гребите, лодочники». Мы некоторое время слушали мерный стук его удаляющихся весел, все больше удивляясь чудовищному характеру нашего преступления, которое могло так эффективно перехватить даже его последние прощания. Я, со своей стороны, никогда больше его не видел; как, я полагаю, и лорд Вестпорт. Мы так и не разгадали эту тайну.

Как будто чтобы еще больше раздражить наше любопытство, лорд Вестпорт показал мне разорванный фрагмент бумаги, написанный почерком его наставника, который, вместе с другими, был брошен (как он полагал) намеренно на его пути. Если он был прав в этом убеждении, то оказалось, что он пропустил именно тот фрагмент, который был призван приподнять завесу над нашей виной; ибо тот, который он представил, содержал в точности такие слова: «Что касается беспокойства вашей светлости о том, насколько знакомство с мистером Де К. может быть полезно вашему сыну, я думаю, теперь могу рискнуть сказать, что...» На этом сивиллин фрагмент заканчивался; и мы не могли выжать из него никаких дальнейших откровений. Однако оба мы видели уместность того, чтобы самим не практиковать никакой таинственности и не давать никаких преимуществ мистеру Г. посредством неполных сообщений; и, соответственно, на следующий день после того, как мы прибыли в Дублин, мы адресовали обстоятельный отчет о нашем путешествии и нашей маленькой тайне леди Алтамонт в Англию; ибо было ясно, что именно ей наставник доверил свои таинственные обиды. Ее светлость ответила с добротой; но не пролила никакого света на проблему, которая занимала одновременно наши воспоминания, наше мастерство в догадках и наши искренние сожаления. Лорд Вестпорт и я очень жалели, что к фрагменту письма мистера Г. леди Алтамонт не было приложено более широкое поле; в этом случае, поскольку я мог легко имитировать его стиль письма, мне было бы легко заполнить его так: «Что касается беспокойства вашей светлости и т. д., я думаю, теперь могу рискнуть сказать, что если бы солнечная система была исследована, нельзя было бы найти компаньона, более полезного для вашего сына, чем мистер Де К. Он говорит на Зифе прекраснейшим образом. Он пишет на нем, как мне сказали, классически. И если бы существовала нация Зиф, а не только язык Зиф, я уверен, что он очень скоро стал бы во главе ее; как он уже является, вне всякой конкуренции, во главе литературы Зиф». Леди Алтамонт, получив это, несомненно, сочла бы его сумасшедшим; она написала бы об этом всем своим ирландским друзьям и поручила бы бедного джентльмена заботам его ближайших родственников; и таким образом мы получили бы небольшую компенсацию за раздражение, которое он нам причинил. Я упоминаю эту мелочь просто потому, что, будучи мелочью, она включала в себя тайну и дает повод взглянуть на эту тему. Тайны столь же глубокие, с результатами немного более важными и основаниями немного более прочными, много раз встречались мне в жизни; одну, например, я помню в этот момент, довольно широко известную в округе, где она произошла. Это было в графстве С. Леди вышла замуж, и, как считалось, удачно. Примерно через двенадцать месяцев она вернулась одна в почтовой карете в дом своего отца; заплатила и сама отпустила почтальона у ворот; вошла в дом; поднялась в комнату, в которой провела свою юность и которая была известна в семье под ее именем; снова заняла ее; дала понять знаками и одним коротким письмом по прибытии, что ей потребуется; прожила почти двадцать лет в этом состоянии затворничества и молчания в духе Ла-Трапп; и никогда, до самого часа своей смерти, не объясняла, какие обстоятельства расторгли предполагаемый счастливый союз, который она заключила, или что стало с ее мужем. Ее вид и жесты были таковы, что подавляли все вопросы в духе простого любопытства; а дух привязанности естественным образом уважал тайну, которая охранялась столь строго. Это можно было бы счесть испанской сказкой; однако это произошло в Англии, в довольно густонаселенной местности. Романы, которые случаются в реальной жизни, слишком часто связаны с обстоятельствами преступности у одной из вовлеченных сторон; по этой причине, больше чем по любой другой, они часто скрываются; иначе, судя по количеству тех, что стали известны мне, они должны происходить чаще, чем принято полагать. Среди таких романов, возможно, необычно большую долю составляют случаи, когда молодые, невинные и благородные люди внезапно обнаруживали какое-то великое распутство или глубокую недостойность в человеке, которому они отдали все свои привязанности. Этот шок, больше чем любой другой, способен за один час погубить все дальнейшее существование, а иногда и сразу опрокинуть равновесие жизни или разума. Я знал примеры того и другого; и такие страдания тем менее открыты для какого-либо облегчения, что иногда они носят столь деликатный характер, что исключают всякое доверительное сообщение о них другому; а иногда было бы даже опасно, в юридическом смысле, сообщать о них.

Случилось некое приключение, и не из тех, что приятно вспоминать, даже в этом коротком плавании. Путь до Дублина из «Хеда» составляет около шестидесяти миль, я полагаю; однако из-за встречных ветров он занял у нас более тридцати часов. На второй день, выйдя на палубу, мы обнаружили, что нашей единственной примечательной попутчицей была знатная дама, прославившаяся своей красотой; и не незаслуженно, ибо она была прелестным созданием. Кузов ее дорожной кареты был, как обычно, снят с «экипажа» (под чем технически понимаются колеса и дышло) и помещен на палубу. Она использовала его как место для укрытия от солнца днем и как место для отдыха ночью. За неимением более интересных компаньонов она пригласила нас в течение дня в свою карету; и мы напрягли свои способности, чтобы быть настолько занимательными, насколько могли, ибо были сильно очарованы красотой дамы. Вторая ночь выдалась очень душной; и лорд Вестпорт и я, страдая от духоты в каюте, покинули свои койки и лежали, завернувшись в плащи, на палубе. Проговорив несколько часов, мы оба были на грани того, чтобы заснуть, когда нас разбудил крадущийся шаг рядом с нашими головами. Было звездное небо; и мы проследили между собой и небом очертания мужской фигуры. Лежа на груде брезента, мы сами были неразличимы, и фигура двигалась в направлении кареты. Нашей первой мыслью было поднять тревогу, едва сомневаясь, что целью человека было ограбить беззащитную даму, забрав ее часы или кошелек. Но, к нашему изумлению, мы увидели, как дверца кареты бесшумно распахнулась от прикосновения изнутри. Все было тихо, как во сне; фигура вошла, дверь закрылась, и мы остались интерпретировать этот случай, как могли. Странно было, что эта дама могла позволить себе рассчитывать на абсолютную скрытность в таких обстоятельствах. Позже мы вспомнили, что слышали какой-то невнятный слух, пронесшийся по пакетботу накануне, что некий джентльмен, а некоторые даже называли его по имени как полковника —, с какой-то неизвестной целью скрывался в трюме пакетбота. И другие признаки указывали на то, что это дело не было полным секретом даже среди слуг дамы. Нам обоим эта история провозгласила мораль, уже достаточно распространенную, а именно: женщины самого высокого и самого низкого ранга одинаково часто оказываются в ситуациях опасности и искушения. Я мог бы упомянуть некоторые дополнительные обстоятельства преступного отягчения в случае этой дамы; но, поскольку они могли бы указать на реальное лицо тем, кто знаком с ее историей, я воздержусь. С тех пор она наделала шума в мире и, я полагаю, сохранила довольно приличную репутацию. Вскоре после восхода солнца на следующее утро, небесного июньского утра, мы бросили якорь в знаменитом Дублинском заливе. Был полный штиль; море было как озеро; и, поскольку мы были в нескольких милях от Пиджен-Хауса, была снаряжена лодка, чтобы доставить нас на берег. Прелестная дама, не подозревая, что мы были причастны к ее тайне, поехала с нами в сопровождении своих многочисленных слуг, выглядя такой же красивой и едва ли менее невинной, чем ангел. Много позже лорд Вестпорт и я встретили ее, висящую на руке своего мужа, мужественного и добродушного человека с отточенными манерами, которому она нас представила; ибо она добровольно вызвала нас как своих попутчиков и, я полагаю, не имела никаких подозрений, направленных в нашу сторону. Она даже присоединилась к своему мужу, сердечно приглашая нас посетить их в их великолепном замке. На нас же, тем временем, какой бы ни была ее легкомысленность, тайна, которой мы случайно овладели, давила грузом трепета; мы содрогались от собственного открытия; и мы оба согласились не намекать на него ни в каком направлении.

Высадившись примерно в трех милях от Дублина (по моим нынешним воспоминаниям, в Данлири), мы вскоре добрались до Саквилл-стрит.

СНОСКИ

[1] «Древний Рим». — Однако, сколь бы обширным ни был нынешний Лондон, я склонен думать, что он уступает Риму времен Траяна. Среди ученых давно устоялось мнение, что расчеты Липсия по этому вопросу были чудовищно завышены; и раньше я разделял это убеждение. Но более тщательное изучение вопроса и кропотливое сопоставление различных данных (ибо ни одна запись, рассматриваемая независимо, не может здесь ничего установить) убедили меня, что Липсий был ближе к истине, чем его критики; и что римское население всех классов — включая рабов, пришельцев, жителей пригородов — составляло от четырех до шести миллионов; в этом случае Лондон 1833 года, насчитывающий более полутора миллионов, но менее двух миллионов [Примечание. — Наш нынешний Лондон 1853 года насчитывает два миллиона плюс столько тысяч, сколько дней в году], может быть принят, chata platos, как составляющий от одной четверти до одной трети Рима. Чтобы обсудить этот вопрос всесторонне, потребовался бы отдельный мемуар, для которого, в конце концов, нет достаточных материалов: тем временем я сделаю такое замечание: что обычные расчеты в миллион или миллион с четвертью, полученные из сохранившихся счетов различных «регионов», относятся к Риму внутри Померия и поэтому не более действительны для общего Рима времен Траяна, простирающегося на многие мили за его пределы, чем счета смертности для того, что технически является «Лондоном в пределах стен», могут служить сегодня базой для оценки населения того общего Лондона, который мы имеем в виду и предполагаем в нашем повседневном разговоре. Во-вторых, даже для Рима в этих пределах расчеты не соразмерны, так как не учитывают чудовищную высоту домов в Риме, которая намного превосходила высоту современных городов. По этому последнему пункту я переведу примечательное предложение греческого ритора Аристида [Примечание. — Элий Аристид, грек по рождению, процветавший во времена Антонинов]; некоторым читателям оно будет новым и интересным: «И как часто мы видим, что человек, который значительно превосходит других в объеме и силе, не довольствуется никаким проявлением, как бы показным, своих сил, кроме того, где он демонстрирует себя, возвышаясь над самим собой с пирамидой из других людей, один ряд стоит на плечах другого, так и этот город, простирая свои основания на столь обширные площади, все же не удовлетворяется этими поверхностными измерениями; это его не удовлетворяет; но воздвигая над одним городом другой соответствующих пропорций, а над ним другой, груда покоится на груде, дома накладываются на дома в воздушной последовательности: так, и подобными шагами, он достигает характера архитектуры, оправдывающего, так сказать, само обещание своего имени; и в отношении этого имени и его греческого значения мы можем сказать, что здесь ничто не встречается нашим глазам в любом направлении, кроме чистого Рима! Рима!» [Примечание. — Это слово Romae (Romé), на котором играет ритор, является обычным греческим термином для силы.] «И отсюда, — говорит Аристид, — я вывожу следующее заключение: что если бы кто-нибудь, разлагая эту серию пластов, был склонен, так сказать, вылущить этот существующий Рим из его нынешних переполненных и возвышающихся нагромождений и, таким образом, деградируя эти воздушные Римы, посадил бы их на землю, бок о бок, в упорядоченной последовательности, по всем признакам, вся свободная площадь Италии была бы заполнена этими разобранными этажами Рима, и нам представилось бы зрелище одного непрерывного города, простирающего свою лабиринтовую помпу до берегов Адриатики». Это настолько далеко от того, чтобы быть задуманным как кусок риторики, что, напротив, вся цель состоит в том, чтобы заменить расплывчатое и риторическое выражение римского величия более определенным характером — а именно, представив его размеры в новой форме и предположив, что город, так сказать, лишен гребня; его верхние ярусы — это то, что моряки называют «снятыми с корабля»; а низвергнутые этажи — все выстроены в ряд на земле; согласно этому предположению, он подразумевает, что город простирался бы от mare Superum до mare Inferum, т.е. от Тосканского моря до Адриатического.

Дело в том, как заметил Казобон по поводу нелепой ошибки в оценке щедрот римского императора, что ошибка в большинстве вопросов римской политики или институтов стремится не, как обычно, в сторону избытка, а в сторону дефекта. Там все было колоссально; и вероятное, если оценивать по нашей современной шкале, нередко является невозможным, если рассматривать римские привычки. Липсий, конечно, временами экстравагантно ошибался и был опрометчивым спекулянтом по многим предметам; свидетельствуют его книги о римских амфитеатрах; но не о величине Рима или размере его населения. Я добавлю по этому предмету, что вся политическая экономия древних, если мы исключим точное исследование Бека (Die Staatshaushaltung der Athener), которое, собственно говоря, нельзя назвать политической экономией, является шахтой, в которую еще почти не была опущена ни одна шахта. Но я должен также добавить, что все будет зависеть от сопоставления фактов и приведения косвенных уведомлений в непосредственное сопоставление, чтобы пролить свет друг на друга. Прямой и положительной информации по этим темам мало; и она была собрана.

[2] «Два часа». — Этот медленный прогресс, однако, должен быть отчасти приписан незнанию мистером Г. дорог, как городских, так и сельских, вдоль всей линии нашего продвижения от Аксбриджа.

[3] Отсюда можно сказать, что природа регулирует наше положение для таких зрелищ без какого-либо вмешательства с нашей стороны. Когда, действительно, гора стоит, как Сноудон или Грейт-Гавел в Камберленде, в центре горного региона, не отрицается, что в некоторые сезоны, когда ранние лучи пробиваются через большие висты в холмах, создаются великолепные эффекты света и тени; странные, однако, скорее, чем красивые. Но от изолированной горы или горы на внешнем кольце холмистой местности, такой как Скиддо в Камберленде, первый эффект состоит в том, чтобы перевести ландшафт из «картины» в «карту»; и общий результат, как однажды сказал знаменитый автор, есть «бесконечность малости».

[4] Вступление на престол было это или его провозглашение? Дело было так: около полудня король вышел на портик Карлтон-хауса; и, обращаясь (обращая свои жесты, я имею в виду) к собранию людей на Пэлл-Мэлл, он неоднократно кланялся направо и налево, а затем удалился. Я не имею в виду никакого неуважения к этому принцу, вспоминая эти обстоятельства; без сомнения, он действовал по предложению других, и, возможно, также под влиянием искреннего волнения, став свидетелем энтузиазма тех, кто был снаружи; но это не могло исцелить первоначальную абсурдность признания в качестве представительной аудитории, наделенной национальными функциями признания его самого, случайного сборища прохожих через одну улицу, между которыми и любой толпой из его собственных конюшен и кухонь не могло быть никакой существенной разницы, которую логика, закон или конституционный принцип могли бы признать.

[5] Уже были проголосованы памятники Палатой общин в этом соборе, и я не уверен, но они были почти завершены, двум капитанам, павшим при Ниле.

[6] Это место предполагает упоминание другого вопиющего злоупотребления, связанного с этим предметом. В 1811 или 1810 году под парламентское внимание и пересмотр попал закон об авторском праве. В некоторых отличных брошюрах, вызванных этим случаем, например, от мистера Дуппы и нескольких других, весь предмет был хорошо исследован, и многие аспекты, мало замеченные публикой, были разоблачены в той крайней несправедливости, которая была присуща закону в том виде, в каком он тогда существовал. Несколько монополий, связанных с книгами, были замечены немного; и немало внимания было уделено репрессивной привилегии, которой были наделены определенные публичные библиотеки (в то время, я думаю, одиннадцать), требовать по отдельности копию каждой новой опубликованной книги. Этот откровенный грабеж был оправдан некоторыми членами Палаты в тот день под предлогом того, что это своего рода обмен, или quid pro quo в ответ на облегчение, полученное по статуту королевы Анны — первому, который признал литературную собственность. «Ибо, — аргументировали они, — до этого статута, предполагая, что ваша книга была пиратски скопирована, по общему праву вы могли получить возмещение только за каждую копию, доказанную как проданную пиратом; и это могла быть не тысячная часть фактического убытка. Теперь, статут королевы Анны, предоставляющий вам общее возмещение, при доказательстве того, что пиратство было совершено, вы, сторона, получившая облегчение, были обязаны выразить свое чувство этого облегчения возвратом, сделанным публике; и публика здесь представлена великими эндаумент-библиотеками семи университетов, Британским музеем» и т. д. Но prima facie это была та «продажа правосудия», которая прямо отвергается в Великой хартии вольностей; и почему владельцы авторских прав, больше, чем другие владельцы, должны делать «признание» за свои права? Но предполагая, что это справедливо, почему, особенно, данным общественным органам? Теперь, что касается меня, я думаю, что это допускает объяснение: девять десятых авторов в прежние дни принадлежали к классу, который получил университетское образование; и большинство из них в своей академической жизни получили значительную выгоду от старых эндаументов. Отказываясь, следовательно, от небольшой дани со своего авторского права, было некоторое подобие справедливости в предположении, что они делают небольшое признание за прошлые полученные выгоды, и именно за те выгоды, которые позволили им появиться с какой-либо выгодой в качестве авторов. Так, я убежден, «сервитут» впервые возник, и под этой конструкцией; которая даже для тех дней часто была фикцией, но теперь является таковой в целом. Однако, каково бы ни было происхождение, основание, на котором общественное мнение в 1811 году (та малая его часть, по крайней мере, которую привлек этот вопрос) примирилось со злоупотреблением, было таковым — за тривиальную ошибку, утверждали они (но тогда было показано, что ошибка не всегда была тривиальной), достигается одно великое благо, а именно, что по всему королевству разбросаны одиннадцать великих хранилищ, в которых все заинтересованные лица могут во все времена быть уверены, что найдут одну копию каждой опубликованной книги. Это действительно казалось большим преимуществом и балансом в плане полезности (если не в плане справедливости) к ошибке, на которой оно выросло. Но теперь заметьте степень, в которой это балансирующее преимущество делается доступным. 1. Одиннадцать органов не одинаково осторожны в требовании своих копий; это может быть сделано только путем удержания агента в Лондоне; и этот агент небрежен в отношении книг с небольшой денежной стоимостью. 2. Если бы это было иначе, какой окончательный прок был бы от идеального набора продукции года для публики, не допущенной свободно в одиннадцать библиотек? 3. Но, наконец, если бы они были допущены, к какой цели (в отношении этого конкретного преимущества) согласно следующему обычаю, который в некоторых из этих одиннадцати библиотек (возможно, во всех) был, я хорошо знал, установлен: ежегодно главный библиотекарь «пропалывал» ежегодный урожай от всех таких книг, которые не нравились ему самому; по поводу чего возникают два вопроса: 1. На каком принципе? 2. С каким результатом? Я отвечаю на первый, что в этой люстрации он не следовал никакому принципу вообще, кроме своего собственного каприза, или того, что он называл своим собственным усмотрением; и, соответственно, это факт, известный многим, а также мне, что книга, которую некоторые люди (и, конечно, не самые малоразмышляющие в этом веке) провозгласили самым оригинальным произведением современных времен, была фактически среди книг, таким образом деградировавших; это была одна из тех, как говорится, брошенных «в корзину»; и повсеместно эта судьба с большей вероятностью постигнет произведение оригинального достоинства, которое нарушает прежний образ мышления и чувствования, чем произведение робкого соответствия обычным моделям. Во-вторых, с каким результатом? На данный момент деградировавшие книги, будучи отправленными в корзину, были немедленно отправлены в сырой подвал. Там, во всяком случае, они не были в состоянии, чтобы их могла проконсультировать публика, будучи сложенными в плотные тюки и в месте, не доступном публично. Но нет сомнений, что рано или поздно их гниющее состояние стало бы аргументом для их продажи. И таков, когда мы прослеживаем действие этого закона до его финальной стадии, окончательный результат нарушения частных прав, почти не имеющий аналогов в любой другой части нашей гражданской экономики. Тот единственный полезный результат, ради которого некоторые законодатели были готовы санкционировать ошибку, в остальном признанную не подлежащей защите, настолько мало защищен и обеспечен для публики, что он прежде всего отдается на милость агента в Лондоне, чья небрежность или безразличие могут полностью сорвать это положение (я знаю издателя великолепного ботанического труда, который сказал мне, что, воздерживаясь от привлечения внимания к нему в установленное законом время, он спас свои одиннадцать копий); и отдается на милость библиотекаря, который (или любой из его преемников) может, по мотиву злобы к автору или импульсу ложного вкуса, в конце концов запретить любую часть книг, таким образом бесчестно приобретенных.

[7] Слова «гений» и «талант» часто различаются друг от друга теми, кто явно неверно истолковывает истинное различие полностью, а иногда настолько грубо, что использует их как выражения для простого различия в степени. Так, «человек большого таланта, абсолютно гений» встречается в очень хорошо написанной повести, которая сейчас передо мной; как будто быть человеком гения подразумевало только большую, чем обычная, степень таланта.

Талант и гений ни в одном пункте не связаны друг с другом, кроме как генерически — что оба выражают способы интеллектуальной силы. Но виды силы не просто разные; они находятся в полярной оппозиции друг к другу. Талант — это интеллектуальная сила любого рода, которая действует и проявляет себя через волю и активные силы.

Гений, как подразумевает словесное происхождение, — это тот гораздо более редкий вид интеллектуальной силы, который происходит от гениальной природы — от духа страдания и наслаждения — от духа удовольствия и боли, как организованного более или менее совершенно; и это независимо от воли. Это функция пассивной природы. Талант связан с адаптацией средств к целям. Но гений связан только с целями. Талант не имеет никакого рода связи, даже самой отдаленной или призрачной, с моральной природой или темпераментом; гений пропитан и насыщен этой моральной природой.

Это было написано двадцать лет назад. Теперь (1853), пересматривая это, я искушен добавить три краткие аннотации:—

1-е. Меня скандализирует то, что в случайных комментариях по поводу этого различия, которые достигли моего глаза, не было уделено никакого внимания глубоким предположениям относительно радикса того, что подразумевается под «гением», скрытым в слове «гениальный». Например, в выдержке, сделанной «Лидером», выдающимся литературным журналом, из недавней работы под названием «Поэтика» мистера Далласа, нет ни малейшего внимания к этому тонкому указанию и направлению к истине. Но ведь это вряд ли философски. Ибо мог ли мистер Даллас предположить, что идея, вовлеченная в слово «гениальный», не имеет связи, или никакой, кроме случайной, с идеей, вовлеченной в слово «гений»? Ясно, что из римской концепции (откуда бы она ни исходила) натального гения, как тайного и центрального представителя того, что является наиболее характерным и индивидуальным в природе каждого человеческого существа, происходят одинаково понятие «гениального» и наше современное понятие «гения» как противопоставленного «таланту».

2-е. Как еще одну широкую характеристику различия между гением и талантом я бы заметил, что гений дифференцирует человека от всех других людей; тогда как талант — это то же самое в одном человеке, что и в другом; то есть, там, где он вообще существует, это просто эхо и рефлекс того же таланта, как видно у тысяч других людей, отличающихся только большим и меньшим, но вовсе не по качеству. В гении, напротив, никакие два человека никогда не были дубликатами друг друга.

3-е. Весь талант, в каком бы классе он ни был, раскрывает себя как усилие — как противодействие противостоящей трудности или помехе; тогда как гений повсеместно движется в безрассудной симпатии и согласии со спонтанной силой. Талант работает повсеместно через интенсивное сопротивление антагонистической силе; тогда как гений работает под восторгом необходимости и спонтанности.

[8] Это слово, я хорошо знаю, выросло из французского слова contre danse; указывая на регулярное противопоставление мужских и женских партнеров в первом расположении танцоров. Слово «country dance» было поэтому изначально искажением; но, однажды возникнув и пустив корни в языке, гораздо лучше сохранить его в разговорной форме; лучше, я имею в виду, на общем принципе, касающемся таких случаев. Ибо, на самом деле, именно такими искажениями, отростками на старом стволе, возникающими из-за невежества или неправильного произношения изначально, каждый язык часто обогащается; и новые модификации мысли, разворачивающиеся в прогрессе общества, генерируют для себя одновременно соответствующие выражения. Многие слова в латыни могут быть указаны как прошедшие через этот процесс. Не следует позволять перевешивать против действительности слова, однажды справедливо натурализованного использованием, то, что изначально оно прокралось через злоупотребление или искажение. Давность — такое же сильное основание легитимации в случае такого рода, как и в законе. И старая аксиома применима — Fieri non debuit, factum valet. Если бы это было иначе, языки были бы ограблены от большей части своего богатства. И повсеместно класс пуристов в вопросах языка подвержен тяжкому подозрению, так как почти постоянно действует на полузнании и на недостаточных принципах. Например, если я прочитал одно, я прочитал двадцать писем, адресованных газетам, осуждающих название великого квартала в Лондоне, Мэрилебон, как нелепо неграмматичное. Писатели выучили (или изучали) французский; и они таким образом осознали, что ни артикль, ни прилагательное не были правильными. Верно, не правильными для текущего века, но совершенно правильными для века, в котором возникло название; но, из-за нехватки старшего французского, они не знали, что во времена нашего Чосера оба были правильными. Le был тогда артиклем женского рода, а также мужского, и bone был тогда истинной формой для прилагательного.

[9] И поэтому со строгой уместностью Бойль, стремясь зафиксировать общественное внимание на некоторых истинах гидростатики, опубликовал их открыто как «парадоксы». Согласно ложному популярному представлению о том, что именно составляет парадокс, Бойль должен быть понят как означающий, что эти гидростатические теоремы были заблуждениями. Но далеко от этого. Бойль просит внимания к этим предложениям — не как кажущимся истинными и оказывающимися ложными, а, наоборот, как носящим вид ложности и оказывающимися истинными.

[10] Этот доктор Уилкинс был связан браком с Кромвелем и лучше известен миру, возможно, своим эссе о возможности прохода (или, как сказал знаменитый автор «Поисков литературы» в качестве епископальной метафоры, возможности перевода) на Луну.

[11] При пересмотре этого описания Ziph мне приходит на ум одно упущение: мне следовало бы указать, что ударение должно падать на вставной слог: таким образом, ship превращается в shigip с акцентом на gip; run превращается в rugún и т. д.

[12] Написано двадцать лет назад.

[13] Впрочем, см. примечание по этому вопросу в конце тома.

[14] Лорду Вестпорту в то время было столько же лет, сколько и мне; то есть нам обоим оставалось несколько месяцев до пятнадцатилетия. Но у меня, пожалуй, было преимущество в рассудительности и наблюдательности. Однако, будучи совершенно свободным от самоуверенности, лорд Вестпорт легко соглашался с любыми моими взглядами, для которых я мог привести достаточные основания. И в этом случае мне не составило труда убедить его в том, что честь и верность не являются достаточными гарантиями хранения секретов. Необходимы также присутствие духа, позволяющее вовремя вспомнить о своих обязательствах, цепкость памяти и бдительность в отношении собственных случайных оговорок, чтобы следить за косвенными разоблачениями. В то время я помнил случай, когда секрет был выдан человеком несомненной чести, но выдан совершенно непреднамеренно, в чистом забвении о своем обязательстве хранить молчание. В самом деле, если только секрет не затрагивает чью-либо жизнь, я не верю, что большинство людей способны помнить о самых торжественных обязательствах хранить тайну дольше двух лет. По прошествии времени, которое, конечно, зависит от человека, суть секрета останется в памяти, но то, как он узнал этот секрет или при каких обстоятельствах, он, весьма вероятно, забудет. Небезопасно полагаться на самое религиозное или священное обязательство хранить тайну, если только вместе с секретом вы не сможете передать волшебное кольцо, которое, усиливая давление или укол, будет жалить человека, напоминая ему о необходимости вовремя проявить осторожность.

ГЛАВА VIII.

ДУБЛИН.

На Саквилл-стрит стоял городской дом лорда Алтамонта; здесь, в столовой, мы и застали графа. Как бы долго и близко я ни был знаком с лордом Вестпортом, так случилось, что я никогда не видел его отца, который, впрочем, в последнее время почти обязал себя к постоянному проживанию в Ирландии в силу своего патриотического рвения как мелиоратора; что же касается его сына, то при тогдашних трудностях и задержках в любых путешествиях любое пребывание в Англии казалось предпочтительным, особенно пребывание с матерью среди родственников его выдающегося английского деда и в такой близости от Итона. Лорд Алтамонт однажды сказал мне, что путь туда и обратно между Итоном и Вестпортом, с учетом всех неизбежных отклонений от прямого маршрута в угоду родственным связям и т. д. (случай, который в Ирландии часто заставлял путешественника двигаться зигзагами), составлял более тысячи миль. То есть, по сути, если оценивать это в потере времени и делать поправку на отсутствие непрерывности в тех частях системы передвижения, которые не стыковались друг с другом должным образом, не менее целой двухнедельки ежегодно приходилось тратить на труд, не приносивший соразмерных плодов. Отсюда и долгий трехлетний интервал, разделявший отца и сына; и отсюда мое собственное нервное опасение, пока мы мчались через пригороды Дублина, что я неизбежно наложу ледяной отпечаток на то воссоединение, которого после такой разлуки отец и сын, должно быть, ждали с таким нетерпением. Такие случаи непреднамеренного вторжения порой неизбежны; но даже для наименее чувствительных людей они всегда тягостны; больше всего они тягостны для самого незваного гостя, который, по сути, чувствует себя в странном положении преступника без преступления. Он находится в ситуации человека, который мог случайно оказаться преследуемым бенгальским тигром (или, скажем, судебным приставом) в самом центре Элевсинских мистерий. Не мучайте меня, читатель, утверждением, что в Афинах или Элевсине не было судебных приставов. Немного, признаю; но, возможно, не меньше, чем бенгальских тигров. В таком случае, под каким бы принуждением это ни происходило, человек нарушил священное уединение. Он увидел то, чего не должен был видеть; и на него с ужасом смотрят привилегированные зрители. Если он станет оправдываться тем, что это было его несчастьем, а не виной, ответом будет: «Верно; это было ваше несчастье; мы знаем это; и наше несчастье — быть вынужденными ненавидеть вас за это». Но сейчас не было причин для подобных опасений; лорд Алтамонт был неизменно внимателен в своей доброте. Правда, лорда Вестпорта, как единственного ребенка, ребенка, которым можно гордиться — ибо он был в то время довольно красив и располагал к себе всеобщей симпатией своими привлекательными манерами, — отец рассматривал с такой тревожной любовью, что иногда на это было почти больно смотреть. Но этому естественному порыву непроизвольного чувства лорд Алтамонт не позволял перерасти в такое длительное проявление, которое могло бы слишком болезненно напомнить мне о том, что я «лишний». Уделив одну-единственную полминуты дани уважения святости момента, его следующей заботой было избавить меня, чужака, от гнетущего чувства чужеродности. И, соответственно, вместо того чтобы осознать себя незваным гостем, через минуту под его любезным приветствием я почувствовал, что, как спутника его единственного любимого чада на земле, он включил и меня в свои отеческие заботы.

Должно быть, было ровно девять часов, когда мы вошли в столовую. Это я знаю из априорного умозаключения и потому хотел бы, чтобы это было научно важно — так же важно, например, как знать момент покрытия звезды или прохождение Венеры до секунды. Ибо урна в тот момент была поставлена на стол; и хотя Ирландия в целом имеет привилегию быть непунктуальной, такова была наша регулярность на Саквилл-стрит, что не столько девять часов возвещали об этом периодическом событии, сколько, наоборот, это событие возвещало о девяти часах. И я имел обыкновение утверждать, как бы шокирующе это ни звучало для бедных потертых метафизиков, неспособных к трансцендентным истинам, что не девять часов были причиной появления урны для завтрака, а, напротив, появление урны для завтрака было истинной и тайной причиной девяти часов — феномен, который в противном случае ни один непредвзятый читатель не сможет удовлетворительно объяснить, как бы часто он ни наблюдал его повторение. Урна уже выбрасывала столб дымящегося пара; а стол для завтрака был покрыт июньскими цветами, присланными одной леди в расчете на прибытие лорда Вестпорта. Было ясно, что нас ждали; но нас ждали и в течение трех или четырех предыдущих дней; и это иллюстрирует огромную неопределенность путешествий в эту завершающую эпоху восемнадцатого века, что нас могли ждать еще три или четыре дня без малейшего беспокойства, если бы что-то задержало нас в пути. На самом деле, возможность гибели судна из Холихеда не входила в перечень неблагоприятных обстоятельств — даже в расчетах матерей. Путешествие через Ливерпуль или Паркгейт не было лишено оснований для разумного страха; я сам терял знакомых (школьников) на каждом из этих маршрутов. Ни Бристоль, ни Милфорд-Хейвен не имели безупречной репутации. Но из Холихеда было потеряно только одно судно; и это случилось во времена королевы Анны, когда, как у меня есть веские основания полагать, на борту находился негодяй, ненавидевший герцога Мальборо; так что этот единственный исключительный случай, отнюдь не рассматриваемый как общественное бедствие, был бы, конечно, воспринят с благодарностью как очищение нации от мошенника.

       *       *       *       *       *

Ирландия все еще дымилась от углей восстания; и лорд Корнуоллис, который был послан специально для того, чтобы погасить его, и завоевал репутацию человека, выполнившего эту миссию с энергией и успехом, был тогда лорд-лейтенантом; и в тот момент на него смотрели с большим интересом, чем на любого другого общественного деятеля. Соответственно, я не был огорчен, когда через два утра после нашего прибытия лорд Алтамонт сказал нам за завтраком: «Теперь, если вы хотите увидеть того, кого я называю великим человеком, пойдемте со мной сегодня утром, и вы увидите лорда Корнуоллиса; ибо тот человек, который принес мир как на восток, так и на запад — укротив в Майсуре тигра, который ненавидел Англию так же сильно, как Ганнибал ненавидел Рим, а в Ирландии вырвав с корнем французское вторжение, соединенное с ирландским восстанием, — для меня всегда будет считаться великим человеком». Мы охотно сопровождали графа в Феникс-парк, где тогда жил лорд-лейтенант, и были представлены ему в частном порядке. Я видел гравюру (знаменитую, полагаю, в свое время), изображающую лорда Корнуоллиса, принимающего юных майсурских принцев в качестве заложников в Серингапатаме; и я знал основные вехи его государственной службы. Это вызвало у меня дополнительный интерес к встрече с ним; но я был разочарован, не обнаружив в его манерах следов той энергии и активности, которыми, как я предполагал, он обладал; он казался, напротив, медлительным или даже тяжеловесным, но доброжелательным и внимательным в той степени, которая сразу вызывала доверие. Его мы видели часто; ибо лорд Алтамонт брал нас с собой куда и когда мы хотели; и меня в особенности (для которого ирландские лидеры общества были еще совершенно неизвестны в лицо) очень радовало видеть людей с историческими именами — именами, я имею в виду, исторически связанными с великими событиями эпохи Елизаветы или Кромвеля, — посещающих Феникс-парк. Но людьми, которых я помню отчетливее всех, кого я тогда привык видеть, были лорд Клэр, канцлер, покойный лорд Лондондерри (тогда Каслри), в то время ирландский канцлер казначейства, и спикер Палаты общин (мистер Фостер, с тех пор, полагаю, получивший титул лорда Ориэля). Со спикером, действительно, у лорда Алтамонта были более тесные связи, чем с любым другим общественным деятелем; оба были преданы поощрению и личному надзору за крупными сельскохозяйственными улучшениями. Оба стремились внедрить через модели, широко распространенные в их собственных поместьях, английское земледелие, английские улучшенные породы скота и, где это было возможно, английский капитал и навыки в сельскую экономику Ирландии.

Среди великолепных зрелищ, свидетелем которых я был, как самое великолепное я могу упомянуть инсталляцию рыцарей Святого Патрика. По этому случаю было посвящено шесть рыцарей, одним из которых был лорд Алтамонт. Он, несомненно, получил свою ленту в награду за свои парламентские голоса, и особенно в вопросе об унии; однако, исходя из всех его разговоров на эту тему и из общей добросовестности его частной жизни, я убежден, что он все время действовал из патриотических побуждений и в соответствии со своими реальными взглядами (правильными или ошибочными) на интересы Ирландии. Одной из главных причин, задержавших нас в Дублине, была необходимость остаться на эту конкретную инсталляцию. Одно время лорд Алтамонт планировал взять своего сына и меня в качестве двух эсквайров, которые сопровождают новоиспеченного рыцаря согласно ритуалу этой церемонии; но от этого плана отказались, узнав, что остальных пятерых рыцарей будут сопровождать взрослые; и таким образом, из участников в качестве действующих лиц мой друг и я стали простыми зрителями этой великолепной сцены, которая происходила в соборе Святого Патрика. Настолько легко простая внешняя пышность ускользает из памяти во всех своих деталях, оставляя после себя лишь общее впечатление, что в данный момент я не помню ни одного инцидента всей церемонии, кроме того, что какой-то глупый человек громко рассмеялся, когда рыцари подошли со своими дарами к алтарю; объектом этого бессердечного смеха был, по-видимому, лорд Алтамонт, который оказался хромым — редкий пример легкомыслия, проявленного в стенах такого здания и в самой торжественной части такой церемонии, которая, на мой взгляд, обладала тройным величием: 1-е, как символическая и призрачная; 2-е, как представляющая переплетение рыцарства с религией в высших стремлениях обоих; 3-е, как национальная; помещающая геральдику и военную пышность народа, столь памятно верного престолу Святого Петра, у подножия алтаря. Лорд Вестпорт и я сидели с лордом и леди Каслри. Они оба были молоды в то время и оба носили впечатляющий облик юношеского счастья; ни один из них, к счастью для их душевного спокойствия, не мог пронзить то облако лет, не намного больше двадцати, которое отделяло их от дня, предназначенного в один час разрушить счастье обоих. Мы встречались с обоими и по другим поводам; и их разговор в течение того дня пышности был самым интересным обстоятельством для меня, и тем, которое я помню с наибольшей отчетливостью из всего, что относилось к инсталляции. Кстати, однажды утром, по поводу разговора об ирландских быках, я договорился с лордом Алтамонтом записывать в блокнот все, что за время моего пребывания в Ирландии покажется мне, как англичанину, быком или будет близко к нему. И в этот день, за обедом, я сообщил из разговора леди Каслри то, что показалось мне таковым. Лорд Алтамонт рассмеялся и сказал: «Мое дорогое дитя, мне жаль, что так вышло, ибо плохо спотыкаться в начале; ваш бык, безусловно, бык; [1] но столь же безусловно, что леди Каслри — ваша соотечественница, а вовсе не ирландка». Леди Каслри, по-видимому, была дочерью лорда Бакингемшира; и ее девичья фамилия была леди Эмили Хобарт.

Была еще одна публичная сцена в то время в Дублине, для глаза менее захватывающая, но гораздо более значимая в моральном смысле; более значимая практически, более обремененная надеждой и страхом. Это была окончательная ратификация билля, который объединил Ирландию с Великобританией. Я не знаю, какой еще публичный акт, или празднование, или торжество в мое время могло бы так сильно затронуть мои глубочайшие симпатии. Прекрасный сонет Вордсворта об исчезновении Венецианской республики тогда еще не был опубликован, иначе последние две строки выразили бы мои чувства. Признав, что в Венеции произошли изменения, которые в некотором роде бросали вызов и предполагали это последнее и смертельное изменение, поэт продолжает говорить, что вся эта долгая подготовка к событию не могла смягчить шок от него. Венеция, правда, стала тенью; но, в конце концов, —

«Мы люди, и должны скорбеть, когда даже тень
Того, что было некогда великим, уходит».



Но здесь предыдущие обстоятельства были совсем не такими, как в Венеции. Там мы видели одряхлевшее и парализованное государство, которое в любом случае погружалось в могилу и уступало под натиском военного насилия лишь то, что в противном случае неизбежно уступило бы внутреннему распаду через короткий промежуток времени. Здесь, напротив, мы видели молодого орла, поднимающегося к власти и преждевременно лишенного своих естественных почестей только потому, что он не осознавал их ценности, или потому, что в этот великий кризис у него не было защитника. Ирландия в политическом смысле была тогда, безусловно, в своей юности, учитывая колоссальное развитие, которое она с тех пор испытала в населении и в ресурсах всех видов.

Этот великий день УНИИ долго ждал я; с некоторыми смешанными чувствами также и мой юный друг, ибо у него было ирландское сердце, и он ревностно относился ко всему, что, казалось, затрагивало знамя Ирландии. Но не ему было говорить что-либо, что могло бы показаться подрывающим патриотизм его отца в голосовании за унию и продвижении ее через свое влияние в округе. И все же мне часто казалось, когда я поднимал эту тему и пытался узнать от лорда Алтамонта основные причины, которые примирили его и других людей, заботящихся о благополучии Ирландии, с мерой, которая по крайней мере лишила ее некоторого блеска и, прежде всего, лишила ее имени и места среди независимых государств Европы, что ни отец, ни сын не были бы недовольны, если бы какое-то великое народное насилие принудило записанную волю Парламента и заставило две Палаты увековечить себя. Скорбными они, конечно, должны были выглядеть, просто из последовательности; но мне казалось, что внутренне они бы посмеялись. Лорд Алтамонт, я уверен, верил (как верили многие), что Ирландия выиграет от коммерческих преимуществ, предоставленных ей как неотъемлемой провинции империи, и получит выгоды, которых у нее не было как у независимого королевства. Известно, что это ожидание частично оправдалось. Но давайте спросим: нельзя ли было обеспечить большую часть этих выгод Ирландии, остающейся такой, какой она была? Зависели ли они в каком-либо смысле от принесения в жертву ее отдельного парламента? Что касается меня, я считаю, что мотивом мистера Питта для настаивания на законодательной унии была в небольшой пропорции, возможно, несколько возвышенная жажда связать свое имя с историческими изменениями империи; запечатлеть его не на событиях, столь мимолетных, как война и мир, подверженных забвению или затмению, а на постоянных отношениях ее составных частей. В еще большей пропорции, я полагаю, его мотивом было чистое удобство, желание освободить себя от невыносимого раздражения двойного парламента. В правительстве, подобном нашему, и без того столь обремененном заботами, безусловно, крайне утомительно иметь задачу дважды добиваться меры путем управления и влияния — два испытания для организации, два шторма тревоги, с которыми нужно столкнуться, и две строптивые банды, которые нужно дисциплинировать, вместо одной. Следует также признать, что никакое влияние казначейства не могло всегда предотвратить вредные столкновения между актами ирландского и британского парламентов. В Дублине, как и в Лондоне, правительство должно считаться с тем, что его иногда могут переголосовать; это было бы особенно вероятно в ирландских вопросах. И акты о милости или защите время от времени принимались бы в интересах Ирландии, не только сталкиваясь с более общими интересами центрального правительства, но и косвенно (через фактическую консолидацию двух островов со времен пара) открывая бесконечные средства для уклонения от британских актов даже в их собственной отдельной сфере действия. На основании этих соображений даже ирландец должен признать, что общественное удобство требовало поглощения всех местных или провинциальных верховенств центральным верховенством. И было два кратких аргумента, которые придавали вес этим соображениям: во-первых, что беды, которые могли возникнуть (и которые во Франции возникли) от того, что в современной политике называется принципом централизации, были для нас либо обойдены, либо нейтрализованы. Провинции, до самого дальнего уголка этих островов, реагируют на Лондон так же мощно, как Лондон действует на них; так что у нас не требуется никакого противовеса, как во Франции, какому-либо чрезмерному влиянию в центре. Во-вторых, сама гордость и ревность, которые могли бы продиктовать сохранение независимого парламента, эффективно исключили бы любой современный «Закон Пойнинга», имеющий целью предотвратить столкновение местного правительства с центральным. Каждый был бы верховным в своей сфере, и эти сферы не могли не столкнуться. Отдельный ирландский парламент изначально не был знаком чести или независимости: он начался из соображений удобства, или, возможно, необходимости, в период, когда связь была трудной, медленной и прерывистой. Любой парламент, возникший на этой основе, можно было охранять Законом Пойнинга, делающим, по сути, ничтожными все законы, которые могли бы противоречить верховной или центральной воле. Но какой закон в соответствующем настроении мог бы ограничить юрисдикцию парламента, который, как признавалось, был сохранен на принципе национальной чести? Поэтому, исходя из всех соображений удобства, и хотя бы ради потребностей общественного дела, поглощение местного парламента центральным теперь стало говорить на языке, который, возможно, больше нельзя было игнорировать; и тот ирландец мог последовательно выступать против этой меры, который стоял бы на принципах, превосходящих удобство; глядя, по сути, исключительно на честь и достоинство страны, которую становилось ежегодно все менее абсурдным считать способной на независимое существование.

Тем временем в те дни у Ирландии не было достойного защитника; Худы и Граттаны не были на высоте. Как бы строптивы они ни были, они двигались в рамках порядка и приличия; они не были титанами для войны против небес. Когда общественное мнение манило и громко поддерживало их, они могли следовать за лидером, которого, казалось, возглавляли; но они не могли создать такое общественное мнение, и, когда оно было создано, они не могли придать ему подходящую организацию. Что они могли сделать, так это просто как министерские агенты и риторы преследовать любое общее движение, когда национальная рука прокладывала канал и открывала путь перед ними. Следовательно, та великая возможность для бурного сына грома прошла неиспользованной; и великий день приближался без признаков бури. Наконец он наступил; и я не помню ничего, что указывало бы на такой дурной нрав в общественном мнении, какой я видел сотни раз, тривиальных по сравнению с этим, в Лондоне. Лорд Вестпорт и я были полны решимости не упустить ни одной части сцены, и мы спустились с лордом Алтамонтом к дому. Была середина дня, и огромная толпа заполняла все пространство вокруг двух домов. Когда карета лорда Алтамонта подъехала к ступеням этого великолепного здания, мы услышали оглушительное шипение и улюлюканье; и я был действительно взволнован, думая, что лорду Алтамонту, которого я любил и уважал, вероятно, придется пробиваться сквозь бурю общественного гнева — ситуация более ужасная для него, чем для других, из-за его затрудненной походки. Я обнаружил, однако, что мог бы сэкономить свою тревогу; предметом волнения было просто то, что майор Сир или майор Суон, я забыл кто именно (оба были знамениты в те дни своей энергией как лидеры полиции), обнаружили человека, который пытался принять носовой платок другого человека за свой собственный — самая естественная ошибка, как мне кажется, когда люди стоят так плотно друг к другу. Никакой бури любого рода нас не ожидало, и все же в тот момент не было другого прибытия, чтобы отвлечь общественное внимание; ибо, чтобы мы могли видеть все от начала до конца, мы были среди самых первых партий. Также наша партия не избежала внимания толпы из-за какой-либо ошибки: тишина сменила шум, вызванный нежной встречей между вором и майором; и человек, стоявший на видном месте, громко провозглашал тем, кто был внизу, имя или титул членов, когда они подъезжали. «Это, — сказал он, — граф Алтамонт; хромой джентльмен, я имею в виду». Возможно, однако, его знания не распространялись так далеко, как на политику дворянина, который не принимал насильственного или фракционного участия в общественных делах. По крайней мере, ожидаемых оскорблений не последовало, или только в самых слабых проявлениях. Мы вошли; и, чтобы увидеть все, мы пошли даже в гардеробную. Человек, который подавал свои мантии лорду Алтамонту, показался мне из всех, кого я видел в тот день, тем, кто носил лицо глубочайшей депрессии. Но означало ли это потерю прибыльной должности или это была действительно бескорыстная печаль, выросшая из патриотической тревоги от осознания того, что он сейчас исполняет свои обязанности в последний раз, я не мог угадать. Палата лордов, украшенная (если я помню) гобеленами, изображающими битву при Бойне, была почти пуста, когда мы вошли — случайность, которая предоставила лорду Алтамонту возможность, необходимую для объяснения нам всего хода и церемониала общественных дел в обычных случаях.

Постепенно дом наполнился; красивые женщины сидели вперемешку среди пэров; и в одной группе из них, окруженной сонмом поклонников, мы увидели нашу прекрасную, но хрупкую чаровницу с судна. Она, со своей стороны, увидела и узнала нас по приветливому кивку; ни пятна на ее щеке, указывающего на то, что она подозревала, в какой степени она обязана нашей осмо，тельности; ибо это доказательство нескрываемой печали и торжественного трепета, которые угнетали нас обоих, что мы не упоминали даже лорду Алтамонту, и никогда не упоминали сцену, которую случай открыл нам. Затем последовало движение внутри дома и шум, доносившийся снаружи, который возвестил о прибытии его превосходительства. Войдя в дом, он также, как и другие пэры, повернулся к трону и совершил перед этим таинственным местом глубокий поклон. Затем начались общественные дела, в которых, если я помню, канцлер играл самую заметную роль — тот канцлер (лорд Клэр), о котором в те дни политический оппонент утверждал, что он мог бы плавать в невинной крови, которую он заставил пролить. Но моряки, я подозреваю, возразили бы против этой оценки. Затем были вызваны к барьеру — вызваны в последний раз — джентльмены Палаты общин; в авангарде которых, приковывая к себе все взгляды, стоял лорд Каслри. Затем последовало чтение многих актов, принятых в течение сессии, и звучная ратификация, юпитерианское

«Annuit, et nutu totum tremefecit Olympum»,

содержащееся в Soit fait comme il est desiré, или более повелительном Le roi le veut. В какой момент в порядке преемственности пришло королевское согласие на билль об унии, я не могу отчетливо вспомнить. Но одно я помню — что никакое слышимое выражение, никакой гул, ни ропот, ни даже шепот не свидетельствовали о чувствах, которые, несомненно, терзали многие души. Отбросив все общественные или патриотические соображения, даже тогда я сказал себе, осматривая все собрание пэров в горностаевых мантиях: «Как это, и какой непостижимой магией Уильям Питт мог убедить всех этих наследственных законодателей и глав патрицианских домов так легко, без чего-либо стоящего названия борьбы и без награды, стоящей названия компенсации, отречься от самого яркого драгоценного камня в их коронах? Сегодня утром они все встали со своих лож пэрами Парламента, индивидуальными столпами королевства, незаменимыми участниками каждого закона, который мог быть принят. Завтра они будут никем — соломенными людьми — terrae filii. Какое безумие убедило их расстаться со своим первородством и навсегда списать себя и своих детей в простые титулованные лорды? Что касается общинников у барьера, их случай был другим: у них во всяком случае не было пожизненного владения своими почестями; и у них мог быть такой же шанс войти в имперский Парламент среди ста ирландских членов, как и для повторного входа в родной парламент. Также, опять же, среди пэров случай не всегда был равным. Некоторые из высших имели английские титулы, которые в любом случае открыли бы центральный Парламент для их амбиций. Эта привилегия, в частности, принадлежала лорду Алтамонту. [2] И он, в любом случае, благодаря своей большой собственности, был довольно уверен в том, что найдет туда путь (как, собственно, на всю оставшуюся жизнь он и сделал) среди двадцати восьми пэров-представителей. Удивление вызывал случай мелких и безвестных лордов, которые не имели веса лично и никакого по праву своих поместий. Об этих людях, поскольку они, как известно, не были обогащены мистером Питтом, поскольку распределение почестей было не очень большим, и поскольку никакая честь не могла перевесить ту, которую они потеряли, я не мог и не могу постичь политику. В этом я уверен — что, если бы такая мера была предложена политическим спекулянтом до правления королевы Анны, его бы высмеяли как мечтателя и фантазера, который рассчитывал на то, что люди в целом будут несколько хуже Исава, а именно, отдадут свои первородства, и без чечевичной похлебки». Однако в этот памятный день так оно и было: уния была ратифицирована; билль получил королевское согласие без бормотания, или шепота, или протестующего эха вздоха. Возможно, была небольшая пауза — тишина, подобная той, что следует за землетрясением; но не было прямолинейного лорда Белхейвена, как в соответствующем случае в Эдинбурге, чтобы заполнить тишину словами: «Итак, конец старой песне!» Все было, или выглядело, придворным и свободным от вульгарных эмоций. Только одного человека я заметил, чьи черты лица внезапно озарились улыбкой, саркастической улыбкой, как я ее прочитал; что, однако, могло быть лишь фантазией. Это был лорд Каслри, который в момент, когда были произнесены невозвратные слова, посмотрел проницательным взглядом на группу дам. Его собственная жена была в этой группе; но я не обнаружил конкретного объекта, на котором остановилась его улыбка. После этого у меня не было досуга интересоваться чем-либо, что последовало. «Вы все, — подумал я про себя, — с этого момента кучка бродяг и самозванцев, у которых на самом деле нет больше права быть здесь, чем у меня. Я незваный гость; так же, как и вы». По-видимому, они сами так думали; ибо вскоре после того, как этот торжественный фиат Юпитера был издан, их светлости, не имея больше права на свои мантии (за которые я не мог не пожелать, чтобы партия еврейских старьевщиков появилась в этот момент и сделала громкую ставку), поспешили отложить их навсегда. Дом разошелся гораздо быстрее, чем собрался. Майор Сир был найден снаружи, как раз там, где мы его оставили, излагающим закон (как и прежде) о носовых платках старым и молодым практикам; и все партии разошлись, чтобы найти утешение, какое смогут, в великом вечернем событии — обеде.

Таким образом, мы были освобождены из Дублина. Парламенты, и инсталляции, и маскарады, со всеми другими второстепенными великолепиями в праздновании первичных великолепий, отраженные славы, которые отзывались оригинальными славами, наконец перестали сиять над ирландской столицей. «Сезон», как его называют в больших городах, закончился; к сожалению, последний сезон, которому суждено было осветить общество или стимулировать внутреннюю торговлю Дублина. Стало считаться скандальным быть найденным в городе; никто, по сути, не остался, кроме каких-то двухсот тысяч человек, которые никогда не носили и никогда не будут носить горностай; и во всей Ирландии не осталось ничего, что могло бы привлечь, кроме того, что никакой король и никакие две палаты не могут никаким заговором отменить, а именно, красоты ее самого зеленеющего пейзажа. Я говорю о той части, которую главным образом я знаю, — пейзаже запада, Коннахта больше других провинций, и в Коннахте, Мэйо больше других графств. Именно там, и в соседнем графстве, были расположены крупные поместья лорда Алтамонта, семейный особняк и красивый парк находились в Мэйо. Туда, поскольку больше ничего не оставалось, чтобы отвлечь нас от того, чего, по сути, мы жаждали в течение летней жары и в течение великолепий столицы, мы наконец отправились движениями столь же медленными и окольными, как у любого королевского прогресса в правление Елизаветы. Делая лишь короткие переезды каждый день и отдыхая всегда в доме какого-нибудь частного друга, я таким образом получил возможность увидеть старое ирландское дворянство и джентри более широко и на более близкой ноге, чем я надеялся. Никакой опыт такого рода за всю мою жизнь не интересовал меня так сильно. В небольшой работе, не очень известной, Светония, самом интересном документе, который сохранился от ранней римской литературы, случайно выясняется, что многие книги, многие идиомы и словесные особенности, принадлежащие примитивным векам римской культуры, можно было найти все еще задерживающимися в старых римских поселениях, как галльских, так и испанских, долго после того, как они стали устаревшими (а иногда и непонятными) в Риме. Из-за медлительности и трудности общения, отсутствия газет и т. д. следовало, вполне естественно, что отдаленные провинциальные города, хотя и не без собственной отдельной литературы и собственных литературных профессоров, всегда были на два или три поколения позади столицы; и так случилось, что около времени Августа в Риме были некоторые grammatici, отвечающие нашим критикам черной буквы, которые искали материал для своих исследований в Булони (Gessoriacum), в Арле (Arelata) или в Марселе (Massilia). Теперь старое ирландское дворянство — та часть, я имею в виду, которую можно было бы назвать сельским дворянством — находилось в том же отношении к английским манерам и обычаям. Здесь можно было найти старые разветвленные дома в стиле античных английских поместных замков, плохо спланированные, возможно, в отношении удобства и экономии, с длинными разветвленными галереями и окнами, бесчисленными, которые, очевидно, никогда не ожидали того сурового аудита, к которому они были впоследствии вызваны Уильямом Питтом; но демонстрирующие в жилых комнатах комфорт и «уют», в сочетании с великолепием, не всегда так эффективно достижимым в современные времена. Здесь были старые библиотеки, старые дворецкие и старые обычаи, которые, казалось, все одинаково принадлежали эпохе Кромвеля или даже более ранней эпохе, чем его; в то время как древние имена, для того, кто имел некоторое знакомство с великими событиями ирландской истории, часто усиливали иллюзию. Не то чтобы я мог претендовать на то, чтобы быть знакомым с ирландской историей как ирландской; но как заметная глава в трудной политике королевы Елизаветы, Карла I и Кромвеля, никто, кто читал английскую историю, не мог быть чужд О'Нилам, О'Доннеллам, Ормондам (т. е. Батлерам), Инчикуинам или Де Бургам и многим десяткам других. Я вскоре обнаружил, по сути, что аристократию Ирландии можно разделить на две большие секции: коренные ирландцы — территориальные фиксаторы, так мощно описанные Мэтьюрином; и те, с другой стороны, которые проводили так много своего времени и доходов в Бате, Челтнеме, Уэймуте, Лондоне и т. д., что стали почти полностью английскими. Именно первых мы главным образом посещали; и я заметил, что посреди гостеприимства самого безграничного и самого полного комфорта некоторые из них были заметно позади английского коммерческого джентри в отношении современных утонченностей роскоши. В то же время была очевидная сила характера, как будто сформированная посреди бурных сцен, и пикантность манер, которые были способны заинтересовать чужака глубоко и запечатлеться в его воспоминаниях.

ПРИМЕЧАНИЯ

[1] Идея быка до сих пор не определена; что является самым необычным, учитывая, что мисс Эджуорт применила весь свой такт и иллюстративную силу, чтобы предоставить материал для такого определения, а Кольридж — всю свою философскую тонкость (но в этом случае, я думаю, с самым неудачным результатом), чтобы предоставить его форму. Но оба были слишком привередливы в своем допущении быков. Так, например, мисс Эджуорт отвергает, как не истинного быка, обычную историю Джо Миллера, что, когда два ирландца достигли Барнета и им сказали, что до Лондона еще двенадцать миль, один из них заметил: «Ах! всего шесть миль на брата». Это, говорит мисс Э., не бык, а сентиментальное замечание о максиме, что дружба делит наши боли. Ничего подобного: мисс Эджуорт не могла понять его. Бык — это истинный представитель и образцовый экземпляр рода.

[2] Согласно моим воспоминаниям, он был бароном Монтиглом в английском пэрстве.

ГЛАВА IX.

ПЕРВОЕ ВОССТАНИЕ.

На нашей дороге в Мэйо мы часто были на земле, сделанной памятной не только историческими событиями, но и совсем недавно катастрофическими сценами восстания, его ужасами или его бедствиями. По прибытии в Вестпорт-хаус мы оказались в ситуациях и окрестностях, которые стали самым центром финальных военных операций, тех, которые последовали за главным восстанием; и которые для народа Англии, и еще больше для народов континента, предложили характер интереса, отсутствующий в искусственных движениях отца Роша и Багенала Харви.

В 1798 году в Ирландии произошло два великих народных восстания. Обычно говорят об ирландском восстании, как будто было одно восстание и не более; но это должно удовлетворить читателя неточностью, пронизывающей обычные отчеты этого периода, когда он услышит, что было два отдельных восстания, раздельных во времени, раздельных в пространстве, раздельных по характеру их событий и раздельных даже в отношении их непосредственных причин. Первое из них возникло в весенней части лета и растратило свою ярость на графство Уэксфорд, в центре королевства. Второе возникло осенью и было ограничено целиком западной провинцией Коннахт. Каждое, покоясь (это правда) на причинах в конечном счете тех же самых, имело все же свои отдельные поводы и возбуждения; ибо первое возникло из преждевременного взрыва тайного общества самой тонкой организации; а второе — из поощрения французского вторжения. И каждое из этих восстаний имело своих отдельных лидеров и своих местных агентов. Первое, хотя и было ускорено к действию удачными открытиями со стороны правительства, было тревожно заранее спланировано в течение трех лет. Второе было непреднамеренным усилием, вызванным самым несвоевременным, а также плохо спланированным иностранным вторжением. Общие предрасполагающие причины к восстанию были, несомненно, теми же в обоих случаях; но возбуждающие причины момента были разными в каждом. И, наконец, они были разделены полным интервалом в два месяца.

Одна очень примечательная черта была, однако, в которой эти два отдельных восстания 1798 года совпадали; и это был узкий диапазон, по времени, в пределах которого каждое проходило свой курс. Ни одно из них не вышло за пределы одного лунного месяца. Это факт, как бы поразительно это ни было, что каждое, хотя и совершенная гражданская война во всех своих пропорциях, частое в военных инцидентах, и первое богатое трагедией, прошло через все стадии роста, зрелости и окончательного угасания в течение одного единственного оборота луны. Ибо все повстанческие движения, последующие за утром Вингар-Хилл, должны рассматриваться вовсе не в свете маневров, сделанных в духе военной надежды, а в свете финальных сражений за самосохранение, сделанных в духе абсолютного отчаяния, в отношении первоначальных целей войны, или, действительно, в отношении любых целей вообще, кроме цели мгновенной безопасности. Единственным объектом, который рассматривался, было достижение какого-нибудь района, достаточно уединенного и с достаточным простором для спокойного, беспрепятственного рассеивания.

Несколько страниц будут резюмировать эти две гражданские войны. Я начинаю с первой. Война американского отделения коснулась и оживила сухие кости, которые лежали, ожидая, так сказать, жизни по всему западу христианского мира. 1782 год привел эту войну к ее завершению; и тот же год был тем, который вызвал Граттана и ирландских добровольцев. Эти добровольцы выступили как союзники Англии против французского и испанского вторжения; но однажды вооруженные, что должно было помешать им обнаружить изъян в своей комиссии и прочитать ее как действительную против самой Англии? В этом смысле они ее и прочитали. Что Ирландия видела свой собственный случай тускло отраженным в случае Америки, и что такая ссылка волновала национальный ум, видно из примечательного факта в истории года, который последовал. В 1783 году высокомерная петиция была адресована престолу, от имени римских католиков, ассоциацией, которая присвоила себе стиль и титул конгресса. Никто не мог предположить, что обозначение, столь зловеще значимое, было выбрано случайно; и английским правительством оно было принято, как и предназначалось, за оскорбление и угрозу. Что было дальше? Французская революция. Вся плоть двигалась под этим вдохновением. Быстро и густо теперь начало прорастать семя, посеянное за десять лет до этого в Ирландии; слишком быстро и слишком густо для политики, которая подходила ее ситуации. Сокрытие или задержка, компромисс или выжидание не были бы допущены в этот момент огненным темпераментом Ирландии, если бы не необычайный состав того тайного общества, в которое управление ее делами теперь начало переходить. В 1792 году, как нам говорят, началась, а в 1795 году была закончена знаменитая ассоциация Объединенных ирландцев. Под этими терминами, началась и закончена, мы должны понимать не цели или приготовления их заговора против существующего правительства, а ту сеть организации, нежную, как кружево для дам, и сильную, как упряжь артиллерийских лошадей, которая теперь опутала почти каждую провинцию Ирландии, связывая силу ее крестьянства в единство и располагаемые дивизии. Это, по-видимому, было завершено в 1795 году. В полной истории этих времен ни одна глава не заслуживала бы такого обширного исследования, как эта тонкая паутина ассоциации, поднимающаяся на большой базе, расширяющаяся пропорционально протяженности конкретного графства и промежуточными звеньями восходящая к какой-то неизвестной вершине; все так градуировано и в такой тонкой взаимозависимости, чтобы обеспечить мгновенное распространение вверх и вниз, латерально или косо, любого импульса вообще; и все же так эффективно скрыто, что никто не знал больше, чем двух или трех индивидуальных агентов в непосредственной близости с самим собой, через которых он общался с теми, кто был выше его головы или ниже его ног. Эта организация, по сути, Объединенных ирландцев, сочетала лучшие черты, в отношении навыка, двух самых сложных и самых успешных из всех тайных обществ, записанных в истории; одно из которых шло перед Ирландским обществом веками, а одно следовало за ним после интервала в двадцать пять лет. Эти два — Fehm-Gericht, или суд запрета и истребления, который, возникнув в Вестфалии, обычно называется тайным Трибуналом Вестфалии, и который достиг своего полного развития в четырнадцатом веке. Другое — эллинистическая Гетерия (Aetairia) — общество, которое, проходя за общество чистых литературных дилетантов, под тайным покровительством покойного Капо д'Истрия (тогда доверенного министра царя), действительно преуспело настолько в обмане кабинетов Европы, что одна треть европейских королей поставили свои имена и оказали свою помощь как заговорщики против Султана Турции, в то время как доверчиво предполагая себя почетными корреспондентами ученого органа для возрождения искусств и литературы Афин. Эти два я называю самыми успешными из всех тайных обществ, потому что оба были выстроены против существующих администраций по всем землям, на которых они стремились действовать. Немецкое общество отрицало законные власти как слишком слабые для целей правосудия и преуспело в приведении осознания преступлений в свою собственную тайную, но освященную узурпацию. Греческое общество сделало существующие силы конечным объектом своей враждебности; жило невооруженным среди самих угнетателей, чьи горла оно посвятило сабле; и, через очень немногие годы, увидело свою цель выполненной.

Общество Объединенных ирландцев сочетало лучшие части в организации обоих этих тайных братств и получило их преимущества. Общество процветало вопреки правительству; ни правительство, хотя и вооруженное всеми силами дублинской полиции и государственного грома, не преуспело бы в овладении этим обществом, но, напротив, общество, несомненно, удивило бы и овладело бы правительством, если бы оно не было подорвано вероломством доверенного брата. Один инструмент для распространения знаний, используемый Объединенными ирландцами, стоит упоминания, так как он применим к любому делу и может быть использован с гораздо большим эффектом в эпоху, когда всех учат читать. Они печатали газеты на одной стороне листа, которые были таким образом приспособлены для расклеивания на стенах. Этот способ был, вероятно, предложен Парижем, где такие газеты часто расклеивались, и обычно для самых кровавых целей. Но Луве, в своих «Мемуарах», упоминает одну, проводимую им самим на лучших принципах: она печаталась за общественный счет; и иногда более двадцати тысяч копий одного номера прикреплялись к углам улиц. Это называлось «Часовой»; и те, кто знаком с «Мемуарами мадам Ролан», вспомнят, что она цитирует газету Луве как модель для всех своего класса. «Союзная звезда» была газетой, которую Объединенные ирландцы опубликовали по этому плану; предыдущие газеты, по обычному плану, а именно «Северная звезда» и «Пресса», были насильственно подавлены правительством. «Союзная звезда», однако, должно быть признано, не стремилась много возвысить народ, обращаясь к ним через их понимание; это был просто яростный призыв к их страстям, и направленный против всех, кто навлек на себя неудовольствие общества. Газеты, тем временем, любого рода, было легко правительству подавить. Но тайное общество раздражало и калечило правительство другими способами, которые было нелегко парировать; и все удары, нанесенные в ответ, были нанесены в темноте и направлены в тень. Общество призывало ирландцев воздерживаться вообще от крепких спиртных напитков, как средства уничтожения акциза; и несомненно, что общество слушались, в степени, которая поражала нейтральных наблюдателей, по всей Ирландии. То же общество, печатным прокламацией, призывало народ не покупать квитренты короны, которые были тогда в продаже; и не принимать банкноты в оплату, потому что (как прокламация говорила им) «взрыв» приближается, когда такая бумага и ценные бумаги для таких покупок упадут до разорительной скидки. В этом случае, после большого бедствия для общественной службы, правительство получило частичный триумф законом, который отменил долг при отказе принять государственную бумагу, и который расквартировал солдат на всех торговцев, которые возражали против такого тендера. Но, в целом, становилось болезненно очевидно, что в Ирландии были два координатных правительства, сталкивающихся на каждом шагу, и что то, которое более обычно имело верх в борьбе, было тайным обществом Объединенных ирландцев; чьи члены индивидуально, и чьи местные штаб-квартиры были одинаково защищены от атак своего соперника, а именно, государственного правительства в Замке, облаком непроницаемой темноты.

Это облако в конце концов было пронзено. Вероломный или слабохарактерный брат, занимавший высокое положение в обществе и пользовавшийся глубоким доверием, во время поездки в Дублин в компании роялиста случайно высказался полузагадочно, полухвастливо о том деликатном положении, которое он занимал в советах своей опасной партии. Этого слабого человека, Томаса Рейнольдса, дворянина-католика из замка Килки в графстве Килдэр, полковника полка «Объединенных ирландцев», казначея Килдэра и доверенного лица тайного общества, убедил мистер Уильям Коуп, богатый дублинский купец, напугавший его картинами ужасов, сопровождающих революцию в условиях Ирландии, выдать правительству все, что он знал. Его предательство было впервые задумано в последнюю неделю февраля 1798 года; и вследствие его показаний 12 марта в доме Оливера Бонда в Дублине правительству удалось арестовать большую группу ведущих заговорщиков. Весь комитет Ленстера, состоявший из тринадцати членов, был схвачен по этому случаю; но еще более ценной добычей стали те, кто председательствовал в Ирландской директории, а именно: Эммет, Макнивен, Артур О'Коннор и Оливер Бонд. Что касается имен, то их места были немедленно заполнены; и в тот же день была выпущена листовка с целью предотвратить уныние среди основной массы заговорщиков. Но Эммет и О'Коннор не были людьми, которых можно было эффективно заменить: правительство нанесло роковой удар, поначалу не осознавая в полной мере своей удачи. 19 мая, вследствие прокламации (от 11 мая), предлагавшей тысячу фунтов за его поимку, лорд Эдвард Фицджеральд был арестован в доме мистера Николаса Мерфи, купца в Дублине, но после самого отчаянного сопротивления. Лидер арестовывавшей группы, майор Суон, дублинский магистрат, отличавшийся своей энергией, был ранен лордом Эдвардом; а Райан, один из офицеров, был ранен настолько отчаянно, что скончался через две недели. Сам лорд Эдвард томился некоторое время и умер в страшных мучениях 3 июня от выстрела из пистолета, который пришелся в плечо. Лорда Эдварда Фицджеральда можно было считать пострадавшим человеком. Из-за чрезмерной щедрости своего характера он сильно симпатизировал французским республиканцам на ранней стадии их революции; и, проявив большую неосмотрительность, но неосмотрительность, которая допускала некоторое оправдание для столь молодого человека с таким пылким темпераментом, публично признавшись в своих симпатиях, он был позорно уволен из армии. Этот поступок сделал врагом того, кто по многим причинам не был человеком, которого можно презирать; ибо, хотя лорд Эдвард был слаб в отношении самоконтроля, он был хорошо приспособлен к тому, чтобы внушать любовь; он обладал значительными талантами; само его имя, как сына единственного герцогского дома в Ирландии, было заклинанием и призывом к битве для ирландского крестьянства; и, наконец, благодаря своему браку с внебрачной дочерью тогдашнего герцога Орлеанского он установил некоторые важные связи и открыл доступ к тайному влиянию во Франции. Молодая леди, на которой он женился, была широко известна под именем Памела; и обычно предполагалось, что она является тем лицом, которое мисс Эджуорт описала под именем Вирджинии в последней части своей «Белинды». Как оно на самом деле, я не берусь сказать: Памела, безусловно, была склонна к некоторым неосмотрительностям; в частности, говорили, что она ходила на бал без туфель и чулок, что, по-видимому, свидетельствует о том же роде невежества и той же податливости к любым случайным впечатлениям, которые характеризуют Вирджинию мисс Эджуорт. Она была предполагаемой дочерью (как я уже сказал) Филиппа Эгалите; а ее предполагаемой матерью была мадам де Жанлис, которая обосновалась в семье этого принца в качестве гувернантки его детей, особенно сестры нынешнего французского короля. Весь путь лорда Эдварда был отмечен великодушием и благородными чувствами. Гораздо лучше было бы помиловать такого человека и (если бы это было возможно) заручиться его поддержкой; но, как говорит современный ирландец, «то были не времена для примирения».

Через несколько дней после этого события были арестованы два брата по фамилии Ширер, талантливые люди, которые в конечном итоге пострадали за государственную измену. Эти открытия произошли благодаря предательству особого рода; не предательству отступника, нарушившего свою веру, а предательству поддельного брата, симулировавшего характер заговорщика и с помощью этого мошенничества получившего ключ к роковым тайнам «Объединенных ирландцев». Его вероломство, следовательно, заключалось не в выдаче секретов, а в мошенничестве, с помощью которого он их получил. Правительство, еще не проникнув в самое сердце тайны, теперь обнаружило достаточно, чтобы направлять их в своих самых энергичных мерах предосторожности; и результат заключался в том, что заговорщики, чья политика до сих пор заключалась в ожидании сотрудничества французской армии, теперь внезапно начали не доверять этой политике: их страх заключался в том, что почва будет выбита из-под их ног, если они будут ждать дольше. Очевидно, что промедление было более рискованным, чем полный отказ от иностранной помощи. Отказаться от этой помощи было опасно; ждать ее — означало крах. Поэтому было решено начать восстание 23 мая и, чтобы отвлечь правительство, начать его с одновременных нападений на все военные посты в окрестностях Дублина. Этот план был раскрыт, но едва ли вовремя, чтобы предотвратить последствия внезапного нападения. 21-го числа, поздно вечером, заговор был объявлен секретарем лорда-лейтенанта лорду-мэру; а на следующий день — посланием его превосходительства обеим палатам парламента.

Восстание, однако, вопреки этому официальному предупреждению, началось в назначенное время. Стычек было много, и во многих местах; но, вообще говоря, они не были благоприятными по своим результатам для повстанцев. Почтовые кареты, согласно заранее согласованному плану, были все перехвачены; их неприбытие повсюду понималось заговорщиками как безмолвный сигнал о том, что война началась. Однако этот призыв к более отдаленным провинциям, хотя и был правильно истолкован, не получил должного ответа. Сообщение между столицей и внутренними районами, поначалу почти полностью прерванное, было в конце концов полностью восстановлено; и через несколько дней основные силы (как предполагалось) восстания были подавлены без большого кровопролития. Но тише! Что это там в тылу?

В этот самый момент, когда весь мир был склонен думать, что все дело тихо улажено, пламя вспыхнуло с десятикратной яростью в той части страны, от которой правительство, с некоторым основанием, отвело свои тревоги и свои приготовления. Это было графство Уэксфорд, которое граф Маунтноррис описал правительству как настолько полностью преданное делу лоялистов, что он лично поручился за его хорошее поведение. Однако в ночь перед Троицей, 27 мая, знамя восстания было поднято там Джоном Мерфи, католическим священником, хорошо известным с тех пор под титулом отца Мерфи.

Кампания началась неудачно для роялистов. Повстанцы расположились на двух возвышенностях — Килтомас, примерно в десяти милях к западу от Гори, и холм Оуларт, на полпути (т.е. около дюжины миль) между Гори и Уэксфордом. Они были атакованы в каждой точке в день Троицы. С первой позиции их легко выбили, и с немалыми потерями; но на Оуларте исход был совсем иным. Отец Мерфи командовал здесь лично; и, обнаружив, что его люди в большом замешательстве отступают перед отборным отрядом ополчения Северного Корка под командованием полковника Фута, он сумел убедить их, что их бегство ведет их прямо на отряд королевской кавалерии, расположенный для перехвата их отступления. Этот страх эффективно остановил их. Повстанцы, из-за предрассудка, естественного для неопытности, испытывали необоснованный страх перед кавалерией. Поэтому, во второй раз повернувшись, чтобы отступить от этого воображаемого отряда конницы, они по необходимости и без умысла наткнулись прямо на своих преследователей, которых, к несчастью, опьянение победой к этому времени привело в самое беспечное расстройство. Их, почти до последнего человека, повстанцы уничтожили: всеобщая паника охватила роялистов; отец Мерфи повел их к Фернсу, а оттуда к нападению на Эннискорти.

Видел ли читатель или слышал ли он описание внезапного взрыва — можно сказать, извержения, — с помощью которого шведская зима переходит в весну, а весна одновременно в лето? Ледяной скипетр зимы не оттаивает и не тает там постепенно; он ломается, он разбивается в один день, в один час, и с насилием, которое доходит до каждого чувства. Никакой другой тип воскресения, столь могущественный или столь волнующий, не проявляется природой в южных климатах. Таков стремительный хаос, таков «потоп восторга», с помощью которого жизнь вырывается на свободу среди воздуха, земли и вод под землей. Точно так же, как это весеннее воскресение проявляется в силе и жизни по сравнению с климатами, где нет зимы, таким же, и отмеченным столь же отчетливыми чертами, было это ирландское восстание, когда оно внезапно поддалось всей заразе политико-религиозного фанатизма, по сравнению с вульгарной муштрой и педантизмом технической войны. Какую картину должен был представлять Эннискорти 27 мая! Беглецы, стекающиеся из Фернса, возвестили о стремительном наступлении повстанцев, теперь, по крайней мере, 7000 человек, пьяных от победы и обезумевших от мстительной ярости. Вскоре после полудня их передовой отряд, хорошо вооруженный мушкетами (разграбленными, заметьте, из королевских складов, поспешно оставленных), начал шумный штурм. Менее 300 ополченцев и йоменов составляли гарнизон этого места, у которого не было никаких оборонительных сооружений, кроме естественной защиты — реки Слейни. Однако она была проходима вброд, и это знали нападавшие. Резня среди повстанцев, тем временем, из-за их малой осторожности и полного отсутствия военных навыков, была убийственной. Несмотря на их огромное численное преимущество, вероятно, они были бы побеждены. Но в Эннискорти (как и везде?) измена изнутри осмелела и подняла голову в самый критический момент неопределенности; действовали поджигатели; и пламя начало вырываться из многих домов одновременно. Само отступление внезапно стало сомнительным, поскольку оно полностью зависело от направления ветра. По правую руку от каждого роялиста стоял предатель; в его собственном доме зачастую скрывались другие предатели, ожидавшие сигнала к началу; впереди был враг; позади — вереница пылающих улиц. Три часа бушевала битва; было уже четыре часа дня, и в этот момент гарнизон поспешно отступил и бежал в Уэксфорд.

Теперь наступила сцена, которая поглотила все отчетливые или отдельные черты в своем неистовом слиянии ужасов. Все лоялисты Эннискорти, все дворянство на мили вокруг, собравшееся в этом городе как в центре безопасности, были призваны в тот момент не к организованному отступлению, а к немедленному бегству. На одном конце улицы были видны пики повстанцев, штыки и свирепые лица, уже сверкающие сквозь дым; на другом конце — клубы огня, вздымающиеся и клубящиеся от соломенных крыш и пылающих стропил, начинающие преграждать пути к бегству. Тогда начались агония и величайший конфликт того, что есть худшего и что есть лучшего в человеческой природе. Тогда можно было увидеть сам бред страха и сам бред мстительной злобы; личная и низменная ненависть, древнего происхождения, скрывающаяся под маской патриотического гнева; тигриный блеск справедливого возмездия, свежий после невыносимых обид и незабываемого позора порки и личного унижения; паника, парализованная собственным избытком; бегство, жадное или скрытное, в зависимости от темперамента и средств; залповое преследование; само безумие возбуждения, при любом способе возбуждения; и здесь и там, возвышаясь, отчаяние материнской любви, победоносное и верховное над всеми низшими страстями. Я резюмирую и собираю под общими абстракциями многие отдельные анекдоты, сообщенные теми, кто в тот день присутствовал в Эннискорти; ибо в Фернсе, недалеко оттуда, и глубоко заинтересованный во всех этих сделках, у меня были личные друзья, близкие участники испытаний этого свирепого урагана и сострадальцы с теми, кто пострадал больше всего. Дам тогда видели толпами, спешащими пешком в Уэксфорд, ближайшее убежище, хотя и в четырнадцати милях, многие в туфлях, с непокрытыми головами и без всякой поддерживающей руки; ибо бегство их защитников, определенное внезапным угловым движением нападавших, совпавшим с нехваткой их собственных боеприпасов, не оставило времени для предупреждения; и к счастью для несчастных беглецов, путаница горящих улиц, совпавшая с соблазнами грабежа, отвлекла так много победителей, что нарушила единство преследования, которое иначе было бы адски неумолимым.

Уэксфорд, тем временем, был не в состоянии обещать больше, чем мгновенное укрытие. Уже были отданы приказы потушить все домашние очаги по всему городу и снять крыши со всех соломенных домов; настолько велика была подозрительность к внутренней измене. Извне также тревога возрастала с каждым часом. Во вторник, 29 мая, армия повстанцев продвинулась от Эннискорти к посту под названием Три Скалы, не более чем в двух милях от Уэксфорда. Их численность теперь возросла по крайней мере до 15 000 человек. Никогда не было случая, требующего больше энергии от распорядителей королевских сил; никогда не было случая, который встретил бы меньше, даже в самых ответственных кругах. Ближайшей военной станцией был форт в Данканноне, в двадцати трех милях. Туда 29-го числа был отправлен курьер мэром Уэксфорда, сообщавший об их положении и призывавший к немедленной помощи. Генерал Фосет ответил, что он сам выступит в тот же вечер с 13-м полком, частью ополчения Мита и достаточной артиллерией. Полагаясь на эти заверения, небольшие отряды ополчения и йоменов, находившиеся тогда в Уэксфорде, доблестно бросились на самые трудные участки в авангарде. Некоторые роты ополчения Донегола, насчитывавшие не более 200 человек, немедленно выступили на позицию между лагерем повстанцев и Уэксфордом; в то время как другие из ополчения Северного Корка и местные йомены с равной готовностью взяли на себя оборону этого города. Тем временем генерал Фосет позаботился о своем личном комфорте, остановившись на ночь, хотя и знал о страшной чрезвычайной ситуации, на станции в шестнадцати милях от Уэксфорда. Небольшой отряд, однако, с частью своей артиллерии он отправил вперед; они были на следующее утро перехвачены повстанцами у Трех Скал и перебиты почти до последнего человека. Два офицера, избежавшие резни, принесли известие на передовой пост Донегола; но они, отнюдь не пав духом, немедленно выступили против армии повстанцев, несмотря на огромную диспропорцию, с целью отбить артиллерию. Удивительный контраст поведению генерала Фосета, который поспешно отступил к Данканнону при первом известии об этой катастрофе. Такое отступление было настолько мало ожидаемо доблестными донегольцами, что они продолжали наступать на врага, пока точность, с которой захваченная артиллерия использовалась против них самих, и отсутствие обещанной помощи не предупредили их об отступлении. В Уэксфорде они застали все в замешательстве и спешке отступления. Бегство, как его можно назвать, генерала Фосета было теперь подтверждено; и, поскольку местное положение Уэксфорда делало его незащищенным против артиллерии, вся масса лоялистов, за исключением тех, кого недостаточное предупреждение оставило в тылу, теперь бежала от гнева повстанцев в Данканнон. Шокирующей иллюстрацией (если верить сообщениям) бездумной жестокости, которая характеризовала слишком многих из оранжевых войск, является то, что вдоль всей линии этого отступления они продолжали сжигать хижины католиков и часто хладнокровно убивать невинных жителей; совершенно забывая о многих заложниках, которых повстанцы теперь держали в своей власти, и не заботясь о страшных провокациях, которые они таким образом бросали к самым кровавым репрессиям.

Так оно и было, и благодаря такому пагубно бдительному бесхозяйственности или такой необъяснимо низкой апатии, что фактически 30 мая, не подняв своего знамени до 26-го числа, повстанцам уже было позволено овладеть графством Уэксфорд во всем его южном дивизионе — за исключением Росса и Данканнона; из которых последний не был подвержен захвату внезапным нападением, а другой был спасен из-за промедления повстанцев. Северный дивизион графства был захвачен примерно в таком же поспешном стиле и из-за такой же отчаянной небрежности в предварительном согласовании планов. Обратив свои взоры на север, повстанцы заняли позицию на холме Корригруа, как на станции, с которой они могли с преимуществом выступить на город Гори, лежащий в семи милях к северу. 1 июня произошло поистине блестящее дело между горсткой ополченцев и йоменов из этого города Гори и сильным отрядом из лагеря повстанцев. Многие люди в то время считали это лучшим боем во всей войне. Две стороны встретились примерно в двух милях от Гори; и вполне вероятно, что если бы йоменскую кавалерию можно было убедить атаковать в критический момент, поражение было бы самым убийственным для повстанцев. Как бы то ни было, они спаслись, хотя и с немалой потерей чести. И все же даже это им позволили вернуть через несколько дней, примечательным образом и при обстоятельствах еще большего скандала для военной осмо的ности в высших кругах, чем те, что сопровождали движения генерала Фосета на юге.

4 июня небольшая армия из 1500 человек под командованием генерал-майора Лофтуса собралась в Гори. План состоял в том, чтобы выступить по двум разным дорогам на лагерь повстанцев в Корригруа; и этот план был принят. Тем временем в ту же ночь армия повстанцев начала движение на Гори; и об этом встречном движении была дана полная и своевременная информация фермером в королевской штаб-квартире; но таково было упрямое ослепление, что ни один офицер в чине не снизошел до того, чтобы выслушать его. Последствия можно себе представить. Полковник Уолпол, англичанин, полный мужества, но самонадеянно презиравший врага, повел дивизию по одной из двух дорог, не имея разведчиков и не принимая никаких мер предосторожности. Внезапно он обнаружил, что его путь прегражден врагом в большой силе: он отказался остановиться или отступить; был застрелен в голову; и большая часть передового отряда была перебита на месте, а его артиллерия захвачена. Генерал Лофтус, продвигаясь по параллельной дороге, услышал стрельбу и отрядил гренадерскую роту ополчения Антрима на помощь Уолполу. Они, в количестве семидесяти человек, были отрезаны почти до последнего человека; и когда генерал, который не мог перейти на другую дорогу через ограждения из-за обременительности своей артиллерии, наконец достиг места действия длинным обходным путем, он оказался в следующем поистине смехотворном положении: повстанцы преследовали дивизию полковника Уолпола до Гори и овладели этим местом; генерал таким образом потерял свою штаб-квартиру, не увидев армии, которой он позволил проскользнуть мимо себя в темноте. Он уныло побрел обратно к Гори, взглянул на посты повстанцев, которые теперь прочно занимали город, был встречен несколькими залпами из своих собственных пушек и, наконец, отступил из графства.

Это движение генерала Лофтуса и предыдущее движение генерала Фосета в деталях иллюстрируют детскую немощность, с которой тогда велось королевское дело. Оба движения провалились за час из-за внезапных нападений, о которых каждое было в достаточной мере предупреждено. К счастью для правительства, дела повстанцев велись еще хуже. Два единственных предприятия были предприняты ими после этого, до решающей битвы при Вингар-Хилл; оба имели величайшее значение для их интересов, и оба были бы успешны, если бы они были продвинуты вовремя. Первым было нападение на Росс, предпринятое 29 мая, на следующий день после захвата Эннискорти. Если бы это нападение было предпринято без промедления, никогда не было двух мнений относительно уверенности в его успехе; и, будучи успешным, оно открыло бы повстанцам важные графства Уотерфорд и Килкенни. Будучи отложенным до 5 июня, штурм был отбит с чудовищной резней. Другим было нападение на Арклоу на севере. При захвате Гори в ночь на 4 июня, как непосредственное следствие поражения полковника Уолпола, если бы повстанцы продвинулись на Арклоу, они нашли бы его в течение нескольких дней совершенно незащищенным; весь гарнизон в панике отступил рано утром 5 июня в Уиклоу. Захват этого важного места открыл бы всю дорогу к столице; вероятно, вызвал бы восстание в этом великом городе; и, в любом случае, бесконечно продлил бы войну и умножил бы отвлечения правительства. Однако просто из-за лени и духа промедления армия повстанцев остановилась в Гори до 9-го числа, а затем продвинулась с тем, что казалось подавляющей силой в 27 000 человек. Это поразительный урок на тему промедления, что именно в то утро 9 июня попытка впервые стала безнадежной. До тех пор место было полностью очищено от всех жителей вообще. Ровно 9-го числа старый гарнизон был приказан вернуться из Уиклоу и усилен элитным английским полком (Даремские фенсиблы), на которых главным образом в этот критический час легла оборона, которая была особенно трудной из-за огромного количества нападавших, но блестящей, мастерской и совершенно успешной.

Эта упорная и ожесточенная битва при Арклоу была действительно, по общему согласию, тем стержнем, на котором повернулось восстание. Почти 30 000 человек, каждый из которых был вооружен пиками, а 5000 — мушкетами, поддержанные также некоторой артиллерией, достаточно хорошо обслуживаемой, чтобы произвести значительное действие в важнейшей точке линии обороны, не могли быть побеждены без очень трудного боя. И здесь, опять же, стоит отметить, что генерал Нидхэм, командовавший в этот день, последовал бы примеру генералов Фосета и Лофтуса и приказал бы отступить, если бы не был решительно воспротивился полковник Скеррет из Даремского полка. Такова была немощность и отсутствие морального мужества со стороны военных лидеров; ибо было бы несправедливо приписывать какой-либо дефект в животном мужестве самым слабым из этих лидеров. Генерал Нидхэм, например, подвергал свою особу опасности без всякого резерва в течение всего этого трудного дня. Любое количество пушечных выстрелов он мог встретить бодро, но не трудную ответственность.

После поражения при Арклоу повстанцы постепенно отступили, между 9 и 20 июня, на свою основную военную позицию Вингар-Хилл, которая находится непосредственно над городом Эннискорти и перешла в их руки одновременно с этим местом 28 мая. Здесь все их силы, за исключением, возможно, 6000 человек, которые атаковали генерала Мура (десять с половиной лет спустя, того самого Мура из Ла-Коруньи), когда он маршировал 26-го числа к Уэксфорду, были сосредоточены; и к этой точке, следовательно, как к фокусу, королевская армия численностью 13 000 человек с достойной артиллерией под верховным командованием генерала Лейка сошлась в четырех отдельных дивизиях около 19 и 20 июня. Великий удар должен был быть нанесен 21-го числа; и план состоял в том, что королевские силы, двигаясь к штурму позиции повстанцев по четырем линиям под прямым углом друг к другу (как если бы, например, с четырех сторон света к одному центру), должны были окружить их лагерь и закрыть все пути к бегству. По этому плану поле битвы стало бы одной огромной бойней; ибо пощада не давалась ни с одной стороны. Но кадриль, если она когда-либо серьезно планировалась, была полностью сорвана неудачей генерала Нидхэма, который не появился со своей дивизией до девяти часов, через полчаса после того, как битва закончилась, и таким образом заработал прозвище «поздний генерал Нидхэм». Была ли неудача действительно в этом офицере, или (как утверждали его апологеты) она была уже заранее предопределена противоречивыми приказами, отданными ему генералом Лейком, с тайным намерением, как многие верят, милосердно противодействовать его собственному плану массовой резни, до сих пор остается неясным. Эффект этой задержки, чем бы он ни был вызван, был на этот раз таким, что должен вызвать всеобщее одобрение. Действие началось в семь часов утра; к половине девятого вся армия повстанцев была в бегстве; и, естественно, направляясь к единственному оставшемуся без охраны пункту, она спаслась без большой резни (но оставив позади всю свою артиллерию и немало ценной добычи) через то, что с тех пор шутливо называли «Разрывом Нидхэма». После этого крупного разгрома при Вингар-Хилл армия повстанцев день за днем таяла. Большая группа, однако, самых свирепых и отчаянных продолжала некоторое время совершать летучие марши во всех направлениях, в зависимости от позиций королевских войск и мгновенной благосклонности случайностей. Раз или два они были приведены к действию сэром Джеймсом Даффом и сэром Чарльзом Асгиллом; и, как ни смешно, еще раз им позволили спастись благодаря вечным задержкам «позднего Нидхэма». Наконец, однако, после многих стычек и всех видов местных успехов, они окончательно рассеялись на болоте в графстве Дублин. Многие отчаянные, однако, на долгое время обосновались в карликовых лесах Киллахрим, недалеко от Эннискорти, приняв ремесло мародеров, но смехотворно называя себя «Дети в лесу». Необъяснимым фактом является то, что многие дезертиры из полков ополчения, которые хорошо вели себя на протяжении всей кампании и верно придерживались своих знамен, теперь прибегли к этой конфедерации лесов; из которой стоило немалых усилий их выбить. Другая группа, в лесах и горах Уиклоу, оказалась еще более грозной и продолжала наводнять прилегающую страну в течение следующей зимы. Они не были окончательно изгнаны из своих логовищ до тех пор, пока один из их вождей не был убит в ночной стычке молодым человеком, защищавшим свой дом, а другой вождь, уставший от своей дикой жизни, не сдался для депортации.

Всеобщее удовлетворение по всей Ирландии вызвало то, что в самый день перед финальным сражением при Вингар-Хилл лорд Корнуоллис совершил свой въезд в Дублин в качестве нового лорда-лейтенанта. Прокламация, изданная в начале июля, о всеобщей амнистии всем, кто не пролил крови, кроме как на поле битвы, известила страну о новом духе политики, который теперь отличал правительство; и, несомненно, эта одна милосердная перемена сотворила чудеса в исцелении волнений в стране. Тем не менее считалось необходимым, чтобы суровое правосудие свершилось среди самых заметных лидеров или агентов восстания. Военное положение все еще преобладало; и при этом законе мы знаем, благодаря речи герцога Веллингтона, насколько полностью сами элементы правосудия зависят от индивидуальной глупости или каприза. Многие из тех, кто проявил величайшее великодушие и с немалым риском для себя, были теперь выбраны, чтобы пострадать. Багенал Харви, протестантский дворянин, который некоторое время держал верховное командование армией повстанцев с бесконечным раздражением для себя и не обвиняемый ни в одном случае жестокости или излишеств, был одним из тех, кто был обречен на казнь. Он владел поместьем почти в три тысячи фунтов в год; и в то же время с ним был казнен другой дворянин, с поместьем более чем в три раза больше, Корнелиус Гроган. Удивительно было, что люди такого состояния и собственности, люди чувств и утонченности, поставили счастье своих семей на кон в столь безнадежном состязании. Некоторые, однако, были, и, возможно, эти дворяне, которые могли бы объяснить свои мотивы достаточно вразумительно: они были вынуждены преследованиями и фактически затравили их в ряды повстанцев. Одно живописное различие в смертях этих двух дворян было примечательным, если противопоставить их предыдущим привычкам. Гроган был конституционно робким; и все же он встретил эшафот и трудные приготовления палача с мужеством. С другой стороны, Багенал Харви, который хладнокровно сражался на нескольких дуэлях, проявил значительную трепетность в свои последние минуты. Возможно, в обоих случаях разница могла быть полностью обусловлена каким-то физическим несчастным случаем со здоровьем или мгновенным нервным расстройством.

Среди толпы, однако, людей, которые приняли смерть в эту катастрофическую эпоху, были двое, которые заслуживают особого поминовения за свое добродетельное сопротивление, вопреки всякому личному риску, ужасному фанатизму жестокости. Один был мясником, другой — моряком — оба повстанцы. Но они, должно быть, были поистине великодушными, храбрыми и благородными людьми. Во время оккупации Уэксфорда армией повстанцев они неоднократно были единственными противниками, с большим личным риском, всеобщей резни, задуманной тогда некоторыми немногими папистскими фанатиками. И, наконец, когда всякое сопротивление казалось бесполезным, они оба решительно потребовали от главного покровителя этой чудовищной политики, чтобы он сразился с ними самими, вооруженный любым способом, который он может предпочесть, и, как они выразились, «доказал, что он мужчина», прежде чем он получит свободу так играть в этом массовом масштабе с невинной кровью.

Один болезненный факт я изложу, прощаясь с этой темой; и этого, я полагаю, будет вполне достаточно, чтобы поддержать все, что я сказал в пренебрежение к правительству; под которым, однако, я имею в виду, по справедливости, местную администрацию Ирландии. Ибо что касается верховного правительства в Англии, то этот орган должен считаться, в крайнем случае, пассивно согласившимся с рекомендациями ирландского кабинета, даже когда он вмешивался настолько далеко. В частности, порки и бичевания, к которым прибегали в Уэксфорде и Килдэре и т.д., должны были быть первоначально предложены умами, знакомыми с привычками ирландской аристократии в обращении с зависимыми людьми. Кандидат-ирландцы признают, что привычка пинать или угрожать пинком официантам в кофейнях или другим слугам — привычка, которая в Англии была бы немедленно встречена вызовом и угрозами иска за нападение и побои, — еще не совсем устарела в Ирландии. Тридцать лет назад она была еще более распространена и предполагала тот дух и темперамент в обращении с зависимыми слугами, из которого, несомненно, возникла практика судебных (т.е. пробных) бичеваний. Тем временем тот факт, которым я предложил завершить свои воспоминания об этом великом хаосе и который кажется достаточной гарантией для самых суровых размышлений о духе правительства, выражен значительно в терминах, используемых обычно дворянами-католиками в качестве оправдания себя, когда им угрожали расследованием их поведения в эти времена волнений: «Я благодарю своего Бога, что никто не может справедливо обвинить меня в том, что я спас жизнь какого-либо протестанта или его дом от грабежа своим заступничеством перед вождями повстанцев». Как! Люди хвастались сговором с насилием и духом резни! Что это значило? Это значило следующее: некоторые католики оправдывались, и оправдывались правдиво, как причиной для особого снисхождения к себе, что любое влияние, которое могло принадлежать им, в силу религии или личной дружбы, с властями повстанцев, было использовано ими в пользу преследуемых протестантов, либо спасая их полностью, либо смягчая их участь. Но, к удивлению всех, это оправдание было настолько далеко от того, чтобы быть воспринятым судами расследования благоприятно, что, напротив, на нем был построен аргумент, опасный в высшей степени для оправдывающегося. «Вы признаете, значит, — последовал ответ, — что имели это весьма значительное влияние на советы повстанцев; ваше влияние распространялось на спасение жизней; в таком случае мы должны предположить, что вы были известны в частном порядке как их друг и сторонник». Таким образом, спасение невинного человека от убийства доказывало, что спаситель должен был быть сообщником убийственной партии. Легко предположить, что немногие были бы склонны настаивать на таком оправдании, когда стало известно, каким образом оно, вероятно, будет действовать. Само правительство сделало опасным исповедовать человечность; и каждый человек с тех пор публично гордился своей черствостью и бесчувственностью, как единственной лучшей защитой для себя на пути, столь тесно усеянном скалами.

ПРИМЕЧАНИЯ

[1] «Единственный герцогский дом». — То есть единственный, не являющийся королевским. В Ирландии четыре провинции — Ольстер, Коннахт, Манстер, которые три дают старые традиционные титулы трем особам королевской крови. Остается только Ленстер, который дает титул герцога Фицджеральдам.

[2] «Нынешний французский король». — А именно, в 1833 году.

[3] «Помиловать» и т.д. — Это было написано в обстоятельствах большой спешки; и, если бы не это оправдание, было бы непростительно бездумным. Ибо в двойном смысле сомнительно, насколько правительство могло помиловать лорда Эдварда. Во-первых, в благоразумном смысле, было ли возможно (кроме как в духе немецкой сентиментализирующей драмы) помиловать видного и в определенных пределах весьма влиятельного офицера за публичное признание мнений, ведущих к измене и находящихся в состоянии войны с конституционной системой страны, которая его кормила и которая требовала его верности? Было ли возможно, с точки зрения благоразумия или достоинства, игнорировать такие антинациональные настроения, пока они не были ни опровергнуты, ни, вероятно, когда-либо опровергнуты? Было ли это возможно, принимая во внимание неизбежный эффект такого незаслуженного прощения на армию в целом? Но во-вторых, в чисто логическом смысле практической самопоследовательности, было бы рационально или даже понятно помиловать человека, который, вероятно, не был бы помилован; то есть, который должен (соглашаясь или не соглашаясь) извлечь выгоду из уступок прощения, при этом отказываясь от всех взаимных обязательств?

[4] «Ибо пощада не давалась ни с одной стороны». — Я повторяю, как я все время и по необходимости повторял, то, что мне устно говорили в то время, или то, что я впоследствии читал в опубликованных отчетах. Но читатель к этому времени знает о моем твердом убеждении, что верблюду легче пройти сквозь игольное ушко, чем репортеру, только что вышедшему из кампании, пылающей партийностью, и эта партийность, представляющая древние и наследственные распри, могла бы по возможности очиститься от вируса такого предрассудка.

[5] Та же шутка применялась к брату мистера Питта. Когда он был первым лордом Адмиралтейства, люди, звонившие ему даже в 10 или 11 часов вечера, слышали, что его светлость катается в парке. Отчасти по этой причине, но более остро с язвительной отсылкой к контрасту между его вялостью и огненной активностью его отца, первого графа, его в шутку называли «поздним лордом Чатемом».

[6] Возможно, и нет. Вполне возможно, что нет необходимости в каком-либо таком исключительном решении; ибо, в конце концов, может не быть ничего, что нужно решать — нет dignus vindice nodus. Что касается внезапной смены характеров на эшафоте — конституционно храбрый человек внезапно становится робким, а робкий человек становится храбрым, — следует помнить, что особый вид мужества, применимый к дуэлям, когда опасность носит гораздо более беглый и мгновенный характер, чем та, которая окружает битву, длящуюся часами, зависит почти полностью от уверенности человека в своей удаче — особенность ума, которая существует совершенно отдельно от врожденных ресурсов мужества, будь то моральных или физических: обычно этот вид мужества — лишь трансформированное выражение сангвинического темперамента. Человек, который привычно подавлен конституционным налетом уныния, может принести на дуэль возвышенный принцип спокойного, самопожертвенного мужества, будучи, возможно, совершенно без надежды — мужество, следовательно, которое должно бороться с внутренним сопротивлением, которому может не быть ничего соответствующего в веселом темпераменте.

Но есть другое и отдельное агентство, через которое страх смерти может действовать как возмущающая сила, и весьма нерегулярно, если рассматривать его в отношении морального мужества и силы ума. Эта аномальная сила — это воображаемый и призрачный ужас, с которым разные умы отшатываются от смерти — не рассматриваемой как агония или мучение, а рассматриваемой как тайна, и, после Бога, как самая бесконечная из тайн. У храброго человека этот ужас может оказаться сильным; у малодушного человека, просто из-за инертности и первоначальной слабости воображения, может оказаться едва развитым. Эта осцилляция ужаса, чередующаяся между смертью как агонией и смертью как тайной, не только существует с соответствующим набором последствий в зависимости от того, что преобладает, но иногда сознательно рассматривается и кладется на весы сравнения и встречной оценки. Например, один из ранних Цезарей рассматривал дело так: «Emori nolo; me esse mortuum nihil aestumo: От смерти как акта и процесса умирания я отвращаюсь; но что касается смерти, рассматриваемой как постоянное состояние или условие, я не ценю ее ни на грош». То, что этот конкретный Цезарь ненавидел и рассматривал с жгучей злобой, была смерть-агония — смерть-физическое мучение. Что касается смерти-тайны, отсутствие чувствительности к бесконечному и призрачному обезоружило ее от ужасов для него. И все же, напротив, сколько тех, кто встречает чисто физическую муку умирания со строгим безразличием! Но смерть-тайна — смерть, которая, не удовлетворяясь изменением нашего объективного, может атаковать даже корни нашего субъективного, — вот где лежит немой, невыразимый, безгласный ужас, перед которым все человеческое мужество смущено, точно так же, как все человеческое сопротивление становится детским, когда измеряет себя против гравитации.

[7] «Еще не совсем устарела». — Написано в 1833 году.

ГЛАВА X.

ФРАНЦУЗСКОЕ ВТОРЖЕНИЕ В ИРЛАНДИЮ И ВТОРОЕ ВОССТАНИЕ.

Решающая битва при Вингар-Хилл произошла в середине лета; и этой битвой закончилось Первое восстание. Два месяца спустя французские силы, насчитывавшие неполную тысячу человек, под командованием генерала Юмбера высадились на западном побережье Ирландии и снова подняли ирландское крестьянство на восстание. Это последнее восстание и вторжение, которое его вызвало, естественно, имели особый интерес для лорда Вестпорта и меня, которые в нашем нынешнем жилище, Вестпорт-хаусе, жили в его местном центре.

Я, в частности, был побужден, слыша со всех сторон разговоры, возвращающиеся к опасностям и трагическим инцидентам той эпохи, отделенной от нас неполными двумя годами, наводить справки у всех, кто лично участвовал в волнениях. Записи были со всех сторон, и памятники даже в наших спальнях, об этом французском визите; ибо одно время они занимали Вестпорт-хаус в некоторой силе. Самым большим городом в нашем районе был Каслбар, примерно в одиннадцати ирландских милях. Именно к нему французы направили свои самые первые усилия. Продвигаясь быстро и в своем обычном стиле театральной уверенности, они поначалу добились степени успеха, которая была почти удивительна для их собственного наглого тщеславия и которая долгое время спустя стала предметом горького унижения для нашей собственной армии. Если бы в этом пункте была хоть какая-то энергия, соответствующая энергии врага или соразмерная внутреннему превосходству наших собственных войск в стойкости, французы были бы вынуждены сложить оружие. Опыт тех дней, однако, показал, насколько неполноценен самый прекрасный состав армии, если только его боевые качества не были развиты практикой; и насколько подвержена всякая храбрость, когда совершенно неопытна, внезапным паникам. Это хвастливое наступление, которое полностью провалилось бы против единственного батальона войск, сражавшихся в 1812-13 годах среди Пиренеев, здесь на мгновение оказалось успешным.

Епископ этой епархии, доктор Сток, со всем своим домашним хозяйством и, действительно, со всей своей паствой, стал по этому случаю пленником врага. Республиканская штаб-квартира была на время установлена в епископском дворце; и именно там генерал Юмбер и его штаб жили в близком общении с епископом, который таким образом стал хорошо подготовлен к тому, чтобы записать (что он вскоре после этого сделал в анонимной брошюре) ведущие обстоятельства французского вторжения и последовавшего за ним восстания в Коннахте, а также самые поразительные черты в характере и поведении республиканских офицеров. Ежедневно проезжая по месту этих событий в течение нескольких месяцев в компании доктора Питера Брауна, декана Фернса (незаконнорожденного сына покойного лорда Алтамонта и, следовательно, сводного брата нынешнего), чей священный сан не помешал ему принять то военное участие, которое казалось в те трудные моменты долгом элементарного патриотизма, возложенным на всех одинаково, я наслаждался многими возможностями для проверки утверждений епископа. Небольшой отряд французских войск, который предпринял эту отдаленную службу, был откомандирован наполовину из Рейнской армии; другая половина служила под началом Наполеона в его первой иностранной кампании, а именно в Итальянской кампании 1796 года, которая завершила завоевание Северной Италии. Те, кто был из Германии, показывали своим видом и своим скудным состоянием, как много они пострадали; и некоторые из них, описывая свои лишения, рассказывали своим ирландским знакомым, что во время осады Меца, которая произошла в предыдущую зиму 1797 года, они спали в ямах, сделанных на четыре фута ниже поверхности снега. Один офицер торжественно заявил, что он ни разу не раздевался, кроме как снимая пальто, в течение двенадцати месяцев. Солдаты имели все существенные качества, подходящие им для трудной и тяжелой службы: «интеллект, активность, умеренность, терпение в удивительной степени, вместе с точнейшей дисциплиной». Это заявление их откровенного и честного врага. «И все же, — говорит епископ, — со всеми этими боевыми качествами, если исключить гренадеров, им нечем было привлечь взгляд. Их рост, по большей части, был низким, цвет лица бледным и желтым, одежда сильно поношенной: поверхностному наблюдателю они показались бы неспособными перенести какие-либо лишения. Это были люди, однако, о которых вскоре заметили, что они могут быть вполне довольны жить на хлебе или картофеле, пить воду, делать камни улицы своей постелью и спать в своей одежде, без всякого покрытия, кроме небесного свода». «Как огромен, — говорит Цицерон, — доход от Бережливости!» и, на тысячу градусов более поразительно, как небесна сила, которая нисходит на слабых через Умеренность!

Можно легко представить, в каком ужасе семьи Киллалы услышали о французском вторжении и необходимости немедленно принять республиканскую армию. Как санкюлоты, эти люди по всей Европе имели репутацию преследующих свирепую мародерскую политику; на самом деле, их считали немногим лучше кровожадных разбойников. Справедливости ради, следует признать, что их поведение в Киллале опровергало эти слухи; хотя, с другой стороны, очевидный интерес обязывал их к более мирному поведению в стране, которую они приветствовали как дружественную и намеревались поднять на масштабное восстание. Французская армия, которой так боялись, наконец прибыла. Генерал и его штаб вошли во дворец; и первым действием одного офицера, войдя в столовую, было подойти к буфету, смести все серебро в корзину и передать его дворецкому епископа с поручением унести его в безопасное место.

Французские офицеры вместе с отрядом, оставленным под их командованием главнокомандующим, пробыли в Киллале около месяца. Этот период предоставил достаточно возможностей для наблюдения за индивидуальными различиями характеров и общим тоном их манер. Эти возможности не были упущены епископом; он с критическим взглядом подмечал и тут же записывал всё, что попадало в поле его собственного опыта. Впрочем, если бы он оказался политически ангажированным или придворным епископом, его записи, возможно, были бы подавлены; во всяком случае, они были бы окрашены предвзятостью. Как бы то ни было, я считаю их честным свидетельством честного человека; и, учитывая детальную обстоятельность его описаний, я не думаю, что за всю революционную войну был опубликован хоть один документ, который проливал бы столько света на качество и состав французских республиканских армий. Исходя из этого, я приведу несколько отрывков из личных очерков епископа.

Главнокомандующий французским экспедиционным корпусом описан епископом следующим образом:

«Юмбер, предводитель этого необычного отряда людей, сам был столь же незаурядной личностью, как и любой другой в его армии. Хорошего роста и телосложения, в полном расцвете сил, быстрый в принятии решений, оперативный в исполнении, по-видимому, мастер своего дела, вы не могли отказать ему в похвале как хорошему офицеру, в то время как его физиогномика не позволяла вам симпатизировать ему как человеку. Его глаза, маленькие и сонные, бросали косой взгляд, полный коварства и даже жестокости; это был взгляд кошки, готовящейся прыгнуть на свою добычу. Его образование и манеры указывали на человека из низших слоев общества, хотя он умел, когда это было удобно, принимать облик джентльмена. Что касается образования, то его едва хватало, чтобы написать свое имя. Его страсти были неистовы, и всё его поведение, казалось, было отмечено грубостью и дерзостью. Более пристальное наблюдение за ним, однако, позволяло обнаружить, что большая часть этой грубости была результатом искусства, принятого с целью вымогательства страхом готовности подчиняться его приказам. В этой истине епископ сам был одним из первых, кому довелось убедиться».

Конкретный случай, на который здесь ссылается епископ, возник из первых попыток осуществить выгрузку военных припасов и снаряжения с французских судов, а также отправить их дальше после высадки. Ситуация была крайне неотложной, и французскому генералу следовало сделать соответствующую скидку. Каждое мгновение могло привести к появлению британских крейсеров — две важные экспедиции уже были сорваны таким образом, — и абсолютная уверенность, известная всем сторонам, что промедление в этих обстоятельствах равносильно краху, что от разницы в десять или пятнадцать минут, в ту или иную сторону, мог зависеть весь исход экспедиции: такое осознание неизбежно придавало каждому возражению в этот критический момент оттенок предательства. Ни лодок, ни повозок, ни лошадей получить было невозможно; владельцы самым неосмотрительным и эгоистичным образом уклонялись от этой службы. Ввиду такой крайности французский генерал возложил на епископа ответственность за выполнение своих приказов, но у епископа действительно не было средств обеспечить исполнение этого поручения, и он потерпел неудачу. После этого генерал Юмбер пригрозил отправить его светлость вместе со всей семьей военнопленными во Францию и принял вид человека, которого сильно спровоцировали. Здесь настал критический момент для определения веса епископа среди его непосредственной паствы и его влияния на их чувства. Один великий епископ, находившийся неподалеку, при таком испытании был бы с ликованием обречен на свою участь: это я хорошо знаю, ибо лорд Вестпорт и я, будучи лишь его гостями, в сумерках подверглись столь яростному нападению камнями, что мы были вынуждены воздерживаться от выхода на улицу, кроме как при дневном свете. К счастью, епископ Киллалы проявил себя как христианский пастырь, и теперь он пожинает плоды своей доброты. Общественный эгоизм отступил, когда стала известна опасность, грозившая епископу. Лодки, повозки, лошади были теперь щедро доставлены из своих тайников; артиллерия и припасы были выгружены, а возчики и прочие получили оплату векселями Ирландской Директории, которые (если это и была воздушная монета) служили, по крайней мере, признаком нежелания врага прибегать к насильственным методам враждебности и в конечном итоге стали доступны в том самом качестве, которое им приписал французский генерал; не как векселя на повстанцев, а как требования к справедливости английского правительства.

Офицер, оставленный командовать в Киллале, когда присутствие главнокомандующего требовалось в другом месте, носил имя Шаро. Он был подполковником сорока пяти лет, сыном парижского часовщика. Будучи отправленным в раннем возрасте на несчастный остров Сан-Доминго с целью установления там связей, на которых он надеялся заработать, ему посчастливилось жениться на молодой женщине, которая принесла ему в приданое плантацию, приносившую, как считалось, доход в 2000 фунтов стерлингов в год. Но всё это, конечно, пошло прахом в один день из-за того безумного декрета французского Конвента, который провозгласил свободу без различий, без ограничений и без градаций для неподготовленных и свирепых негров. Даже его жена и дочь погибли бы одновременно с его имуществом, если бы не английская защита, которая спасла их от черной сабли и переправила на Ямайку. Там, однако, хотя они были в безопасности, они, что касалось полковника Шаро, были неизбежно пленниками, и «его глаза наполнялись слезами», говорит епископ, «когда он рассказывал семье, что не видел этих дорогих родственников последние шесть лет и даже не имел от них известий последние три года». По возвращении во Францию, обнаружив, что быть сыном часовщика больше не является препятствием для почестей военной профессии, он поступил на службу и по заслугам дослужился до звания, которое теперь занимал. «У него был ясный, здравый ум. Он казался равнодушным или сомневающимся в откровении религии, но говорил, что верит в Бога; был склонен думать, что должна существовать загробная жизнь; и был твердо уверен, что, пока он живет в этом мире, его долг — делать как можно больше добра своим ближним. Тем не менее, то, чего он не проявлял в собственном поведении, он, казалось, уважал в других; ибо он заботился о том, чтобы по воскресеньям в замке (т.е. во дворце епископа) не было шума или беспокойства, пока семья и многие протестанты из города были собраны в библиотеке для своих молитв».

«Буде, следующий по командованию, был капитаном пехоты двадцати восьми лет. Его отец, по его словам, был еще жив, хотя ему было шестьдесят семь лет, когда он родился. Его рост был шесть футов два дюйма. По внешности, цвету лица и серьезности он был не самым плохим воплощением Рыцаря Ла-Манчи, чей пример он следовал в пересказе своей собственной доблести и чудесных подвигов, изложенных размеренным языком и с внушительной серьезностью выражения лица». Епископ представляет его как тщеславного и раздражительного, но отличающегося добрыми чувствами и принципиальностью. Другим офицером был Понсон, описанный как пяти футов шести дюймов ростом, чрезмерно живой и оживленный, непостоянный, шумный и болтливый до крайности. «Он был вынослив», — говорит епископ, — «и терпелив до восхищения к труду и отсутствию отдыха». И об этом последнем качестве приводится следующее удивительное свидетельство: «Непрерывное бодрствование в течение пяти дней и ночей подряд, когда повстанцы становились отчаянными в поисках добычи и озорства, по-видимому, ни в малейшей степени не сломило его духа».

Контрастируя с известной алчностью французской республиканской армии во всех ее рядах со строжайшей честностью этих конкретных офицеров, мы должны прийти к выводу, либо что они были отобраны за свои проверенные качества воздержанности и самоконтроля, либо что опасное положение их позиций в Ирландии принудило их к сдержанности. Об этом же Понсоне, последнем описанном, епископ заявляет, что «он был строго честен и не мог вынести отсутствия этого качества у других; так что его терпение было довольно сильно испытано его ирландскими союзниками». В то же время он выражал свое презрение к религии таким образом, что епископ видел основания приписывать это тщеславию — «жалкая аффектация казаться хуже, чем он был на самом деле». Был один офицер по имени Трюк, чья жестокость напоминала впечатление, столь невыгодное для французского республиканизма, которое иначе было бы частично стерто манерами и поведением его товарищей. Ему епископ (и не только епископ, но и многие из моих собственных информаторов, которым Трюк был хорошо знаком) приписывает «медный лоб, непрерывную лживую улыбку, манеры совершенно вульгарные, а в одежде и внешности — пренебрежение чистотой, даже большее, чем показная небрежность республиканцев».

Трюк, однако, к счастью, не был лидером; и принципы или политика его начальников преобладали. Им, не только в их собственном поведении, но и в способе применения того влияния, которое они имели над своими самыми фанатичными союзниками, протестанты Коннахта были глубоко обязаны. Говоря исключительно об имуществе, честный епископ воздает должное врагу: «И здесь было бы актом великой несправедливости по отношению к превосходной дисциплине, постоянно поддерживаемой этими захватчиками, пока они оставались в нашем городе, не заметить, что, при всяком искушении к грабежу, которое время и количество ценных предметов в пределах их досягаемости представляли им во дворце епископа, от буфета с серебром и стеклом, зала, наполненного шляпами, клыками и шинелями, как гостей, так и семьи, ни один предмет частной собственности не был найден унесенным, когда владельцы, после первого испуга, пришли искать свои вещи, что было через день или два после высадки». Даже в вопросах деликатности проявлялась та же сдержанность: «Помимо полного использования других помещений, во время пребывания французов в Киллале, чердачный этаж, содержащий библиотеку и три спальни, оставался священным для епископа и его семьи. И столь щепетильной была деликатность французов, чтобы не беспокоить женскую часть дома, что никто из них никогда не был замечен поднимающимся выше среднего этажа, за исключением вечера успеха при Каслбаре, когда два офицера попросили разрешения принести семье новости о битве; и казались немного огорченными, что новости были встречены с видом неудовлетворенности». Это, однако, были не самые весомые примеры той выдающейся службы, которую французы могли оказать в этом случае. Королевская армия вела себя плохо во всех смыслах. Подверженные постоянной панике в поле — панике, которая, если бы не накопленная подавляющая сила и осмотрительность лорда Корнуоллиса, была бы фатальной для правого дела, — королевские войска ошибались так же бездумно в злоупотреблении любым минутным триумфом. Забывая, что повстанцы держали в своих руках много заложников, они однажды возобновили старую систему, практиковавшуюся в Уэксфорде и Килдэре — вешать и расстреливать без суда и без мысли об ужасных репрессиях, которые могли быть приняты. Эти репрессии, если бы не счастливое влияние французских командиров и не их великая энергия в применении этого влияния в соответствии с требованиями времени и места, были бы осуществлены: это стоило всего веса французской власти, их влияние было натянуто почти до предела, прежде чем они смогли выполнить свою цель нейтрализации бессмысленной жестокости роялистов и спасения дрожащих протестантов. Ужасными были тревоги этих моментов; и я сам слышал, как люди, спустя почти два года, заявляли, что их жизни висели в то время на волоске; и что, если бы не поспешное приближение лорда-лейтенанта форсированными маршами, этот волосок оборвался бы. «Мы слышали с паникой», — говорили они, — «о безумии, которое характеризовало действия наших так называемых друзей; и, ради любого шанса на спасение, неизбежно мы смотрели только на наших номинальных врагов — штаб французской армии».

Одна история была еще в ходу и очень часто повторялась во время моего собственного пребывания на месте этих событий. Было бы несправедливо упоминать ее, не сказав в то же время, что епископ, чья осмотрительность была так сильно подорвана этим делом, имел великодушие винить себя самым тяжелым образом и всегда хвалил повстанца за урок, который он ему преподал. Дело было так: день за днем королевские войска накапливались на военных постах в окрестностях Киллалы и могли быть замечены с возвышенных станций в этом городе. Истории путешествовали одновременно в Киллалу, каждый час, об зверствах, которые отмечали их продвижение; многие, несомненно, были вымыслами, либо слепой ненависти, либо той свирепой политики, которая стремилась сделать повстанцев отчаянными, искушая их в последние крайности вины, но, к несчастью, слишком сильно поддерживаемыми в их общем контуре эксцессами с королевской стороны, уже доказанными и неоспоримыми. Брожение и тревога возрастали каждый час среди повстанческих обитателей Киллалы. Французы не имели власти защищать, кроме моральной, своего влияния как союзников; и, в самый кризис этой тревожной ситуации, повстанец пришел к епископу с новостью, что королевская кавалерия в этот момент наступает из Слайго и может быть прослежена по стране по линии пылающих домов, которые сопровождали их марш. Епископ сомневался в этом и выразил свое сомнение. «Идем со мной», — сказал повстанец. Это было вопросом политики уступить, и его светлость пошел. Они поднялись вместе на холм Нидл-Тауэр, с вершины которого епископ теперь обнаружил, что свирепый повстанец говорил слишком правдиво. Линия дыма и огня бежала по стране в тылу сильного патруля, отделенного от королевских сил. Момент был критическим; глаз повстанца выражал неустойчивое состояние его чувств; и, в этот момент, неосмотрительный епископ произнес чувство, которое до дня своей смерти он не мог забыть. «Они», — сказал он, имея в виду разрушенные дома, — «только жалкие хижины». Повстанец задумался и на несколько мгновений показался в самоконфликте — ужасный интервал для епископа, который осознал свою собственную крайнюю неосмотрительность в тот же момент после того, как слова вырвались у него. Однако человек довольствовался тем, что сказал после паузы: «Хижина бедняка для него так же дорога, как дворец». Вероятно, что этот ответ был далек от выражения глубокого морального негодования в его сердце, хотя его готовность ума не смогла предоставить ему никакой другой более жалящей; и, в таких случаях, всё зависит от того, чтобы первое движение мстительного чувства было сломлено. Епископ, однако, не забыл урок, который он получил; и не преминул винить себя самым тяжелым образом, не столько за свою неосмотрительность, сколько за свое бездумное принятие языка, выражающего аристократическую спесь, которая не принадлежала его реальному характеру. Действительно, в тот момент не было необходимости, чтобы свежее топливо было применено к раздражению повстанцев; они уже объявили о своем намерении грабить город; и, как они добавили, «несмотря на французов», которых они теперь рассматривали и открыто осуждали как «пособников протестантов», гораздо больше, чем как своих собственных союзников.

Справедливость, однако, должна быть отдана повстанцам, так же как и их военным союзникам. Если они были склонны к грабежу, они были найдены в целом уклоняющимися от кровопролития и жестокости, и все же не из-за отсутствия энергии или решимости. «Крестьянство никогда не казалось лишенным животной храбрости», — говорит епископ, — «ибо они стекались вместе, чтобы встретить опасность, когда она ожидалась. Если бы Небесам было угодно быть столь же щедрыми к ним на мозги, как на руки, трудно сказать, до какой степени озорства они могли бы дойти; но они были всё время без лидеров какой-либо способности». Это, я верю, было правдой; и все же было бы оказанием бедной справедливости повстанцам Коннахта, и не было бы рисованием морали истинно в отношении этого аспекта восстания, если бы их воздержание от озорства, в его худшей форме, должно было быть объяснено из этого дефекта в их лидерах. И невозможно предположить, что это значение епископа, хотя его слова кажутся стремящимися в ту сторону. Ибо он сам в другом месте замечает отсутствие всякого беспричинного кровопролития как черту этого восстания в Коннахте, наиболее почетную саму по себе для бедных заблудших повстанцев, и как отличающую его очень замечательно от великого восстания, так недавно подавленного в центре и на востоке. «Это обстоятельство», — говорит он, — «достойное особого внимания, что, в течение всего времени этого гражданского волнения, ни одна капля крови не была пролита повстанцами Коннахта, кроме как на поле войны. Это правда, пример и влияние французов пошли далеко, чтобы предотвратить кровавые эксцессы. Но не будет считаться справедливым приписывать этой причине только воздержание, свидетелями которого мы были, когда рассматривается, какой диапазон страны лежал на милости повстанцев в течение нескольких дней после того, как французская власть была известна как закончившаяся».

К чему, тогда, мы должны приписать воздержание людей Коннахта, так необычно контрастирующее с отвратительными эксцессами их братьев на востоке? Исключительно к разному цвету (так, по крайней мере, мне сказали) политики, проводимой правительством. В Уэксфорде, Килдэре, Мите, Дублине и т.д. было сочтено целесообразным принять, как своего рода предупредительную политику, не для наказания, а для обнаружения мятежных целей, меры самой суровой строгости; не просто свободные постой солдат, с свободой (или даже явной комиссией) совершать бесчинства и оскорбления над всеми, кто подозревался, над всеми, кто отказывался поддерживать такие меры, над всеми, кто осмеливался ставить под сомнение их справедливость, но даже, под цветом военного положения, наносить обрезания и смоляные шапки, полуповешения и пытку «пикетирования»; не говоря уже о сожженных домах и опустошенных фермах — вещи, которые делались ежедневно и по военным приказам; цель, объявленная, была либо месть за какой-то известный акт восстания, либо решимость вымогать признания. Слишком часто, однако, как можно хорошо предположить, в такой полной дезорганизации общества, частная злоба, либо личная, либо из-за старых семейных распрей, была истинным принципом в работе. И многие были таким образом двинуты, просто безумием справедливого негодования, или, возможно, просто отчаянием, в акты восстания, которые иначе они не замышляли. Теперь, в Коннахте, в это время, та же варварская политика больше не проводилась; и тогда было видно, что, если не доведенное до безумия дурным обращением, крестьянство было способно на великий самоконтроль. Не было повторения массовых убийств в Эннискорти; и было невозможно объяснить честно, почему их не было, без того, чтобы в то же время не отразить на это зверство некоторого цвета смягчения.

Эти вещи рассмотрены, должно быть признано, что был дух неоправданного насилия в королевской армии при достижении их триумфа. Шокирующе, однако, наблюдать эффект паники раздражать инстинкты жестокости и кровавого насилия, даже в самых нежных умах. Я помню хорошо, по случаю памятных беспорядков в Бристоле, (осень 1831 года), что я, со своей стороны, не мог читать, без ужаса и негодования, одно заявление, (сделанное, я верю, официально в то время), которое все же выиграло сердечное одобрение некоторых дам, которые участвовали в панике. Я ссылаюсь на ту часть отчета, которая представляет нескольких драгун как спешившихся, передавших заботу о своих лошадях людям на улице, и преследовавших несчастных беглецов, преступников, несомненно, но больше не опасных, вверх по лестнице и вниз по лестнице, до последнего уголка их отступления. Худшие преступники не могли быть известны и идентифицированы как таковые; и даже в случае, где они могли, месть столь адская и столь неумолимая не была оправдана сожженными домами или минутными паниками, поднятыми. Сцены того же описания были увидены при первом триумфе королевского дела в Коннахте; и если бы не лорд Корнуоллис, одинаково твердый перед своим успехом и умеренный в его осуществлении, они преобладали бы более широко. Бедные повстанцы преследовались с ненужной свирепостью при отвоевании Киллалы. Так горячо, действительно, некоторые из завоевателей висели на следах беглецов, что оба бросились почти одновременно — преследователи и преследуемые — в охваченные ужасом дома Киллалы; и, в некоторых случаях, пуля, предназначенная для повстанца, сработала со смертельным эффектом на роялиста. Здесь, действительно, как и в других случаях этого восстания, в откровенности следует упомянуть, что королевская армия состояла главным образом из полков милиции. Не то чтобы милиция, или полки, состоящие главным образом из людей, которые только что перед этим добровольно вызвались в линейные войска, не делали часто безупречных солдат; но в этом случае не было разумной пропорции ветеранов, или людей, которые видели какую-либо службу. Епископ Киллалы был заверен умным офицером королевской армии, что победители были в пределах пустяка от того, чтобы быть побитыми. Мне самому сказал джентльмен, который ехал как доброволец в тот день, что, к лучшему его убеждению, это был просто ошибочный приказ повстанческих вождей, вызывающий ложное применение избранного резерва в очень критический момент, который спас его собственную партию от разрушительного поражения. Может быть добавлено, по почти универсальному свидетельству, что отвоевание Киллалы было злоупотреблено, не только как уважавшее побежденных повстанцев, но также как уважавшее роялистов того города. «Полки, которые пришли им на помощь, будучи все милицией, казались думающими, что они имели право взять имущество, которое они были средствами сохранения, и использовать его как свое собственное, когда бы они ни нуждались в нем. Их алчность отличалась ни в каком отношении от алчности повстанцев, кроме того, что они захватывали вещи с меньшей церемонией и оправданием, и что солдаты его величества были несравненно превосходнее ирландских предателей в ловкости в воровстве. В результате, город стал очень утомленным своими гостями, и были рады видеть их марширующими прочь к другим квартирам».

Военные операции в этой краткой кампании были дискредитирующими, в последней степени, для энергии, для бдительности и для устойчивости Оранжевой армии. Юмбер был лидером против роялистов Вандеи, так же как и на Рейне; следовательно, он был амбидекстральным врагом — приспособленным одинаково для партизанской войны и для тактики регулярных армий. Остро живой к необходимости, при его обстоятельствах, энергии и быстроты, после занятия Киллалы вечером 22 августа, (день его высадки), где маленький гарнизон из 50 человек (йомены и фенсиблы) сделал терпимое сопротивление, и после других пустяковых дел, он, 26-го, маршировал против Каслбара с около 800 своих собственных людей, и, возможно, 1200 до 1500 повстанцев. Здесь был передовой пост королевской армии. Генерал Лейк (лорд Лейк Индии) и генерал-майор Хатчинсон (лорд Хатчинсон Египта) собрали на этом пункте уважаемую силу; некоторые говорят свыше 4000, другие не более 1100. Позорный результат хорошо известен: французы, марширующие всю ночь по горным дорогам, и через один проход, который считался неприступным, если бы он был занят батальоном вместо караула капитана, удивили Каслбар утром 27-го. Удивили, я говорю, ибо никакое слово короче этого не может выразить обстоятельства дела. Около двух часов утра курьер принес известие о французском продвижении; но из-за некоторого необъяснимого упрямства, в штаб-квартире, такого, как доказало фатальность более чем один или два раза в кампании Уэксфорда, его новости не поверили; однако, если не поверили, почему поэтому пренебрегли? Пренебрегли, однако, это было; и в семь, когда новости оказались правдой, королевская армия была вытянута в спешке и путанице, чтобы встретить врага. Французы, со своей стороны, видя нашу силу, не искали лучшего результата для себя, чем немедленная сдача; тем более что наша артиллерия была хорошо обслужена и вскоре начала сказываться на их рядах. Лучшие надежды впервые возникли, как они позже заявили, при наблюдении, что многие из войск стреляли беспорядочным образом, не ожидая слова команды; на это они приняли новые меры: через несколько минут возникла паника; генерал Лейк приказал отступление; и затем, несмотря на всё, что могло быть сделано возмущенными офицерами, бегство стало неисправимым. Войска достигли Туама, тридцать миль расстоянием, в тот же день; и одна маленькая партия конных людей фактически продвинулась к Атлону, который выше шестидесяти миль от поля битвы. Четырнадцать штук артиллерии были потеряны в этом случае. Однако, должно быть упомянуто, что некоторые серьезные основания появились позже для подозрения в предательстве; большинство тех, кто был сообщен «пропавшими», были позже замечены в рядах врага, где это достаточно замечательно (или, возможно, не так замечательно, как просто подразумевающее, как мало им доверяли их новые союзники, и по этой причине как естественно они были выдвинуты на самые опасные службы), что эти дезертиры погибли до одного. Тем временем, новый лорд-лейтенант, имея свою ногу постоянно в стремени, маршировал из Дублина без момента задержки. Посредством великого канала, он сделал форсированный марш пятидесяти шести английских миль за два дня; что привело его в Килбегган 27-го. Очень рано на следующий день, он получил неприятные новости из Каслбара. После этого он продвинулся к Атлону, встречая каждое указание разбитой и охваченной паникой армии. Лорд Лейк отступал к этому городу, и думал о себе (говорится) так мало безопасным, даже на этом расстоянии от врага, что дорога из Туама была покрыта сильными патрулями. С другой стороны, в смешном контрасте с этими демонстрациями тревоги, (предполагая, что они связаны без преувеличения), французы никогда не двигались из Каслбара. 4 сентября лорд Корнуоллис был в пределах четырнадцати миль от того места. Юмбер, однако, ранее вытеснил к графству Лонгфорд. Его мотив для этого движения был сотрудничать с восстанием в той четверти, которая только что тогда вспыхнула в силе. Он был теперь, однако, окружен большой армией, возможно, 25 000 человек, наступающей со всех точек; и несколько ходов были всем, что оставалось от игры, сыгранной с любой ловкостью. Полковник Верекер, с около 300 милиции Лимерика, первым подошел к нему, и перестреливался очень достойно (6 сентября) с частью, или (как полковник всегда поддерживал) со всей французской армией. Другие дела тривиальной важности последовали; и наконец, 8 сентября, генерал Юмбер сдался со всей своей армией, теперь уменьшенной до 844 человек, из которых 96 были офицерами; потеряв с момента их высадки в Киллале ровно 288 человек. Повстанцы не были допущены к никаким условиям; они преследовались и рубились без милости. Однако, приятно знать, что, от их ловкости в побеге, эта жестокая политика была побеждена: не намного выше 500 погибло; и таким образом были обеспечены королевской партии худшие результаты мести самой свирепой, и милосердия самого неразличимого, без какого-либо одного преимущества любого. Некоторые районы, как Лагган и Эрис, были обработаны с военной строгостью; хижины были сожжены, и их несчастные арендаторы выгнаны в горы на зиму. Строгость, поэтому, была; ибо самые гуманные политики, ошибочно, как один должен верить, воображали это необходимым для армии оставить позади некоторые впечатления ужаса среди повстанцев. Это верно, однако, что, под советами лорда Корнуоллиса, стандарты общественной строгости были очень сильно понижены, по сравнению с предыдущими примерами в Уэксфорде.

Медлительность и небрежное исполнение всей службы, тем временем, были хорошо проиллюстрированы в том, что следует:

Киллала не была освобождена из рук повстанцев до 23 сентября, несмотря на то, что общая сдача произошла 8-го; и тогда только в результате экспресса от епископа к генералу Тренчу, ускоряющего его марш. Ситуация протестантов была действительно критической. Юмбер оставил трех французских офицеров защищать место, но их влияние постепенно опустилось до тени. И планы грабежа, со всеми его сопутствующими ужасами, ежедневно обсуждались. В этих обстоятельствах французские офицеры вели себя достойно и мужественно. «Тем не менее», — говорит епископ, — «бедный комендант не имел причины быть довольным обращением, которое он получил сразу после действия. Он вернулся в замок за своей саблей и продвинулся с ней к воротам, чтобы сдать ее какому-то английскому офицеру, когда она была схвачена и вырвана из его руки обычным солдатом Фрейзера. Он вошел, получил другой меч, который он сдал офицеру, и повернулся, чтобы снова войти в зал. В этот момент второй горец ворвался через ворота, несмотря на часового, поставленного там генералом, и выстрелил в коменданта с прицелом, который был близок к тому, чтобы оказаться фатальным, ибо пуля прошла под его рукой, пронзив очень толстую дверь насквозь и застряв в косяке. Если бы мы потеряли достойного человека из-за такого несчастного случая, его смерть испортила бы весь вкус нашего нынешнего наслаждения. Он пожаловался и получил извинение за поведение солдата от его офицера. Разрешение было немедленно предоставлено трем французским офицерам (оставленным позади Юмбером в Киллале) сохранить свои мечи, свои эффекты и даже свои спальни в доме».

       *       *       *       *       *

Примечание, применяемое в целом к этой главе о Втором ирландском восстании. — Уже в 1833 году, когда писал эту 10-ю главу, я чувствовал тайную ревность (периодически повторяющуюся), что, возможно, я мог попасть под ложный уклон в этом пункте моих юношеских мемуаров. Я сам видел основания верить — действительно, иногда я знал наверняка — что, в личностях ирландской политики от Граттана вниз, преобладал дух огненного искажения, который делал безнадежным искать что-либо, напоминающее правду. Если в какой-либо четверти вы находили великодушие и либеральность, это было потому, что никакого интереса не существовало ни в чем ирландском, и, следовательно, никакой реальной информации. Найдите любого человека, который мог бы предоставить вам информацию, такую как предполагающая интерес к Ирландии, и неизбежно он оказывался фанатичным партизаном. Не может быть более сильного доказательства этого, чем нелепые пасквили и литературные карикатуры, ходившие даже в Англии, через одно целое поколение, против покойного лорда Лондондерри — самого способного и верного менеджера наших английских иностранных интересов во времена беспрецедентной трудности. Уже в последние годы прошлого века его ирландская политика была неразрывно фальсифицирована: впоследствии, когда он пришел занять ведущую роль в английском парламенте, усилия оклеветать его стали даже более интенсивными; и только в последние пять лет реакция общественного мнения по этому предмету была достаточно сильной, чтобы достичь даже тех среди его врагов, которые были просвещенными людьми. Либеральные журналы (такие, например, как «North British Review») теперь признают его заслуги. Естественно, было невозможно, чтобы гражданская война 1798 года в Ирландии и лица, заметно связанные с ней, избежали этой общей судьбы ирландской политики. Я писал, поэтому, изначально под ревностью, что частично я мог быть обманут. В настоящее время, пересматривая то, что я написал двадцать лет назад, я чувствую эту ревность гораздо острее. Я съеживаюсь от злобных портретов епископа наших солдат, иногда их офицеров, как составляющих распутную армию, без дисциплины, без человечности, без даже устойчивой храбрости. Имеет ли какой-либо человек право просить нашей терпимости для картин столь романтических, как эти? Обманут, возможно, был я сам: и было естественно, что я должен был быть таким под подавляющими влияниями, угнетающими любое право, которое я мог иметь в моем раннем возрасте на свободное, независимое суждение. Но я не буду больше помогать в обмане читателя; и я поэтому предложу ему два основания яростного подозрения против всех коварных раскрасок, данных его заявлениям епископом:

1-е. Я прошу напомнить читателю, что эта армия Майо, в 1798 году, столь неустойчивая и столь недисциплинированная, если мы верим епископу, была отчасти армией Египта в 1801 году: как бы епископ ответил на это?

2-е. Епископ придает большой вес при рассмотрении любых обвинений вообще против английской армии или английского правительства, умеренности, справедливости и самоконтролю, заявленным для ирландского крестьянства как известным элементам в их характере. Тем временем он забывает эту доктрину наиболее заметно временами; и представляет безопасность протестантов против грабежа, или даже против духа массового убийства, как полностью зависящую от влияния французов. Будь то для имущества или жизни, именно на французов ирландские протестанты смотрели за защитой: не я это, но епископ, на ком это представление будет найдено покоящимся.

СНОСКИ

[1] Поскольку это случилось быть правдой, епископ сделал правильно, сообщив об этом. В противном случае, его светлость не кажется имевшим много знакомства с французским сценическим способом организации их публичных актов для целей эффекта. Циничные люди (как я сам, когда оглядываюсь на этот анекдот из 1833 года) были слишком склонны замечать, что эта тарелка и та корзина были тщательно пронумерованы; что епископальный дворецкий (как у фараона) был подвержен, увы! быть повешенным в случае, если тарелка не была предоставлена по вызову из штаб-квартиры; и что «место безопасности» Киллалы было любезно укреплено, под материнской тревогой французской республики, удвоением французских часовых.

[2] Я оставляю этот отрывок, как он был написан изначально под впечатлением, тогда универсально распространенным. Но, из того, что я с тех пор прочитал по этому предмету, я прошу считаться говорящим очень сомнительно об истинных причинах катастроф Сан-Доминго.

ГЛАВА XI.

ПУТЕШЕСТВИЯ.

Было поздно в октябре, или рано в ноябре, что я покинул Коннахт с лордом Вестпортом; и очень медленно, делая много неспешных отклонений от прямого маршрута, путешествовал обратно в Дублин. Оттуда, после некоторого небольшого пребывания, мы пересекли канал Святого Георгия, высадились в Холихеде, и затем, точно по тому же маршруту, как мы преследовали в начале июня, мы ехали через Бангор, Конуэй, Лланруст, Лланголлен, пока снова мы не нашли себя в Англии, и, как дело курса, направляясь в Бирмингем. Но почему направляясь в Бирмингем? Просто потому, что Бирмингем, под старой династией дилижансов и почтовых карет, был центром нашей системы путешествий, и держал в Англии что-то из того ранга, который золотая миля Рима держала на итальянском полуострове.

В Бирмингеме это было (который я, как мириады других, пересекал десяток раз, никогда еще не посетив его как terminus ad quem), что я расстался с моим другом лордом Вестпортом. Его маршрут лежал через Оксфорд; и останавливаясь, поэтому, не дольше, чем было необходимо, чтобы запрячь свежих лошадей, — операция, однако, которая редко была выполнена менее чем за полчаса в ту эру, — он поехал прямо в Стратфорд. Мое собственное назначение было еще сомнительным. Я был направлен, в Дублине, навести справки в почтовом отделении Бирмингема о письме, которое направило бы мои движения. Там, соответственно, при отправке за ним, лежало ожидаемое письмо от моей матери; из которого я узнал, что моя сестра посещает Лакстон, в Нортгемптоншире, резиденцию старого друга, к которому я также имел приглашение. Мой маршрут к этому лежал через Стэмфорд. Туда я не мог поехать дилижансом до следующего дня; и по необходимости я приготовился сделать максимум из моего настоящего дня в мрачном, шумном, и, в то время, грязном Бирмингеме.

Не будьте оскорблены, соотечественник Бирмингема, что я приветствую ваш родной город этими пренебрежительными эпитетами. Это не моя привычка потакать поспешным импульсам презрения к любому человеку или группе людей, где бы они ни были собраны, тем более к расе высокомыслящих и самых умных граждан, таких как Бирмингем продемонстрировал к восхищению всей Европы. Но что касается шума и мрака, которые я приписываю вам, те черты вашего города проиллюстрируют, что немцы имеют в виду под односторонним [1] (ein-seitiger) суждением. Есть, я могу хорошо верить, тысячи, для которых Бирмингем — другое имя для домашнего мира, и для разумной доли солнечного света. Но в моем случае, кто проезжал через Бирмингем сто раз, это всегда случалось идти дождю, кроме одного раза; и тот раз почта Шрусбери несла меня так быстро прочь, что у меня не было времени исследовать солнечный свет, или увидеть, не может ли это быть какой-то позолоченный бирмингемский подделка; ибо вы знаете, люди Бирмингема, что вы можете подделать — такова ваша ловкость — все вещи на небе и земле, от молний Юпитера до портновского шила. Поэтому, мрак должен быть отнесен на счет моей неудачи. Затем, что касается шума, никогда я не спал в той огромной «Курице и Цыплятах» [2], в которую обычно моя судьба приводила меня, но я имел причину жаловаться, что осмотрительная курица не собирала свою бродячую стаю на ночлег в менее переменные часы. До двух или трех, я был удерживаем бодрствующим теми, кто удалялся; и около трех начинались утренние функции носильщика, или «сапожника», или «подсапожника», которые начинали свои раунды для сбора нескольких грузов для «Хайфлайера», или «Талли-хо», или «Бэнг-апа», во все точки компаса, и слишком часто (как должно случаться в таких огромных заведениях) ошибались в мою комнату с тем ужасающим: «Теперь, сэр, лошади выходят». Так что редко, действительно, я случался спать в Бирмингеме. Но грязь! — это прилипает немного к вам, друг Бирмингема. Как я объясняю это прочь? Знайте, тогда, читатель, что во время, о котором я говорю, и способом, о котором я говорю, а именно, на улицах и в гостиницах, вся Англия была грязной.

       *       *       *       *       *

Будучи оставленным, поэтому, в одиночестве на весь дождливый день в Бирмингеме, и Бирмингем будучи до сих пор центром нашей системы путешествий, я не могу сделать лучше, чем провести мой бирмингемский день в обзоре самых живых из его воспоминаний.

Революция во всем аппарате, средствах, механизмах и зависимостях этой системы — революция, начатая, проведенная и завершенная в период моего собственного личного опыта — заслуживает слова или двух иллюстрации в самых беглых мемуарах, которые претендуют на какое-либо внимание к меняющимся декорациям и движущим силам века, будь то проявленные в великих эффектах или в малых. И эти конкретные эффекты, хотя малые, когда рассматриваются в их отдельных деталях, не являются малыми в их окончательной сумме. Напротив, я всегда поддерживал, что при представительном правительстве, где великие города империи должны естественно иметь силу, каждый в своей пропорции, реагировать на столицу и советы нации столь заметным образом, есть результат, ожидающий окончательных улучшений искусств путешествия и передачи интеллекта со скоростью, такой, как не может быть должным образом оценена в отсутствие всего исторического опыта. Представьте состояние коммуникации между центром и конечностями великого народа, поддерживаемое с единообразием взаимности столь изысканным, чтобы имитировать прилив и отлив моря, или систолу и диастолу человеческого сердца; день и ночь, бодрствование и сон, не сменяющие друг друга с большей абсолютной уверенностью, чем акты метрополии и контролирующее уведомление провинций, будь то в пути поддержки или сопротивления. Действие и реакция с каждой точки компаса будучи таким образом совершенными и мгновенными, мы должны тогда впервые начать понимать, в практическом смысле, что имеется в виду под единством политического тела, и мы должны приблизиться к более адекватной оценке сил, которые скрыты в организации. Ибо должно быть рассмотрено, что до сих пор, при самой сложной организации, и той, которая лучше всего достигла своих целей, национальная воля никогда не была способна выразить себя на одном из тысячи публичных актов, просто потому, что национальный голос был потерян в расстоянии, и не мог собрать себя через время и пространство достаточно быстро, чтобы соединить себя немедленно с мимолетной мерой момента. Но, поскольку система общения постепенно расширяется, эти бары пространства и времени в той же степени сокращаются, пока наконец мы не можем ожидать, что они полностью исчезнут; и тогда каждая часть империи будет реагировать на целое с силой, жизнью и эффектом немедленной конференции среди сторон, приведенных лицом к лицу. Тогда впервые будет видна политическая система поистине органическая — т.е., в которой каждый действует на всех, и все реагируют на каждого; и новая земля возникнет из косвенного агентства этой просто физической революции. Уже, в этом параграфе, написанном двадцать лет назад, предфигурирующий инстинкт говорил внутри меня о некотором великом секрете, еще предстоящем в искусстве дальнего общения. В настоящее время я доволен рассматривать электрический телеграф как оракульный ответ на ту предфигурацию. Но я все еще ищу некоторого более высокого и трансцендентного ответа.

Читатель, чье рождение связывает его с нынешним поколением, знавший лишь мощеные дороги, не может легко представить себе то древнее и почти первобытное состояние дел, которое характеризовало нашу систему передвижения вплоть до конца XVIII века и почти на протяжении первого десятилетия нынешнего. Нескольких строк будет достаточно для общих замечаний о нашем положении в этом отношении на протяжении последних двух столетий. В годы парламентской войны (1642–1646) примечателен тот факт, хотя он и способен ввести в заблуждение неосторожного читателя, что некоторые офицеры высокого ранга с обеих сторон привозили к штабам закрытые кареты; иногда они даже выезжали в этих каретах на поле боя, садясь на лошадь лишь тогда, когда начиналась подготовка к важному маневру или общему наступлению. То же самое практиковалось на протяжении всей Тридцатилетней войны баварскими, имперскими, а впоследствии и шведскими офицерами высокого ранга. И о широком распространении этой роскоши в ту эпоху свидетельствует тот факт, что по случаю восстановления в правах двух мекленбургских принцев, насильственно лишенных владений Валленштейном, по первому требованию собралось более восьмидесяти карет, отчасти принадлежавших местной знати, отчасти — военному лагерю. Впрочем, именно в военных штабах и на путях следования армии кареты такого типа были доступным и весьма полезным средством передвижения. Громоздкие и неповоротливые, как мы знаем по картинам; и иными они быть не могли, ибо строились с расчетом на дороги. Кареты нашего нынешнего легкого и хрупкого (почти, можно сказать, пробкового) устройства на дорогах Германии или Англии той эпохи развалились бы в первые два часа. Нашим предкам такие кареты показались бы детскими игрушками. Сколь бы громоздкими ни были кареты того времени, они не могли быть массивнее артиллерийских или багажных фургонов: там, где могли пройти последние, могли проехать и кареты. Таким образом, во время передвижения армии существовала постоянная гарантия для тех, у кого были кареты, в возможности их проезда. И отсюда, а вовсе не потому, что дороги были хоть сколько-нибудь лучше, чем их обычно описывали в те дни, следует объяснять тот факт, что как в королевском лагере, так и в лагере лорда Манчестера, а впоследствии генерала Фэрфакса и Кромвеля, кареты были обычной частью лагерного имущества. Дороги же тем временем оставались такими, как их описывали, то есть канавами, болотами, а иногда и руслами небольших ручьев. И они не улучшались, за исключением коротких участков и при особых местных преимуществах, на протяжении всего того столетия. Однако, несмотря на дороги, общественные экипажи начали проникать в Англию по различным маршрутам начиная с 1660 года. Подробные сведения о них можно найти в обширном труде лорда Окленда (сэра Фредерика Идена) о законах о бедных. Так, путь до Йорка (двести миль), например, занимал две недели, или около четырнадцати миль в день. Но Чемберлен, который был лично знаком с этими общественными экипажами, говорит достаточно, чтобы показать, что, пусть и медленные, они были дешевыми; полкроны — обычная плата за пятнадцать миль (то есть 2 пенса за милю). Общественный транспорт, быстро множась, не мог не вызвать всеобщего требования улучшения дорог; улучшения как в размерах, так и в искусстве строительства. Ибо примечательно, что еще во времена королевы Елизаветы Англия, самая конная из наций, уже представляла своим жителям общую систему приличных верховых дорог. Даже в наши дни сомнительно, чтобы кто-либо, учитывая все препятствия и не имея заранее расставленных сменных лошадей, мог значительно превзойти подвиг Кэри (впоследствии лорда Монмута), младшего сына первого лорда Хансдона, кузена королевы Елизаветы. И все же мы не должны забывать, что конкретная дорога, о которой идет речь в этом подвиге, была Великой Северной дорогой (как ее до сих пор называют для отличия), проходящей через Донкастер и Йорк между северной и южной столицами острова. Но менее оживленные дороги были сносными как верховые пути; в то время как все они, будучи изначально проложены без учета широких и просторных карет, с 1570 по 1700 год царапали панели с обеих сторон, пока медленно ползли по ним. Даже в XIX веке я знал случай в уединенном районе Эгремонт в Камберленде, когда почтовая карета обычных узких размеров была вынуждена возвращаться по своему маршруту на четырнадцать миль назад, наткнувшись на мост, построенный в какую-то отдаленную эпоху, когда почтовые кареты были еще не известны и не предвидены, и, к несчастью, оказавшийся на три или четыре дюйма слишком узким. Во всех провинциях Англии, где почва была глубокой и вязкой, величественный экипаж подстерегало худшее зло. Итальянский дворянин, оставивший запись о своем опасном приключении, посетил или пытался посетить Петворт близ Лондона (тогда резиденцию Перси, ныне лорда Эгремонта) около 1685 года. Я забыл, сколько раз он переворачивался на одном конкретном пятимильном участке; но помню, что предметом благодарности (а при мысли о возвращении тем же путем — предметом приятной надежды) было размышление о мягкой подстилке, которую можно было найти в этом добродушном болоте. И все же это была, несомненно, любимая дорога (грешный каламбурщик! не думай, что я намекаю на Петворт) и улучшенная дорога. Такими, как эта, у меня есть веские основания полагать, были большинство дорог в Англии, за исключением скалистых пластов, простирающихся на север от Дербишира до Камберленда и Нортумберленда. Общественные экипажи были первыми предвестниками перемен к лучшему; по мере того как они росли и процветали, тонкие линии улучшений начали пронизывать карту. И парламент начал проявлять свое рвение, хотя и не всегда соответствующее знание, законодательствуя взад и вперед о ширине шин колес фургонов и т. д. Но не раньше, чем наша хлопковая система начала приносить плоды, не раньше, чем наша торговля и наши паровые двигатели начали стимулировать угольные шахты, которые, в свою очередь, стимулировали их, какая-либо значительная энергия направилась на наши дороги. В детстве, стоя с одним или двумя моими братьями и сестрами у передних окон кареты моей матери, я помню один неизменный набор образов перед нами. Почтальон (ибо так тогда управлялись все кареты) был занят не урывками, а всегда и вечно «квартами» [3], то есть пересечением дороги из стороны в сторону — в зависимости от случайностей грунта. Перед вами простиралась зимняя полоса дороги с колеями, достаточно глубокими, чтобы сломать ногу лошади, заполненными до краев стоячей дождевой водой; и боковые перегородки этих колей удерживались от слияния тонкими гребнями, которые римляне называли lirae, и сохранение равновесия на этих lirae, чтобы не отклониться (или, как сказали бы римляне, delirare), было испытанием некоторого мастерства как для лошадей, так и для их почтальона. В самом деле, было почти невозможно для любой лошади на такой узкой корке разделения не стать «безумной» (delirious) в римской метафоре; и нервная тревога, которая преследовала меня в детстве, сильно подпитывалась этим самым образом, так часто возникавшим перед моими глазами, и сочувствием, с которым я следил за движением ног послушного существа. Засните в начале этапа, и последнее, что вы видели — проснувшись, первое, что вы видели — была линия зимних луж, бедная пристяжная лошадь, осторожно ставящая ноги, и осторожный почтальон, мягко применяющий шпоры, маневрируя через эту систему борозд с неким подобием науки, которая походила на цыганское гадание по руке; столь же непонятны были мне его движения в том, чего он искал и чего избегал.

Я могу добавить, в качестве иллюстрации и с риском прослыть сплетником, что, в конце концов, не самое худшее, краткое упоминание о моем самом первом путешествии. Мне тогда могло быть семь лет. Молодой джентльмен, сын богатого банкира, должен был вернуться домой на рождественские каникулы в город в Линкольншире, удаленный от государственной школы, где он получал образование, примерно на сто миль. Школа находилась по соседству с Гринхеем, домом моего отца. В то время в том направлении не было карет; сейчас (1833) их много каждый день. Молодой джентльмен дал объявление о поиске человека, чтобы разделить расходы на почтовую карету. Случайно у меня было давнее приглашение в тот же город, где у меня оказались родственницы зрелого возраста, помимо нескольких юных кузенов. Два избранных путешественника вскоре узнали друг о друге, и договоренность была легко достигнута. Это был мой самый ранний отъезд из-под отцовского крова; и тревоги удовольствия, слишком бурные, с некоторым смутным чувством неопределенных страхов, соединились, чтобы взволновать мои детские чувства. У меня было смутное, легкое опасение по поводу моего попутчика, которого я никогда не видел и которого моя няня, одевая меня, описала не в самых приятных красках. Но гораздо больше я думал о Шервудском лесе (лесе Робин Гуда), который, как мне сказали, мы должны будем пересечь после наступления темноты. В шесть часов я спустился, и не, как обычно, в детскую, а в это особенное утро моей жизни — в комнату, называемую залом для завтраков: где я нашел пылающий огонь, зажженные свечи и весь прибор для завтрака, как будто для моей матери, расставленный, к моему изумлению, для не более великой особы, чем я сам. Поскольку действие происходило в Англии, декабрьским утром, мне вряд ли нужно говорить, что шел дождь: дождь яростно барабанил по окнам, ветер неистовствовал; и пожилой слуга, который исполнял обязанности за столом для завтрака, настоятельно просил меня поесть. Мне не нужно говорить, что у меня не было аппетита: полнота моего сердца, как от оживленного предвкушения, так и от предстоящего расставания, сделала меня неспособным к какой-либо другой мысли или вниманию, кроме тех, что были направлены на предстоящее путешествие. Все обстоятельства в путешествии, все сцены и ситуации репрезентативного и повторяющегося характера неизъяснимо волнуют, будучи связанными в столь многих мириадах умов, особенно в стране, которая навсегда отправляет свои цветы и бутоны в столь отдаленный климат, как Индия, с душераздирающими разлуками и прощаниями, которые никогда не повторятся. Но среди них всех ничто не врезается в мои собственные чувства более неизгладимо, поскольку я неоднократно был причастен к нему, либо как свидетель, либо как главное действующее лицо в его маленькой драме, чем ранний завтрак зимним утром задолго до того, как тьма уступила место, когда золотое пламя очага и яркий блеск свечей, с женской заботой, более трогательной, чем в обычных случаях, — все сговаривается, чтобы разжечь, как бы для прощального проблеска, святые воспоминания о домашних привязанностях. И многие, несомненно, испытывали мои чувства; ибо я верю, что немногие читатели когда-либо забудут прекрасный способ, которым миссис Инчболд описала такую сцену в завершении первой части своей «Простой истории», и силу, которой она ее наделила.

Годы, кажущиеся бесчисленными, прошли с того декабрьского утра в моей собственной жизни, к которому я сейчас возвращаюсь; и все же даже сейчас я вспоминаю отчетливое биение сердца, прыжок и прилив крови, которые внезапно удивили меня во время глубокого затишья ветра, когда пожилой слуга сказал без спешки и волнения, но с некоторым торжественным тоном: «Это звук колес. Я слышу карету. Мистер Х. будет здесь с минуты на минуту». Дорога проходила на некотором расстоянии, почти на равном удалении от дома, так что стон колес продолжал достигать уха, нарастая на ветру, некоторое время без особых изменений. Наконец, прямоугольный поворот привел дорогу постоянно и быстро ближе к воротам территории, которые были предусмотрительно открыты. В этот момент, однако, поднялся долгий рев; все остальные звуки исчезли; и некоторое время я начал думать, что мы ошиблись, когда внезапно громкий топот лошадиных копыт, когда они вихрем пронеслись по кругу под окнами, сопровождаемый долгим и громким звоном колокольчика, возвестил, вне всякого сомнения, призыв к моему отъезду. Дверь распахнулась, послышались громкие и быстрые шаги; и в следующий момент, ведомый слугой, прошагал вперед, в сапогах и полной экипировке, мой попутчик — если такое слово вообще может выразить отношения между высокомерным молодым человеком, только что сменившим toga virilis, и скромным ребенком с глубокой чувствительностью, но застенчивым и сдержанным даже сверх английской сдержанности. Пожилой слуга с явно напускной вежливостью передал ему приветствия моей матери с просьбой позавтракать. Он поспешно и довольно властно отказался. Меня, однако, он соизволил заметить одобрительным кивком, слегка поинтересовавшись, не я ли тот молодой джентльмен, который делит с ним почтовую карету. Но, не давая времени на ответ и нетерпеливо ударяя сапогом хлыстом, он выразил надежду, что я готов. «Не раньше, чем он поднимется к моей госпоже», — ответила моя старая защитница тоном некоторой резкости. Туда я и поднялся. Какие советы и указания я мог получить у материнского туалета, я, естественно, забыл. Самым памятным обстоятельством для меня было то, что я, никогда до того времени не имевший ни малейшей или самой презренной монеты, получил в сетчатом кошельке шесть сверкающих гиней с инструкцией немедленно передать три из них в руки мистера Х., а остальные — когда он их потребует.

Остальные советы моей матери, если и были глубокими, то не долгими; она, всегда обладавшая некоторой римской твердостью, пролила, я полагаю, больше розовой воды на мои щеки, чем слез; и почему нет? Что могло быть для нее, соответствующего чувству пафоса невежественного ребенка, в маленьком путешествии около ста миль? За ее дверью, однако, меня ждали какие-то глупые создания, женщины, конечно, старые и молодые, из детской и кухни, которые давали и получали те пылкие поцелуи, которые ожидают только любви без страха и без притворства. Небеса! какие четки можно было бы нанизать для памяти о сладких женских поцелуях, данных без сдерживания или притворства, прежде чем человек достигнет возраста, чтобы ценить их! И снова, как сладостно прикосновение женских рук, когда они наряжают тебя в дорогу! Если что-то нужно закрепить, будь то булавкой, завязкой или любым другим приспособлением, как совершенно доверие к женскому мастерству; как будто в силу одного лишь пола и женского инстинкта женщина не могла не знать лучшего и самого быстрого способа урегулирования любого случая, который мог возникнуть в одежде. Моя была поспешно завершена среди них: у каждой была булавка, чтобы вытащить ее из-за пазухи, чтобы поправить что-то на моем горле или руках; и хор «Боже, благослови его!» поднимался, когда снизу молодой Мефистофель пробормотал нетерпеливый стон, и, возможно, лошади фыркнули. Я обнаружил, что меня подняли в карету; советы о ночи и холоде лились на меня, к которым Мефистофель прислушивался с насмешкой или изумлением. У меня и у него был каждый свой отдельный угол; и, кроме просьбы поднять одно из стекол, я не думаю, что он соизволил обратиться ко мне хоть словом до сумерек, когда мы обнаружили, что гремим в Честерфилд, едва совершив четыре этапа, или сорок или сорок две мили, примерно за девять часов. Это, за исключением Батской или великих северных дорог, можно считать стандартным объемом работы в 1794 году (год, который я записываю), и даже десять лет спустя. [4] В эти нынешние суетливые и бурные дни, действительно ли время имеет большую ценность, я не могу сказать; но все люди в заведениях гостиниц обязаны предполагать, что оно имеет самую ужасную ценность. В наши дни (1833) как только лошади останавливаются у ворот почтовой станции, призыв передается в конюшни; и менее чем за одну минуту на большой дороге слышно, как лошади следующей очереди, всегда готовые в упряжи, когда ожидают выхода на дежурство, рысью спускаются во двор. «Запряжка» и перенос багажа (если ваш экипаж — обычная почтовая карета), когда-то работа по крайней мере тридцати минут, теперь легко выполняется за три. И едва вы заплатили экс-почтальону, как его преемник уже в седле; конюх стоит наготове со ступеньками в руках, чтобы получить свои неизменные шесть пенсов; дверь закрыта; представитель официанта кланяется в знак признательности за дом, и вы уезжаете со скоростью не менее десяти миль в час; общая задержка на каждом этапе в среднем не превышает четырех минут. Тогда (то есть в конце XVIII и начале XIX века) полчаса были минимумом времени, затрачиваемого на каждую смену лошадей. Ваше прибытие вызывало большую суету разгрузки и распрягания; как само собой разумеющееся, вы выходили и заходили в гостиницу; если вы выходили, чтобы сообщить о прогрессе, после двадцати минут ожидания не появлялось никаких признаков движения вокруг конюшен. Самый вспыльчивый человек не мог сильно ускорить приготовления, которые затягивались не столько из-за какой-либо лени служителей, сколько из-за ошибочных договоренностей и полного отсутствия предвидения. Темп был таким, какой позволяли дороги того дня; никогда не превышал шести миль в час, за исключением очень большой дороги, и то только при дополнительной оплате водителю. И все же, даже при этой сравнительно жалкой системе, насколько Англия была превосходна как страна для путешественника, по сравнению со всем остальным миром, за исключением разве что Швеции! Плохими, как были дороги, и дефектными, как были все договоренности, все же у вас были эти преимущества: ни один город не был настолько незначительным, ни одна почтовая станция настолько уединенной, чтобы во все времена, кроме оспариваемых выборов, она не могла предоставить лошадей без задержки и без лицензии на беспокойство соседних фермеров. На худшей дороге и в зимний день, имея не более одной пары лошадей, вы обычно преодолевали шестьдесят миль; даже если было необходимо путешествовать всю ночь, вы могли продолжать путь, хотя и медленнее; и, наконец, если вы были такого нрава, чтобы терпеть задержку, и не требовали от всех людей спешки или энергии Хотспуров, вся система в те дни была полна респектабельности и роскошной легкости, и хорошо подходила для того, чтобы обновить образ дома, который вы оставили, если не в его элегантности, то во всех его существенных удобствах. Какие уютные старые гостиные в те дни! с низкими потолками, светящиеся обильными огнями и защищенные от сквозняков дверей ширмами, чьи складки были или казались бесконечными. Какие материнские хозяйки гостиниц! завоеванные, как легко, к самой щедрой доброте, простым притяжением простоты и юношеской невинности, и находящие столько интереса в самом обстоятельстве быть путешественником в детском возрасте. Затем какие цветущие молодые служанки! как они отличаются от знающих и мирских полусветских дам современных больших дорог! И иногда седовласые, верные официанты, насколько искренние и насколько внимательные, по сравнению с их легкомысленными преемниками, вечным «иду, сэр, иду» нашего улучшенного поколения!

Такой честный, похожий на старого дворецкого слуга прислуживал нам во время обеда в Честерфилде, разрезая для меня мясо и побуждая меня поесть. Даже Мефистофель почувствовал, как его гордость ослабевает под влиянием вина; и когда он освободился от этого сдерживания, его доброта не была недостаточной. Мне он проявил ее, предлагая вино без ограничений и меры. Элегантность, которую он наблюдал в тех частях заведения моей матери, которые могли попасться ему на глаза во время столь поспешного визита, возможно, расположила его благоприятно ко мне; и если бы я мог немного изменить свой возраст или отбросить свою чрезмерную сдержанность, я не сомневаюсь, что он допустил бы меня, в отсутствие более подходящего товарища, к своему полному доверию на остаток пути. Обед закончен, и я, по крайней мере, впервые в своей детской жизни, возможно, несколько перегруженный вином, счет был затребован, официант оплачен в щедром стиле старой Англии, и мы услышали, как наша карета подъезжает под ворота — неизменный обычай тех дней, — благодаря которому вы избавлялись от хлопот выхода на улицу; шагая из холла гостиницы прямо в свою карету. Меня задержали на минуту или около того хозяйка гостиницы и ее сопровождающие нимфы, чтобы одеть и поцеловать; и, усаживаясь в карету, которая была хорошо освещена лампами, я обнаружил своего высокомерного юного начальника в разговоре с хозяином, сначала о цене овса — о чем юные всадники всегда любят интересоваться с интересом, — но, во-вторых, о теме, более близкой его сердцу, а именно о репутации дороги. В то время, когда золото еще не исчезло из обращения, ни один путешественник не носил с собой никаких других денег; и, следовательно, было богатое поощрение для разбойников, которое почти полностью исчезло с актом мистера Питта 1797 года об ограничении денежных платежей. Имущество, которое можно было идентифицировать и отследить, было опасным видом добычи; и с того времени свободная торговля на дороге почти погибла как регулярное занятие. В этот период она, безусловно, поддерживала жалкое существование; здесь и там она могла иметь случайный успех; и, поскольку эти местные приливы и отливы постоянно менялись, возможно, в конце концов, торговля могла находиться в руках небольшого числа людей. Повсеместно, однако, хозяева гостиниц проявляли некоторую проницательность или даже мудрость, квалифицируя, в зависимости от обстоятельств спрашивающего, степень доверия, которую они оказывали преувеличенной дурной славе дорог. Возвращаясь по этой самой дороге несколько месяцев спустя с робкой родственницей, которая задавала свои вопросы с нескрываемой и тревожной тревогой, те же самые люди, все до одного, уверяли ее, что опасность почти равна нулю. Не так в настоящее время: справедливо полагая, что высокомерный кавалер восемнадцати лет, разгоряченный вином и юношеской кровью, с отвращением выслушает слишком любезную и мирную картину дорог перед ним, мистер Спред Игл ответил с видом человека, который знает больше, чем ему хотелось бы рассказать; и подозрительно оглядываясь среди странных лиц, освещенных светом каретных ламп: «Что ж, сэр, ходили нехорошие слухи; я не могу отрицать этого; и иногда, знаете ли, сэр», — подмигивая многозначительно, на что был получен понимающий кивок согласия, — «может быть не совсем безопасно рассказывать все, что знаешь. Но вы можете понять меня. Лес, вы прекрасно знаете, сэр, есть лес: ему никогда особо не доверяли, по всем рассказам, во времена моего отца, и я полагаю, не будет лучше в мои. Но вы должны держать ухо востро; и Том», — обращаясь к почтальону, — «не забудь, когда проедешь третьи ворота, проехать довольно бойко мимо зарослей». Том ответил тоном важности на этот профессиональный призыв. Общие прощания были обменены, хозяин поклонился, и мы двинулись в лес. У Мефистофеля был его дорожный футляр с пистолетами. Их он начал теперь осматривать; ибо иногда, сказал он, я знал такую уловку, как вынимание заряда, пока кто-то случайно выпивал бокал вина. Вино отперло его сердце — перспектива леса и наступающая ночь возбудили его — и даже такому ребенку, как я, он был теперь склонен сделать доверенным лицом. «Ты заметил», — сказал он, — «того неприятного парня, размером с верблюда, который стоял по левую руку от хозяина?» Был ли это человек, спросил я робко, который по своей одежде казался фермером? «Фермером, называешь его! Ах! мой юный друг, это показывает твое малое знание мира. Он негодяй, самый кровавый из негодяев. И так я надеюсь убедить его, прежде чем пройдут многие часы над нашими головами». Говоря это, он занимался взведением своих пистолетов; затем, после паузы, он продолжал так: «Нет, мой юный друг, одно это показывает его низкие цели — то, что он называет себя фермером. Фермер он не есть, а отчаянный разбойник, чему у меня есть полные доказательства. Я наблюдал за его злобными взглядами, пока хозяин говорил; и я мог бы поклясться в его предательских намерениях». Говоря так, он бросал тревожные взгляды по сторонам, пока мы продолжали продвигаться: мы оба были несколько возбуждены; он духом приключения, я сочувствием к нему — и оба вином. Вино, однако, вскоре применило лекарство к своим собственным иллюзиям; в шести милях от города, который мы оставили, оба мы были в плохом состоянии для эффективного сопротивления разбойникам — крепко спали. Внезапно самая резкая остановка разбудила нас — Мефистофель нащупал свои пистолеты — дверь распахнулась, и огни собравшейся группы возвестили нам, что мы достигли Мэнсфилда. В ту ночь мы поехали в Ньюарк, в котором оставалось около сорока миль нашего пути. Это расстояние мы проделали, конечно, на следующий день, между завтраком и обедом. Но это служит поразительной иллюстрацией состояния дорог в Англии, всякий раз, когда ваши дела приводили вас в районы, немного удаленные от главных маршрутов общественного передвижения, что на один двадцатимильный этап — а именно от Ньюарка до Слифорда — они отказывались везти нас дальше менее чем с четырьмя лошадьми. Это не было ни мошенничеством, в чем наши глаза вскоре убедились (ибо даже четыре лошади едва могли вытащить карету из глубоких топей, которые время от времени прорезали дорогу на участках в две или три мили подряд), ни случайностью погоды. Во все сезоны это требование соблюдалось, как обнаружила моя защитница, везя меня обратно в хорошее время года, и всегда обнаруживала при прохождении того же маршрута. Англия того времени (1794) демонстрировала много подобных случаев. В настоящее время я знаю только один этап во всей Англии, где путешественник, без учета веса, обязан брать четыре лошади; и это в Эмблсайде, при следовании по прямой дороге в Карлайл. Первый этап до Паттердейла лежит через гору Киркстоун, и подъем не только утомителен (продолжаясь более трех миль, с периодическими перерывами), но временами проходит через вершины, слишком крутые для дороги по всем правилам инженерного дела, и все же слишком мало посещаемые, чтобы предложить какие-либо средства для возмещения затрат на сглаживание трудностей.

Только после 1715 года произошло главное улучшение в английской системе передвижения, что касается скорости. В действительности мы обязаны этим мистеру Макадаму. Все дороги в Англии в течение нескольких лет были перестроены по принципам римской науки. Из простых русел потоков и систем колей они были повсеместно подняты до состояния и вида гравийных дорожек в частных парках или кустарниках. Средняя скорость была, как следствие, ровно удвоена — десять миль в час теперь обычно достигались вместо пяти. И в тот момент, когда любое дальнейшее улучшение этой системы стало безнадежным, новая перспектива внезапно открылась перед нами благодаря железным дорогам; которые снова, учитывая, насколько они уже превысили максимум возможности, как это было установлено всеми инженерами во время строительства линии Манчестер — Ливерпуль, могут вскоре уступить место новым способам передвижения, еще более удивительным для наших предвзятых мнений.

Один момент утонченности, касающийся комфорта путешественников, остается упомянуть, в котором улучшение началось гораздо раньше, возможно, на десять лет, чем в строительстве дорог. Сколь бы роскошной ни была система английских путешествий во все периоды после общего установления почтовых карет, следует признать, что в обстоятельстве чистоты было далеко не то внимание или то обеспечение комфорта путешественника, которое можно было ожидать от общих привычек страны. Я, во все периоды своей жизни великий путешественник, был свидетелем первых шагов и всей борьбы этой революции. Маршал Саксонский всегда заявлял, что заглядывает под свою кровать, применяя свою осторожность главным образом к попыткам грабителей. Теперь, если бы в величайших гостиницах Англии вы в дни, о которых я говорю, приняли эту политику маршала по разведке, что бы вы увидели? Вне сомнения, вы бы увидели то, что по всем принципам старшинства имело право на ваше почтение, а именно плотное накопление пыли, гораздо более старое, чем вы сами. Иностранный автор провел некоторые эксперименты по осаждению пыли и скорости ее накопления в комнате, оставленной полностью нетронутой. Если я помню, столетие произвело бы слой около полудюйма глубиной. По этому принципу я предполагаю, что много пыли, которую я видел в гостиницах в течение первых четырех или пяти лет нынешнего столетия, должно было принадлежать правлению Георга II. Однако именно на путешественников в каретах обрушилось полное угнетение старой порочной системы. Старший Скалигер упоминает как характеристику англичан в его дни (около 1530 года) ужас перед холодной водой; в чем, однако, должна была быть какая-то ошибка. [5] Нигде он и его иностранные спутники не могли получить роскошь холодной воды для мытья рук ни до, ни после обеда. Однажды он и его партия обедали у лорда-канцлера; и теперь, подумал он, ради самого стыда они позволят нам некоторые средства очищения. Вовсе нет; канцлер смотрел на эту чужеземную новинку с той же ревностью, что и другие. Однако по настоятельной петиции Скалигера он отдал приказ, чтобы таз или другой сосуд с холодной водой был представлен. Его домочадцы поклонились этому суждению, и таз для помоев был осторожно введен. «Что!» — сказал Скалигер, — «только один, а нас так много?» Даже тот один содержал лишь чашку воды: но великий ученый вскоре обнаружил, что должен быть благодарен за то, что получил. Это стоило всей силы английской канцелярии произвести ту единственную чашку воды; и в тот день никто в здравом уме не мог ожидать второй. Почти та же борьба, и за ту же дешевую реформу, началась около 1805–1806 годов. Путешественники в почтовых каретах могли, конечно, иметь то, что хотели; и обычно они просили спальню. Я говорю о путешественниках в каретах. И конкретное нововведение, о котором идет речь, началось, как было естественно, с почтовой кареты, которая из-за гораздо более высокого масштаба своих тарифов командовала гораздо более избранным классом компании. Я был участником самых ранних попыток пробить почву в этой тревожной революции. Хорошо помню изумление некоторых официантов, негодование других, сочувственные шумы, которые распространились в бар, на кухню и даже в конюшни при первом открытии наших экстравагантных требований. Иногда даже хозяйка гостиницы считала случай достойным своего вмешательства и выходила вперед, чтобы увещевать нас по поводу нашего неслыханного поведения. Но постепенно мы продвигались. Как Скалигер, сначала мы получили только один таз на всех, и тот был принесен в зал для завтраков; но едва прошло два года, как мы начали видеть четыре, и все принадлежности, расположенные должным образом в соответствии с количеством внутренних пассажиров почты; и, поскольку внешнее путешествие постоянно набирало силу среди более состоятельных классов, более всеобъемлющие договоренности часто делались; хотя даже по сей день так много влияния сохраняется от первоначального аристократического принципа, на котором были построены общественные экипажи, что на почтовых каретах до сих пор преобладает самое скандальное невнимание к комфорту и даже к безопасности внешних пассажиров: скользкая застекленная крыша часто делает сидение делом усилий и тревоги, в то время как маленькая железная боковая рейка высотой в четыре дюйма служит не для какой цели, кроме как для ушиба бедра. Одновременно с этими реформами в системе личной чистоты другие молчаливо прокладывали путь через все отделы домашнего хозяйства. Пыль со времен правления Георга II стала более редкой; постепенно она стала нести антикварную ценность: тазы потеряли свой мрачный вид и выглядели такими же чистыми, как в домах джентльменов. И в конце концов вся система была настолько тщательно проветрена и очищена, что все хорошие гостиницы, более того, вообще говоря, даже второсортные гостиницы в наши дни отражают лучшие черты, что касается чистоты и опрятности, хорошо управляемых частных заведений.

ПРИМЕЧАНИЯ

[1] Это отмечает быстроту, с которой новые фразы распространяются под нашим нынешним вездесущием прессы, что это слово, ныне (а именно в 1853 году) привычно используемое в каждой газете, тогда (а именно в 1833 году) требовало своего рода извинения, чтобы оправдать его введение.

[2] Хорошо известная гостиница, а также каретная гостиница, которую мы, англичане, в те дни считали колоссальной. Она была, на самом деле, согласно духу остроумного ответа доктора Джонсона мисс Найт, достаточно большой для острова. Но наши трансатлантические братья, живущие на столь могучем континенте, постепенно увеличили масштаб своих гостиниц, как и других объектов, до размера соразмерного величия. В двух отдельных нью-йоркских журналах, которые по доброте американских друзей в этот момент (26 апреля) лежат передо мной, я читаю поразительные иллюстрации этого. Например: (1.) В «Ежемесячнике Патнэма» за апрель 1853 года, открывающая статья, очень забавная, озаглавленная «Нью-Йорк дагеротипированный», оценивает гостиничное население этого огромного города как «не намного меньше десяти тысяч»; и одна отдельная гостиница, по-видимому, далеко не самая заметная, а именно «Метрополитен», по слухам, имеющая «более двенадцати миль водопроводных и газовых труб и двести пятьдесят слуг», предлагает «размещение для тысячи гостей». (2.) И все же даже эта титаническая структура уменьшается по сравнению с отелем «Маунт Вернон» в Кейп-Мэй, Нью-Джерси (имеется в виду, я полагаю, Нью-Джерси), который рекламирует себя в «Нью-Йорк Геральд» от 12 апреля 1853 года под властью мистера Дж. Табера, своего амбициозного хозяина, как предлагающий размещение с 20-го числа следующего июня для романтического числа в три тысячи пятьсот гостей. Бирмингемская «Курица с цыплятами», несомненно, имела слабые претензии рядом с этими бегемотами и мамонтами. И все же, поскольку улица в очень маленьком городе может оказаться такой же шумной, как улица в Лондоне, я могу засвидетельствовать, что любая отдельная галерея в этой бирмингемской гостинице, если измерять ее важность элементами дискомфорта, которые она могла развить, имела право на американский рейтинг. Но увы! Fuit Ilium; я не видел руин этой древней гостиницы; но инстинкт говорит мне, что железная дорога прошла прямо через нее; что курица перестала нести золотые яйца, и что ее цыплята рассеяны. (3.) В качестве другой иллюстрации я могу упомянуть, что в середине марта 1853 года я получил в подарок из Нью-Йорка следующую газету. Каждая страница содержала одиннадцать колонок, тогда как наш лондонский «Таймс» содержит только шесть. Она называлась «Нью-Йоркский журнал торговли» и могла с правдой провозгласить себя самой большой газетой в мире. В течение 25,5 лет она существовала в меньшем размере, но даже на этой младенческой стадии так далеко обогнала все другие журналы по размеру (измеряя, с самого начала, 816 квадратных дюймов), что заработала название «одеяльный лист»: но этот процветающий ребенок продолжал расти, пока, наконец, 1 марта 1853 года не вышел лист, «включающий площадь в 2057,25 квадратных дюймов, или 16,67 квадратных футов». Это был монстр, посланный через Атлантику мне самому; и я действительно почувствовал некоторое облегчение от своего ужаса, когда обнаружил, что редактор протестует, что монстру не следует позволять расти больше. Я полагаю, что это было сделано, чтобы поддержать гостиницы; ибо газета в старом масштабе не могла ожидать, что сделает себя видимой в здании, которое предлагало размещение для армии.

[3] В другом месте я предположил, как происхождение этого термина, французское слово cartayer, маневрировать так, чтобы избежать колей.

[4] Кажется, однако, из «Жизни Юма», написанной моим выдающимся другом мистером Хиллом Бертоном, что уже в середине прошлого столетия историк достигал без труда шести миль в час только с парой лошадей. Но это, следует заметить, было на великой Северной дороге.

[5] «Некоторая ошибка». — Ошибка была, возможно, такой: какая малость воды для омовения и какая малость тряпок, называемых полотенцами, которую иностранец когда-либо видит дома, будет, по крайней мере, всегда под рукой, из континентальной практики использования спальни для гостиной. Но в Англии наши обильные средства омовения держатся на заднем плане. Скалигеру следовало попросить спальню: удивление было, возможно, не в том, что он хотел воды, а в том, что он хотел ее в обеденном зале.

ГЛАВА XII.

МОЙ БРАТ.

Читатель, который, возможно, сопровождал меня в этих блуждающих воспоминаниях о моей собственной жизни и случайных опытах, будет знать, что во многих случаях пренебрежение хронологическим порядком не только разрешено, но и, по сути, в некоторой степени неизбежно: есть случаи, например, которые в целом связывают себя с моей собственной жизнью в столь многих различных эпохах, что при любом хронологическом принципе расположения было бы трудно назначить им надлежащее место; назад или вперед они должны были бы прыгать, в каком бы месте они ни были представлены; и в их полном объеме, от начала до конца, никогда не могли бы быть представлены как должным образом принадлежащие какому-либо одному настоящему времени, когда бы оно ни было выбрано: принадлежащие каждому месту одинаково, они принадлежали бы, согласно пословице, ни к какому месту вообще; или (обращая эту пословицу), не принадлежащие ни к какому месту по предпочтительному праву, они, по сути, принадлежали бы каждому месту, а следовательно, и этому месту.

Инциденты, которые я сейчас собираюсь рассказать, подпадают под это правило; ибо они являются частью истории, которая пересекалась с моей собственной жизнью во многих различных точках. Это история, взятая из жизни моего собственного брата; и я останавливаюсь на ней с тем большей готовностью, что она дает косвенный урок о великом принципе социальной жизни, ныне и на протяжении многих лет назад борющемся за свое справедливое верховенство — принципе, что все телесные наказания, какими бы они ни были и на кого бы ни были наложены, ненавистны и являются оскорблением нашей общей природы, которая (с нашего согласия или без него) воплощена в лице страдальца. Унижая его, они унижают нас. Я не буду здесь добавлять ни слова по общему тезису, а перейду к фактам этого случая; который, если бы все его инциденты могли быть теперь восстановлены, был, возможно, столь же романтичным, как любой, который когда-либо испытывал дух стойкости и терпения в ребенке. Но его моральный интерес зависит от этого — что просто из одного жестокого наказания возникла естественным образом вся серия событий, которые так очень близко привели к крушению всей надежды для одного индивидуума и, по сути, отравили спокойствие целой семьи на семь лет.

Мой следующий брат, младше меня примерно на четыре года (он, по сути, тот, кто причинил столько страданий султану Амурату), был мальчиком изысканной и нежной красоты — нежной, то есть в отношении его женственной элегантности и цветения; ибо иначе (что касается конституции) он оказался удивительно крепким. В таком избытке процветала его красота в детстве, что те, кто помнит его и меня в государственной школе в Бате, также вспомнят смехотворное приставание на улицах (ибо для него это было приставание), которое оно влекло за собой — дамы постоянно останавливались, чтобы поцеловать его. По прибытии в Бат из Гринхея моя мать заняла те самые апартаменты на Норт-Парейд, которые только что покинул Эдмунд Берк, тогда находившийся в угасающем состоянии, хотя он не умер (я полагаю) до 1797 года. Это состояние здоровья Берка, связанное с ожиданием найти его все еще там, привело на несколько недель толпы любопытствующих, многие из которых видели детского Адониса, тогда едва семи лет от роду, и причиняли ему то, что он рассматривал как мученичество их ласк. Так началось преследование, которое продолжалось столько, сколько позволяли его годы. Самый блестящий цвет лица, который можно было вообразить, черты Антиноя и идеальная симметрия фигуры в тот период его жизни (впоследствии он потерял ее) сделали его предметом бесконечного восхищения всего женского населения, знатного и простого, которое проходило мимо него на улицах. В более поздние дни у него хватило грации сожалеть о своей собственной извращенной и презрительной застенчивости. Но в то время он был настолько глупо нечувствителен к чести, что имел обыкновение лягаться и бороться изо всех сил, чтобы освободиться от нежного насилия, которое постоянно предлагалось; и он возобновил сцену (так тщательно описанную Шекспиром) конфликтов между Венерой и Адонисом. В течение двух лет это продолжало быть предметом самого острого раздражения с одной стороны и смеха с другой между моим братом и его более простыми школьными товарищами. Не то чтобы у нас была малейшая ревность по этому поводу — далеко от этого; это поразило нас всех (как это обычно поражает мальчиков) в свете пятна на достоинстве мужчины, что он должен быть подвергнут ласкам женщин без спроса; это чувствовалось как знак детства и доказательство того, что объект такой ласкающей нежности, столь публичной и явной, должен рассматриваться в свете ребенка — не говоря уже о том, что само основание всего этого различия, красивое лицо, как мужское различие рассматривается в очень сомнительном свете множеством людей, и часто теми больше всего, кто является обладателями этого различия. Конечно, это был факт в случае моего брата. Никто из нас не мог чувствовать так остро, как он сам, нелепость своего положения; и он не перестал, когда увеличивающиеся годы освободили его от этого женского выражения восторга его красотой, рассматривать саму красоту как деградацию; и он не мог выносить, чтобы ему льстили по этому поводу; хотя, в действительности, это сослужило ему службу в последующих бедствиях, когда никакое другое дарование не было бы полезным. Часто, по сути, мужские натуры сурово противоречат обещанию их черт; ибо никто бы не поверил, что под цветущей прелестью Нарцисса лежала скрытая самая героическая натура; не просто авантюрная храбрость, но со способностью к терпеливому подчинению трудностям и борьбе с бедствиями, что редко встречается среди дарований юности. У меня есть основания также думать, что состояние деградации, в котором он считал себя проведшим свои детские годы, от того рода публичного поглаживания, которое я описал, и его сильный откат от него как от оскорбления, ушли гораздо глубже, чем предполагалось, и имели много общего в его последующем поведении и в укреплении его к сильным решениям, которые он принял. Он, казалось, возмущался, как первоначальным оскорблением природы, тем, что она дала ему ложный индекс характера в его женственной красоте, и находил удовольствие в противоречии этому. Будь это в его власти, он бы испортил ее. Несомненно, что с того времени, как он достиг своего одиннадцатого дня рождения, он уже начал удаляться от общества всех других мальчиков — впадать в долгие приступы абстракции — и бросаться на свои собственные ресурсы способом, ни обычным, ни необходимым. Школьных товарищей своего возраста и положения — тех даже, кто был наиболее любезен — он избегал; и, много лет спустя после его исчезновения, я нашел в его почерке коллекцию фрагментов, изложенных в своего рода диких лирических стихах, представляющих, несомненно, самые необычные свидетельства гордого, самодостаточного ума, сознательно концентрирующего свои собственные надежды в себе и отрекающегося от остального мира, которые когда-либо могли исходить от столь молодого человека; поскольку, при самом большом допущении, и предполагая, что они были написаны накануне его ухода из Англии, они должны были быть написаны в возрасте двенадцати лет. Я часто размышлял на тему этих таинственных сочинений; они были по природе такими, что могли исходить скорее от какого-то мистического квиетиста, такого как мадам Гюйон, если с этой восторженной преданностью можно предположить союз мятежных и ропщущих амбиций. Страстные апострофы были к природе и силам природы; и что казалось самым странным из всего, это то, что по стилю они не только были свободны от всей опухоли и напыщенности, которые можно было ожидать от столь молодого писателя, но были даже намеренно детскими и разговорными в патетической степени — по сути, по тону, допуская разницу между повествовательной поэмой и лирической, они несколько напоминают ту прекрасную поэму [1] Джорджа Герберта, озаглавленную «ЛЮБОВЬ НЕИЗВЕСТНАЯ», в которой он описывает символически другу, в форме предательского дурного обращения, которое он испытал, религиозные процессы, посредством которых его душа была отлучена от мира. Самым очевидным решением тайны было бы предположить, что эти фрагменты были скопированы у какого-то безвестного автора; но, помимо того, что ни один автор не мог оставаться безвестным в этот век тщательных исследований, который был способен на вздохи (ибо так я могу назвать их), вытянутые из таких колодезных глубин чувства и выраженные с таким пылом и простотой языка, было другое свидетельство того, что они являются произведениями того, кто владел почерком; которое заключалось в том, что некоторые из бумаг демонстрировали весь процесс создания и роста, такой как исправления, замены, сомнения, выраженные относительно той или иной формы выражения, вместе с ссылками назад и вперед. Теперь, что почерк был моего брата, не допускало никаких сомнений вообще. Я продолжаю его историю. В 1800 году мой визит в Ирландию и визиты в другие места впоследствии отделили меня от него более чем на год. В 1801 году мы были в очень разных школах — я в высшем классе большой государственной школы, он в очень уединенном приходе на дикой пустоши (Хорвич Мур) в Ланкашире. Эта ситуация, вероятно, питала и лелеяла его меланхолические привычки; ибо у него не было общества, кроме младшего брата, который не доставлял ему никакого беспокойства вообще. Развитие наших национальных ресурсов еще не зашло так далеко, чтобы абсолютно истребить с карты Англии все, что похоже на пустошь, ветреный холм (такой, как тот, что придавал столь своеобразный характер графствам Уилтс, Сомерсет, Дорсет и т. д.) или даже деревенскую общину. Пустоши все еще можно было найти в Англии, не столь просторные, конечно, как landes Франции, но одинаково дикие и романтичные. В такой ситуации жил мой брат, и под опекой священнослужителя, уединенного в своих привычках и даже аскетичного, но нежного в своих манерах. Об этом я могу сказать сам; ибо зимой 1801 года я обедал с ним и обнаружил, что его ярмо было, действительно, мягким; поскольку даже моему младшему брату Х., упрямому ребенку семи лет, он не использовал более сильного увещевания, побуждая его к какому-то существенному пункту долга, чем «Будьте убеждены, сэр». В другом случае я, в сопровождении друга, спал у мистера Дж.: мы были случайно задержаны там большую часть следующего дня из-за снега; и, к невыразимому удивлению моего спутника, коммерсанта из Манчестера, в течение значительного времени после завтрака преподобный джентльмен упорно преследовал моего брата из комнаты в комнату, и наконец с первого этажа до чердаков, держа книгу открытой (которая оказалась латинской грамматикой); каждый из них (преследователь и преследуемый) двигался довольно медленным темпом, мой брат Х. молчал; но мистер Дж., с голосом заклинания, торжественным и даже грустным, но добрым и примирительным, распевал с интервалами: «Будьте убеждены, сэр!» «Это ваше благополучие я ищу!» «Пусть ваш собственный интерес, сэр, умоляет в этом деле между нами!» И так погоня продолжалась, поднимаясь и опускаясь, до самых чердаков, вниз до самых подвалов, затем неуклонно вращаясь с передней части на заднюю часть дома; но наконец без какого-либо результата вообще. Зрелище напомнило мне конюха, пытающегося поймать пугливого пони, протягивая сито, содержащее, или притворяющееся, что содержит, взятку овса. Миссис Дж., жена преподобного джентльмена, заверила нас, что тот же процесс продолжался с интервалами в течение всей недели; и в любом случае это было явно хорошо как способ упражнения. Теперь, такой мастер, хотя мало приспособленный для упрямого Х., был самым подходящим человеком для вдумчивого и слишком чувствительного Р. Ищите по всему острову, не могло быть найдено другой ситуации, столь подходящей для своенравной и высокомерной натуры моего брата. Священнослужитель был ученым, тихим, поглощенным своими исследованиями; смиренным и скромным сверх приличий своего положения, и обращающимся с моим братом во всех пунктах как с товарищем; в то время как, с другой стороны, мой брат не был тем человеком, чтобы забыть уважение, причитающееся по тройному титулу священнослужителю, ученому и его собственному наставнику — тому, кроме того, кто так мало думал о том, чтобы требовать его. Как счастливы могли бы быть все стороны — сколько страданий, сколько опасности, сколько лет несчастной тревоги можно было бы пощадить всем, кто был заинтересован — если бы опекуны и исполнители завещания моего отца сочли нужным «оставить хорошее в покое»! Но «per star meglio» [2] они решили перевести моего брата от этого нежного отшельника к активному, суетливому человеку мира, самому антиподу по характеру. Каковы могли быть претензии этого джентльмена на ученость, я никогда не имел никаких средств судить; и, учитывая, что он должен теперь (если вообще жив), на расстоянии тридцати шести лет, быть седовласым, я буду уважать его возраст настолько, чтобы скрыть его имя. Он был из класса, ныне ежегодно склоняющегося (и я надеюсь быстро) к вымиранию. Спасибо Богу, в этом пункте по крайней мере, за достоинство человеческой природы, что среди многих, многих случаев реформы, предназначенных в конечном итоге оказаться химерическими, этот, по крайней мере, никогда не может быть побежден, поврежден или затмен. По мере того как человек становится более интеллектуальным, сила управления им через его интеллект и его моральную природу, в полном презрении ко всем призывам к его чисто животным инстинктам боли, должна идти pari passu. И если бы «Te Deum» или «O, Jubilate!» должны были быть отпразднованы всеми народами и языками за любое одно продвижение и абсолютную победу над неправильностью и ошибкой, выигранную человеческой природой в наши времена, — да, не исключая

«Кровавое письмо, разорванное всеми народами» —

отмена работорговли, — на мой взгляд, этот праздник должен был бы знаменовать собой великий прогресс, достигнутый на пути к искоренению жестоких, зверских способов наказания. Более того, я могу назвать их хуже, чем зверскими; ибо человек, обладающий хоть какой-то добротой, не станет добровольно или без нужды прибегать к шпорам или плети, обращаясь со своей лошадью или гончей. Но что касается человека, если его нельзя тронуть или убедить примирительными средствами — средствами, которые предполагают, что он разумное существо, — тогда пусть он умрет, погрязнув в собственной низости; но пусть не я, пусть не человек (иными словами), в чьей власти он находится, не обесчестит себя, налагая наказания, попирающие величие человеческой природы, которое не в каком-то расплывчатом риторическом смысле, а на основе религиозного принципа долга (а именно, библейского учения о том, что человеческая личность есть «храм Святого Духа») должно быть священным в глазах всех добрых людей; и в этом мы можем быть уверены — это вернее, чем день или ночь, — что в той мере, в какой человека почитают, возвышают и доверяют ему, в той мере он будет становиться более достойным почета, возвышения и доверия.

У этого школьного учителя были совсем иные взгляды на человека и его природу. Он не только считал, что физическое принуждение — единственный инструмент, с помощью которого можно управлять людьми, но — исходя из той расхожей максимы, которая гласит, что когда встречаются два школьника с примерно равными силами, мира между ними ждать не приходится, пока не будет четко установлено, кто из них главный, — исходя из этого же принципа, он вообразил, что ни один ученик не сможет в должной или соразмерной степени уважать своего учителя, пока не установит точную пропорцию превосходства в животной силе, на которую учитель его опережает. Только сила ударов могла это подтвердить; и, поскольку он не слишком заботился о создании подходящих случаев, поскольку он сразу бросался «in medias res» (в самую гущу событий), и особенно когда видел или подозревал у моего брата склонность к бунту, он вскоре затеял ссору с моим несчастным братом. Заметьте, не то чтобы его сильно заботила благовидная или достойная ссора. Нет. Меня уверяли, что даже когда самое подобострастное смирение взывало к его милосердию в лице какого-нибудь робкого новичка, потрясенного услышанными рассказами, даже в таких случаях (считая мудрым с самого начала внушить спасительный трепет перед своими юпитеровыми громами) он имел обыкновение поступать так: он громко говорил, отдавал какой-нибудь приказ, возможно, не очень внятный по звучанию, но с совершенной путаницей в смысле, робкому, чувствительному мальчику, на которого намеревался возложить обвинение в непослушании. «Сэр, будьте добры, что вы сказали?» «Что я сказал? Что! Играешь моими словами? Занимаешься софистикой? Раздевайся, сэр; раздевайся немедленно». С тех пор этот робкий мальчик становился послушным инструментом в его свите. Он был не только доказательством того, даже без участия самого учителя, что крайние случаи покорности не гарантируют милосердия, но и сам этот мальчик время от времени источал смутное чувство трепета и поклонения — религию страха — перед мрачным Молохом этого места. Отсюда, словно по электрическим проводникам, по всему заведению распространялась дрожащая чувствительность, вибрирующая в сторону центра. Иными, о Роуленд Хилл, являются законы твоего заведения; совсем другие отголоски слышны в древних залах Брюса. Там робкий ребенок может быть счастлив — ребенок, которому суждена ранняя могила, может мирно пожать свой краткий урожай. Почему в те дни не было таких приютов? Человек процветал тогда, как и сейчас, в красоте и силе. Почему он не направил свою силу на создание учреждений, которые могли бы культивировать счастье так же, как и знания? Почему никто не воскликнул в духе Вордсворта:

«Ах, что толку в героическом деянии? Что в свободе? Если нет защиты для слабой невинности. Отец всего сущего! Хотя своевольный муж читает свое наказание в душевных муках, даруй утру жизни его естественное блаженство»?







Тем временем мой брат Р. в злой час, будучи удален из этого самого тихого из человеческих святилищ, утратив тот мир, который, возможно, ему уже никогда не суждено было обрести, попал (как я уже сказал) во власть этого Молоха. И этот Молох на нем продемонстрировал законы своего заведения; его тоже, нежного, прекрасного, но также гордого, надменного, били, пинали, топтали!

Через два часа после этого мой брат был уже на пути в Ливерпуль. Он мучительно пробирался вперед, имея при себе немного денег и чувство полной покинутости, которое заставляло его ощущать, что всего, что у него могло быть, едва ли хватит для его целей.

После долгого, долгого пути в Ливерпуль мой брат, сбивший ноги (ибо он шел пешком четыре дня и, по незнанию мира в сочетании с чрезмерной застенчивостью — о, как застенчивы становятся люди от гордости! — не воспользовался теми хорошо известными возможностями на английских дорогах: попутными почтовыми каретами, дилижансами, верховыми лошадьми или фургонами), пришел в гостиницу, жаждая сна. Сон, ужин, завтрак утром — все это у него было; настолько хватило его скудных финансов; и за все это он заплатил коварному хозяину, который затем предложил ему вместе прогуляться, чтобы осмотреть общественные здания и доки. По-видимому, этот человек заметил красоту моего брата, некоторые детали его одежды, не вяжущиеся с его способом передвижения, а также его манеру разговора. Соответственно, он заманивал его с улицы на улицу, пока они не достигли ратуши. «Кажется, это прекрасное здание», — сказал этот иезуитский проводник, как будто это были какие-то новые Помпеи, какой-то Луксор или Пальмира, на которые он неожиданно наткнулся среди неизведанных частей Ливерпуля, — «кажется, это прекрасное здание; не зайти ли нам и не попросить разрешения осмотреть его?» Мой брат, думая меньше о зрелище, чем о зрителе, которого в пустыне людской он, естественно, хотел сделать своим другом, охотно согласился. Они вошли; и по чистой случайности мэр и городской совет в это время заседали. Им коварный хозяин гостиницы конфиденциально сообщил о своих подозрениях. Он сам проводил моего брата под предлогом поиска лучшего места для живописных видов к специальной скамье для заключенных. Бедный мальчик не заподозрил этого, даже когда мэр начал его допрашивать. Он все еще думал, что это случайность, хотя, несомненно, сильно покраснел, когда его допрашивали, и допрашивали так дерзко, на публике. Целью мэра и других присутствовавших ливерпульских джентльменов было выяснить истинный ранг и семью моего брата; ибо он упорно продолжал выдавать себя за бедного странствующего мальчика. Различные средства тщетно пытались использовать, чтобы выведать эту информацию; пока, наконец, — подобно хитроумному Улиссу, который смешал в своем коробейничьем товаре из женских украшений и нарядов немного оружия, чтобы побудить Ахилла к саморазоблачению при дворе Ликомеда, — один джентльмен не посоветовал мэру послать за греческим Новым Заветом. Это было сделано; Завет был представлен моему брату в открытом виде на Евангелии от Иоанна, и его попросили сказать, знает ли он, на каком языке написана эта книга; или, может быть, он мог бы предоставить им перевод со страницы перед ним. Р. в своем замешательстве не понял смысла этого призыва и попал в ловушку; перевел несколько стихов; и немедленно был передан на попечение джентльмена, который добротой добился от него того, в чем он отказывал мольбам или угрозам. Свою семью он признал сразу, но не школу. Поэтому из Ливерпуля был отправлен экспресс нашему ближайшему родственнику мужского пола — военному, случайно находившемуся в то время в отпуске из Индии. Он приехал, забрал моего брата (рассматривая все это как мальчишескую шалость, не имеющую постоянного значения), сделал некоторые оговорки от его имени об освобождении от наказания и немедленно вернулся домой. Оставшись один, мрачный тиран школы легко уклонился от условий и повторил свои зверства еще яростнее, чем прежде — теперь действуя в двойном духе тирании и мести.

Через несколько часов мой брат снова был на пути в Ливерпуль. Но в этот раз он не прибегал ни к каким гостиницам и не посещал никаких коварных охотников за живописным. Теперь он не поддавался никаким искушениям и не подвергал себя никаким рискам. Прямо он направился к докам, обратился к серьезному пожилому капитану торгового судна, отправлявшемуся в дальнее плавание, и немедленно получил место. Шкипер был добрым и разумным человеком и (как оказалось) моряком, сведущим во всех частях своей профессии. Корабль, которым он командовал, был южноморским китобойцем, принадлежавшим лорду Гренвиллю — стоял ли он в тот момент в Ливерпуле или на Темзе, я не уверен. Однако вскоре после этого они отплыли.

Чуть менее трех лет мой брат оставался под опекой этого доброго человека, который проникся к нему симпатией из-за его внешности и некоторого сходства, которое ему почудилось в его чертах с сыном, которого он потерял. Поистине счастливым для бедного мальчика был этот период отеческого присмотра; ибо под началом этого капитана он не только был спасен от опасностей, которые впоследствии осаждали его, пока годы не сделали его более способным противостоять им, но и получил возможность, которую он использовал в полной мере, познакомиться с двумя отдельными отраслями своей профессии — навигацией и морским делом, квалификациями, которые не очень часто сочетаются.

После смерти своего капитана мой брат прошел через множество диких приключений; пока, наконец, после жестокого боя у побережья Перу, вооруженное торговое судно, на котором он тогда служил, не было захвачено пиратами. Большая часть экипажа была вырезана. Мой брат, благодаря важным услугам, которые он мог оказать, был пощажен; и с этими пиратами, крейсировавшими под черным флагом и совершавшими бесчисленные зверства, он был вынужден плавать следующие два года; и за все это время он не мог найти никакой возможности совершить побег.

Во время этого долгого изгнания пусть любой вдумчивый читатель представит себе опасности всякого рода, которые осаждали столь юного, столь неопытного, столь чувствительного и столь гордого человека; опасности для его жизни (но это, как само выражение его несчастного положения, были опасности, о которых меньше всего стоило горевать); опасности для его доброго имени, доходящие до абсолютного позора — поскольку, если бы пиратский корабль был захвачен британским военным судном, ему могло бы оказаться невозможным оправдаться от добровольного участия в кровавых действиях своих товарищей по кораблю; и, с другой стороны (случай, одинаково вероятный в регионах, которые они посещали), предположив, что он был бы захвачен испанским береговым патрулем, он едва ли смог бы, из-за незнания испанского языка, привлечь хотя бы мгновенное внимание к особым обстоятельствам своего положения; он был бы вовлечен в общие предположения по делу и был бы казнен в упрощенном порядке, на основании prima facie доказательств против него, что он не выглядел как заключенный; и если бы его имя когда-либо снова достигло его страны, это было бы в каком-нибудь печальном списке разбойников, убийц, предателей своей страны; и даже эти титулы, как будто их самих по себе было недостаточно, усугублялись именем пирата, которое сразу включает их все и превосходит их все. Это были опасности, достаточно тягостные в любом случае; но, наконец, пришли другие, еще более ужасающие — опасности морального разложения, в той степени, которую можно было ожидать от таких сообщников; не, заметьте, несколько диких идей или беззаконных принципов, принятых в его кодекс практической этики, но то зверское преображение всего характера, которое происходит, например, в случае с юным цыганским сыном Эффи Динс; изменение, делающее невозможным полагаться на самые святые инстинкты моральной природы и обрекающее его жертву на безнадежное осуждение. Само убийство могло потерять свои ужасы для того, кто должен был быть слишком хорошо знаком со зрелищем массовой резни безоружных экипажей, пассажиров, ослабленных болезнью, или уединенных жителей деревень, разбуженных от сна отблеском пожара, отражавшимся от сверкающих тесаков и лиц демонов. Именно этот страх — страх подобного рода, как я часто думал, — должен был, среди прочих ее бед, стать тем горем Аарона, которое поглотило все остальные для несчастной Марии-Антуанетты. Это должно было стать жалом смерти для ее материнского сердца, главным горем, «венчающим» горем — перспектива, а именно, что ее королевский мальчик не будет избавлен от ужасов королевской власти ради мира и смиренной невинности; но что его прекрасная щека будет изъедена пороком, а также печалью; что он будет искушаем в зверские оргии и всякого рода моральное осквернение; пока, подобно бедной Констанции с ее юным Артуром, но по более печальной причине, даже если бы было возможно, чтобы королевская мать увидела своего сына в «небесных чертогах», она не узнала бы снова того, кто так страшно преобразился. Эта перспектива для королевской Констанции революционной Франции была слишком мучительно исполнена, как мы можем догадаться даже из верных записей герцогини Ангулемской. Юный дофин (как говорили, 1837 г.), к позору своих тюремщиков, был так обучен, что стал отвратителен своей грубой жестокостью, а также привычками к нечистоплотности всем, кто приближался к нему, — одной из целей его виновных наставников было сделать королевскую власть и августейшее происхождение презренными в его лице. И, по сути, они были близки к тому, чтобы преуспеть в этой цели, на данный момент и в масштабах отдельного случая, что только по этой причине, но еще больше ради бедного ребенка, самой желанной новостью в отношении него — того, чье рождение [4] вызвало гимны ликования у двадцати пяти миллионов человек, — была новость о его смерти. И чего еще можно ожидать для детей, внезапно оторванных от родительской нежности и брошенных на собственное попечение в таком возрасте, как девять или десять лет, и под преднамеренным введением в заблуждение вероломных наставников? Но в случае моего брата все неблагоприятные шансы, какими бы подавляющими они ни казались, были отведены каким-то добрым ангелом; все не смогли причинить ему вреда; и из огненной печи он вышел неопаленным.

Я сказал, что он не показался бы ни одному захватившему кораблю находящимся в положении заключенного среди пиратов, да и не был таковым в смысле заключения. Находясь на борту корабля, он передвигался свободно; но за ним следили, никогда не доверяли на берегу, кроме как при очень специфических обстоятельствах; и терпели его вообще только потому, что одно умение делало его незаменимым для процветания корабля. Среди различных частей морского мастерства, переданных моему брату его первым отеческим капитаном, было управление хронометрами. Несколько их было захвачено, некоторые высочайшей ценности, во многих призах, европейских или американских. Мой брат оказался совершенен в искусстве управления ими; и, к счастью для него, никто другой среди них не обладал этим навыком, даже в самой низкой степени. Этому одному качеству, следовательно (и в конечном итоге только этому), он был обязан как безопасностью, так и свободой; поскольку, хотя его могли пощадить в первые моменты резни по другим соображениям, мало сомнений в том, что в какой-нибудь из бесчисленных драк, которые следовали в течение лет его плена, он пал бы жертвой поспешных импульсов гнева или прихоти, если бы его безопасность не стала объектом интереса и бдительности тех, кто командовал, и всех, кто брал на себя заботу об общем благополучии. Многому, следовательно, он был обязан этому умению. Тем не менее, нет ничего хорошего без примеси; и это великое благо принесло с собой нечто худшее, чем скучная обязанность, — необходимость, по сути, встречать страхи и испытания, к которым сердце моряка особенно восприимчиво. Все моряки, общеизвестно, суеверны; отчасти, полагаю, из-за того, что так много смотрят на пустыню волн, лишенную всякой человеческой жизни; ибо могучие одиночества, как правило, преследуемы страхом и населены страхом; такие, например, как одиночества лесов, где в отсутствие человеческих форм и обычных человеческих звуков различаются формы более темные и смутные, не относимые глазом ни к какому известному типу, и звуки, не вполне понятные. И поэтому все немецкие угольщики, дровосеки и т. д. суеверны. Теперь море часто населено, среди своих неистовств, тем, что кажется бесчисленными человеческими голосами — такими голосами, или столь же зловещими, как те, что были услышаны Кубла-ханом — «голоса предков, пророчащие войну»; часто смех смешивается издалека (кажется, исходящий также из далеких времен, а также из далеких мест) с шумом вод; и, несомненно, образы страха или образы красоты, не менее ужасающие, временами видятся на волнах больным глазом моряка, в других случаях, помимо довольно редкого случая калентуры. Это огромное одиночество моря, взятое, следовательно, как одно из условий суеверного страха, столь часто встречающегося среди моряков, вторым может быть опасная небезопасность их собственных жизней, или (если жизни моряков, в конце концов, благодаря большим иммунитетам от опасности в других формах, не так небезопасны, как предполагается, хотя, кстати, достаточно этого результата, что им самим они кажутся таковыми) все же, во всяком случае, небезопасность кораблей, на которых они плавают. В таком случае, в случае битвы и в других, где империя случая кажется абсолютной, там искушение наиболее велико заигрывать со сверхъестественными оракулами и сверхъестественными средствами их консультации. Наконец, прерывание привычно всех обычных путей к информации о судьбе их самых дорогих родственников; последующее волнение, которое часто должно овладевать теми, кто вновь входит в родные воды; и внезапный взрыв, при выходе на берег, душераздирающих новостей в долго накопившихся задолженностях — это обстоятельства, которые располагают ум искать облегчения в знаках и предзнаменованиях как один из способов смягчить шок смутными предчувствиями. Крысы, покидающие судно, которому суждено затонуть, хотя политическое применение этого как имени упрека чисто современное, должны быть отнесены к числу старейших предзнаменований; и, возможно, самые трезвомыслящие люди могли бы иметь право быть тронутыми любым предзнаменованием древнего традиционного порядка, таким, которое завоевало веру на века, примененным к судьбе столь интересной, как судьба корабля, на который он собирался ступить. Другие причины могли бы быть назначены, вызывающие морское суеверие и стремящиеся подпитывать его. Но достаточно. Хорошо известно, что вся семья моряков суеверна. Мой брат, бедный Пинк (это было старое домашнее имя, которое он сохранил среди нас с инцидента его детства), был таковым в чрезмерной степени. Будучи великим читателем (по сути, он прочитал все на своем родном языке, что представляло общий интерес), он довольно хорошо знал, насколько общим было осмеяние, придаваемое в наши времена теме призраков. Но это — ни почтение, которое он оказывал в остальном некоторым из тех писателей, которые присоединились к этому осмеянию — нисколько не поколебало его веру в их существование, так же как подчинение моряка в религиозном смысле своему духовному наставнику по поводу ложных и мошеннических удовольствий роскоши никогда не может нарушить его память о добродетелях, заключенных в роме или табаке. Его собственный непобедимый, неопровержимый опыт, пустые реальности удовольствия и боли, обращают в бегство все аргументы, какие бы то ни было, которые бросают якорь только в его понимании. Пинк имел обыкновение, споря со мной по этому делу, признавать, что призраки могут быть сомнительными реальностями в нашем полушарии; но «это другое дело к югу от линии». И затем он продолжал рассказывать мне о своем собственном страшном опыте; в частности, об одном, много раз возобновлявшемся и расследованном безрезультатно группами людей, общавшихся на расстоянии по системе согласованных сигналов, на одном из Галапагосских островов. Эти острова, которые были посещены и, я думаю, описаны Дампиром, и поэтому должны были быть убежищем для буканьеров и флибустьеров [5] в последней части семнадцатого века, оставались таковыми для их более отчаянных преемников, пиратов, в начале девятнадцатого; и по той же причине — удобства, которые они предлагают (редкие в тех морях) для получения дров и воды. Сюда, значит, часто прибегал черный флаг; и здесь, среди этих романтических одиночеств — островов, не населенных человеком, — часто он лежал свернутым неделями подряд; грабеж и убийство имели отдых на сезон, и кровавый тесак спал в своих ножнах. Когда это случалось, и когда становилось известно заранее, что это случится, на берегу для моего брата ставилась палатка, и хронометры перевозились туда на период их пребывания.

Остров, выбранный для этой цели, среди многих, одинаково открытых для их выбора, мог, в зависимости от обстоятельств, быть тем, который предлагал лучшую якорную стоянку, или тем, с которого повторная посадка была легче, или тем, который позволял наиболее быстрый доступ к дровам и воде. Но из-за некоторых или всех этих преимуществ конкретным островом, наиболее часто удостаиваемым пиратским обычаем и «доброй волей», был тот, который известен американским мореплавателям как «Остров Дровосека». Существовало некое старое предание — и я не знаю, не было ли это предание, датируемое временами Дампира, — что испанец или индейский поселенец на этом острове (полагаясь, возможно, слишком всецело на защиту полного одиночества) был убит в чистой прихоти какими-то беззаконными бродягами, которые часто посещали этот уединенный архипелаг. Было ли это из-за какой-то особой жестокости вероломства в этом акте, или из-за святости человека, или глубокого одиночества острова, или с целью особого назидания моряков в этих полухристианских морях, так, однако, это было, и засвидетельствовано поколениями морских бродяг (ибо большинство вооруженных бродяг в этих океанских Сахарах в одно время были подозрительного порядка), что каждую ночь, ровно как солнце заходило и сумерки начинали преобладать, возникал звук — слышимый на других островах и на каждом корабле, спокойно стоявшем на якоре в том районе, — звук топора дровосека. Крепкими были удары, и устойчивой была последовательность, в которой они следовали: некоторые даже воображали, что могут слышать тот род стонущего дыхания, которое издают люди, использующие топор, или те, кто в городах орудует «трехфунтовым молотом» Фальстафа, как мостильщики; эхо они, безусловно, слышали от каждого удара, от глубоких лесов и лесных обрывов на краю берегов; что, однако, скорее должно указывать на то, что звуки не были сверхъестественными, поскольку, если визуальный объект, подпадающий под гиперфизические или катафизические законы, теряет свою тень, по аналогии аргумента, слышимый объект, в тех же обстоятельствах, должен терять свое эхо. Но это была история; и среди моряков существует так же мало разнообразия версий в рассказе любой правдивой морской истории, как в бортовом журнале или в «Летучем голландце»: буквальная верность является для моряка пунктом одновременно религиозной веры и мирской чести. Конец истории был таков — что после, скажем, десяти или двенадцати минут рубки и тесания, слышался ужасный грохот, возвещающий, что дерево, если это было дерево, которое никогда еще не было сделано видимым для дневного поиска, уступило преследованию старого дровосека. Это был в точности тот грохот, столь знакомый многим ушам на борту соседних судов, который выражает резкое разрывание волокон, вызванное весом ствола при падении; начинающийся медленно, увеличивающийся быстро и заканчивающийся одним порывом разрывания. Это закончено — одно дерево срублено «к его зимнему запасу» — был интервал; человек должен иметь отдых; и старый дровосек, после работы более века, должен хотеть покоя. Достаточно времени, чтобы начать снова после четверти часа расслабления. Конечно, в этот промежуток времени снова начинался, словами Комуса, «привычный рев среди лесов». Снова удары становились быстрее, по мере того как катастрофа приближалась; снова финальный грохот раздавался; и снова могучие эхо путешествовали через уединенные леса и подхватывались всеми островами вблизи и вдали, как смех Джоанны среди холмов Уэстморленда, к изумлению безмолвного океана. Тем не менее, почему океан должен быть изумлен? — он, который слышал этот ночной шум, по всем рассказам, более века. Мой брат, однако, бедный Пинк, был изумлен, всерьез, будучи в этом отношении из рода attonitorum (изумленных); и как часто джентльмены-пираты держали свой курс на Галапагосы, он падал духом перед испытаниями, с которыми ему, возможно, предстояло столкнуться. Ни один второй человек никогда не высаживался на берег с Пинком, чтобы бедный Пинк и он не стали веселыми от спиртного, а хронометры не были сломаны или заброшены; ибо значительное количество спиртного было необходимо высадить, а также провизии, потому что иногда внезапная перемена погоды или внезапное появление подозрительного паруса могли увести корабль от острова на две недели. Мой брат мог бы оправдать свои страхи без стыда; но у него была репутация, которую нужно было поддерживать среди моряков: его уважали одинаково за его морское дело и его корабельное мастерство [6]. Кстати, когда считается, что одна половина профессиональной науки моряка отсылает его к звездам (хотя это правда, другая половина отсылает его к парусам и снастям корабля), точно так же, как в геодезических операциях, одна часть отсылается к небу, а другая к земле, когда это считается, возникает другой аргумент для суеверия моряков, насколько оно астрологическое. Те, кто знает (но знают oti (что), не зная dia ti (почему)), что звезды имеют много общего в управлении их собственными движениями, которые все же так далеки от звезд и, по всем признакам, так мало связаны с ними, могут быть извинены за предположение, что звезды связаны астрологически с человеческими судьбами. Но это к слову. Моряки, глядя на двойное мастерство Пинка и на его опыт на берегу (более удивительный, чем все остальное, будучи опытом, собранным среди призраков), выражали восхищение, которое для того, кто был также моряком, имело слишком приятный звук, чтобы быть принесенным в жертву, если его можно было поддерживать любой ценой. Поэтому Пинк все еще цеплялся, несмотря на свои ужасы, за свое назначение на берегу. Но тяжелым было его испытание; и много раз он описывал мне один эффект его, когда слишком долго продолжался или сочетался с темнотой слишком интенсивной. Дровосек начинал свои операции вскоре после того, как солнце заходило; но равномерно, в то время, его шум был меньше. Через три часа после заката он увеличивался; и обычно в полночь он был наибольшим, но не всегда. Иногда случай варьировался так: что он значительно увеличивался к трем или четырем часам утра; и, по мере того как звук становился громче и тем самым казался приближающимся, призрачная паника бедного Пинка становилась невыносимой; и он абсолютно выползал из своего павильона и его роскошных удобств к точке скалы — мысу — примерно в полумиле оттуда, с которой он мог видеть корабль. Одно лишь зрелище человеческого жилища, хотя и жилища разбойников, утешало его панику. С приближением дневного света таинственные звуки прекращались. Петушиного крика там не случалось, на тех островах Галапагосских, или ни одного на том конкретном острове; хотя много петухов слышны кричащими в лесах Америки, и эти, возможно, могли быть пойманы духовными чувствами; или дровосек может быть предположен, по принципу Гамлета, либо чувствующим утренний воздух, либо улавливающим звуки христианских утренних колоколов, из какого-то тусклого монастыря, в глубине американских лесов. Однако, так оно и было; топор дровосека начинал прерываться около самого раннего приближения рассвета; и, по мере того как свет усиливался, он прекращался полностью. В девять, десять или одиннадцать часов до полудня все казалось иллюзией; но к закату оно возрождалось в доверии; во время сумерек оно усиливалось; и, очень скоро после этого, суеверная паника снова была посажена на свой трон. Таковы были колебания случая. Тем временем Пинк, сидя на своем мысе на раннем рассвете и утешая свои ужасы, отводя взгляд от могучих лесов к спокойному кораблю, на борту которого (несмотря на ее секретный черный флаг) весь экипаж, убийцы и все, спали мирно — он, прекрасный английский мальчик, прогнанный к антиподам из одного раннего дома своим чувством уязвленной чести, а из своего непосредственного дома — суеверным страхом, напомнил мне образ и ситуацию, которые были прекрасно набросаны мисс Баннерман в «Василии», одной из поразительных (хотя, для быстрых читателей, несколько непонятных) метрических сказок, опубликованных в начале этого века, озаглавленных «Сказки о суеверии и рыцарстве». Василий — «грубый морской мальчик», опустошенный и заброшенный с младенчества, но с чувствами, глубокими от природы и подпитанными одиночеством. Он живет один в скалистой пещере; но, вследствие некоторых сверхъестественных ужасов, связанных с убийством, возникающих каким-то образом (не очень ясно выясненным), чтобы беспокоить покой его дома, он покидает его в ужасе и бросается в сером рассвете к морским скалам; сидя на которых, он черпает своего рода утешение для своих ужасов или сочувствие со своим уязвленным сердцем из той имитации жизни, которая продолжается вечно среди неистовых волн.

С Галапагосских островов Пинк часто отправлялся на Хуан (или, как он предпочитал называть его, вслед за Дампиром и другими, Джон) Фернандес. Совсем недавно (декабрь 1837 г.) газеты Америки сообщили нам, и история была в ходу целых девять дней, что этот прекрасный остров был поглощен землетрясением; или, по крайней мере, что тем или иным образом он исчез. Если бы эта история оказалась правдой, погибла бы одна приятная беседка, воздвигнутая Пинком как мемориальное выражение его юношеских чувств либо к Дефо, либо к его визионерскому созданию, Робинзону Крузо — но скорее, возможно, к существенному Александру Селькирку; ибо она была воздвигнута на каком-то месте, известном или считающемся по преданию одним из тех, что наиболее часто занимались как дом Селькирком. Я говорю «скорее к Александру Селькирку»; ибо существует трудность для суждения в ассоциировании Робинзона Крузо с этим прекрасным островом Тихого океана, и трудность даже для воображения. Почему, трудно угадать, или через какое извращенное противоречие фактам Дефо решил поместить кораблекрушение Робинзона Крузо на восточной стороне американского континента. Теперь, не только это было в прямом противоречии с реальностями случая, на котором он строил, как впервые сообщено (я полагаю) Вудом Роджерсом, из бортового журнала «Дюка» и «Дачесс» — (капер, снаряженный, насколько я помню, бристольскими купцами, за два или три года до Утрехтского мира) и до сих пор ум любого человека, знакомого с этими обстоятельствами, был ошеломлен, пытаясь ассоциировать это восточное крушение Крузо с этим западным островом — но худшее препятствие, чем это, потому что моральное, это то, что, таким образом извращенно перенося сцену из Тихого океана в Атлантический, Дефо перенес ее из тихого и уединенного в густонаселенное и неспокойное море — Флит-стрит или Чипсайд навигационного мира, великую магистраль наций — и тем самым предубедил моральное чувство и воображение против своей фикции еще более неизбежно, чем свое суждение, и способом, который был совершенно ненужным; ибо изменение принесло с собой ни тени компенсации.

Дикие приключения моего брата среди этих отчаянных морских бродяг были впоследствии сообщены в длинных письмах родственнице; и даже как письма, помимо страшного бремени их содержания, я могу засвидетельствовать, что они имели очень необычайное достоинство. Это, по сути, было счастливым результатом написания от сердца; чувствуя глубоко то, что он сообщал, и предвосхищая глубочайшее сочувствие ко всему, что он высказывал, от той, к кому он обращался. Деловой человек, который открыл некоторые из этих писем в своем качестве агента пяти опекунов моего брата и который не имел никакого особого интереса к этому делу, заверил меня, что за весь ход своей жизни он никогда не читал ничего столь трогательного, из фактов, которые они содержали, и из чувств, которые они выражали; прежде всего, тоска по той Англии, которую он помнил как землю своих юношеских удовольствий, но также и своих юношеских деградаций. Трое из опекунов присутствовали при чтении этих писем и все были тронуты до слез, несмотря на то, что были раздражены до крайности курсом, который как я, так и мой брат преследовали — курс, который, казалось, аргументировал некоторый дефект суждения или разумной доброты в них самих. Эти письма, я надеюсь, все еще сохранены, хотя они были давно удалены из-под моего контроля. Думая о них и их необычайном достоинстве, я часто был склонен верить, что каждый почтовый город (и много раз в течение месяца) разносит множество прекрасно написанных писем, и больше от женщин, чем от мужчин; не то чтобы мужчины должны считаться менее способными писать хорошие письма — и, по сути, среди всех знаменитых писателей писем прошлых или настоящих времен, большой перевес случается быть мужчинами — но что чаще женщины пишут от своих сердец; и та же самая причина действует, чтобы сделать женские письма хорошими, которая действовала в один период, чтобы сделать дикцию римских дам более чистой, чем у ораторов или профессиональных культиваторов римского языка — и которая, в другой период, при византийском дворе, действовала, чтобы сохранить чистоту материнского идиома внутри детских и женских гостиных дворца, в то время как он был испорчен в судебных стандартах и академических — в стандартах кафедры и трона.

Что касается тоски Пинка по Англии, она была частично удовлетворена в некоторой части его долгого изгнания: дважды, как мы узнали долго спустя, он высаживался в Англии; но таково было его гордое приверженность своей цели, и таков был его последующий ужас быть обнаруженным и востребованным своими опекунами, что он никогда не пытался общаться ни с кем из своих братьев или сестер. Там он был неправ; меня они должны были бы изрубить на куски, прежде чем я предал бы его. Я, как и он, был упрямым отказником от того, что я рассматривал как несправедливые претензии власти; и, будучи первым, кто поднял знамя восстания, был обвинен моими опекунами в том, что соблазнил Пинка своим примером. Но это было неправдой; Пинк действовал сам по себе. Однако он мог мало знать обо всем этом; и он пересек Англию дважды, не делая попытки к какому-либо общению со своими друзьями. Два обстоятельства этих путешествий он имел обыкновение упоминать; оба были из порта Лондона (ибо он никогда не рассматривал Лондон иначе как порт) в Ливерпуль; или, до сих пор я могу быть неправ, что одно из двух могло быть (в обратном порядке) из Ливерпуля в Лондон. В первом из этих путешествий его маршрут лежал через Ковентри; в другом — через Оксфорд и Бирмингем. Ни в одном случае он не начинал с большими деньгами; и он собирался удалиться из кареты в месте ужина в первую ночь (путешествие тогда занимало два полных дня и две полные ночи), когда пассажиры настояли на оплате за него: это была дань его красоте — еще не угасшей. Он упоминал эту часть своих приключений несколько застенчиво, проходя их с буквальной точностью моряка; хотя, как запись, принадлежащая тому, что он рассматривал как детские годы, он перестал заботиться об этом. В другом путешествии его опыт был другим, но одинаково свидетельствовал о духе доброты, который везде за границей. У него не было денег, в этом случае, которые могли бы купить даже мгновенную подвозку на дилижансе: как пешеход, он доехал до Оксфорда, занимая два дня в пятидесяти четырех или пятидесяти шести милях, которые тогда измеряли дорогу из Лондона, и спал в фермерском сарае, без спрошенного разрешения. Утомленный и подавленный духом, он достиг Оксфорда, безнадежный на какую-либо помощь, и со смертельным стыдом при мысли о том, чтобы просить ее. Но где-то на Хай-стрит — и, согласно его очень точному описанию моряка этой благородной улицы, это должно было быть около входа в колледж Олл-Соулз — он встретил джентльмена, студента, который (в самый момент поворота в ворота колледжа) посмотрел на Пинка серьезно, а затем дал ему гинею, говоря в то время: «Я знаю, что это такое — быть в вашем положении. Вы школьник, и вы сбежали из своей школы. Что ж, я был однажды в вашем положении, и я жалею вас». Добрый студент, который носил бархатную шапочку с шелковой мантией и, должно быть, поэтому был тем, что в Оксфорде называется джентльмен-пенсионер, дал ему адрес в каком-то колледже или другом (Магдален, он воображал, в последующие годы), где он проинструктировал его зайти, прежде чем он покинет Оксфорд. Если бы Пинк сделал это, и если бы он откровенно сообщил всю свою историю, очень вероятно, он получил бы не помощь просто, но лучший совет для руководства своими будущими движениями. Его причина не держать назначение была просто в том, что он был нервно застенчив и, прежде всего, ревнив к тому, чтобы быть пойманным коварной добротой в откровения, которые могли оказаться опасно обстоятельными. Оксфорд имел мэра; Оксфорд имел корпорацию; Оксфорд имел греческие Новые Заветы сверх всякого счета; и так, помня прошлые опыты, Пинк считал мудрейшим советом, что он должен продолжить свой маршрут пешком в Ливерпуль. Та гинея, однако, он имел обыкновение говорить, спасла его от отчаяния.

Одно обстоятельство затронуло меня в этой части истории Пинка. Я был студентом в Оксфорде в то время. Сравнивая даты, не было никакого сомнения вообще, что я, который держал своих опекунов в отвращении и, прежде всего, восхищался моим братом за его поведение, мог бы спасти его в этот момент его юношеских испытаний, за четыре года до счастливой катастрофы его случая, от бедствий, которые ожидали его. Это чувствуется обычно как самая тягостная форма человеческой слепоты — случай, когда случайность приводит два братских сердца, тоскующих по воссоединению, в почти касающееся соседство, а затем, в момент после, из-за разницы, возможно, в три дюйма в пространстве или три секунды во времени, разделит их снова, неосознающих их краткого соседства, возможно, навсегда. В настоящем случае, однако, может быть сомневаемо, следует ли рассматривать эту неосознанную встречу и неосознанное расставание в Оксфорде как несчастье. Пинк, это правда, перенес годы страданий, четыре, по крайней мере, которые могли быть спасены этой своевременной встречей; но, с другой стороны, путешествуя через свои несчастья с неугасающим духом и до их естественного конца, он выиграл опыт и отличия, которые иначе он бы упустил. Его дальнейшая история была кратко такова:—

Где-то в Ривер-оф-Плейт он совершил свой побег от пиратов; и долгое время спустя, в 1807 году, я полагаю (я пишу без книг для консультации), он присоединился к штурмовой группе англичан в Монте-Видео. Здесь он случайно, к счастью, попал под взгляд сэра Хоума Попхэма; и сэр Хоум немедленно зачислил моего брата мичманом на борт своего собственного корабля, который был в то время, я думаю, пятидесятипушечным кораблем — «Диадема». Таким образом, по заслугам самого подходящего рода и без одной частицы интереса, мой брат перешел в королевский флот. Его морские достижения были теперь величайшей важности для него; и, как часто он менял свой корабль, что (по правде сказать) было слишком часто — ибо его характер был переменчив и наслаждался переменами, — так часто эти достижения были сделаны основой очень искренней хвалы. Я читал огромную кучу сертификатов, заверяющих квалификации Пинка как моряка в высочайших терминах, и от нескольких самых выдающихся офицеров в службе. Рано в своей карьере как мичман, он перенес унизительное прерывание активной жизни, которая давно стала существенной для его комфорта. Он ухитрился получить назначение на борт брандера, «Прометей» (главным образом с желанием расширить свой опыт этим разнообразием морской войны), во время последней Копенгагенской экспедиции, и он получил свое желание; ибо «Прометей» имел очень выдающуюся станцию, назначенную ей в великую ночь бомбардировки, и с ее палуб, я полагаю, было сделано почти первое эффективное испытание ракет Конгрива. Вскоре после того, как датская столица пала, и в то время как «Прометей» все еще крейсировал в Балтике, Пинк, в компании с казначеем своего корабля, высадился на побережье Ютландии, с целью утренней охоты. Кажется странным, что это должно было быть позволено на враждебном берегу; и, возможно, это не было позволено, но могло быть бездумным злоупотреблением какой-то другой миссии к берегу. Так оно было, к сожалению; и один, по крайней мере, из двух моряков имел причину сожалеть об охоте того дня в течение восемнадцати долгих месяцев плена. Они были совершенно незнакомы с местностями, но считали себя способными в любое время совершить свое отступление к лодке, посредством быстрых пяток и оружия, достаточного, чтобы справиться с любым сопротивлением того рода, который они опасались. Рискуя, однако, слишком далеко в страну, они стали внезапно осознавать определенных часовых, размещенных специально для пользы случайных английских посетителей. Эти люди не преследовали, но они сделали хуже, ибо они стреляли сигнальные выстрелы; и, к тому времени, как наши два бездумных морских волка достигли берега, они увидели отряд датской кавалерии, рысящей своих лошадей довольно хладнокровно вниз в направлении к лодке. Чувствуя уверенность в своей силе держаться впереди преследования, моряки забавляли себя различными выпадами морского остроумия; и Пинк, в частности, как раз говорил им представить его почтительные уважения к кронпринцу и заверить его, что, если бы не это неуклюжее прерывание, он надеялся улучшить его королевский обед парой птиц, когда — о зрелище пустой путаницы! — все сразу они стали осознавать, что между ними и их лодкой лежала совершенная сеть потоков, глубоких водяных дыр, требующих как времени, так и местного знания, чтобы распутать. Казначей наткнулся на курс, который позволил ему вернуть лодку; но я не уверен, не был ли он также захвачен. Бедный Пинк был, во всяком случае; и, в течение семнадцати или восемнадцати месяцев, оплакивал эту мальчишескую неосторожность. В конце того времени был обмен заключенными, и он снова служил на борту различных и великолепных фрегатов. Виборг, в Ютландии, был местом его датского плена; и такова была любезность датского характера, что, кроме потери его времени, для того, кто стремился к отличию и профессиональной чести, никто из заключенных, которые были на честном слове, не мог иметь много причины для жалобы. Уличная толпа, извинительно раздраженная Англией в то время (ибо, не входя в вопрос права или целесообразности, как касалось той войны, общеизвестно, что такие аргументы, как мы имели для наших необъявленных враждебных действий, не могли быть заявлены открыто английским кабинетом, из страха скомпрометировать нашего частного друга и информатора, короля Швеции), толпа, следовательно, была груба в своем обращении с британскими заключенными: ночью они бросали в них камни; и здесь и там какой-нибудь честный бюргер, который мог пострадать тяжко в своей собственности или в лице своих ближайших друзей, от разорения, нанесенного датскому коммерческому судоходству, или от ужасного хаоса, сделанного в Зеландии, показывал нечто того же горького духа. Но большая часть более богатых и более образованных жителей показывала самое гостеприимное внимание ко всем, кто оправдывал такой род уведомления своим поведением. И их память об этих английских дружбах не была мимолетной; ибо, через долгие годы после смерти моего брата, я имел обыкновение получать письма, написанные на датском (язык, который я достиг в ходе моих исследований и который я с тех пор старался обратить в счет в публичном журнале, для некоторых полезных целей исследования), от молодых людей, а также женщин в Ютландии — письма, выраженные в самых дружеских терминах и напоминающие его памяти сцены и инциденты, которые достаточно доказывали термины братской привязанности, в которых он жил среди этих публичных врагов; и некоторые из них я сохранил до сего дня, как мемориалы, которые делают честь, по разным соображениям, обеим сторонам одинаково [7].

СНОСКИ

[1] Это стихотворение, из великого восхищения его материнским английским и чтобы проиллюстрировать некоторые идеи о стиле, мистер Кольридж переиздал в своей «Biographia Literaria».

[2] Из хорошо известной итальянской эпитафии — «Stava bene; ma per star meglio, sto qui» — мне было хорошо; но, потому что я хотел быть лучше, чем хорошо, я — там, где вы видите.

[3] Это не предназначалось, безусловно, как какая-либо реклама заведения, которое не могло по всем отчетам нуждаться в чьей-либо похвале, но было написано под очень естественным импульсом, полученным от недавнего визита в то место, и под нескрываемым сочувствием к духу свободы и наслаждения, который, казалось, царил среди молодых людей.

[4] Для тех, кто восприимчив к знамениям, существует весьма поразительное свидетельство, связанное с рождением этого злополучного принца, не менее примечательное, чем отпадение головы с трости Карла I во время его суда или чеканка тем же королем медали с изображением дуба (предвещающего дуб в Боскобеле) и пророческой надписью: «Seris nepotibus umbram». В тот самый момент, когда (согласно незапамятному обычаю) о рождении ребенка было объявлено высшим государственным сановникам, собравшимся в опочивальне королевы, и когда личный сигнал от дамы возвестил радостную весть о том, что родился дофин (первым ребенком была принцесса, к великому разочарованию нации, а второй, мальчик, умер), вся резная деревянная конструкция в изголовье кровати королевы, изображавшая корону и другие регалии Франции с бурбонскими лилиями, с грохотом рухнула. Существует и другое, более прямое дурное предзнаменование, по-видимому, связанное с рождением этого принца; по сути, отчетливое пророчество о его крахе — пророчество о том, что он переживет отца, но не будет царствовать, — которое изложено столь неясно, что трудно понять, в каком свете его рассматривать; тем более что Людовик XVIII, являющийся первоисточником этого пророчества, явно путает первого дофина, умершего до начала бедствий его семьи, со вторым. Что касается этого второго, который, разумеется, и является принцем, упоминаемым в тексте, то в апреле 1853 года его трагическая история обрела новый и самый необычайный интерес; по крайней мере, именно сейчас она впервые была представлена всему христианскому миру. В ежемесячном журнале «Патнэм» (издаваемом в Нью-Йорке) в номере за апрель содержится весьма интересный мемуар на эту тему, подписанный Т. Х. Хэнсоном. Естественно, большинство читателей были не склонны верить в какие-либо новые притязания подобного рода, поскольку по крайней мере один лжедофин был признан таковым столь неоспоримым судьей, как герцогиня Ангулемская. Между тем, г-н Хэнсон достаточно убедительно доказывает, что настоящий дофин не умер в 1795 году в Тампле, а был заменен неизвестным мальчиком; что две отдельные группы были в равной степени заинтересованы в поддержании этого обмана и действительно поддерживали его; однако трудно поверить, что ценой этого стало убийство знаменитого врача; что они тайно переправили принца в индейское поселение в Нижней Канаде, где французский язык, будучи преобладающим, не привлек бы к нему никакого внимания, как это неизбежно произошло бы в большинстве других частей Северной Америки; что мальчик получил образование и был подготовлен как священник-миссионер; и, наконец, что он сейчас действует в этом качестве под именем Элеазара Уильямса — прекрасно осознавая королевские притязания, выдвигаемые от его имени, но в силу возраста (ему около 69 лет) и погруженности в духовные вопросы, равнодушен к ним. Все признают, что принц де Жуанвиль встречался с Элеазаром Уильямсом двенадцать лет назад — принц утверждает, что это была чистая случайность; но это кажется маловероятным, и г-н Хэнсон, вероятно, прав, полагая, что этот визит был заранее спланирован из-за беспокойства по поводу проверки ходивших слухов, основанных на сходстве черт лица г-на Уильямса с чертами Бурбонов и Габсбургов. Самый патетический факт — это идиотия, общая для дофина и г-на Элеазара Уильямса. Из всех наиболее достоверных свидетельств о юном принце ясно, что идиотия действительно постепенно овладевала им — несомненно, из-за ошеломляющего характера бедствий, обрушившихся на его семью; из-за потери в результате трагических смертей, последовавших одна за другой, принцессы де Ламбаль, его тети, отца, матери и других, кого он любил больше всего; из-за жестокой разлуки с сестрой; и из-за поразительной (и, естественно, непонятной для него) перемены в поведении и языке почти всех людей, окружавших его и его семью. Идиотия, возникшая в результате того, что должно было казаться беспричинным и демоническим заговором, скорее могла бы рассеяться при внезапном переходе к доброте и беззаботной лесной жизни, чем идиотия, связанная с изначальной органической неполноценностью. Г-н Уильямс описывает свое собственное смятение ума как продолжавшееся до четырнадцати лет, а все события ранних лет — как мерцающие сквозь облака забвения и мучительно запутанные; но в остальном он не проявляет желания подкреплять выдвигаемые за него притязания какими-либо воспоминаниями, пробивающимися сквозь эти облака, которые могли бы указывать именно на Францию или королевское прошлое.

[5] «Флибустьеры». — Это слово, которое сейчас постоянно звучит в связи с попытками захвата Кубы и т. д., наши и американские газеты неизменно пишут как «fillibustiers» и «fillibusteros». Но истинное слово, бытовавшее почти два столетия назад среди старой, исконной породы морских разбойников (французов и англичан), которые вели нерегулярную войну против испанских судов и приморских городов, было именно тем, которое я здесь сохранил.

[6] «Морское дело и кораблевождение» — это две функции моряка, редко разделяемые в сознании сухопутного человека. Управление кораблем (выбор правильного пути) через океан — это одно. Затем идет управление кораблем внутри него самого, настройка парусов и т. д. (обеспечение следования выбранному курсу) — это другое. Первое называется морским делом (seamanship); второе можно было бы назвать кораблевождением (shipmanship), но, полагаю, оно называется навигацией. Они совершенно различны; редко один человек владеет обоими в совершенстве. Оба можно проиллюстрировать на примере руля. Вопрос в том, предположим, у мыса Доброй Надежды, как держать курс на Индию: доверьте руль тому, кто как моряк знает проход, будь то внутри или снаружи Мадагаскара. Вопрос в том, как избежать подводной скалы: доверьте руль тому, кто как навигатор понимает искусство управления рулем до тонкостей.

[7] Для этой небольшой вставной записи о ранней истории моего брата точная хронология отдельных событий в данном случае, возможно, уже невосстановима; но любая ошибка должна быть несущественной. Его два пеших путешествия между Лондоном и Ливерпулем произошли, я полагаю, в один и тот же год — а именно после смерти дружелюбного капитана и во время последнего визита его корабля в Англию. Захват «Пинка» пиратами произошел после возвращения корабля в Тихий океан.

ГЛАВА XIII.

ПРЕЖДЕВРЕМЕННАЯ ЗРЕЛОСТЬ.

Мои последние две главы, весьма слабо связанные с Бирмингемом, тем не менее вытекают из него; одна — из собственного отношения Бирмингема к рассматриваемой теме (а именно «Путешествия»), а другая (а именно «Мой брат») — из его отношения ко всем возможным временам моей ранней жизни, а следовательно, почему бы и не ко всем возможным местам? Где бы она ни была вставлена, глава частично выпадала из своего места; так что вставить ее в Бирмингеме было так же уместно, как и в любом другом месте. Таким образом, эти две последние главы являются несколько произвольными эпизодами; однако их можно терпеть, поскольку они встречаются в произведении, которое по общему признанию является бессвязным и чей долг заключается в приятных путях бродяжничества. Претендуя лишь на то, чтобы развлечь моего читателя, или претендуя главным образом на это, как бы я ни стремился или буду стремиться время от времени заинтересовать его через его более глубокие чувства, я пользуюсь привилегией пренебрегать более строгой логикой и соединять отдельные разделы этих очерков не канатами и тросами, а нитями воздушной паутины.

Может показаться, что эта глава обещает нечто подобное по своему эпизодическому или вставному характеру. Но на самом деле это не так. Я возвращаюсь к основному течению своего повествования, хотя мне, возможно, и придется задержаться на мгновение на прошлом анекдоте. Я уже упоминал, что, наведя справки в почтовом отделении Бирмингема о письме, адресованном мне, я нашел одно, предписывающее мне присоединиться к моей сестре Мэри в Лакстоне, поместье лорда Карбери в Нортгемптоншире, и дающее мне понять, что во время моего пребывания в этом месте будет принято и объявлено мне некое твердое решение относительно будущего распоряжения моим временем в течение двух или трех лет, прежде чем я стану достаточно взрослым по английской системе для поступления в Оксфорд или Кембридж. В бедных странах Европы, где не могут позволить себе двойной набор учебных заведений — не имея, следовательно, великолепных школ, которые, по сути, свойственны Англии, — они вынуждены возлагать обязанности таких школ на свои университеты; и, следовательно, вы видите мальчиков тринадцати-четырнадцати лет или даже моложе, заполняющих такие учреждения, которые они, по сути, губят для всех более высоких функций. Но Англия, чьи королевские учреждения обоих классов освобождают ее от этой зависимости, отправляет своих молодых людей в колледж не раньше, чем они перестают быть мальчиками — следовательно, не раньше восемнадцати лет.

Но когда, по какому критерию, по какому признаку начинается мужественность? Физически — по одному критерию, юридически — по другому, морально — по третьему, интеллектуально — по четвертому, и все они неопределенны. Экватора, абсолютного экватора, не существует. Между двумя сферами юности и старости, совершенной и несовершенной мужественности, как и во всех аналогичных случаях, нет строгой линии раздела. Перемена — это длительный процесс, совершающийся в обширном и соответствующем пространстве; имеющий, возможно, некую центральную или экваториальную линию, но лежащий, подобно таковой на нашей Земле, между определенными тропиками или широко разделенными пределами. Эта межтропическая область может и обычно охватывает ряд лет; и поэтому трудно сказать, даже для заданного случая, с какой-либо допустимой точностью, в какую именно эпоху было бы разумно описать индивида как переставшего быть мальчиком и достигшего своей инаугурации в качестве мужчины. Физически мы знаем, что существует очень большая широта различий в периодах человеческой зрелости, не только между индивидом и индивидом, но и между нацией и нацией; различия настолько велики, что в некоторых южных регионах Азии мы слышим о матронах в возрасте двенадцати лет. И хотя, как справедливо настаивает г-н Сэдлер, на фактах был построен роман преувеличений, остается достаточно реального чуда, чтобы раздражать любопытство физиолога относительно его действенной причины и, возможно, философа относительно его конечной причины. Юридически и политически, то есть условно, различия еще больше при сравнении наций и эпох. В Англии мы видели сенаторов, обладающих весом и авторитетом, более того, даже премьер-министра, самого высокомерного, самого деспотичного и самого безответственного в свое время, в возрасте, который во многих государствах, как древних, так и современных, послужил бы основанием для абсолютного отвода кандидата на самые ничтожные должности. Интеллектуально говоря, опять же, очень большая часть людей никогда не достигает зрелости. Несовершеннолетие — их конечная судьба; и мужественность в этом отношении для них — чистая идея. Наконец, что касается морального развития — под чем я подразумеваю всю систему и экономику их любви и ненависти, их восхищений и презрений, общую организацию их удовольствий и страданий, — почти никто из нашего вида никогда не достигает мужественности. Было бы нефилософски утверждать, что интеллекты высочайшего порядка были или могли быть развиты полностью без соответствующего развития всей природы. Но таких интеллектов не появляется более двух или трех за тысячу лет. Это факт, навязанный всему опыту жизни, что почти все люди — дети, в большей или меньшей степени, в своих вкусах и восхищениях. Если бы не скрытые склонности человека, если бы не то неистребимое величие, которое существует в виде зародыша и конечной возможности в его природе, скрытое, хотя часто почти стертое, — насколько безграничным было бы презрение среди всех мудрых к его виду! И мизантропия, если бы не ангельский идеал, погребенный и огрубевший в грязной человеческой расе, стала бы среди благородных фиксированной, абсолютной и сознательно лелеемой.

Но, возвращаясь к моему вопросу, как при столь изменчивом стандарте, как естественном, так и условном, почти всего, что может быть принято за тест или презумпцию мужественности, мы ухватимся за какую-либо характерную черту, достаточно универсальную, чтобы служить практической цели, в качестве критерия перехода от детского ума к достоинству (по крайней мере, относительному достоинству) того ума, который принадлежит сознательной зрелости? Один такой критерий, и только один, как я полагаю, существует — все остальные изменчивы и неопределенны. Он заключается в чувстве благоговения, иногда внезапно развивающемся по отношению к женщине и идее женщины. С того момента, когда женщин перестают воспринимать с безразличием и когда идеал женственности во всем своем блеске прелести и чистоты восходит, как некая необъятная заря, над разумом, детство заканчивается; детские мысли и склонности уходят навсегда; и начинается серьезность мужественности с ее взглядами, исполненными самоуважения.

«Mentemque priorem Expulit, atque hominem toto sibi cedere jussit Pectore.» — Лукан.




Эти чувства, несомненно, зависят в своем развитии отчасти от физических причин; но они также определяются многими замедляющими или ускоряющими силами, заключенными в обстоятельствах положения, а иногда и в чистой случайности. Что касается меня, я помню совершенно отчетливо тот самый день — сцену и ее случайности, — когда на меня снизошел тот таинственный трепет, который присущ женщине в ее идеальном портрете; и с того часа более глубокая серьезность окрасила все мои мысли, и «красота, еще более прекрасная» засияла для меня в этом волнующем мире. Лорд Вестпорт и я были в гостях у знатной семьи примерно в пятидесяти милях от Дублина; и мы возвращались из Талламора на общественном пассажирском судне по великолепному каналу, соединяющему это место с метрополией. Чтобы не привлекать неприятного внимания к себе в общественных местах, я соблюдал правило никогда не обращаться к лорду Вестпорту по его титулу: но так случилось, что канал пролегал вдоль границы поместья, принадлежащего графу (ныне маркизу) Уэстмиту; и, повернув за угол, мы внезапно увидели этого дворянина, совершающего свою утреннюю прогулку на солнце. Несколько высокомерно он осмотрел разношерстную компанию чистых и нечистых животных, столпившихся на палубе нашего ковчега, включая нас самих, которых он весело окликнул как юных знакомых из Дублина; а моего друга он приветствовал более чем один раз как «Милорд». Эта случайность открыла собравшейся толпе наших попутчиков ранг лорда Вестпорта и привела к сцене, довольно грубо обнажающей дух этого мира. Сбившись вместе на палубе (или крыше того притона, который назывался «каютой первого класса»), стояла группа молодых леди во главе со своей гувернанткой. В каюте внизу была мамаша, которая до сих пор не соизволила осветить наш круг, ибо она была грозной особой — остроумной, «синим чулком» (я называю ее именем, бывшим тогда в ходу) и лидером «тона» в Дублине и Белфасте. Тот факт, однако, что на борту находился молодой лорд, к тому же с большими перспективами, заставил ее подняться. Короткий перекрестный допрос французского камердинера лорда Вестпорта подтвердил летучий слух и в то же время (я полагаю) поставил ее в известность о моем недостатке всех тех преимуществ титула, состояния и ожиданий, которые так блестяще отличали моего друга. Ее восхищение им и ее презрение ко мне были в равной степени нескрываемыми. И в кругу, который она вскоре расчистила для публичного представления, она заставила нас обоих полностью осознать те весьма справедливые места, которые она отвела нам в своем внимании. Она не была ни очень блестящей, ни совсем уж притворщицей, но ее можно было описать как эффектную женщину с небольшими, но популярными талантами. Любая женщина, однако, имеет преимущество обладания вниманием любой компании; и сорокалетняя женщина с таким тактом и опытом, который она естественно накопила за столь долгую разговорную практику, может без труда унизить мальчика или, возможно, иногда искусить его на неудачные выпады раздражения. Меня, было ясно, она рассматривала в свете смиренного друга или того, что известно в светской жизни под унизительным названием «прихлебатель». Лорд Вестпорт, полный великодушия в том, что касалось его собственных притязаний, и никогда не нарушавший полного равенства, которое царило в нашем поведении друг к другу, покраснел от такого же смущения, как и я, из-за ее грубых намеков. И, в действительности, наш возраст едва ли позволял те отношения, которые, как она предполагала, существовали между нами. Возможно, она не предполагала этого; но для остроумия и демонстрации некоторых людей существенно, чтобы это имело основание в злобе. Жертва и приношение — обязательные условия в каждом представлении. В таком случае мое естественное чувство справедливости обычно вооружило бы меня стократно для возмездия; но в настоящее время, главным образом, возможно, потому, что у меня не было эффективного союзника и я не мог рассчитывать на сочувствие в своей аудитории, я был унижен сверх всякой возможности дать отпор и стал пассивной мишенью для жалящих колкостей леди и стреловидного града ее веселой риторики. Узкие границы нашей палубы не позволяли легко выйти за пределы разговорной дистанции; и так случилось, что в течение двух часов я выносил худшее из вражды этой блестящей леди. Наконец, ситуация изменилась. Две дамы появились, медленно поднимаясь из каюты, обе в глубоком трауре, но в остальном столь же разные по виду, как лето и зима. Старшей была графиня Эррол, оплакивавшая тогда горе, которое сделало ее жизнь пустынной и не допускало человеческого утешения. Более тяжелого горя — горя, более погруженного в себя и глухого ко всякому голосу сочувствия, — мне не доводилось видеть. Она казалась едва осознающей наше присутствие, разве что стараясь держаться как можно дальше от раздражения нашего отвратительного разговора. Обстоятельства ее утраты сейчас забыты; в то время они были известны широкому кругу в Бате и Лондоне, и я не нарушаю никакой конфиденциальности, пересматривая их. Лорд Эррол был в частном порядке доверен г-ном Питтом с официальным секретом, а именно: очертаниями и основными деталями иностранной экспедиции; в которой, согласно первоначальному замыслу г-на Питта, его светлость должен был занять высокое командование. В момент опьянения граф доверил этот секрет какому-то ложному другу, который опубликовал сообщение и его автора. После этого несчастный дворянин, под слишком острым чувством уязвленной чести и, возможно, с преувеличенным представлением о зле, связанном с его неблагоразумием, покончил с собой. Прошли месяцы с тех пор, как случилась та беда, когда мы встретили его вдову; но время, казалось, ничего не сделало для смягчения ее печали. Младшая леди, с другой стороны, которая была сестрой леди Эррол, — небеса! какой дух радости и праздничного веселья излучали ее глаза, ее походка, ее голос, ее манера! Она была ирландкой и самим воплощением невинного веселья, которое мы находим чаще, возможно, среди ирландских женщин, чем среди женщин любой другой страны. Траур, я сказал, она носила; из сестринского соображения, глубочайший траур; это было единственным выражением на ней мрачности или торжественного чувства —

«Но все остальное в ней взято От времени мая и радостного рассвета».



Отвратительный синий чулок Белфаста и Дублина! как некоторые назвали бы вас, как я ненавидел вас до того момента! полчаса спустя, как я был благодарен за враждебность, которая доставила мне такой союз! Одной минуты хватило, чтобы остроумная молодая ирландка поняла нашу маленькую драму и те роли, которые мы играли. Посмотреть — значило понять, пожелать — значило исполнить, с этим пылким дитя природы. Подобно Брадаманте Спенсера, с воинственным презрением она опустила свое копье на сторону стороны, терпящей несправедливость. Ее ранг, как невестки констебля Шотландии, давал ей некоторое преимущество для завоевания благоприятной аудитории; и, набросив на меня свою эгиду, она распространила это благо и на меня. Дорога теперь была проложена силой и для меня; мои ответы больше не подавлялись шумом и смехом. Личности были изгнаны; литература широко обсуждалась; а это предмет, который, предлагая мало места для споров, предлагает самое широкое для красноречивого проявления. У меня было огромное чтение; обширное владение словами, которое несколько уменьшалось по мере того, как идеи и сомнения множились; и, говоря больше не глухой аудитории, а великодушной и снисходительной защитнице, я выбрасывал, как из рога изобилия, свои иллюстративные детали и воспоминания; довольно тривиальные, возможно, как я мог бы сейчас подумать, но тем более понятные моему нынешнему кругу. Это могло бы показаться слишком похожим на бурю в стакане воды, если бы я потратил хоть слово на последовавшую революцию. Достаточно того, что я остался львом той компании, которая ранее была наиболее оскорбительно шутливой за мой счет; и интеллектуальная леди наконец объявила воздух палубы неприятным.

Никогда до этого часа я не думал о женщинах как об объектах возможного интереса или благоговейной любви. Я знал их либо в их немощах и их непривлекательных аспектах, либо в тех более суровых отношениях, которые делали их объектами неприятных и некомпанейских чувств. Теперь впервые меня поразило, что жизнь может быть обязана половиной своих прелестей и всеми своими грациями женскому обществу. Вглядываясь, возможно, со слишком искренним восхищением в эту великодушную и одухотворенную юную дочь Ирландии и таким образом выражая ей ту признательность за ее доброту, которую я не мог должным образом облечь в слова, я был пробужден к осознанию своей непристойности, увидев, как она внезапно покраснела. Я верю, что мисс Бл—— истолковала мое восхищение правильно; ибо она не была оскорблена, но, напротив, в остаток дня, когда не занималась сестрой, беседовала почти исключительно и в доверительной манере с лордом Вестпортом и со мной. Весь, по сути, этот разговор должен был убедить ее, что я, будучи всего лишь мальчиком (а именно около пятнадцати лет), не мог осмелиться направить свое восхищение на нее, прекрасную молодую женщину двадцати лет, в каком-либо ином качестве, кроме как великодушного защитника и очень ловкого мастера в ослепительном фехтовании разговорной перепалки. Мое восхищение, в действительности, было адресовано ее моральным качествам, ее энтузиазму, ее духу и ее великодушию. И все же тот румянец, мимолетный, как он был, — сама возможность того, что я, будучи таким ребенком, мог вызвать самое мимолетное чувство застенчивости или смущения на любой женской щеке, впервые — и внезапно, как вспышка молнии, проникающая в какую-то кромешную тьму, осветила мое собственное пораженное сознание, никогда больше не омрачаемое, чистый и мощный идеал женственности и женского совершенства. Это было, в собственном смысле, откровение; это зафиксировало великую эру перемен в моей жизни; и эта новорожденная идея, будучи согласной с единообразными тенденциями моей собственной природы — то есть возвышенной и стремящейся, — она управляла моей жизнью с большой силой и с самыми благотворными последствиями. С тех пор, на протяжении всего периода юности, я был ревнив к своему собственному поведению, сдержан и полон трепета в присутствии женщин; почитая, часто, не столько их, сколько мой собственный идеал женщины, скрытый в них. Ибо я носил с собой идею, к которой часто, казалось, видел приближение, —

«Идеальная женщина, благородно задуманная, Чтобы предупреждать, утешать, повелевать».



И с этого дня я стал другим существом, никогда больше не впадая в беззаботный, нерефлексивный ум детства.

В то же время я не хочу, отдавая дань уважения другому полу и прославляя его возможную власть над нашим, быть смешанным с теми бездумными и тривиальными риторами, которые льстят женщине ложным поклонением губ; и, подобно буканьерам лорда Байрона, выставляют им картину их собственной империи, построенной только на чувственных или на призрачных достоинствах. Мы постоянно находим ложный энтузиазм, простое вакханальное опьянение от имени женщины, выдвигаемое современными стихотворцами, прямо за счет другого пола, как будто женщина могла быть из фарфора, в то время как мужчина — из обычного глиняного горшка. Даже свидетельства Ледьярда и Парка являются частично ложными (хотя и любезными) данями женскому совершенству; по крайней мере, они являются просто односторонними истинами — аспектами одной фазы и под особым углом. Ибо, хотя полы различаются характерно, они никогда не перестают отражать друг друга; и они не могут различаться по общему объему развития; никогда еще женщина не была на одной стадии возвышения, а мужчина (того же сообщества) — на другой. Ты, поэтому, дочь Бога и человека, всемогущая женщина! почитай свой собственный идеал; и в самом диком из поклонений, которое воздается тебе, как также и в самых реальных аспектах твоего широкого владычества, не читай никакого трофея праздного тщеславия, но молчаливое указание на возможное величие, заложенное в твоей природе; которое реализуй в меру своих сил —

«И покажи нам, каким божественным существом Может стать женщина».



Для какой цели я повторил эту историю? Читатель может, возможно, предположить, что она является вводной к какой-то сказке о мальчишеской романтической страсти к какому-то женскому идолу, облаченному в воображаемые совершенства. Но в этом случае он ошибется. Ничего подобного не было возможно для меня. Я был поглощен другими страстями. Под болезнью — ибо это была болезнь, — которая в то время овладела мной, одно единственное желание, одно безумие, одно демоническое очарование, сильнее очарований калентуры, бродило надо мной, как луна над приливами, — заставляя меня день и ночь размышлять над великими интеллектуальными проблемами, во много раз превышающими мои силы, как, впрочем, часто превышающими все человеческие силы, но не менее провоцирующими меня преследовать их. Как пророк в дни оные не имел силы сопротивляться голосу, который из скрытых миров призывал его к миссии, иногда, возможно, отталкивающей его человеческие чувства, как он должен был доставить, был под принуждением доставить горящее слово, которое говорило в его сердце, — или как корабль в Индийском океане не может искать покоя, бросая якорь, но должен бежать перед гневом муссона, — таким в своей ярости, таким в своей неумолимости было преследование, которое одолело меня. Школьные задания при этих обстоятельствах, можно легко предположить, стали для меня мучением. Долгое время они потеряли даже ту слабую силу стимуляции, которая принадлежит раздражению трудности. Легкими и простыми они теперь стали, как элементарные уроки детства. Не то чтобы возможно для греческих исследований, если они преследуются с непоколебимой искренностью, когда-либо упасть так далеко назад, как палестра для упражнения как силы, так и навыка; но в школе, где упражнения преследуются совместно большими классами, бремя должно быть адаптировано к силам слабейшего, а не сильнейшего. И, помимо этого возражения, в этот период поспешное раскрытие совершенно иных интеллектуальных интересов, чем те, которые принадлежат простой литературе, на время затмило в моих глазах блеск классических исследований, преследуемых на какой бы то ни было глубине и в каком бы то ни было масштабе. Более года все, что связано со школами и делами школ, становилось для меня все более и более ненавистным. Сначала, однако, мое отвращение было просто отвращением усталости и гордости. Но теперь, в этот кризис (ибо кризис это был фактически для меня), когда преждевременное развитие всего моего ума врывалось, как водопад, прокладывая каналы для себя и для новых вкусов, которые оно вводило, мое отвращение было уже не просто интеллектуальным, но углубилось в моральное чувство, как будто некое внутреннее достоинство постоянно нарушалось. Однажды мелкий круг школьных заданий ощущался как домогательство; но теперь, наконец, как деградация. Постоянный разговор со взрослыми мужчинами в течение последнего полугода, и на темы зачастую самого серьезного порядка, — ответственность, которая всегда в некоторой слабой степени ложилась на меня, с тех пор как я стал старшим выжившим сыном в моей семье, но в последнее время гораздо больше, когда обстоятельства бросили меня как английского незнакомца в общество выдающихся ирландцев, — больше, однако, чем все остальное, неизбежный отскок и противорост внутреннего достоинства от вечной торговли с высокими спекуляциями, эти агентства в постоянном действии отравили мое школьное отвращение, пока оно быстро не превратилось в манию. Именно в этой кульминационной точке моего самоконфликта произошла та сцена, которую я описал с мисс Бл——. В тот час другой элемент, который, безусловно, не был нужен, упал в кипящий котел новорожденных импульсов, который, подобно волшебному котлу Медеи, теперь превращал меня в новое существо. Тогда впервые и внезапно я мощно представил перед собой перемену, которая была произведена в аспектах общества присутствием женщины — женщины, чистой, вдумчивой, благородной, предстающей передо мной как Пандора, увенчанная совершенствами. Прямо напротив этого облагораживающего зрелища, с равной внезапностью, я поместил отвратительное зрелище школьного общества — неважно, в каком регионе земли; школьное общество, столь легкомысленное в вопросе своих споров, часто столь жестокое в манере; столь глупо беззаботное, и все же столь отвратительно эгоистичное; посвященное якобы обучению, и все же более чем любая часть человеческих существ столь заметно невежественное. Было ли это действительно то небесное, которое я вскоре должен был обменять на это земное? Мне казалось, когда я созерцал возможность того, что я мог еще иметь почти три года, чтобы провести в таком обществе, как это, что я слышал какой-то непреодолимый голос, говорящий: Отложи свои плотские одежды человечности и войди на время в какое-то грубое воплощение. Но какая связь была у этой болезненной перспективы с Лакстоном? Почему она должна была давить на мои тревоги при приближении к этому особняку, больше, чем это было в Вестпорте? Естественно достаточно, отчасти, потому что каждый день приближал меня к ужасу, от которого я отпрянул: мое возвращение в Англию напомнило бы внимание моих опекунов к вопросу, который до сих пор дремал; и знание того, что я достиг Нортгемптоншира, ускорило бы их решение. Неясно, кроме того, через намек, который достиг меня, я догадался, каким это решение, вероятно, будет, и оно приняло самую худшую форму, которую могло принять. Все это увеличивало мое волнение из часа в час. Но все это было ускорено и зазубрено уверенностью в столь немедленной встрече с леди Карбери. К ней именно, и только к ней, я мог смотреть за любым полезным советом или любой эффективной помощью. Она над моей матерью, как в свою очередь моя мать над ней, осуществляла значительное влияние; в то время как власть моей матери очень редко нарушалась другими опекунами. Хозяйка Лакстона была, следовательно, той, чье мнение по делу фактически было бы решающим; поскольку, если она не видела разумного поощрения к любому спору с моими опекунами, я чувствовал слишком уверенно, что мои собственные неподдержанные и не имеющие помощи энергии слишком поникли для такого усилия. Кто была леди Карбери, я объясню в моей следующей главе, озаглавленной Лакстон. Между тем, для меня, индивидуально, она была тем единственным другом, которого я когда-либо мог рассматривать как полностью выполняющего обязанности почетной дружбы. Она знала меня с младенчества: когда я был на первом году жизни, она, сирота и большая наследница, была на десятом или одиннадцатом; и во время ее случайных визитов на Ферму (деревенский старый дом, тогда занимаемый моим отцом), я, домашний любимец, страдающий от агу, которая длилась с моего первого года до третьего, естественно попал в ее руки как своего рода превосходная игрушка, игрушка, которая могла дышать и говорить. Каждый год наша близость возобновлялась, пока ее брак не прервал ее. Но, после не очень долгого интервала, когда моя мать перевела свое хозяйство в Бат, в этом городе мы часто встречались снова; лорд Карбери любил Бат за него самого, так же как за его легкую связь с Лондоном, в то время как здоровье леди Карбери, как предполагалось, выигрывало от вод. Ее понимание справедливо считалось прекрасным; но, в общем, оно было рассчитано на то, чтобы завоевать уважение, а не любовь, ибо оно было мужским и суровым, с очень малым допущением для сентиментальности или романтики. Но ко мне она всегда была снисходительно добра; я был защищен в ее внимании, сверх чьей-либо силы вытеснить меня, ее детскими воспоминаниями; и в последние годы она начала питать самое высокое мнение о моих интеллектуальных обещаниях. Все, что могло быть сделано, чтобы помочь моим взглядам, я, безусловно, мог рассчитывать на то, что она сделает; то есть, в пределах ее добросовестного суждения о правильности моих собственных планов. Имея, кроме того, гораздо больше знаний о мире, чем я, она могла видеть причину не соглашаться широко с моим собственным взглядом на то, что было целесообразно, а также что было правильно; в каком случае я был хорошо уверен, что, посреди доброты и неискусственного сочувствия, она твердо придерживалась бы взглядов моих опекунов. При любых обстоятельствах она сделала бы так. Но в настоящее время новый элемент начал смешиваться с обычными влияниями, которые управляли ее оценками вещей: она, как я знал из отчета моей сестры, стала религиозной; и ее новые мнения были мрачного толка, кальвинистские, по сути, и стремящиеся к тому, что сейчас технически известно в Англии как Низкая Церковь, или Евангелическое Христианство. Эти взгляды, будучи принятыми в значительной мере от моей матери, были естественно такими же, как взгляды моей матери; так что я мог сформировать некоторое предположение об общем духе, если не точном направлении, в котором текли бы ее советы. Это странно, что до этого времени я никогда не рассматривал леди Карбери под каким-либо отношением вообще к женскому интеллектуальному обществу. Мое раннее детское знание ее исключило этот способ рассмотрения ее. Но теперь, внезапно, под новорожденными симпатиями, пробужденными сценой с мисс Бл——, я стал осознавать выдающееся место, которое она была квалифицирована заполнить в таком обществе. В том Эдеме — ибо таким он теперь сознательно стал для меня — у меня не было необходимости культивировать интерес или просить о допущении; уже, через слишком льстивую оценку леди Карбери моих собственных притязаний, и через старые, детские воспоминания, я занимал самое выдающееся место. Этот Эдем, она была той, кто осветил внезапно мои новорожденные силы оценки во всех его ужасных точках контраста с убивающим обществом школьников. Она была той, кто подходил, чтобы быть славой такого Эдема, кто вероятно помог бы в изгнании меня на настоящее время в пустыню снаружи. Мое расстройство ума было невыразимым. И, посреди сверкающих салонов, временами также посреди общества самого очаровательного, я — созерцая идею того мрачного академического подземелья, к которому на три долгих года я предвидел слишком уверенно приговор изгнания — чувствовал очень много, как в средние века должен был чувствовать какой-то жертва злой судьбы, наследник ложного, мимолетного процветания, которое внезапно, в момент времени, знаками, пылающими вне всякого сокрытия на его лбу, было обнаружено как прокаженный; и в этом характере, как общественная неприятность и всеобщий ужас, был вызван немедленно удалиться из общества; принц или крестьянин, был потакаем без времени для подготовки или уклонения; и, посреди любого общества, самого сладкого или самого ослепительного, был движим насильственно принять свое обиталище посреди преследуемых печалью палат дома прокаженных.

СНОСКИ

[1] «Самого высокомерного». — Что, однако, очень сомнительно. Таково, безусловно, было популярное впечатление. Но люди, которые знали г-на Питта близко, всегда приписывали ему натуру самую любезную и социальную, при неудачной сдержанности манер. В то время как, напротив, г-н Фокс, ультрадемократический в своих принципах и откровенный в своем обращении, был отталкивающе аристократичным в своем темпераменте и симпатиях.

[2] У меня иногда был случай заметить, как заметный феномен нашего настоящего времени, что порядок дам, называемых синими чулками, в качестве упрека, стал полностью вымершим среди нас, кроме только здесь и там с престарелыми цепляющимися за устаревшие воспоминания. Причина этой перемены интересна; и я не стесняюсь назвать ее почетной для нашего интеллектуального прогресса. В последнем (но еще более в предпоследнем) поколении, любая настойка литературы, либерального любопытства о науке, или облагораживающего интереса к книгам, несла с собой воздух чего-то бесполого, мужского, и (как это трактовалось сикофантскими сатириками, которые вечно юморят преобладающую глупость) чего-то смешного. Этот способ обращения был возможен до тех пор, пока литературный класс дам формировал слабое меньшинство. Но теперь, когда два огромных народа, английский и американский, считая между ними сорок девять миллионов, когда лидеры трансцендентной цивилизации (не говоря уже о Германии и Франции) видят свой весь образованный класс, мужской и женский одинаково, призывающий, не к Panem et circenses, (Дай нам в этот день наш ежедневный хлеб и наши игры цирка,) но к Panem et literas, (Дай нам в этот день наш ежедневный хлеб и литературу,) универсальность призыва смела само имя синего чулка; сама возможность насмешки была подорвана суровыми реальностями; и вербальное выражение упрека быстро становится, не просто устаревшим, но даже непонятным для наших юниоров. Кстати, происхождение этого термина синий чулок никогда не было удовлетворительно объяснено, если только читатель не склонен думать, что мое объяснение удовлетворительно. Я склоняюсь к этому мнению сам. Д-р Биссет (в своей Жизни Берка) прослеживает его праздно к sobriquet, наложенному миссис Монтегю, и литературными дамами ее круга, на некоего неясного д-ра Стиллингфлита, который был единственным мужским помощником на их литературных посиделках в Портман-сквер, и решил, по какому-то необъяснимому капризу, носить синие чулки. Перевод, однако, этого имени с ног доктора на ноги дам все еще не решен. Тот великий hiatus нуждается в заполнении. Я, поэтому, ошибочно или нет, в обзоре немецкой исторической работы некоторых притязаний, где эта проблема возникает, отверг доктора Портман-сквер полностью, и проследил термин к старому Оксфордскому статуту — одному из многих, которые вмешиваются в одежду, и который вменяет это как пункт совести лояльным схоластическим студентам, что они должны носить лазурные носки. Такие носки, поэтому, указывали на схоластицизм: носимые женщинами, они указывали бы на самопосвящение тому, что для них рассматривалось бы как педантичные исследования. Но, говорит возражающий, никакая рациональная женщина не носила бы лазурные носки. Возможно нет, женский вкус будучи слишком хорошим. Но так как такие носки символизировали бы такую профессию педантизма, так, обратно, любая профессия педантизма, какими бы знаками ни выраженная, была бы символизирована упрекающе вменением ношения лазурных носков. Это классифицировало женщину, в действительности, как схоластического педанта. Теперь, однако, когда огромное распространение литературы как своего рода ежедневного хлеба сделало всю насмешку над женской литературной культурой не менее смешной, чем была бы попытка высмеять тот же ежедневный хлеб, весь феномен, вещь и слово, субстанция и тень, тает среди нас. Что-то того же рода случилось в истории серебряных вилок. Вилки любого рода, как хорошо известно, были впервые введены в Италию; оттуда фантастическим (но, в этом случае, рассудительным) английским путешественником немедленно (а не посредственно через Францию) были введены в Англию. Эта элегантная революция произошла около 240 лет назад; и никогда с того дня не было недостатка в английских протестующих против позора еды без вилок; и последние 160 лет, по крайней мере, против язычества использования стальных вилок; или, во-вторых, двухзубых вилок; или, в-третьих, помещения ножа в рот. По крайней мере 120 лет назад, герцогиня Квинсберри, (герцогиня Гея,) та львиная женщина, имела обыкновение кричать, при виде гиперборейского сквайра, несущего горох к своему отвратительному рту на кончике ножа. «О, остановите его, остановите его! этот человек собирается совершить самоубийство.» Этот анекдот аргументирует серебряные вилки как существующие гораздо более века назад, иначе сквайр имел хорошую защиту. С тех пор, в действительности, около времени французской революции, серебряные вилки были признаны не менее незаменимыми придатками к любому элегантному обеденному столу, чем серебряные ложки; и, вместе с серебряными вилками, пришел взрыв того анти-Квинсберри грубиянства, которое вилки впервые вытеснили — а именно, дьявольская практика введения ножа между губами. Но, в вызов всем этим фактам, некоторые избранные хаки ежедневной прессы, которые никогда не имели возможности видеть цивилизованный обед, и воображая, что их собственные непристойные способы кормления преобладали везде, подняли имя Серебряно-вилочной Школы, (которая должна была указывать на школу приличия,) как представляющую некоторую идеальную школу фантастического или ультра-утонченности. Наконец, однако, когда дешевые подделки серебра сделали приличную четырехзубую вилку дешевле, чем двухзубое стальное варварство, что последовало? Почему, это — что универсальность диффузии сделала безнадежным больше не подшучивать над этим. Существует, поэтому, эта строгая аналогия между упреком «серебряной вилки» и упреком «синего чулка» — что в обоих случаях одинаково признание, постепенно становящееся универсальным, самой вещи, как социальной необходимости, подавило навсегда все праздные попытки бросить насмешку на нее — на литературу, в одном случае, как наиболее подходящее женское украшение; и на серебряные вилки, на другом, как элемент социального приличия.

       *       *       *       *       *

Автор приложил усилия везде, чтобы сохранить текст точным; и он склонен верить, что его собственная забота, объединенная с общей точностью прессы, должна была позволить ему преуспеть в этом объекте. Но если бы оказалось, что какие-либо ошибки все-таки ускользнули от него, он должен просить своих читателей извинить их, после объяснения, что он страдает под угнетением нервного отвлечения, которое делает все труды, требующие любой энергии внимания, невыразимо болезненными.

Конец Автобиографических очерков Проекта Гутенберг, Томаса де Квинси
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