АВТОБИОГРАФИЯ И ИЗБРАННЫЕ ЭССЕ

Томас Генри Гексли

Примечание: В оригинале ссылки на примечания в конце книги давались по номерам страниц. Я же вставила в текст номера в формате [xx] и соотнесла их с соответствующими примечаниями. — Д. Л.

Под редакцией, с введением и примечаниями Ады Л. Ф. Снелл, доцента английского языка колледжа Маунт-Холиок. Классика Риверсайд-колледжа. Авторское право 1909 г.

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ ВВЕДЕНИЕ

I — ЖИЗНЬ ГЕКСЛИ

II — ПРЕДМЕТ, СТРУКТУРА И СТИЛЬ

III — ПРЕДЛАГАЕМЫЕ ЗАДАНИЯ ПО ПРЕДМЕТУ, СТРУКТУРЕ И СТИЛЮ

ТОМАС ГЕНРИ ГЕКСЛИ — АВТОБИОГРАФИЯ [1] О ЦЕЛЕСООБРАЗНОСТИ РАСШИРЕНИЯ ЕСТЕСТВЕННОГО ЗНАНИЯ [19] ЛИБЕРАЛЬНОЕ ОБРАЗОВАНИЕ [49] О КУСКЕ МЕЛА [57] ОСНОВНЫЕ ПРЕДМЕТЫ ОБРАЗОВАНИЯ [76] МЕТОД НАУЧНОГО ИССЛЕДОВАНИЯ [86] О ФИЗИЧЕСКОЙ ОСНОВЕ ЖИЗНИ [92] О КОРАЛЛАХ И КОРАЛЛОВЫХ РИФАХ [110] ПРИМЕЧАНИЯ

АВТОБИОГРАФИЯ

О ЦЕЛЕСООБРАЗНОСТИ РАСШИРЕНИЯ ЕСТЕСТВЕННОГО ЗНАНИЯ (1866)

ЛИБЕРАЛЬНОЕ ОБРАЗОВАНИЕ (1868)

О КУСКЕ МЕЛА

ОСНОВНЫЕ ПРЕДМЕТЫ ОБРАЗОВАНИЯ (1882)

МЕТОД НАУЧНОГО ИССЛЕДОВАНИЯ (1863)

О ФИЗИЧЕСКОЙ ОСНОВЕ ЖИЗНИ (1868)

О КОРАЛЛАХ И КОРАЛЛОВЫХ РИФАХ (1870)

СПРАВОЧНАЯ ЛИТЕРАТУРА

ПРЕДИСЛОВИЕ

Цель данных избранных произведений — представить студентам, изучающим английский язык, несколько характерных эссе Гексли. Некоторые из них приведены полностью, другие — в виде отрывков. Однако в последнем случае это не отрывки в смысле незавершенности, поскольку каждый представленный фрагмент, по выражению Аристотеля, имеет «начало, середину и конец». То, что они самодостаточны, будучи лишь частями целых эссе, объясняется тем, что Гексли, чтобы сделать последующий материал понятным, часто предваряет его длинным и тщательным определением. Такова природа отрывка «Либеральное образование», который в действительности является определением, призванным сделать четкими и убедительными его идеи о недостатках английских школ. Таким же определением является и «Метод научного исследования».

Сноски принадлежат автору. Другие примечания к тексту были включены в интересах учебных заведений, недостаточно обеспеченных справочной литературой. Однако есть надежда, что примечания не окажутся настолько многочисленными, чтобы помешать обучению студента самостоятельному и научному использованию словарей и справочников; также есть надежда, что они послужат стимулом для него самостоятельно и более полно изучить любую тему, связанную с текстом, к которой он может проявить особый интерес. Следует признать, что примечания ценны лишь постольку, поскольку они развивают способность читать вдумчиво. Если полагаться на них бездумно, они могут даже воспитать безразличие и ленивые умственные привычки.

Я хочу выразить свою признательность мисс Флоре Бриджес, чье внимательное прочтение рукописи было очень полезным, и профессору Кларе Ф. Стивенс, заведующей кафедрой английского языка колледжа Маунт-Холиок, чья практическая помощь сделала этот том возможным.

А. Л. Ф. С.

ВВЕДЕНИЕ

I — ЖИЗНЬ ГЕКСЛИ

О жизни Гексли и о силах, сформировавших его мышление, дает некоторое представление «Автобиография»; однако многие значимые факты в ней опущены, а поздние события его жизни, по необходимости, не затронуты. Цель этого очерка — дополнить историю, изложенную им самим. Факты для этого повествования собраны исключительно из книги «Жизнь и письма Томаса Генри Гексли», написанной его сыном. Для настоящего знакомства с Гексли студенту следует обратиться к этому источнику самостоятельно; он сочтет чтение «Жизни и писем» одним из редких удовольствий, полученных им от книг.

Томас Генри Гексли родился 4 мая 1825 года. Его автобиография дает полное описание его родителей, раннего детства и образования. Формального образования Гексли получил немного, но он прошел более богатую школу, которую природа и жизнь дают пытливому уму. Он много читал, часто беседовал с пожилыми людьми, всегда исследовал причины вещей. Он вел дневник, в котором записывал мысли, почерпнутые из книг, и идеи о причинах определенных явлений. В этом дневнике он часто записывал то, что сделал и что намеревался сделать для расширения своих знаний. Самостоятельным было и его дальнейшее обучение в больнице Чаринг-Кросс. Здесь, подобно Стивенсону в его университетские годы, Гексли казался бездельником, но на самом деле он всегда был занят своим личным делом. Он настолько постоянно работал с микроскопом, что окно, у которого он сидел, его сокурсники прозвали «Вывеской головы и микроскопа». Более того, на своих регулярных курсах в Чаринг-Кросс он, по-видимому, проделал работу, достаточно значительную, чтобы быть отмеченным несколькими призами и золотой медалью.

О своей жизни после завершения медицинского курса, о поисках работы, о назначении помощником хирурга на борт «Гремучей змеи» и о своей научной работе во время четырехлетнего плавания Гексли дает яркое описание в автобиографии. В результате своих исследований в этом путешествии он опубликовал различные эссе, которые быстро обеспечили ему положение в научном мире как натуралиста первого ранга. Свидетельством ценности этой работы стало его избрание членом Королевского общества.

Хотя Гексли к двадцати шести годам уже добился признания в науке, он вскоре обнаружил, что зарабатывать этим на хлеб не так-то просто. Тем не менее, зарабатывать на жизнь было крайне важно, если он хотел достичь двух поставленных целей. Во-первых, он хотел жениться на мисс Генриетте Хитхорн из Сиднея, с которой обручился во время плавания на «Гремучей змее»; его второй целью было сделать науку своей профессией. Борьба за то, чтобы найти что-то связанное с наукой, что приносило бы доход, была долгой и мучительной; и только решимость победить удержала Гексли от того, чтобы оставить всё это. Повсюду его преследовали неудачи. В автобиографии он рассказал о своих трудностях с Адмиралтейством при попытке опубликовать свои работы и о своей неудаче там. Он подал заявление на должность преподавателя естественных наук в Торонто; потерпев неудачу в этой попытке, он последовательно подавал заявления на различные профессорские должности в Соединенном Королевстве, но также безуспешно. Некоторые друзья призывали его держаться, но другие считали борьбу неравной и советовали эмигрировать в Австралию. Его самого искушала мысль заняться медицинской практикой в Сиднее; но отказаться от своей цели казалось ему трусостью. С другой стороны, затягивать борьбу бесконечно, когда он мог быстро заработать на жизнь другими способами, казалось эгоизмом и несправедливостью по отношению к женщине, с которой он был давно помолвлен. Однако мисс Хитхорн поддержала его в решимости заниматься наукой; и его сестра, как он пишет, также подбадривала его своими советами и поддержкой, чтобы он продолжал борьбу. Нечто от героического характера этого человека можно почерпнуть из письма, которое он написал мисс Хитхорн, когда его дела были в самом плачевном состоянии. «Как бы болезненно ни было наше расставание, — говорит он, — зрелище человека, отказавшегося от заветной цели своей жизни... было бы через несколько лет бесконечно более болезненным». Он заявляет, что окружен всякого рода трудностями. «Тем не менее путь оказался верным, ничуть не более трудным и не менее, чем большинство путей в жизни, на которых энергичный человек может надеяться сделать многое, если верит в себя и пребывает в мире с самим собой». Таким образом, облегчив душу, он принимает решение вопреки неблагоприятной судьбе. «Мой жизненный путь выбран, я не покину Лондон — Я создам себе имя и положение, а также доход каким-нибудь занятием, связанным с наукой, — тем, для чего природа создала меня, если она вообще кого-то для чего-то создала».

Но внезапно долгое ожидание и вера в себя были оправданы, и наступил переломный момент. «В жизни каждого есть свой мыс Горн, который либо проходишь, либо разбиваешься о него, — пишет он сестре. — Слава Богу, думаю, я могу сказать, что прошел свой — хотя и не без изрядного ущерба для мачт и такелажа, ибо с той стороны дуло чертовски сильно». В 1854 году ему предложили постоянную должность лектора в Правительственной горной школе; также должность лектора в больнице Святого Фомы; и его просили прочитать несколько других курсов лекций. Таким образом, он смог создать дом, которого ждал восемь лет. В июле 1855 года он женился на мисс Хитхорн.

Последующие годы с 1855 по 1860 были наполнены различными видами работы, связанной с наукой: оригинальными исследованиями, публикацией монографий и созданием музеев естественной истории. Его советы относительно местных музеев интересны и выражены характерно. «Он [местный музей, если он правильно организован] расскажет и местным жителям, и приезжим именно то, что они хотят знать, и будет обладать большим научным интересом и значением. В то время как обычная кладовка из клубов Новой Зеландии, индуистских идолов, акульих зубов, паршивых обезьян, скорпионов и раковин — кто опишет утомительную бесполезность этого? Это действительно хуже, чем ничего, потому что заставляет неосторожных искать объекты науки где угодно, только не у себя под носом. Что им нужно знать, так это то, что их «Америка здесь», как сказано у Вильгельма Мейстера». В этот период он также начал свои лекции для рабочих, называя их «Народными лекциями». «ПОПУЛЯРНЫЕ лекции, — говорил он, — я считаю мерзостью перед Господом». Рабочие посещали эти лекции в огромном количестве, и перед ними Гексли, казалось, всегда мог говорить в полную силу. Его цель при чтении этих лекций должна быть выражена его собственными словами: «Я хочу, чтобы рабочий класс понял, что наука и ее пути — это великие факты для них, что физическая добродетель является основой всех остальных, и что они должны быть чистыми, умеренными и все остальное — не потому, что парни в черных и белых галстуках говорят им об этом, а потому, что существуют простые и очевидные законы, которым они должны подчиняться «под страхом наказания»».

К концу 1859 года был опубликован «Происхождение видов» Дарвина. Это вызвало большой резонанс в Англии; и Гексли немедленно выступил в качестве главного защитника изложенной там веры. Он принимал участие в дебатах по этому вопросу, самыми известными из которых были дебаты между ним и епископом Уилберфорсом в Оксфорде. Епископ закончил свою речь, повернувшись к Гексли и спросив: «Через дедушку или бабушку он претендует на происхождение от обезьяны?» Гексли, как сообщает очевидец, «медленно и обдуманно поднялся. Невысокая стройная фигура, суровый и бледный, очень спокойный и серьезный, он стоял перед нами и произнес эти потрясающие слова... Он не стыдился иметь обезьяну в предках, но ему было бы стыдно иметь отношение к человеку, который использует великие дары, чтобы затуманить истину». Другая история указывает на дух того времени. Карлейль, чьи труды сильно повлияли на Гексли и с которым Гексли познакомился, не мог простить ему его отношения к эволюции. Однажды, спустя годы после публикации «Места человека в природе», Гексли, увидев Карлейля на другой стороне улицы, сломленную, жалкую фигуру, подошел и заговорил с ним. Старик лишь заметил: «Вы ведь Гексли, не так ли? Тот человек, который говорит, что все мы произошли от обезьян», — и прошел мимо. Гексли, однако, не видел ничего унизительного для достоинства человека в теории эволюции. В удивительно прекрасном предложении он дает свою собственную оценку теории в том, что касается будущего человека на земле: «Мыслящие люди, однажды освободившись от ослепляющего влияния традиционных предрассудков, найдут в низшем роде, из которого произошел человек, лучшее доказательство великолепия его способностей; и обнаружат в его долгом прогрессе через прошлое разумное основание для веры в достижение им более благородного будущего». В результате всех этих споров о «Происхождении видов» и исследований в поддержку теории Дарвина Гексли написал свою первую книгу, уже упомянутую, «Место человека в природе».

Прочитать список различных видов работы, которую Гексли выполнял с 1870 по 1875 год, — значит убедиться в его неиссякаемой энергии и множестве интересов. Примерно в это время Гексли осуществил план, который давно вынашивал, — создание лабораторий для использования студентами. Его целью было обеспечить более точную предварительную подготовку. Он жалуется, что студент, поступающий в медицинскую школу, «настолько привык учиться только по книгам или устному преподаванию, что попытка учиться на вещах и получать знания из первых рук — это нечто новое и странное». Чтобы сделать этот метод обучения успешным в школах, Гексли проводил практические занятия по лабораторной работе для школьных учителей.

«Если меня вообще будут помнить, — писал однажды Гексли, — я бы предпочел, чтобы это было как человека, который сделал все возможное, чтобы помочь людям, а не под каким-либо другим титулом». Конечно, столько времени, сколько можно было выделить из его основной работы, он отдавал помощи другим. Его лекции для рабочих и школьных учителей уже упоминались. Кроме того, он читал лекции женщинам по физиологии и детям по элементарной науке. Чтобы принести больше пользы детям, Гексли, несмотря на слабое здоровье, стал членом Лондонского школьного совета. Его непосредственной целью было «смягчить книжное обучение некоторым прямым знанием природы». Другими его целями были обеспечение лучшей физической подготовки детей и предоставление им более ясного понимания социальных и моральных законов. Он не верил, с одной стороны, в перегрузку учебной программы, но, с другой стороны, он «чувствовал, что все образование должно быть открыто для всех, чтобы каждый человек мог знать, к какому состоянию в жизни он призван». Еще одно изложение его целей и убеждений дает профессор Гладстон, который говорит о его работе в совете: «Он возмущался идеей, что школы должны готовить либо прихожан для церквей, либо руки для фабрик. Он был в Совете как друг детей. То, что он стремился сделать для ребенка, было ради самого ребенка, чтобы он мог жить более полной, правдивой, достойной жизнью».

Огромный объем работы, которую Гексли проделал в эти годы, очень серьезно сказался на его от природы слабом телосложении. В конце концов ему пришлось два года подряд полностью прекратить работу. В 1872 году он отправился в Средиземноморье и Египет. Это был отпуск, полный интереса для такого человека, как Гексли, который смотрел на историю мира и место человека в мире острым научным умом. Кроме того, к этому научному складу ума Гексли обладал глубоким пониманием живописного в природе и жизни. Фрагменты описаний указывают на его удовольствие от этого отпуска. Он пишет о своем въезде в Средиземноморье: «Это было прекрасное утро, и ничто не могло быть величественнее, чем Обезьянья гора с одной стороны и Скала с другой, выглядящие как огромные львы или сфинксы по обе стороны ворот». В Каире Гексли нашел много интересного для себя в археологии, геологии и повседневной жизни улиц. В конце месяца он пишет, что чувствует себя очень хорошо и очень благодарен старому Нилу за все, что он для него сделал, не в последнюю очередь «за целую вселенную новых мыслей и картин жизни». Поездка, однако, не принесла длительной пользы. В 1873 году Гексли снова был очень болен, но в это время он нес такие тяжелые расходы, что другой отпуск был невозможен. В этот критический момент его жизни некоторые из его близких научных друзей положили на его счет две тысячи сто фунтов стерлингов, чтобы дать ему возможность получить столь необходимый отдых. Дарвин писал Гексли по поводу этого подарка: «Делая это, мы убеждены, что действуем в интересах общества». Он заверил Гексли, что друзья, сделавшие это, относятся к нему как к брату. «Я уверен, что вы ответите на это чувство и поэтому будете рады дать нам возможность помочь вам в некоторой степени, так как это будет счастьем для нас до последнего дня нашей жизни». Подарок позволил Гексли взять еще один долгий отпуск, часть которого он провел с сэром Джозефом Хукером, известным английским ботаником, посещая вулканы Оверни. После этой поездки его здоровье неуклонно улучшалось, и в течение десяти лет не было других серьезных заболеваний.

В 1876 году Гексли был приглашен посетить Америку и выступить с инаугурационной речью в Университете Джонса Хопкинса. Соответственно, в июле этого года в компании своей жены он отправился в Нью-Йорк. Везде Гексли встречали с энтузиазмом, ибо его имя было очень хорошо известно. Две цитаты из его выступления в Университете Джонса Хопкинса особенно заслуживают внимания как часть его послания американцам: «Мне суждено было видеть, как огромные образовательные фонды окаменевают в простые кирпичи и раствор в петрифицирующих источниках архитектуры, не оставляя ничего для работы с ними. Говорят, что великий воин создал пустыню и назвал ее миром. Попечители иногда создавали дворец и называли его университетом».

Вторая цитата выглядит следующим образом:—

Я не могу сказать, что я в малейшей степени впечатлен вашей величиной или вашими материальными ресурсами как таковыми. Размер — это не величие, территория не делает нацию. Великий вопрос, вокруг которого висит истинная возвышенность и ужас нависшей судьбы, заключается в том, что вы собираетесь делать со всеми этими вещами? . . .

Единственное условие успеха, ваша единственная защита — это моральная ценность и интеллектуальная ясность отдельного гражданина. Образование не может дать их, но оно может лелеять их и выдвигать на первый план, в каком бы положении общества они ни находились, и университеты должны быть, и могут быть, крепостями высшей жизни нации.

После возвращения из Америки те же бесчисленные занятия были продолжены. Было бы невозможно вкратце перечислить все различные публикации Гексли за следующие десять лет. Его работа, однако, постепенно менялась от научных исследований к административной деятельности, не последней из которых была должность инспектора рыболовства. Второй важной должностью было президентство в Королевском обществе. О работе этого общества сэр Джозеф Хукер пишет: «Обязанности этой должности многогранны и тяжелы; они включают посещение всех собраний членов, советов, комитетов и подкомитетов Общества, и особенно надзор за печатью и иллюстрированием всех работ по биологическим вопросам, которые публикуются в «Трудах» и «Протоколах» Общества; последнее часто влечет за собой длительную переписку с авторами. К этому следует добавить участие в надзоре за штабными офицерами, библиотекой и перепиской, а также деталями ведения хозяйства». Вся работа, связанная с этой и многими другими должностями, свидетельствует о слишком напряженной жизни и полностью объясняет продолжающееся плохое здоровье, которое в конечном итоге привело к полному срыву.

Гексли всегда отстаивал мнение, что возраст шестидесяти лет — это время для «официальной смерти», и с нетерпением ждал мирного «бабьего лета». С этой целью и обеспокоенный ухудшением здоровья, он начал в 1885 году оставлять свою работу. Но жить даже в сравнительном бездействии после стольких лет активности было трудно. «Я уверен, — говорит он, — что привычка к непрерывной работе, в которую мы все впадаем, так же плоха, как и пьянство. Со временем вы не можете чувствовать себя комфортно без стимула». Но постоянная телесная слабость сказалась на нем до такой степени, что всякая работа стала противна. Полная усталость с частыми приступами хандры овладела им; и история его жизни в течение нескольких лет — это история долгого поиска здоровья в Англии, Швейцарии и особенно в Италии.

Хотя Гексли был ужасно болен в этот период, он писал письма, которые приятно читать из-за их юмора и описаний зарубежных городов. О Риме он пишет как о праздном, послеобеденном месте, из которого трудно уехать. Он работал над историческими памятниками в Риме так же усердно, как работал бы над коллекцией геологических образцов. «Я начинаю довольно хорошо понимать Древний Рим и стал весьма сведущ в катакомбах, которые мне подходят как своего рода христианские ископаемые, из которых можно реконструировать тело первоначальной Церкви». Флоренция для человека с совестью и плохим здоровьем имела слишком много картинных галерей. «Они — тяжкое бремя для совести, если вы не идете их смотреть, и ужасное испытание для спины и ног, если идете», — жаловался он. Тем не менее он нашел Флоренцию прекрасным местом, полным самых интересных вещей, которые можно увидеть и сделать. Его письма, касающиеся его самого, также выражены энергично и занимательно. Он пишет в характерной манере о своей растущей проблеме со слухом: «Меня раздражает, что я не слышу; меня еще больше раздражает, когда со мной говорят так, будто я глухой, а абсурдность раздражения по последней причине раздражает меня еще больше». И снова он пишет в более обнадеживающем тоне: «Свежий воздух, физические упражнения и тщательное избегание холода и ночного воздуха — и я снова буду в порядке». Затем он добавляет: «Я не люблю нянчиться с собой; но как Пэдди дал своей свинье лучший угол в своей хижине — потому что «конечно, она платит за аренду», — я чувствую себя обязанным заботиться о себе как о ценном домашнем животном, не говоря уже о других моментах».

Хотя он никогда не был силен после этой долгой болезни, Гексли начал чувствовать себя намного лучше в 1889 году. Первым признаком возвращающейся бодрости было рвение, с которым он вступил в спор с Гладстоном. Гексли всегда наслаждался интеллектуальной битвой; и некоторые из его самых яростных стычек были с Гладстоном. Он даже находил причину улучшения здоровья в этом споре и был благодарен «Великому старцу» за то, что тот сделал его жизнь дома счастливой. С этого времени и до самой смерти Гексли написал ряд статей по политике, науке и религии, многие из которых были опубликованы в томе под названием «Спорные вопросы». Основная ценность этих эссе заключается в том, что Гексли призывает людей дать четкие обоснования веры, которую они называют своей, и делает, как писал о нем друг, туманное мышление и небрежные, полусформированные выводы такими низкими, какими они являются на самом деле.

Последние годы жизни Гексли были действительно долгожданным бабьим летом. Вдали от шума Лондона, в Истборне у моря, он проводил много счастливых часов со старыми друзьями и в своем саду, который был для него большой радостью. Его большая семья сыновей, дочерей и внуков приносила много радости в его последние дни. Почти до самого конца он работал и писал для публикации. За три дня до смерти он написал своему старому другу Хукеру, что совсем не чувствует желания «отдать концы» и надеется поправиться. Он скончался очень тихо 29 июня 1895 года. То, что он встретил смерть с той же спокойной верой и силой, с какой встречал жизнь, подтверждают строки, которые написала его жена и которые он просил сделать своей эпитафией:—

Не бойтесь, ждущие сердца, что плачут; Ибо Он все еще дает Своим возлюбленным сон, И если Он желает бесконечного сна, так тому и быть.

Попытка анализа характера Гексли, уникального и ошеломляюще сложного, выходит за рамки этого очерка; но привести только сухие факты его жизни — значит совершить несправедливость по отношению к яркой личности человека, какой она раскрывается в его письмах. Весь его человеческий интерес к людям и вещам — домашним животным, цветам и семье — оживляет многие страницы двух увесистых томов. То читаешь о его горе из-за какого-нибудь чахнущего растения или садовой трагедии, как: «Прекрасный клематис в полном цвету, который я потратил часы, прибивая к опоре, только что внезапно погиб. Я более безутешен, чем Иона!» То забавляешься бессмысленным письмом к одному из его детей, а то рассказом о домашнем любимце: «Я хочу, чтобы ты серьезно написал М——. Она ведет себя нехорошо по отношению к Оливеру. Я видел котят и красивее, но немногих более живых и энергично разрушительных. Только что он расцарапал что-то, что, по словам М——, стоит 13 шиллингов 6 пенсов за ярд, и превратил большую часть этого в клочья. Поэтому М—— исключает его из столовой и всех тех возможностей высшего образования, которые он имел бы в МОЕМ доме». Часто встречается описание какого-нибудь события, сделанное настолько ярко, что само чтение кажется реальным опытом. Рассказ о похоронах Теннисона в Вестминстере — типичный кусочек описания:—

Яркий солнечный свет лился через окна нефа, в то время как хор был в полумраке, и когда каждый луч света освещал покрытый цветами гроб, медленно двигавшийся вперед, думалось о яркой череде его работ между тьмой до и тьмой после. Я рад сказать, что Королевское общество было представлено четырьмя его главными должностными лицами и девятью рядовыми членами, включая меня. Теннисон имеет право на это, как первый поэт со времен Лукреция, который понял направление науки.

Никакие части «Жизни и писем» не доставляют большего удовольствия, чем те, что касаются «Счастливого семейства», как называет его домочадцев друг Гексли. Его семья из семи детей нашла в отце самого привлекательного друга и компаньона. Он мог рассказывать им удивительные морские истории и истории о животных и мог рисовать захватывающие картинки. Его сын пишет о том, как, будучи больным скарлатиной, он с нетерпением ждал возвращения отца домой: «Одинокие дни — ибо я был первой жертвой в семье — были очень длинными, и я с огромным интересом ждал получаса после обеда, когда он приходил и рисовал сцены из истории замечательного бультерьера и его семьи, которые отправились на море самым человеческим и радующим детей образом. Я редко испытывал большее разочарование, чем когда однажды вечером я заснул как раз перед этим сказочным получасом и потерял его из своей жизни».

Рассказ о товариществе между Гексли и его женой читается как хороший старинный роман. Сначала его привлекла в ней «простота и прямота в сочетании с необычайной степенью образованности», — пишет сын Гексли. От нее он зависел в советах по своей работе и в общении дома и за границей, когда скитался в поисках здоровья в Италии и Швейцарии. Когда он был разлучен с ней некоторое время, он писал: «Никто, дети или кто-либо другой, не может быть для меня тем, чем являешься ты. Улисс предпочитал свою старушку бессмертию, и это отсутствие заставило меня увидеть, что он был так же мудр в этом, как и в других вещах». И снова он пишет: «Против всех бед (а у меня их было немало) я ставлю жену-товарища, «верную и твердую» во всех чрезвычайных ситуациях».

Письма также дают ясное представление о широте интересов Гексли, особенно о его понимании различных форм искусства. Гексли твердо верил в искусство как в облагораживающее и полезное влияние в образовании. Он живо наслаждался хорошей музыкой. Профессор Хьюз пишет о нем, что тот, кто заставал его днем в Южном Кенсингтоне, нередко встречал его «с отрывком какой-нибудь мелодии фуги Баха». Он также любил хорошие картины и всегда имел среди своих друзей известных художников, таких как Альма-Тадема, сэр Фредерик Лейтон и Берн-Джонс. Он много читал поэзию и решительно выступал за преподавание поэзии в английских школах. Что касается поэзии, то его собственные предпочтения интересны. Вордсворта он считал слишком многословным; Шелли был слишком расплывчатым; Китса он любил за чистую красоту, Браунинга за силу, а Теннисона за его понимание современной науки; но чаще всего он читал Мильтона и Шекспира.

Что касается внешности Гексли и того впечатления, которое его личность производила на других, описание друга, мистера Г. У. Смалли, представляет его с поразительной силой: «Квадратный лоб, квадратная челюсть, напряженные линии рта, глубокие сверкающие темные глаза, впечатление чего-то большего, чем сила, которое он производил, впечатление искренности, твердой силы, непоколебимости, но при этом мягкости, проистекающей из безмятежного осознания своей силы — все это принадлежало Гексли и только ему. Первый взгляд магнетизировал его аудиторию. Глаза были глазами человека, привыкшего командовать, человека, обладающего властью и не боящегося при случае использовать ее. Волосы небрежно откинуты с широкого лба и росли довольно длинными сзади, но длина не предполагала, как это часто бывает, женственности. Он был мужественным во всем — взгляд, жест, речь. Скупой на жесты, скупой на акценты, не заботящийся о простом риторическом или ораторском искусстве, он тем не менее владел секретом самого высокого искусства из всех, будь то в ораторском искусстве или в чем-то еще — он владел простотой».

Простота, прямота, искренность — все эти качества описывают Гексли; но единственное свойство, которое отличает его превыше всех остальных, — это любовь к истине. Любовь к истине, как эта фраза характеризует Гексли, обязательно породила бы научный склад ума. Именно ревностный поиск истины определял его метод работы. В науке Гексли «не принимал из вторых рук ничего, за что он ручался в преподавании». Кто-то упрекнул его в пустой трате времени на проверку того, что уже сделал другой. «Если такова его практика, — прокомментировал он, — его работа никогда не будет жить». Тот же мотив сделал его мастером языков. Чтобы иметь возможность читать из первых рук труды других наций, он выучил немецкий, французский, итальянский и греческий языки. Одной из главных причин изучения греческого языка было желание самому увидеть, действительно ли Аристотель сказал, что сердце имеет только три камеры — ошибка, как он обнаружил, не Аристотеля, а переводчика. Более того, именно ученый в Гексли заставлял его нетерпеливо относиться к узким, полусформированным, туманным выводам. Его собственная работа обладает всей широтой, свободой и универсальностью ученого, но она также обладает качеством, в равной степени характерным для ученого, а именно — бесконечной точностью в деталях.

Если любовь к истине сделала Гексли ученым, она сделала его также и мужественным борцом. Первым долгом человека, как он его видел, было искать истину; вторым — учить ей других и, если необходимо, доблестно бороться за нее. Не учить тому, что вы честно знаете как истину, потому что это может повредить вашей репутации или даже потому, что это может причинить боль другим, — это трусость. «Я не сильно забочусь о какой-либо репутации, — пишет Гексли жене, — кроме репутации быть полностью честным и прямолинейным». Несмотря на предупреждения, что публикация «Места человека в природе» погубит его карьеру, Гексли передавал другим то, что открыла ему природа. Он также не обращал внимания на замешательство и боль, которые его взгляды неизбежно принесли бы тем, кто был вскормлен старыми традициями. Стоять с человеком или двумя и сражаться с миром из-за его старых убеждений никогда не было легкой задачей с тех пор, как мир начался. Конечно, требовалось бесстрашие и решимость, чтобы бороться с предрассудками против науки в середине девятнадцатого века — насколько, можно понять из чтения «Жизни и писем» Дарвина. Отношение того времени к науке уже было обозначено. Можно позволить себе привести еще один пример из процитированной речи священника: «О вы, люди науки, люди науки, оставьте нам наших предков в раю, а вы можете оставить своих в зоологических садах». Война шла, по большей части, между духовенством и людьми науки, но необходимо помнить, что Гексли боролся не против христианства, а против догм; что он боролся не против прошлого — он питал огромное уважение к достижениям прошлого, — а против нежелания принять новую истину настоящего.

Ученым высшего типа и бесстрашным защитником истинного и честного мышления Гексли, безусловно, был: но качество, которое придает смысл его работе, которое заставляет ее жить, — это определенное человеческое качество, обусловленное тем фактом, что Гексли всегда был остро чувствителен к связи науки с проблемами жизни. По этой причине он не довольствовался простым приобретением знаний; и по этой же причине он не мог спокойно ждать, пока мир придет к его образу мыслей. Поэтому большую часть времени, которую он в противном случае естественно потратил бы на исследования, он тратил на борьбу за факты науки и попытки их популяризировать. Именно это желание сделать свои идеи преобладающими заставило Гексли работать над овладением техникой речи и письма. Он ненавидел и то, и другое, но научил себя делать и то, и другое хорошо. Цель всех его бесконечных усилий над своим письмом была не в том, что стиль сам по себе чего-то стоит, а в том, что он видел: единственный способ привлечь людей к рассмотрению его послания — сделать его совершенно ясным и привлекательным для них. Послание Гексли людям заключалось в том, что счастье, полезность и даже материальное процветание зависят от понимания законов природы. Он также учил, что знание фактов науки является самой прочной основой для морального закона; что ясное чувство наказаний, которые природа налагает за неповиновение ее законам, должно в конечном итоге стать величайшей силой для очищения жизни. Если его должны были помнить, то он желал, чтобы его помнили прежде всего как человека, который помог людям «мыслить верно и жить правильно». Письмо Гексли — это нечто большее, чем научное изложение абстрактного материала; ибо оно было в дальнейшем посвящено увеличению способности человека к полезности и улучшению его жизни здесь, на земле.

II — ПРЕДМЕТ, СТРУКТУРА И СТИЛЬ

С точки зрения предмета, структуры и стиля эссе Гексли удивительно хорошо приспособлены для использования студентами английского языка. Темы эссе две: образование и наука. В этих двух предметах Гексли искренне стремился пробудить интерес и передать знания, потому что верил, что интеллект в этих вопросах необходим для продвижения расы в силе и морали. Оба предмета, следовательно, должны быть ценны для студента. В образовании, конечно, он должен быть заинтересован, поскольку это его основное занятие, если не главная забота. Эссе, такие как «Либеральное образование» и «Основные предметы образования», могут подсказать ему смысл всей его работы, а также могут подсказать вещи, которые было бы хорошо знать; и, более того, рассмотрение этих предметов может пробудить в нем больший интерес и ответственность, чем он обычно предполагает по отношению к своему собственному умственному багажу. Больший интерес, вероятно, вызовут предметы, которые имеют дело с природой; ибо пути природы ближе к сфере его реальных интересов, чем причины учебы. История формирования куска мела, вещество, которое лежит в основе всей жизни, привычки морских животных — все это предметы, природа которых сродни его собственному пытливому интересу к миру.

Несомненно, предметы, о которых пишет Гексли, «привлекут» студента; но именно в анализе заключается настоящая дисциплина. Для анализа эссе Гексли превосходны. Они иллюстрируют «ясную силу изложения», и такая сила, как писал Гексли Тиндалю, — это то единственное качество, которое нужно людям, — изложение «настолько ясное, что они могут подумать, что понимают, даже если это не так». Гексли достигает этой идеальной ясности в своей собственной работе с помощью простого определения, постоянного удержания перед своей аудиторией своего намерения и делая понятной на протяжении всей своей лекции четко определенную органическую структуру. Никакая рентгеновская машина не нужна, чтобы сделать скелет видимым; он выступает вперед с частями, все красиво связанными и компактно соединенными. В отношении структуры его сын и биограф пишет: «Он любил ясно визуализировать свой объект. Каркас того, что он хотел сказать, всегда вычерчивался первым». Профессор Рэй Ланкестер также упоминает любовь Гексли к форме. «Он имеет дело с формой не только как инженер-механик IN PARTIBUS (собственное описание Гексли самого себя), но также как художник, прирожденный любитель формы, характер, который другие признают в нем, хотя он сам не записывает его в своем анализе». Собственный отчет Гексли о его усилиях придать форму своей работе показателен: «Дело в том, что я питаю большую любовь и уважение к своему родному языку и прикладываю большие усилия, чтобы использовать его правильно. Иногда я пишу эссе полдюжины раз, прежде чем смогу придать им надлежащую форму; и я верю, что становлюсь более разборчивым по мере того, как становлюсь старше». И, действительно, существует заметная разница в твердости структуры между ранними эссе, такими как «Об образовательной ценности наук естественной истории», написанными, как признает Гексли, в большой спешке, и более поздними эссе, такими как «Либеральное образование» и «Метод научного исследования». Проследить и определить эту разницу будет очень полезно для студента, который создает знания о структуре для своего собственного использования.

Согласно биографу Гексли в «Жизни и письмах Томаса Генри Гексли», эссе, которые представляют его с лучшей стороны, — это те, что были опубликованы в 1868 году. Это «Кусок мела», «Либеральное образование» и «О физической основе жизни». В связи с комментарием к этим эссе приводится следующая цитата, которая дает интересную информацию о методе Гексли получения ясного стиля:—

Эта лекция о «Куске мела» вместе с двумя другими, прочитанными в этом году, кажется мне знаменующей созревание его стиля до того мастерства ясного выражения, над которым он сознательно трудился, — говорить именно то, что он имел в виду, ни больше, ни меньше, без путаницы и без неясности. Иметь что сказать и сказать это — такова была теория стиля герцога Веллингтона; теория Гексли заключалась в том, чтобы сказать то, что должно быть сказано, на таком языке, чтобы вы могли выдержать перекрестный допрос по каждому слову. Будьте ясны, даже если вас могут уличить в ошибке. Если вы явно неправы, вы когда-нибудь наткнетесь на факт и будете исправлены. Если вы передергиваете свой предмет и стремитесь главным образом использовать язык, который даст лазейку для отступления в любую сторону, для вас нет надежды.

В этом был секрет его ясности. Ни в ком афоризм Бюффона о стиле не мог найти лучшей иллюстрации: Le style c'est l'homme meme. В нем наука и литература, слишком часто разведенные, были тесно объединены; и литература обязана ему за привнесение в нее столь многого из высшего научного склада ума; за то, что показал, что правдивость не должна быть сухой, и что реальная сила заключается больше в точной аккуратности, чем в пышности дикции.

Собственная теория Гексли о том, как достигается ясность, доходит до корня дела: «Что касается меня, я осмеливаюсь сомневаться в мудрости попыток формировать свой стиль каким-либо иным процессом, кроме стремления к ясному и убедительному выражению определенных концепций; в котором процессе глассианское предписание, сначала поймайте свою определенную концепцию, вероятно, самое трудное для выполнения».

Идеальная ясность, превыше любого другого качества стиля, безусловно, характерна для Гексли; но ясность сама по себе не делает предмет литературой. В дополнение к этому качеству, письмо Гексли покоряет читателя живой дикцией, простыми иллюстрациями, прямой, честной фразировкой. Все эти и другие качества приводят к интимным отношениям с его предметом. Человек огромных технических знаний, он все еще настолько заинтересован в связи своих фактов с проблемами людей, что всегда способен вдохнуть жизнь в самые сухие предметы, другими словами, ГУМАНИЗИРОВАТЬ свои знания; и, по оценке Мэтью Арнольда, это истинная работа ученого, высшая миссия стиля.

III — ПРЕДЛАГАЕМЫЕ ЗАДАНИЯ ПО ПРЕДМЕТУ, СТРУКТУРЕ И СТИЛЮ

Полностью осознавая, что приведенные здесь вопросы являются лишь теми, которые обычно используются повсюду преподавателями английского языка, редактор, тем не менее, включил их с надеждой, что кто-то найдет их полезными.

Представленные задания включают несколько общих вопросов и предложений по предмету, структуре и стилю. Вопросы по структуре основаны на анализе всего сочинения и абзаца; вопросы по стилю основаны на изучении предложений и слов. Такое разделение материала может показаться неоправданным; ибо, можно утверждать, твердость структуры зависит, в некоторой степени, от формы предложения и слов; а ясность стиля, в значительной степени, от формы абзаца и всего сочинения. Эти два, конечно, не могут быть справедливо разделены; и особенно верно, более глубоко верно, чем средний студент может быть заставлен поверить, что структура, «УМ, в стиле», как выражается Патер, в первую очередь определяет не только ясность, но и такие качества стиля, как сдержанность, утонченность и простая дорическая красота. Поскольку, однако, структура более очевидно связана с большими группами, а стиль — с меньшими, вопросы были расположены в соответствии с этим делением.

I. Предложения для изучения предмета.

1. К кому Гексли обращает эссе?

2. Видите ли вы какую-либо адаптацию его материала к аудитории?

3. Как «Кусок мела» был бы представлен иначе, если бы его читали перед научным клубом?

4. Делает ли Гексли свой предмет интересным? Если да, то как он этого достигает?

5. Прослеживается ли личность Гексли в эссе? См. «Жизнь и письма», том II, стр. 293.

II. Предложения для изучения структуры.

А. Анализ всего сочинения.

1. Сформулируйте одним полным предложением тему эссе.

2. Проанализируйте эссе на предмет логического развития мысли.

а. Вопросы по введению.

Как автор подходит к своему материалу во введении?

Дает ли он основные пункты эссе?

Указывает ли он свои причины для написания?

Сужает ли он свой предмет до одной точки зрения?

Является ли введение отступлением?

б. Вопросы по основной части.

Можете ли вы найти большие группы мысли?

Связаны ли эти группы тесно с темой и друг с другом?

Находите ли вы какие-либо отступления?

Является ли метод, используемый при развитии групп, индуктивным или дедуктивным?

Различается ли метод в разных группах?

Расположены ли группы для хорошего акцента во всем сочинении?

в. Вопросы по заключению.

Как автор завершает эссе?

Подводит ли заключение итоги пунктов эссе?

Предлагаются ли какие-либо новые пункты?

Сформулирована ли мысль всего эссе?

Считаете ли вы его сильным заключением?

3. Составьте план, который отражал бы скелет изучаемого эссе. При составлении плана выражайте темы в форме полных утверждений, формулируйте мысль для четкой последовательности и будьте внимательны к таким вопросам, как интервалы и пунктуация.

B. Анализ структуры абзаца.

1. Можно ли анализировать абзац так же, как и всё произведение в целом?

2. Можете ли вы выразить мысль каждого абзаца в одном законченном предложении?

3. Можете ли вы найти в абзаце различные положения, развивающие его тему, подобно тому как крупные части всего произведения развивают его основную идею?

4. Тесно ли связаны абзацы между собой и как они объединены?

5. Можно ли с пользой объединить какие-либо из этих абзацев?

6. Прочитайте главу об абзацах в книге Барретта Уэнделла «Английская композиция». Построены ли абзацы Гексли в соответствии с принципами, изложенными в этой главе?

7. Разнообразны ли типы абзацев? О типах абзацев см. книгу Скотта и Денни «Написание абзацев».

C. Сравнительное изучение структуры эссе.

1. Находите ли вы различия между ранними и поздними эссе Гексли в отношении структуры целого или структуры абзаца?

2. Какое эссе кажется вам наиболее удачным по своей структуре?

3. Влияет ли характер аудитории на структуру эссе?

4. Сравните структуру одного из эссе Гексли со структурой какого-либо другого недавно изученного эссе.

5. Влияет ли природа материала на структуру эссе?

III. Предложения по изучению стиля.

A. Что именно вы подразумеваете под стилем?

B. Вопросы о структуре предложения.

1. Из любого выбранного эссе сгруппируйте предложения, которые являются длинными, короткими, свободными, периодическими, сбалансированными, простыми, сложными; отметьте те, которые по какой-либо причине характерны для Гексли.

2. Стивенсон говорит: «Единственное правило — быть бесконечно разнообразным; интересовать, разочаровывать, удивлять и всё же доставлять удовольствие; постоянно менять, так сказать, стежок, и при этом всё равно создавать эффект искусной опрятности».

Соответствуют ли предложения Гексли правилу Стивенсона? Сравните предложения Гексли с предложениями Стивенсона по разнообразию формы. Есть ли какая-то причина для различия в форме у этих двух авторов?

3. Описывает ли эта цитата из эссе Патера о стиле предложения Гексли? «Бодрое, четкое предложение, решительное, как выражение детских потребностей, может чередоваться с длинным, напряженным, победоносно запутанным предложением; предложение, рожденное с целостностью одного слова, сменяет тот тип предложения, в котором, если присмотреться, можно увидеть изобретательность, множество корректировок, чтобы охватить одним взглядом предмет, требующий высокой квалификации».

4. Как предложения Гексли соотносятся с предложениями Раскина или любого другого недавно изученного автора?

5. Музыкальны ли предложения Гексли? Как автор делает свои предложения музыкальными?

C. Вопросы о словах.

1. Находите ли вы свидетельства точности — качества, над которым, по словам Гексли, он работал?

2. Являются ли слова по своему характеру общими или конкретными?

3. Как Гексли делает свой предмет обсуждения привлекательным?

4. Из каких источников Гексли черпает слова? Являются ли они повседневными словами или носят более ученый характер?

5. Находите ли вы какие-либо тропы? Являются ли они в основном декоративными или же они усиливают мысль?

6. Много ли в тексте аллюзий и цитат? Можете ли вы легко распознать их источник?

7. Патер в своем эссе о стиле говорит, что литературный художник «создает словарь, верный колориту его собственного духа и в строжайшем смысле оригинальный». Находите ли вы, что словарный запас Гексли отражает его личность?

8. Кажется ли, что Гексли ищет «гладкое, или привлекательное, или сильное слово как таковое, или же он просто и честно ищет слово, соответствующее его значению»?

9. Составьте список слов и имен собственных в любом выбранном эссе, которые вам не знакомы; напишите объяснение к ним в форме примечаний, содержащих любую интересную и уместную информацию.

D. Общие вопросы о стиле.

1. Как стиль Гексли адаптирован к предмету обсуждения?

2. Можете ли вы объяснить разницу в стиле различных эссе различием в целях?

3. Сравните манеру изложения Гексли с манерой изложения какого-либо другого автора.

4. Гексли говорит о своих эссе для рабочих: «Мне бы только хотелось иметь достаточно здравого смысла, чтобы предвидеть тот успех, который они имели здесь и за рубежом, и я бы должным образом их переработал. В том виде, в каком они есть, они ужасно грубы с литературной точки зрения».

Находите ли вы свидетельства этой грубости?

ТОМАС ГЕНРИ ГЕКСЛИ — АВТОБИОГРАФИЯ 1

И когда я рассматриваю, с одной стороны, множество дел..., которые у меня на руках, я чувствую нелепость того, что вынужден заниматься подобным в моем возрасте. Но, с другой стороны, принимая во внимание все обстоятельства, эти дела, какими бы пустяковыми они ни казались, наравне с делами более важными, представляются мне возложенными на меня. — Епископ Батлер герцогине Сомерсет.

«Множество дел», к которым здесь обращается корреспондент герцогини, — это ремонт и благоустройство епископской резиденции в Окленде. Сомневаюсь, чтобы великий апологет, ни в чем не проявивший себя так, как в простой достойности своего характера, счел бы написание отчета о самом себе делом, которое может быть на него возложено, какие бы обстоятельства ни принимались в расчет. Но добрый епископ жил в эпоху, когда человек мог писать книги и при этом ему позволялось сохранять свое частное существование при себе; в добосуэлловскую 2 эпоху, когда зародыш фотографа скрывался в далеком будущем, а интервьюер, который пронизывает наш век, был непредвиденным, поистине невообразимым порождением времени.

В настоящее время даже самый убежденный сторонник афоризма «Bene qui latuit, bene vixit» 3 не всегда способен следовать ему. Назойливый человек сообщает ему, что его портрет вот-вот будет опубликован и будет сопровождаться биографией, которую этот назойливый человек намерен написать. Страдалец знает, что это значит: либо он берется переработать «биографию», либо нет. В первом случае он берет на себя ответственность; во втором — он допускает публикацию массы более или менее елейных неточностей, за которые его будут считать ответственным те, кто знаком с распространенным искусством саморекламы. В целом, возможно, лучше покончить с «нелепостью того, что вынужден заниматься подобным» и сделать это самому.

Именно под влиянием подобных размышлений несколько лет назад я был побужден написать и разрешить публикацию нижеследующего очерка.

Я родился около восьми часов утра 4 мая 1825 года в Илинге, который в то время был такой же тихой маленькой деревушкой, какую можно было найти в пределах полудюжины миль от Гайд-парк-Корнер. Сейчас это пригород Лондона с, полагаю, 30 000 жителей. Мой отец был одним из учителей в большой полугосударственной школе, которая одно время пользовалась высокой репутацией. Я не знаю, предшествовали ли моему появлению на свет какие-либо знамения, но в детстве я помню, как слышал традиционный рассказ о том, как я упустил шанс получить дар огромной практической ценности. Окна комнаты моей матери были открыты из-за необычайной теплоты погоды. По той же причине, вероятно, соседний улей роился, и новая колония, опустившись на подоконник, пробиралась в комнату, когда испуганная сиделка захлопнула раму. Если бы эта благонамеренная женщина воздержалась от своего несвоевременного вмешательства, рой мог бы опуститься на мои губы, и я был бы наделен тем медоточивым красноречием, которое в этой стране ведет гораздо вернее, чем достоинство, способности или честный труд, к самым высоким местам в Церкви и Государстве. Но возможность была упущена, и мне пришлось всю жизнь довольствоваться тем, что я говорю то, что думаю, самым простым из простых языков, что, полагаю, является привычкой, более губительной для перспектив продвижения человека, чем какая-либо другая.

Почему меня окрестили Томасом Генри, я не знаю; но это любопытная случайность, что мои родители остановились для моего обычного именования на имени того самого Апостола, к которому я всегда чувствовал наибольшую симпатию. Физически и умственно я настолько полностью сын своей матери — вплоть до своеобразных движений рук, которые проявились у меня, когда я достиг того возраста, в котором я их у нее заметил, — что я едва ли могу найти в себе хоть какой-то след отца, за исключением врожденной способности к рисованию, которая, к сожалению, в моем случае никогда не развивалась, вспыльчивого характера и той степени упорства в достижении цели, которую недружелюбные наблюдатели иногда называют упрямством.

Моя мать была стройной брюнеткой с эмоциональным и энергичным темпераментом и обладала самыми пронзительными черными глазами, которые я когда-либо видел у женщины. Не имея большего образования, чем другие женщины среднего класса того времени, она обладала отличными умственными способностями. Однако ее самой отличительной чертой была быстрота мышления. Если кто-то осмеливался предположить, что она не потратила много времени на то, чтобы прийти к какому-либо выводу, она говорила: «Я не могу с этим поделать, вещи вспыхивают передо мной». Эта особенность передалась мне в полной мере; она часто сослужила мне добрую службу; иногда она играла со мной злые шутки, и она всегда была опасностью. Но, в конце концов, если бы мне пришлось прожить жизнь заново, нет ничего, с чем я расстался бы менее охотно, чем с моим наследственным природным умом.

Мне почти нечего сказать о своем детстве. В более поздние годы моя мать, глядя на меня почти с упреком, иногда говорила: «Ах! Ты был таким красивым мальчиком!», откуда я без труда сделал вывод, что не оправдал своих ранних надежд в плане внешности. На самом деле, у меня сохранилось отчетливое воспоминание об определенных кудрях, которыми я гордился, и об убеждении, что я очень похож на того красивого, галантного джентльмена, сэра Герберта Окли, который был викарием нашего прихода и который был для нас, деревенских жителей, как бог, потому что его иногда посещал тогдашний принц Георг Кембриджский 4. Помню, как однажды в воскресное утро, когда остальная семья была в церкви, я вывернул свой передник наизнанку, чтобы изобразить стихарь, и проповедовал горничным моей матери на кухне, как можно ближе подражая манере сэра Герберта. Это самое раннее указание, которое я могу припомнить, на сильные клерикальные склонности, которые мой друг мистер Герберт Спенсер 5 всегда приписывал мне, хотя я полагаю, что они по большей части оставались в латентном состоянии.

Мое регулярное школьное обучение было самым кратким, возможно, к счастью, ибо, хотя мой образ жизни познакомил меня со всеми видами и условиями людей, от самых высоких до самых низких, я сознательно утверждаю, что общество, в которое я попал в школе, было худшим из всех, что я когда-либо знал. Мы, мальчики, были обычными ребятами, с примерно такими же врожденными способностями к добру и злу, как и любые другие; но люди, которые были поставлены над нами, заботились о нашем интеллектуальном и моральном благополучии не больше, чем если бы они были «беби-фермерами». Мы были предоставлены действию борьбы за существование среди нас самих, и издевательства были наименьшей из дурных практик, распространенных среди нас. Почти единственное радостное воспоминание, связанное с этим местом, которое возникает в моем сознании, — это битва, которую я имел с одним из моих одноклассников, который издевался надо мной до тех пор, пока я больше не мог этого терпеть. Я был очень хрупким мальчиком, но во мне был элемент дикой кошки, который, когда его пробуждали, компенсировал недостаток веса, и я эффективно разделался со своим противником. Однако один из моих первых опытов крайне грубой и готовой справедливости, как она проявляется в ходе вещей в целом, возник из того факта, что у меня — победителя — был синяк под глазом, в то время как у него — побежденного — его не было, так что я попал в немилость, а он нет. Мы помирились, и после этого меня не трогали. Одним из самых больших потрясений, которые я когда-либо получал в своей жизни, было услышать дюжину лет спустя от конюха, который привел мне лошадь на конном дворе в Сиднее, что он был моим бывшим антагонистом. У него была длинная история семейных несчастий, объясняющая его положение, но в то время было необходимо очень осторожно иметь дело с таинственными незнакомцами в Новом Южном Уэльсе, и, наведя справки, я обнаружил, что несчастный молодой человек был не только «отправлен», но и подвергся не одной колониальной судимости.

Когда я стал старше, моим большим желанием было стать инженером-механиком, но судьба была против этого, и, будучи еще очень молодым, я начал изучение медицины под руководством зятя-врача. Но, хотя Институт инженеров-механиков, безусловно, не признал бы меня своим, я не уверен, что все это время я не был своего рода инженером-механиком в partibus infidelium 6. Сейчас я иногда прихожу в ужас от мысли, как мало я когда-либо знал или заботился о медицине как об искусстве исцеления. Единственной частью моего профессионального курса, которая действительно и глубоко интересовала меня, была физиология, которая является механической инженерией живых машин; и, несмотря на то, что естествознание было моим настоящим делом, я боюсь, что во мне очень мало от настоящего натуралиста. Я никогда ничего не коллекционировал, и работа с видами всегда была для меня бременем; что меня интересовало, так это архитектурная и инженерная часть дела, разработка удивительного единства плана в тысячах и тысячах разнообразных живых конструкций и модификации схожих аппаратов для достижения разнообразных целей. Необычайное влечение, которое я чувствовал к изучению тонкостей живой структуры, едва не оказалось для меня роковым в самом начале. Я был еще мальчиком — думаю, между тринадцатью и четырнадцатью годами, — когда меня взяли несколько моих старших друзей-студентов на первое вскрытие, на котором я когда-либо присутствовал. Всю свою жизнь я был крайне чувствителен к неприятным вещам, которые сопровождают анатомические занятия, но в этом случае мое любопытство пересилило все другие чувства, и я потратил два или три часа, удовлетворяя его. Я не порезался, и никаких обычных симптомов трупного отравления не последовало, но отравлен я был как-то иначе, и помню, как погрузился в странное состояние апатии. В качестве последнего шанса меня отправили на попечение добрых, милых людей, друзей моего отца, которые жили на ферме в самом сердце Уорикшира. Помню, как я шатаясь встал с постели к окну в яркое весеннее утро после моего прибытия и распахнул окно. Жизнь, казалось, вернулась на крыльях ветра, и по сей день слабый запах древесного дыма, подобный тому, что плыл через двор фермы ранним утром, так же хорош для меня, как «сладкий юг на ложе из фиалок» 7. Я вскоре поправился, но годами страдал от периодических приступов внутренней боли, и с того времени мой постоянный друг, ипохондрическая диспепсия, начал свое полувековое сожительство с моим бренным телом.

Оглядываясь назад на свои «Lehrjahre» 8, я с сожалением должен сказать, что не думаю, чтобы какой-либо отчет о моих делах в качестве студента способствовал назиданию. На самом деле, я бы определенно предостерег простодушную молодежь от подражания моему примеру. Я работал чрезвычайно усердно, когда мне это нравилось, а когда нет — что случалось очень часто — я был чрезвычайно ленив (если только создание карикатур на своих пастырей и учителей не называть отраслью промышленности), или же тратил свою энергию в неверных направлениях. Я читал все, что попадалось под руку, включая романы, и брался за всевозможные занятия, чтобы так же быстро их бросить. Без сомнения, это была в значительной степени моя собственная вина, но единственным обучением, от которого я когда-либо получил надлежащий эффект образования, было то, которое я получил от мистера Уортона Джонса, лектора по физиологии в Медицинской школе Чаринг-Кросс. Масштаб и точность его знаний произвели на меня огромное впечатление, а строгая точность его метода чтения лекций была вполне по моему вкусу. Не знаю, испытывал ли я когда-либо столько уважения к кому-либо как к учителю до или после. Я усердно работал, чтобы получить его одобрение, и он был чрезвычайно добр и полезен к юнцу, который, боюсь, отнимал у него больше времени, чем имел на то право. Именно он предложил опубликовать мою первую научную статью — совсем маленькую — в «Медицинской газете» 1845 года и очень любезно исправил литературные ошибки, которыми она изобиловала, несмотря на свою краткость; ибо в то время, и еще много лет спустя, я ненавидел хлопоты, связанные с писательством, и не прикладывал к этому никаких усилий.

Это было ранней весной 1846 года, когда, закончив обязательные медицинские исследования и сдав первый экзамен на степень доктора медицины в Лондонском университете — хотя я был еще слишком молод, чтобы получить квалификацию в Королевской коллегии хирургов, — я разговаривал с сокурсником (ныне выдающимся врачом, сэром Джозефом Фейрером) и размышлял, что мне делать, чтобы удовлетворить насущную необходимость зарабатывать на хлеб, когда мой друг предложил мне написать сэру Уильяму Бернетту, в то время генеральному директору медицинской службы ВМФ, с просьбой о назначении. Я подумал, что это довольно смелый шаг, так как сэр Уильям был мне лично не знаком, но мой жизнерадостный друг не хотел слушать мои сомнения, поэтому я пошел в свои апартаменты и написал лучшее письмо, какое только мог придумать. Через несколько дней я получил обычное официальное циркулярное подтверждение, но внизу была написана инструкция зайти в Сомерсет-хаус в такой-то день. Я подумал, что это похоже на дело, поэтому в назначенное время я пришел и подал свою карточку, пока ждал в приемной сэра Уильяма. Он был высоким, проницательным на вид пожилым джентльменом с широким шотландским акцентом — и мне кажется, я вижу его сейчас, как он вошел с моей карточкой в руке. Первое, что он сделал, — это вернул ее мне с бережливым напоминанием, что она, вероятно, пригодится мне в другом случае. Второе — спросил, не ирландец ли я. Полагаю, вид скромности в моей просьбе должен был поразить его. Я убедил генерального директора, что я англичанин до мозга костей, и он навел некоторые справки о моей студенческой карьере, наконец попросив меня быть готовым к экзамену. Сдав его, я оказался на службе Ее Величества и был зачислен в списки старого корабля Нельсона 9, «Виктории», для службы в госпитале Хаслар, примерно через пару месяцев после того, как я подал заявление.

Моим официальным начальником в Хасларе был весьма примечательный человек, покойный сэр Джон Ричардсон, отличный натуралист и прославленный как неукротимый арктический путешественник. Он был молчаливым, замкнутым человеком вне круга своей семьи и близких друзей; и, имея полную долю юношеского тщеславия, я был крайне возмущен, обнаружив, что «Старый Джон», как мы, непочтительные юнцы, называли его, не обращал ни малейшего внимания на мою достопочтенную особу ни в первый раз, когда я сопровождал его, как входило в мои обязанности, ни в течение нескольких недель после этого. Я боюсь думать о том, до каких пределов мог доходить мой язык на предмет грубости начальника, который, по правде говоря, был одним из самых добросердечных и внимательных людей. Но однажды, когда я пересекал госпитальную площадь, сэр Джон остановил меня и «собрал горящие угли на мою голову», сказав, что он пытался получить для меня одну из резидентских должностей, столь желанных для помощников хирургов, но что Адмиралтейство назначило другого человека. «Однако, — сказал он, — я намерен держать вас здесь, пока не смогу получить для вас что-то, что вам понравится», — и повернулся на каблуках, не дожидаясь благодарности, которую я пробормотал. Это объясняло, почему меня не отправили на Западное побережье Африки, как некоторых моих младших коллег, и почему, в конечном итоге, я оставался в Хасларе целых семь месяцев.

После долгого перерыва, в течение которого «Старый Джон» игнорировал мое существование почти так же полностью, как и раньше, он снова остановил меня, когда мы случайно встретились, и, описывая службу, на которой, вероятно, будет задействован «Гремучая змея», сказал, что капитан Оуэн Стэнли, который должен был командовать кораблем, попросил его порекомендовать помощника хирурга, который хоть что-то понимает в науке; хотел бы я этого? Конечно, я ухватился за это предложение. «Очень хорошо, я даю вам разрешение; немедленно отправляйтесь в Лондон и встретьтесь с капитаном Стэнли». Я поехал, встретился со своим будущим командиром, который был очень вежлив со мной и пообещал попросить о моем назначении на его корабль, что со временем и произошло. Удивительно, что за те несколько месяцев моего пребывания в Хасларе у меня среди товарищей по столу были два будущих генеральных директора медицинской службы ВМФ (сэр Александр Армстронг и сэр Джон Уотт-Рид), нынешний президент Королевской коллегии врачей и мой самый добрый из врачей, сэр Эндрю Кларк.

Жизнь на борту корабля Ее Величества в те дни была совсем другим делом, чем сейчас, и наша была исключительно суровой, так как мы часто месяцами не получали писем и не видели никаких цивилизованных людей, кроме нас самих. Взамен мы имели интерес быть, полагаю, последними путешественниками, которым могло выпасть встретить людей, ничего не знавших об огнестрельном оружии, — как мы это сделали на южном побережье Новой Гвинеи, — и познакомиться с множеством интересных диких и полуцивилизованных народов. Но, помимо опыта такого рода и возможностей, предлагаемых для научной работы, для меня лично круиз был чрезвычайно ценным. Мне было полезно жить под строгой дисциплиной; спуститься к реальностям существования, живя на самом необходимом; узнать, насколько жизнь кажется стоящей того, чтобы жить, когда просыпаешься после ночного отдыха на мягкой доске, с небом в качестве балдахина и какао с червивым сухарем в качестве единственной перспективы на завтрак; и, что особенно важно, научиться работать ради того, что я сам из этого извлекал, даже если все это пойдет ко дну, а я вместе с ним. Мои товарищи-офицеры были такими хорошими парнями, какими должны быть и обычно являются моряки, но, естественно, они ничего не знали и не заботились о моих занятиях, и не понимали, почему я должен быть столь ревностен в погоне за объектами, которые мои друзья, мичманы 10, окрестили «Бюффонами» в честь названия, заметного на томе «Suites a Buffon» 11, который стоял на моей полке в штурманской рубке.

В течение четырех лет нашего отсутствия я отправлял домой сообщение за сообщением в «Линнеевское общество» 12 с тем же результатом, что получил Ной, когда выпустил ворона из своего ковчега. Устав, наконец, ничего не слышать о них, я решил: пан или пропал, и в 1849 году составил более подробную статью и переслал ее в Королевское общество 13. Это был мой голубь, если бы я только знал об этом. Но из-за перемещений корабля я ничего не слышал и об этом до своего возвращения в Англию в конце 1850 года, когда обнаружил, что она напечатана и опубликована и что меня ожидает огромный пакет отдельных экземпляров. Когда я слышу, как некоторые из моих молодых друзей жалуются на недостаток сочувствия и поддержки, я склонен думать, что моя морская жизнь была не самой малоценной частью моего образования.

Три года после моего возвращения были заняты битвой между моими научными друзьями, с одной стороны, и Адмиралтейством — с другой, по поводу того, должно ли последнее следовать духу обещания, которое они дали поощрять офицеров, занимавшихся научной работой, путем участия в расходах на публикацию моей. Наконец, Адмиралтейство, устав, полагаю, положило конец дискуссии, приказав мне присоединиться к кораблю, от чего я отказался, и, как Растиньяк 14 в «Отце Горио» 15 говорит Парижу, я сказал Лондону: «a nous deux» (теперь мы с тобой поборемся). Я хотел получить профессорскую должность либо по физиологии, либо по сравнительной анатомии, и по мере появления вакансий я подавал заявления, но тщетно. Мой друг, профессор Тиндаль 16, и я были кандидатами в одно и то же время: он на кафедру физики, а я на кафедру естественной истории в Университете Торонто, который, к счастью, как оказалось, не хотел смотреть ни на одного из нас. Я говорю «к счастью» не из-за отсутствия уважения к Торонто, а потому, что я вскоре решил для себя, что Лондон — это место для меня, и поэтому я твердо отклонял предложения покинуть его, которые время от времени поступали. Наконец, в 1854 году, после перевода моего близкого друга Эдварда Форбса в Эдинбург, сэр Генри де ла Беш, генеральный директор Геологической службы, предложил мне освободившуюся должность палеонтолога и лектора по естественной истории. Я отказался от первого наотрез, а второе принял лишь временно, сказав сэру Генри, что я не интересуюсь ископаемыми и что я оставлю естественную историю, как только смогу получить физиологическую должность. Но я занимал эту должность тридцать один год, и большая часть моей работы была палеонтологической.

В то время я не любил публичных выступлений и был твердо убежден, что буду проваливаться каждый раз, когда открываю рот. Полагаю, у меня были все недостатки, которые только мог иметь оратор (кроме того, чтобы говорить наугад или предаваться риторике), когда я выступал перед первой важной аудиторией, к которой когда-либо обращался, в пятницу вечером в Королевском институте в 1852 году. И все же я должен признаться, что был виновен, malgre moi, в столь же частых публичных выступлениях, как и большинство моих современников, и за последние десять лет это перестало быть для меня таким пугалом. Раньше я жалел себя за то, что мне приходится проходить через эту подготовку, но теперь я больше склонен сострадать несчастным аудиториям, особенно моим всегда дружелюбным слушателям в Королевском институте, которые были объектами моих ораторских экспериментов.

Последнее, что было бы уместно сделать, — это говорить о работе всей моей жизни или сказать в конце дня, заработал ли я свой хлеб или нет. Говорят, что люди — пристрастные судьи самих себя. Молодые люди, может быть, и да, но сомневаюсь, что старики. Жизнь кажется ужасно сокращенной, когда они оглядываются назад, и гора, на которую они решили взобраться в юности, оказывается лишь отрогом неизмеримо более высоких хребтов, когда с прерывистым дыханием они достигают вершины. Но если я могу говорить о целях, которые я более или менее определенно имел в виду с тех пор, как начал восхождение на свой холмик, то они вкратце таковы: способствовать приумножению естественного знания и продвигать применение научных методов исследования ко всем проблемам жизни в меру моих способностей, в убеждении, которое росло вместе с моим ростом и крепло вместе с моей силой, что нет облегчения страданиям человечества, кроме правдивости мысли и действия, и решительного взгляда на мир таким, какой он есть, когда с него срывают одеяние притворства, которым благочестивые руки скрывали его более уродливые черты.

Именно с этим намерением я подчинил любые разумные или неразумные амбиции научной славы, которые я, возможно, позволял себе питать, другим целям: популяризации науки; развитию и организации научного образования; бесконечной серии битв и стычек по поводу эволюции; и неустанному противостоянию тому церковному духу 17, тому клерикализму, который в Англии, как и везде, и к какой бы деноминации он ни принадлежал, является смертельным врагом науки.

Стремясь к достижению этих целей, я был лишь одним из многих, и я буду вполне доволен тем, что меня будут помнить, или даже не помнить, как такового. Обстоятельства, среди которых я с гордостью числю преданную доброту многих друзей, привели меня к занятию различных видных должностей, среди которых пост президента Королевского общества является самым высоким. С моей стороны было бы ложной скромностью, имея эти и другие научные почести, которые были мне оказаны, притворяться, что я не преуспел в карьере, которой я следовал скорее потому, что был вынужден к ней, чем по своей собственной воле; но боюсь, что я не счел бы даже эти вещи признаками успеха, если бы не мог надеяться, что хоть немного помог тому движению мнений, которое было названо Новой Реформацией 18.

О ЦЕЛЕСООБРАЗНОСТИ ПРИУМНОЖЕНИЯ ЕСТЕСТВЕННОГО ЗНАНИЯ 19

Двести лет назад в это время — в начале января 1666 года — те из наших предков, кто населял этот великий и древний город, перевели дух между потрясениями двух страшных бедствий: одно еще не совсем прошло, хотя его ярость утихла; другое должно было наступить.

В нескольких ярдах от того самого места 20, на котором мы собрались, как гласит предание, та мучительная и смертельная болезнь, чума, появилась в последние месяцы 1664 года; и, хотя и не будучи новым гостем, поразила народ Англии, и особенно ее столицу, с силой, неизвестной ранее, в течение следующего года. Рука мастера изобразила то, что происходило в те мрачные месяцы; и в этой правдивейшей из вымыслов, «Дневнике чумного года», Дефо 21 показывает смерть, со всем сопровождением боли и ужаса, шагающую по узким улицам старого Лондона и меняющую их оживленный гул на тишину, нарушаемую лишь плачем скорбящих по пятидесяти тысячам умерших; скорбными проклятиями и безумными молитвами фанатиков; и еще более безумными воплями отчаявшихся распутников.

Но примерно к этому времени в 1666 году уровень смертности снизился почти до обычного количества; случай чумы встречался только здесь и там, и более богатые граждане, бежавшие от заразы, вернулись в свои жилища. Остатки людей начали трудиться в привычном кругу обязанностей или удовольствий; и поток городской жизни обещал течь обратно по своему старому руслу с возобновленной и непрерывной силой.

Недавно зажженная надежда была обманчивой. Великая чума, действительно, больше не возвращалась; но то, что она сделала для лондонцев, великий пожар, который вспыхнул осенью 1666 года, сделал для Лондона; и в сентябре того года куча пепла и неистребимая энергия народа были всем, что осталось от славы пяти шестых города в пределах стен.

У наших предков были свои способы объяснения каждого из этих бедствий. Они смирялись перед чумой в смирении и покаянии, ибо верили, что это суд Божий. Но по отношению к пожару они были в яростном негодовании, интерпретируя его как следствие злобы человеческой — как дело рук республиканцев или папистов, в зависимости от того, в пользу лояльности или пуританизма склонялись их предубеждения.

Я полагаю, пришлось бы несладко тому, кто, стоя там, где сейчас стою я, в том, что было тогда густонаселенной и модной частью Лондона, предложил бы нашим предкам доктрину, которую я сейчас излагаю вам: что все их гипотезы были одинаково неверны; что чума была не более, в их понимании, Божьим судом, чем пожар был делом рук какой-либо политической или религиозной секты; но что они сами были авторами и чумы, и пожара, и что они должны сами позаботиться о предотвращении повторения бедствий, которые по всем признакам были столь исключительно вне досягаемости человеческого контроля — столь очевидно результатом гнева Божьего или хитрости и коварства врага.

И можно представить себе, как гармонично святые проклятия пуританина того дня слились бы с нечестивыми проклятиями и трескучим остроумием Рочестеров и Седли 22, а также с поношениями политических фанатиков, если бы мой воображаемый прямолинейный собеседник продолжал говорить, что если возвращение таких несчастий когда-либо станет невозможным, то это произойдет не в силу победы веры Лода 23 или веры Мильтона; и в такой же малой степени — триумфом республиканизма, как и монархии. Но что единственная вещь, необходимая для достижения этой цели, заключалась в том, чтобы народ Англии поддержал усилия незначительной корпорации, основание которой за несколько лет до эпохи великой чумы и великого пожара было замечено так же мало, как они были заметны.

Примерно за двадцать лет до начала чумы несколько спокойных и вдумчивых студентов объединились с целью, как они выразились, «приумножения естественного знания». Цели, которые они намеревались достичь, не могут быть изложены более ясно, чем словами одного из основателей организации:—

«Нашим делом было (исключая вопросы теологии и государственных дел) обсуждать и рассматривать философские изыскания и то, что с ними связано: — как физика, анатомия, геометрия, астрономия, навигация, статика, магнетизм, химия, механика и естественные эксперименты; с состоянием этих исследований и их культивацией дома и за рубежом. Мы тогда обсуждали кровообращение, клапаны в венах, venae lacteae, лимфатические сосуды, коперниковскую гипотезу, природу комет и новых звезд, спутники Юпитера, овальную форму (как она тогда казалась) Сатурна, пятна на солнце и его вращение вокруг своей оси, неравенства и селенографию 24 луны, различные фазы Венеры и Меркурия, улучшение телескопов и шлифовку стекол для этой цели, вес воздуха, возможность или невозможность пустот и отвращение природы к ним, торричеллиев эксперимент 25 с ртутью, падение тяжелых тел и степень ускорения в нем, с прочими другими вещами подобного рода, некоторые из которых тогда были лишь новыми открытиями, а другие не были так широко известны и приняты, как сейчас; с другими вещами, относящимися к тому, что называлось Новой Философией, которая со времен Галилея во Флоренции и сэра Фрэнсиса Бэкона 26 (лорда Верулама) в Англии много культивировалась в Италии, Франции, Германии и других частях за рубежом, так же как и у нас в Англии».

Ученый доктор Уоллис 27, писавший в 1696 году, повествует этими словами о том, что произошло полвека назад, или около 1645 года. Соратники встречались в Оксфорде, в комнатах доктора Уилкинса, которому суждено было стать епископом; и впоследствии, собравшись в Лондоне, они привлекли внимание короля. И это странное свидетельство вкуса к знанию, который самый очевидно никчемный из Стюартов разделял со своим отцом и дедом, что Карл Второй не ограничивался остроумными высказываниями о своих философах, но совершал мудрые поступки по отношению к ним. Ибо он не только уделял им столько внимания, сколько мог выделить от своих пуделей и любовниц, но, будучи в своем обычном состоянии безденежья, просил для них у герцога Ормонда; и, когда этот шаг не возымел эффекта, дал им Челси-колледж, хартию и булаву: увенчав свои милости наилучшим образом, каким они могли быть увенчаны, не обременяя их более королевским покровительством или государственным вмешательством.

Так случилось, что полдюжины молодых людей, изучавших «Новую Философию» 28, которые встречались в апартаментах друг друга в Оксфорде или Лондоне в середине семнадцатого века, росли в численном и реальном отношении, пока в его последней части «Королевское общество для приумножения естественного знания» уже не стало знаменитым и не приобрело право на почитание англичан, которое оно с тех пор сохраняет как главный очаг научной деятельности на наших островах и главный защитник дела, которое оно было создано поддерживать.

Именно с помощью Королевского общества 29 Ньютон 30 опубликовал свои «Principia». Если бы все книги в мире, кроме «Философских трудов» 31, были уничтожены, можно с уверенностью сказать, что основы физической науки остались бы непоколебимыми и что огромный интеллектуальный прогресс последних двух столетий был бы в значительной степени, хотя и неполно, зафиксирован. Не проявилось никаких признаков остановки или дряхлости и в наши времена. Как и во времена доктора Уоллиса, так и в наши, «наше дело — исключая теологию и государственные дела — обсуждать и рассматривать философские изыскания». Но наша «математика» — это та, для изучения которой Ньютону пришлось бы пойти в школу; наша «статика, механика, магнетизм, химия и естественные эксперименты» составляют массу физических и химических знаний, взгляд на которые компенсировал бы Галилею 32 действия двадцати инквизиторских кардиналов; наша «физика» и «анатомия» охватили такие бесконечные разновидности существ, открыли такие новые миры во времени и пространстве, справились, не без успеха, с такими сложными проблемами, что глаза Везалия 33 и Гарвея 34 могли бы быть ослеплены видом дерева, выросшего из их горчичного зерна.

Тот факт, что весь этот удивительный интеллектуальный рост имеет не менее удивительное выражение в практической жизни, в наши дни, пожалуй, даже слишком настойчиво, чем недостаточно, навязывается вниманию; и что в этом отношении, если не в каком другом, движение, символизируемое прогрессом Королевского общества, не имеет аналогов в истории человечества.

Серия томов, столь же объемных, как «Труды Королевского общества», возможно, могла бы быть заполнена тонкими спекуляциями 35 схоластов 36; не исключено, что овладение продуктами средневековой мысли могло потребовать даже больших затрат времени и энергии, чем приобретение «Новой Философии»; но хотя такая работа занимала лучшие умы Европы дольше, чем прошло со времени великого пожара, ее эффекты были «написаны на воде» 37, что касается нашего социального состояния.

С другой стороны, если бы благородный первый президент Королевского общества мог вновь посетить верхний мир и еще раз порадовать свои глаза видом знакомой булавы, он оказался бы в центре материальной цивилизации, более отличной от цивилизации его дня, чем та, семнадцатого века, была от цивилизации первого века. И если бы природная проницательность лорда Брункера 38 не покинула его призрак, ему не потребовалось бы долгих размышлений, чтобы обнаружить, что все эти великие корабли, эти железные дороги, эти телеграфы, эти фабрики, эти печатные станки, без которых вся ткань современного английского общества рухнула бы в массу застойного и голодающего пауперизма, — что все эти столпы нашего Государства — лишь рябь и пузыри на поверхности того великого духовного потока, истоки которого только он и его товарищи имели привилегию видеть; и, видя, признать как то, что им надлежало прежде всего хранить чистым и незапятнанным.

Может быть, не будет слишком большим полетом воображения представить нашего благородного призрака 39 не забывшим великие беды своего дня и желающим знать, как часто Лондон сгорал дотла с его времени и как часто чума уносила свои тысячи. Ему пришлось бы узнать, что, хотя Лондон содержит в десять раз больше легковоспламеняющегося материала, чем в 1666 году; хотя, не довольствуясь заполнением наших комнат деревом и легкими драпировками, мы вынуждены проводить легковоспламеняющиеся и взрывоопасные газы в каждый угол наших улиц и домов, мы никогда не позволяем даже улице сгореть дотла. И если бы он спросил, как это произошло, нам пришлось бы объяснить, что приумножение естественного знания снабдило нас десятками машин для подачи воды на пожары, любая из которых предоставила бы изобретательному мистеру Гуку, первому «куратору и экспериментатору» Королевского общества, богатый материал для дискуссии перед полудюжиной собраний этого органа; и что, по правде говоря, если бы не прогресс естественного знания, мы не смогли бы сделать даже инструментов, с помощью которых эти машины построены. И далее, необходимо было бы добавить, что, хотя сильные пожары иногда случаются и наносят большой ущерб, убытки очень часто компенсируются обществами, операции которых стали возможны только благодаря прогрессу естественного знания в направлении математики и накоплению богатства в силу других естественных знаний.

Но чума? Наблюдение лорда Брункера, боюсь, не привело бы его к мысли, что англичане девятнадцатого века чище в жизни или более ревностны в религиозной вере, чем поколение, которое могло породить Бойля 40, Эвелина 41 и Мильтона. Он мог бы найти грязь общества на дне, а не на вершине, но боюсь, что общая сумма была бы столь же заслуживающей скорого суда, как и во времена Реставрации 42. И нашим долгом было бы объяснить еще раз, и на этот раз не без стыда, что у нас нет оснований полагать, что именно улучшение нашей веры или нашей морали удерживает чуму от нашего города; но, опять же, что это приумножение нашего естественного знания.

Мы узнали, что эпидемии будут селиться только среди тех, кто подготовил для них неметеные и невыметенные жилища. Их города должны иметь узкие, неводопроводные улицы, грязные от скопившегося мусора. Их дома должны быть плохо дренированы, плохо освещены, плохо проветриваемы. Их подданные должны быть плохо вымыты, плохо накормлены, плохо одеты. Лондон 1665 года был таким городом. Города Востока, где чума имеет постоянное жилище, — это такие города. Мы, в более поздние времена, узнали кое-что о Природе и частично подчиняемся ей. Из-за этого частичного приумножения нашего естественного знания и этого частичного послушания у нас нет чумы; из-за того, что это знание все еще очень несовершенно, а это послушание еще неполно, брюшной тиф — наш спутник, а холера — наш гость. Но не будет самонадеянностью выразить веру в то, что, когда наше знание станет более полным, а наше послушание — выражением нашего знания, Лондон будет считать свои столетия свободы от тифа и холеры, как она сейчас с благодарностью считает свои двести лет незнания той чумы, которая налетала на нее трижды в первой половине семнадцатого века.

Конечно, нет ничего в этих объяснениях, что не было бы полностью подтверждено фактами? Конечно, принципы, заложенные в них, теперь признаны среди твердых убеждений всех мыслящих людей? Конечно, правда, что наши соотечественники менее подвержены пожарам, голоду, эпидемиям и всем бедам, которые проистекают из отсутствия контроля над ходом Природы и должного предвидения его, чем были соотечественники Мильтона; и здоровье, богатство и благополучие более обильны у нас, чем у них? Но не менее определенно эта разница обусловлена приумножением нашего знания о Природе и той степенью, в которой это улучшенное знание было включено в повседневную жизнь людей и снабдило источники их ежедневных действий.

Допустим на мгновение, что те, кто склонен преуменьшать значение естественного знания, правы, утверждая, что его развитие может лишь приумножить ресурсы нашей материальной цивилизации; допустим, что даже основатели Королевского общества не искали иной награды, кроме этой. И все же я не могу признать, что преувеличивал, когда намекал: для того, кто обладает даром отличать события заметные от событий важных, зарождение совместных усилий человечества по совершенствованию естественного знания могло показаться более значимым, чем Великая чума, и затмить собой зарево Великого пожара; как нечто, несущее человечеству такое богатство благ, по сравнению с которым ущерб от этих ужасных бедствий показался бы ничтожным.

Несомненно, на каждую жертву, погубленную чумой, приходятся сотни людей, которые живут и находят свою долю счастья в мире благодаря прялке. Да и Великий пожар в худшем своем проявлении не смог бы уничтожить запасы угля, ежедневная добыча которого из недр земли, ставшая возможной благодаря паровому насосу, порождает такое количество богатства, по сравнению с которым миллионы, утраченные в старом Лондоне, — лишь пустяк.

Но прялка и паровой насос, в конечном счете, лишь игрушки, обладающие случайной ценностью; естественное знание создает множество более тонких механизмов, хвалу которым не поют лишь потому, что их нельзя напрямую превратить в инструменты для создания богатства. Когда я размышляю о том, как естественное знание расточает такие дары среди людей, единственное сравнение, которое приходит мне на ум, — это крестьянка, каких можно увидеть в Альпах: она идет, тяжело нагруженная, неустанно шагая вверх, и мысли ее заняты лишь домом, но при этом она без усилий и не задумываясь вяжет чулки для своих детей. Чулки — вещь хорошая и удобная, и детям, несомненно, будет в них гораздо лучше; но разве не было бы, по меньшей мере, близорукостью пренебрежительно называть эту труженицу-мать всего лишь «чулочной машиной», простым поставщиком физического комфорта?

Тем не менее, существуют «слепые вожди слепых», и их немало, которые придерживаются именно такого взгляда на естественное знание и не видят в щедрой матери человечества ничего, кроме своего рода машины для производства комфорта. По их мнению, совершенствование естественного знания всегда было и всегда должно быть синонимом лишь улучшения материальных ресурсов и увеличения человеческих удовольствий.

В их глазах естественное знание — это не настоящая мать человечества, воспитывающая его с добротой, а если нужно, то и со строгостью, наставляющая его на путь истинный и обучающая всему необходимому для его благополучия; это некая фея-крестная, готовая снабдить своих любимцев сапогами-скороходами, острыми мечами и всемогущими лампами Аладдина, чтобы они могли проводить телеграфы к Сатурну, видеть обратную сторону Луны и благодарить Бога за то, что они лучше своих невежественных предков.

Если бы эти разговоры были правдой, я бы, со своей стороны, не стал особо утруждать себя служением естественному знанию. Думаю, мне было бы так же приятно спокойно обтесывать свой собственный кремневый топор, подобно моим предкам несколько тысяч лет назад, чем мучиться бесконечной болезнью мысли, которая теперь поражает нас всех, ради такой награды. Но я осмелюсь сказать, что подобные взгляды противоречат как разуму, так и фактам. Те, кто рассуждает в подобном духе, кажутся мне настолько поглощенными попытками увидеть то, что находится над Природой или за ней, что они слепы к тому, что смотрит им прямо в лицо в самой Природе.

Я не решился бы говорить столь решительно, если бы мое оправдание не заключалось в самых простых и очевидных фактах, если бы для обоснования моего утверждения требовалось нечто большее, чем обращение к самым известным истинам. А именно: совершенствование естественного знания, в каком бы направлении оно ни шло и какими бы низкими ни были цели тех, кто его начинал, не только принесло людям практическую пользу, но и совершило революцию в их представлениях о Вселенной и о самих себе, глубоко изменив их образ мышления и взгляды на добро и зло. Я утверждаю, что естественное знание, стремясь удовлетворить естественные потребности, нашло идеи, которые одни только и могут утолить духовную жажду. Я утверждаю, что естественное знание, желая постичь законы комфорта, было вынуждено открыть законы поведения и заложить основы новой морали.

Давайте рассмотрим эти пункты по отдельности; и прежде всего, какие великие идеи внесло естественное знание в умы людей?

Я не могу не думать, что основы всякого естественного знания были заложены тогда, когда разум человека впервые столкнулся с фактами Природы; когда дикарь впервые узнал, что пальцев на одной руке меньше, чем на обеих; что короче пересечь ручей, чем идти к его истоку; что камень остается на месте, если его не сдвинуть, и что он падает из руки, которая его выпускает; что свет и тепло приходят и уходят вместе с солнцем; что палки сгорают в огне; что растения и животные растут и умирают; что если он ударит своего соплеменника, тот рассердится и, возможно, ответит ударом, а если предложит ему плод, то порадует его и, возможно, получит рыбу в обмен. Когда люди приобрели столько знаний, были намечены контуры — пусть и грубые — математики, физики, химии, биологии, моральной, экономической и политической науки. И зародыш религии не погиб, когда наука начала расцветать. Вслушайтесь в слова, которые, хоть и новы, но им уже три тысячи лет:

...Когда на небе звезды вокруг луны выглядят прекрасными, когда все ветры стихают, и каждая высота выступает вперед, и выдающийся пик, и долина, и неизмеримые небеса открываются до самого верха, и сияют все звезды, и пастух радуется в своем сердце.

Если полудикий грек мог разделять наши чувства до такой степени, то неразумно сомневаться в том, что он шел дальше, обнаруживая, как и мы, что за этой краткой радостью следует определенная печаль — слабый свет пробужденного человеческого интеллекта кажется лишь искрой среди бездны неизвестного и непознаваемого; кажется недостаточным для чего-то большего, чем освещение несовершенств, которые нельзя исправить, и стремлений, которые нельзя реализовать, самой человеческой природы. Но в этой печали, в этом осознании ограниченности человека, в этом чувстве тайны, которую он не может постичь, заключается сущность всякой религии; и попытка воплотить ее в формах, предоставляемых интеллектом, является истоком высших теологий.

Таким образом, кажется невозможным представить, что основы всякого знания — светского или священного — были заложены, когда забрезжил интеллект, хотя надстройка долгое время оставалась столь незначительной и слабой, что была совместима с существованием почти любого общего взгляда на способ управления Вселенной. Несомненно, с самого начала существовали определенные явления, которые даже самому грубому уму представлялись постоянными и наводили на мысль, что ими, по крайней мере, правит некий установленный порядок. Я сомневаюсь, что даже самый закоренелый фетишист когда-либо воображал, что внутри камня должен сидеть бог, чтобы заставить его упасть, или что внутри плода сидит бог, чтобы сделать его сладким. Что касается подобных вопросов, то вряд ли можно сомневаться в том, что человечество с самого начала придерживалось строго позитивных и научных взглядов.

Но в отношении всех менее привычных явлений некультурный человек, несомненно, всегда брал себя за эталон сравнения, как центр и меру мира; да он и не мог поступить иначе. И, обнаружив, что его, казалось бы, ничем не вызванная воля оказывает мощное влияние на возникновение многих событий, он вполне естественно приписывал другие и более значительные события другим и более значительным волеизъявлениям и стал смотреть на мир и все, что в нем есть, как на продукт воли существ, подобных ему самому, но более сильных, способных быть умилостивленными или разгневанными, подобно тому как он сам может быть успокоен или раздражен. Через такие концепции плана и устройства Вселенной прошло или проходит все человечество. И теперь мы можем рассмотреть, каков был эффект совершенствования естественного знания на взгляды людей, достигших этой стадии и начавших культивировать естественное знание с единственным желанием «приумножить славу Божью и улучшить состояние человека».

Например, что могло показаться древним народам более мудрым с чисто материальной точки зрения и более невинным с теологической, чем изучение точной смены времен года в качестве предупреждения для земледельцев или положения звезд в качестве ориентиров для их грубых мореплавателей? Но что выросло из этого поиска естественного знания столь сугубо полезного характера? Вы все знаете ответ. Астрономия — которая из всех наук наполнила умы людей общими идеями, наиболее чуждыми их повседневному опыту, и которая более чем любая другая сделала невозможным для них принятие верований своих отцов. Астрономия, которая говорит им, что эта столь обширная и кажущаяся твердой земля — лишь атом среди атомов, несущийся неведомо куда сквозь беспредельное пространство; которая доказывает, что то, что мы называем мирным небом над нами, есть лишь это пространство, заполненное бесконечно тонкой материей, частицы которой кипят и бурлят, подобно волнам разгневанного моря; которая открывает нам бесконечные области, где нет ничего известного, или, кажется, никогда не было известно, кроме материи и силы, действующих по жестким правилам; которая заставляет нас созерцать явления, сама природа которых доказывает, что они должны были иметь начало и должны иметь конец, но сама природа которых также доказывает, что начало было, согласно нашим представлениям о времени, бесконечно далеким, а конец столь же неизмеримо далек.

Но не только те, кто занимается астрономией, просят хлеба и получают идеи. Что может быть более безобидным, чем попытка поднимать и распределять воду с помощью насосов; что может быть более абсолютно и грубо утилитарным? И все же из насосов выросли дискуссии о «боязни пустоты» Природой; а затем было обнаружено, что Природа не боится пустоты, но что воздух имеет вес; и это понятие проложило путь к доктрине, что вся материя имеет вес и что сила, порождающая вес, соразмерна Вселенной — короче говоря, к теории всемирного тяготения и бесконечной силы. В то время как обучение обращению с газами привело к открытию кислорода, к современной химии и к понятию о неуничтожимости материи.

Опять же, что может быть проще или более абсолютно практичнее, чем попытка уберечь ось колеса от нагревания, когда колесо вращается очень быстро? Как полезно возчикам и кучерам знать что-то об этом; и как было бы хорошо, если бы какой-нибудь изобретательный человек нашел причину таких явлений и вывел из нее общее средство для их устранения. Таким изобретательным человеком был граф Румфорд; и он, и его преемники привели нас к теории постоянства, или неуничтожимости, силы. И в бесконечно малом, как и в бесконечно великом, искатели естественного знания тех видов, которые называются физическими и химическими, повсюду обнаружили определенный порядок и последовательность событий, которые, кажется, никогда не нарушаются.

А как обстоят дела с «медициной» и анатомией? Смогли ли анатом, физиолог или врач, чьим делом было усердно посвящать себя этой в высшей степени практической и прямой цели — облегчению страданий человечества, — смогли ли они ограничить свое видение более абсолютно строго полезным? Боюсь, они — худшие нарушители из всех. Ибо если астроном представил нам бесконечную величину пространства и практическую вечность длительности Вселенной; если физические и химические философы продемонстрировали бесконечную малость ее составных частей и практическую вечность материи и силы; и если те и другие провозгласили универсальность определенного и предсказуемого порядка и последовательности событий, то работники биологии не только приняли все это, но и добавили свои собственные более поразительные тезисы. Ибо, как астрономы не находят в Земле центра Вселенной, а лишь эксцентричную песчинку, так и натуралисты находят человека не центром живого мира, а лишь одним из бесконечных видоизменений жизни; и как астрономы наблюдают печать практически бесконечного времени, наложенную на устройство Солнечной системы, так и исследователь жизни находит записи древних форм существования, населявших мир в течение эпох, которые по отношению к человеческому опыту бесконечны.

Более того, физиолог находит, что жизнь в своем проявлении так же зависит от определенных молекулярных структур, как и любое физическое или химическое явление; и куда бы он ни распространял свои исследования, фиксированный порядок и неизменная причинность обнаруживают себя так же ясно, как и в остальной Природе.

И я не могу найти, что иная судьба ожидала зародыш Религии. Возникнув, как и все другие виды знания, из действия и взаимодействия человеческого разума с тем, что не является человеческим разумом, она приняла интеллектуальные оболочки фетишизма или политеизма; теизма или атеизма; суеверия или рационализма. С ними, их относительными достоинствами и недостатками, я не имею ничего общего; но для моей цели необходимо сказать следующее: если религия настоящего отличается от религии прошлого, то это потому, что теология настоящего стала более научной, чем теология прошлого; потому что она не только отреклась от идолов из дерева и камня, но начинает видеть необходимость сокрушить идолов, воздвигнутых из книг, традиций и тонко сплетенных церковных паутин, и лелеять самые благородные и самые человеческие из эмоций человека через поклонение «по большей части молчаливого рода» у Алтаря Неведомого.

Таковы лишь некоторые из новых концепций, внедренных в наши умы совершенствованием естественного знания. Люди приобрели идеи практически бесконечной протяженности Вселенной и ее практической вечности; они знакомы с концепцией, что наша Земля — лишь бесконечно малый фрагмент той части Вселенной, которую можно увидеть; и что, тем не менее, ее длительность, по сравнению с нашими стандартами времени, бесконечна. Они далее приобрели идею, что человек — лишь одна из бесчисленных форм жизни, существующих ныне на земном шаре, и что нынешние формы существования — лишь последние из неизмеримой серии предшественников. Более того, каждый шаг, который они сделали в естественном знании, имел тенденцию расширять и закреплять в их умах концепцию определенного порядка Вселенной — который воплощен в том, что называют, с помощью неудачной метафоры, законами Природы, — и сужать диапазон и ослаблять силу веры людей в спонтанность или в изменения, отличные от тех, что возникают из самого этого определенного порядка.

Хорошо или плохо обоснованы эти идеи — не вопрос. Никто не может отрицать, что они существуют и были неизбежным следствием совершенствования естественного знания. А если так, то нельзя сомневаться, что они меняют форму самых заветных и самых важных убеждений людей.

А что касается второго пункта — степени, в которой совершенствование естественного знания перестроило и изменило то, что можно назвать интеллектуальной этикой людей, — каковы одни из моральных убеждений, наиболее горячо поддерживаемых варварскими и полуварварскими народами?

Это убеждения, что авторитет — самая прочная основа веры; что заслуга заключается в готовности верить; что сомневающийся нрав — плохой, а скептицизм — грех; что когда хороший авторитет провозгласил, во что следует верить, и вера приняла это, у разума нет дальнейших обязанностей. Есть много превосходных людей, которые до сих пор придерживаются этих принципов, и не мое нынешнее дело или намерение обсуждать их взгляды. Все, что я хочу ясно донести до вашего сознания, — это неоспоримый факт, что совершенствование естественного знания осуществляется методами, которые прямо опровергают все эти убеждения и предполагают, что в точности обратное каждому из них является истинным.

Совершенствующий естественное знание абсолютно отказывается признавать авторитет как таковой. Для него скептицизм — высшая из обязанностей; слепая вера — единственный непростительный грех. И иначе быть не может, ибо каждое великое продвижение в естественном знании влекло за собой абсолютное отвержение авторитета, лелеяние острейшего скептицизма, уничтожение духа слепой веры; и самый ярый приверженец науки держится своих самых твердых убеждений не потому, что их придерживаются люди, которых он больше всего почитает; не потому, что их истинность засвидетельствована знамениями и чудесами; но потому, что его опыт учит его: всякий раз, когда он решает привести эти убеждения в контакт с их первоисточником, Природой, — всякий раз, когда он считает нужным проверить их, апеллируя к эксперименту и наблюдению, — Природа подтвердит их. Человек науки научился верить в оправдание не верой, а проверкой.

Таким образом, ни на мгновение не претендуя на то, чтобы презирать практические результаты совершенствования естественного знания и его благотворное влияние на материальную цивилизацию, должно, я думаю, признать, что великие идеи, некоторые из которых я указал, и этический дух, который я попытался обрисовать в те немногие моменты, что оставались в моем распоряжении, составляют истинное и постоянное значение естественного знания.

Если этим идеям суждено, как я верю, все более твердо утверждаться по мере того, как мир стареет; если этому духу суждено, как я верю, распространиться на все сферы человеческой мысли и стать соразмерным диапазону знания; если, по мере того как наша раса приближается к своей зрелости, она обнаружит, как я верю, что существует только один вид знания и только один метод его приобретения; тогда мы, которые все еще являемся детьми, можем справедливо чувствовать своим высшим долгом признать целесообразность совершенствования естественного знания и тем самым помогать себе и нашим преемникам на нашем пути к благородной цели, которая лежит перед человечеством.

ЛИБЕРАЛЬНОЕ ОБРАЗОВАНИЕ

Дело, за которое взялся Колледж рабочих Южного Лондона, — это великое дело; более того, я мог бы сказать, что Образование, с которым этот колледж предлагает бороться, — величайшее из всех тех, что лежат под рукой у человека в настоящий момент.

И, наконец, этот факт становится общепризнанным. Вы не можете пойти куда-либо, не услышав гул более или менее путаных и противоречивых разговоров на эту тему — и вы не можете не заметить, что, по крайней мере в одном пункте, наблюдается весьма решительный прогресс по сравнению с подобными дискуссиями в прежние дни. Никто вне сельскохозяйственных интересов теперь не осмеливается сказать, что образование — это плохо. Если какой-либо представитель некогда большой и могущественной партии, которая в прежние дни провозглашала это мнение, все еще существует в полуископаемом состоянии, он держит свои мысли при себе. На самом деле, существует хор голосов, почти утомительный в своей гармонии, поднятый в пользу доктрины, что образование — великая панацея от человеческих бед и что, если страна не хочет в скором времени пойти прахом, каждый должен быть образован.

Политики говорят нам: «Вы должны обучать массы, потому что они собираются стать хозяевами». Духовенство присоединяется к призыву к образованию, ибо они утверждают, что народ уходит от церкви и часовни в широчайшее безбожие. Производители и капиталисты громко вторят хору. Они заявляют, что невежество делает плохими работниками; что Англия скоро будет не в состоянии производить хлопчатобумажные товары или паровые двигатели дешевле, чем другие люди; и тогда, Ихавод! Ихавод! Слава отойдет от нас. И несколько голосов поднимаются в пользу доктрины, что массы должны быть образованы, потому что они мужчины и женщины с неограниченными способностями быть, делать и страдать, и что сейчас так же верно, как и всегда, что народ гибнет из-за недостатка знаний.

Эти члены меньшинства, к которым, признаюсь, я питаю немало симпатии, сомневаются, имеют ли какую-либо ценность другие причины, выдвигаемые в пользу образования народа, — действительно ли некоторые из них основаны на мудрых или благородных основаниях для действий. Они задаются вопросом, мудро ли говорить людям, что вы сделаете для них из страха перед их силой то, что вы не делали до сих пор, пока вашим единственным мотивом было сострадание к их слабости и их печалям. И если невежество во всем, что должен знать правитель, вероятно, принесет так много вреда в правящих классах будущего, почему же, разумно спрашивают они, такое невежество в правящих классах прошлого не рассматривалось с равным ужасом?

Сравните среднего ремесленника и среднего сельского сквайра, и можно усомниться, найдете ли вы разницу между ними в плане невежества, классового чувства или предрассудков. Правда, невежество другого рода — что классовое чувство в пользу другого класса и что предрассудок имеет отчетливый привкус упрямства в каждом случае — но сомнительно, что один хоть немного лучше или хоть немного хуже другого. Старая протекционистская теория — это доктрина тред-юнионов, применяемая сквайрами, а современный тред-юнионизм — это доктрина сквайров, применяемая ремесленниками. Почему мы должны быть в худшем положении при одном режиме, чем при другом?

Опять же, это скептическое меньшинство просит духовенство подумать, действительно ли недостаток образования удерживает массы от их служения — не являются ли самые образованные люди столь же открытыми для упреков в этом отношении, как и рабочие; и не может ли это, возможно, указывать на то, что не образование лежит в основе дела?

Еще раз, эти люди, которым ничем не угодишь, осмеливаются сомневаться, является ли слава, которая покоится на способности продавать дешевле всех остальных в мире, очень безопасным видом славы — не можем ли мы купить ее слишком дорого; особенно если мы позволим образованию, которое должно быть направлено на создание людей, быть перенаправленным в процесс производства человеческих инструментов, удивительно ловких в осуществлении какой-то технической индустрии, но ни на что другое не годных.

И, наконец, эти люди спрашивают, только ли массы нуждаются в реформированном и улучшенном образовании. Они спрашивают, не могли бы богатейшие из наших государственных школ хорошо снабжать знаниями, а также джентльменскими привычками, сильным классовым чувством и выдающимся мастерством в крикете. Они, кажется, думают, что благородные фундаменты наших старых университетов едва ли выполняют свои функции в их нынешнем положении полуцерковных семинарий, полуипподромов, где людей тренируют выиграть звание старшего рэнглера или двойной диплом с отличием, как лошадей тренируют выиграть кубок, с таким же малым отношением к нуждам дальнейшей жизни в случае человека, как и в случае скакуна. И, будучи столь же ревностными к образованию, как и остальные, они утверждают, что если бы образование более богатых классов было таким, чтобы сделать их лидерами и правителями более бедных; и если бы образование более бедных классов было таким, чтобы позволить им ценить действительно мудрое руководство и хорошее управление, политикам не нужно было бы бояться власти толпы, духовенству — оплакивать недостаток паствы, а капиталистам — предсказывать уничтожение процветания страны.

Таково разнообразие мнений о том, почему и зачем нужно образование. И мои слушатели будут готовы ожидать, что практические рекомендации, которые выдвигаются, не менее диссонируют. Раздается громкий крик об обязательном образовании. Мы, англичане, несмотря на постоянный опыт обратного, сохраняем трогательную веру в эффективность актов Парламента; и я верю, что у нас было бы обязательное образование в ходе следующей сессии, если бы была хоть малейшая вероятность того, что полдюжины ведущих государственных деятелей разных партий согласятся, каким должно быть это образование.

Некоторые считают, что образование без теологии хуже, чем никакого. Другие утверждают, столь же решительно, что образование с теологией находится в том же положении. Но это верно, что те, кто придерживается первого мнения, никак не могут договориться, какая теология должна преподаваться; и что те, кто поддерживает второе, находятся в небольшом меньшинстве.

Во всяком случае, «заставьте людей научиться читать, писать и считать», говорят очень многие; и совет, несомненно, разумен, насколько это возможно. Но, как случалось со мной в прежние дни, те, кто в отчаянии получить что-то лучшее выступает за эту меру, встречают возражение, что это очень похоже на то, чтобы заставить ребенка практиковаться в использовании ножа, вилки и ложки, не давая ему ни кусочка мяса. Я действительно не знаю, какой ответ можно дать на такое возражение.

Но было бы невыгодно тратить больше времени на распутывание, или, скорее, на выявление узлов в запутанных мотках наших соседей. Гораздо более к цели — спросить, обладаем ли мы каким-либо ключом, который может направить нас среди этих запутанностей. И в качестве начала давайте спросим себя — что такое образование? Прежде всего, каков наш идеал всестороннего либерального образования? — того образования, которое, если бы мы могли начать жизнь снова, мы бы дали себе — того образования, которое, если бы мы могли лепить судьбы по своей воле, мы бы дали нашим детям? Что ж, я не знаю, каковы могут быть ваши концепции по этому вопросу, но я скажу вам свои, и я надеюсь, что обнаружу, что наши взгляды не очень расходятся.

Предположим, было бы совершенно точно известно, что жизнь и состояние каждого из нас однажды будут зависеть от того, выиграет он или проиграет партию в шахматы. Не думаете ли вы, что мы все сочли бы первоочередной обязанностью выучить хотя бы названия и ходы фигур; иметь представление о гамбите и острый глаз на все средства объявления шаха и выхода из-под него? Не думаете ли вы, что мы смотрели бы с неодобрением, граничащим с презрением, на отца, который позволил своему сыну, или на государство, которое позволило своим членам вырасти, не отличая пешку от коня?

И все же это очень простая и элементарная истина, что жизнь, состояние и счастье каждого из нас, и, более или менее, тех, кто связан с нами, зависят от нашего знания правил игры, бесконечно более трудной и сложной, чем шахматы. Это игра, в которую играют неисчислимые века, каждый из нас, мужчин и женщин, являясь одним из двух игроков в своей собственной игре. Шахматная доска — это мир, фигуры — явления Вселенной, правила игры — то, что мы называем законами Природы. Игрок на другой стороне скрыт от нас. Мы знаем, что его игра всегда честна, справедлива и терпелива. Но также мы знаем, к нашему огорчению, что он никогда не упускает ошибки и не делает ни малейшей скидки на невежество. Тому, кто играет хорошо, выплачиваются самые высокие ставки с той щедростью, с какой сильный показывает удовольствие от силы. А тот, кто играет плохо, получает мат — без спешки, но без сожаления.

Моя метафора напомнит некоторым из вас знаменитую картину, на которой Ретч изобразил Сатану, играющего в шахматы с человеком на его душу. Замените насмешливого дьявола на той картине спокойным, сильным ангелом, который играет ради любви, как мы говорим, и предпочел бы проиграть, чем выиграть, — и я принял бы это как образ человеческой жизни.

Что ж, то, что я имею в виду под Образованием, — это изучение правил этой могучей игры. Другими словами, образование — это обучение интеллекта законам Природы, под каким именем я включаю не только вещи и их силы, но и людей и их пути; и формирование привязанностей и воли в искреннее и любящее желание двигаться в гармонии с этими законами. Для меня образование означает ни больше, ни меньше, чем это. Все, что претендует на то, чтобы называться образованием, должно быть испытано по этому стандарту, и если оно не выдерживает проверки, я не назову это образованием, какова бы ни была сила авторитета или чисел на другой стороне.

Важно помнить, что, строго говоря, не существует такой вещи, как необразованный человек. Возьмем крайний случай. Предположим, что взрослый человек, в полном расцвете своих способностей, мог бы быть внезапно помещен в мир, как говорят, был Адам, а затем оставлен делать все, что он может. Как долго он оставался бы необразованным? Не пять минут. Природа начала бы учить его через глаз, ухо, осязание свойствам объектов. Боль и удовольствие были бы у него под локтем, говоря ему делать это и избегать того; и медленными степенями человек получил бы образование, которое, если и узкое, было бы тщательным, реальным и адекватным его обстоятельствам, хотя не было бы никаких излишеств и очень мало достижений.

И если бы к этому одинокому человеку вошел второй Адам или, что еще лучше, Ева, открылся бы новый и больший мир — мир социальных и моральных явлений. Радости и горести, по сравнению с которыми все остальные могли бы показаться лишь слабыми тенями, возникли бы из новых отношений. Счастье и горе заняли бы место более грубых контролеров — удовольствия и боли; но поведение все равно формировалось бы наблюдением естественных последствий действий; или, другими словами, законами природы человека.

Для каждого из нас мир был когда-то таким же свежим и новым, как для Адама. А затем, задолго до того, как мы были восприимчивы к любым другим способам обучения, Природа взяла нас в свои руки, и каждая минута бодрствования приносила свое образовательное влияние, формируя наши действия в грубое соответствие с законами Природы, чтобы мы не были закончены преждевременно из-за слишком грубого непослушания. И я не должен говорить об этом процессе образования как о прошедшем для кого-либо, будь он хоть сколько стар. Для каждого человека мир так же свеж, как был в первый день, и так же полон невыразимых новинок для того, у кого есть глаза, чтобы их видеть. И Природа все еще продолжает свое терпеливое обучение нас в том великом университете, Вселенной, членами которого мы все являемся — Природа не имеет никаких «Тест-Актов».

Те, кто получает отличия в университете Природы, кто изучает законы, которые управляют людьми и вещами, и подчиняется им, — это действительно великие и успешные люди в этом мире. Большая масса человечества — это «Poll», которые подбирают ровно столько, чтобы пройти без особого позора. Те, кто не хочет учиться вовсе, проваливаются; и тогда вы не можете прийти снова. Провал Природы означает истребление.

Таким образом, вопрос об обязательном образовании решен, насколько это касается Природы. Ее законопроект по этому вопросу был составлен и принят давным-давно. Но, как и все обязательное законодательство, законодательство Природы сурово и расточительно в своем действии. Невежество наказывается так же резко, как и умышленное непослушание — неспособность встречает то же наказание, что и преступление. Дисциплина Природы — это даже не слово и удар, и удар сначала; но удар без слова. Вам остается самим выяснить, почему вам дали по ушам.

Цель того, что мы обычно называем образованием — того образования, в которое вмешивается человек и которое я буду отличать как искусственное образование, — состоит в том, чтобы исправить эти недостатки в методах Природы; подготовить ребенка к получению образования Природы, не неспособно, не невежественно и не с умышленным непослушанием; и понимать предварительные симптомы ее удовольствия, не дожидаясь удара по уху. Короче говоря, всякое искусственное образование должно быть предвосхищением естественного образования. А либеральное образование — это искусственное образование, которое не только подготовило человека избежать великих зол непослушания естественным законам, но и обучило его ценить и хвататься за награды, которые Природа разбрасывает с такой же свободной рукой, как и свои наказания.

Тот человек, я думаю, получил либеральное образование, кто был так обучен в юности, что его тело является готовым слугой его воли и делает с легкостью и удовольствием всю работу, на которую, как механизм, оно способно; чей интеллект — ясный, холодный, логический двигатель, со всеми его частями равной силы и в гладком рабочем порядке; готовый, как паровой двигатель, быть повернутым к любому виду работы и прясть паутину так же хорошо, как ковать якоря разума; чей разум наполнен знанием великих и фундаментальных истин Природы и законов ее операций; тот, кто, не будучи забитым аскетом, полон жизни и огня, но чьи страсти обучены приходить к ноге энергичной волей, слугой нежной совести; кто научился любить всю красоту, будь то Природы или искусства, ненавидеть всю подлость и уважать других, как самого себя.

Такой и никакой другой, я полагаю, получил либеральное образование; ибо он, насколько это возможно для человека, находится в гармонии с Природой. Он извлечет лучшее из нее, а она — из него. Они будут ладить друг с другом редко; она как его вечно благодетельная мать; он как ее рупор, ее сознательное «я», ее служитель и интерпретатор.

О КУСКЕ МЕЛА

Если бы у наших ног в центре города Норидж был вырыт колодец, копатели очень скоро обнаружили бы, что работают в том белом веществе, почти слишком мягком, чтобы называться камнем, с которым мы все знакомы как с «мелом».

Не только здесь, но и по всему графству Норфолк, колодезник мог бы вести свою шахту вниз на много сотен футов, не доходя до конца мела; и на морском побережье, где волны обточили лицо земли, которая противостоит им, скалистые грани высоких утесов часто полностью сформированы из того же материала. К северу мел можно проследить до Йоркшира; на южном побережье он появляется внезапно в живописных западных заливах Дорсета и разбивается на Иглы острова Уайт; в то время как на берегах Кента он поставляет ту длинную линию белых утесов, которым Англия обязана своим названием Альбион.

Если бы тонкая почва, которая покрывает его, была смыта, изогнутую полосу белого мела, здесь более широкую, а там более узкую, можно было бы проследить по диагонали через Англию от Лулворта в Дорсете до Фламборо-Хед в Йоркшире — расстояние более двухсот восьмидесяти миль по прямой линии.

От этой полосы до Северного моря на востоке и Ла-Манша на юге мел в значительной степени скрыт другими отложениями; но, за исключением Вельда в Кенте и Сассексе, он входит в самый фундамент всех юго-восточных графств.

Достигая, как это бывает в некоторых местах, толщины более тысячи футов, английский мел должен быть признан массой значительной величины. Тем не менее, он покрывает лишь незначительную часть всей площади, занятой меловым образованием земного шара, которое имеет точно такие же общие характеристики, как наше, и встречается в отдельных участках, некоторые из которых меньше, а другие более обширны, чем английские.

Мел встречается на северо-западе Ирландии; он простирается на большую часть Франции — мел, который лежит под Парижем, является, по сути, продолжением мела Лондонского бассейна; он проходит через Данию и Центральную Европу и простирается на юг до Северной Африки; в то время как на востоке он появляется в Крыму и в Сирии и может быть прослежен до берегов Аральского моря в Центральной Азии.

Если бы все точки, в которых встречается настоящий мел, были ограничены, они лежали бы внутри неправильного овала диаметром около трех тысяч миль — площадь которого была бы такой же большой, как площадь Европы, и во много раз превышала бы площадь самого большого существующего внутреннего моря — Средиземного.

Таким образом, мел — не маловажный элемент в кладке земной коры, и он накладывает особый отпечаток, варьирующийся в зависимости от условий, которым он подвергается, на пейзаж районов, в которых он встречается. Волнистые холмы и округлые долины, покрытые дерном со сладкой травой, нашей внутренней меловой страны, имеют мирно домашнюю и напоминающую о баранине прелесть, но вряд ли могут быть названы величественными или красивыми. Но на наших южных побережьях отвесные утесы высотой в много сотен футов, с огромными иглами и вершинами, стоящими в море, достаточно острыми и одинокими, чтобы служить насестами для осторожного баклана, придают чудесную красоту и величие меловым мысам. И на Востоке мел имеет свою долю в формировании некоторых из самых почтенных горных хребтов, таких как Ливан.

Что это за широко распространенный компонент поверхности земли? И откуда он взялся?

Вы можете подумать, что это не очень многообещающее исследование. Вы можете не без оснований предположить, что попытка решить такие проблемы, как эти, не может привести ни к какому результату, кроме запутывания исследователя в смутных спекуляциях, неспособных к опровержению и проверке.

Если бы это было действительно так, я бы выбрал какую-нибудь другую тему, чем «кусок мела», для своей речи. Но, по правде говоря, после долгих размышлений я не смог придумать никакой темы, которая так хорошо позволила бы мне привести вас к пониманию того, насколько тверд фундамент, на котором покоятся некоторые из самых поразительных выводов физической науки.

Великая глава истории мира написана в мелу. Немногие отрывки в истории человека могут быть подкреплены такой подавляющей массой прямых и косвенных доказательств, как та, что свидетельствует об истинности фрагмента истории земного шара, который я надеюсь позволить вам прочитать своими собственными глазами сегодня вечером.

Позвольте мне добавить, что немногие главы человеческой истории имеют более глубокое значение для нас самих. Я хорошо взвешиваю свои слова, когда утверждаю, что человек, который знает истинную историю кусочка мела, который каждый плотник носит в кармане своих брюк, хотя и невежественен во всей другой истории, скорее всего, если он продумает свое знание до его конечных результатов, будет иметь более верную, а следовательно, и лучшую концепцию этой чудесной Вселенной и отношения человека к ней, чем самый ученый студент, который глубоко начитан в записях человечества и невежественен в записях Природы.

Язык мела не трудно выучить, совсем не так трудно, как латынь, если вы только хотите добраться до широких черт истории, которую он должен рассказать; и я предлагаю, чтобы мы теперь принялись вместе разбирать эту историю.

Мы все знаем, что если мы «сожжем» мел, результатом будет негашеная известь. Мел, по сути, является соединением газа угольной кислоты и извести, и когда вы делаете его очень горячим, угольная кислота улетает, а известь остается.

Этим методом процедуры мы видим известь, но мы не видим угольную кислоту. Если, с другой стороны, вы измельчите немного мела и бросите его в большое количество крепкого уксуса, будет большое бурление и шипение, и, наконец, прозрачная жидкость, в которой не появится никаких признаков мела. Здесь вы видите угольную кислоту в пузырьках; известь, растворенная в уксусе, исчезает из виду. Есть много других способов показать, что мел по существу есть не что иное, как угольная кислота и негашеная известь. Химики формулируют результат всех экспериментов, которые доказывают это, заявляя, что мел почти полностью состоит из «карбоната кальция».

Желательно для нас начать со знания этого факта, хотя он может не показаться очень помогающим нам в том, что мы ищем. Ибо карбонат кальция — это широко распространенное вещество, и оно встречается при самых разных условиях. Все виды известняков состоят из более или менее чистого карбоната кальция. Корка, которая часто откладывается водами, которые дренировались через известняковые породы, в форме того, что называется сталагмитами и сталактитами, — это карбонат кальция. Или, чтобы взять более знакомый пример, накипь на внутренней стороне чайника — это карбонат кальция; и, насколько химия говорит нам об обратном, мел мог бы быть своего рода гигантской накипью на дне земного чайника, который внизу довольно горяч.

Давайте попробуем другой метод заставить мел рассказать нам свою собственную историю. Невооруженному глазу мел выглядит просто как очень рыхлый и открытый вид камня. Но можно сточить ломтик мела так тонко, что вы можете видеть сквозь него — пока он не станет достаточно тонким, по сути, чтобы быть исследованным с любой увеличительной мощностью, которую можно счесть желательной. Тонкий ломтик накипи чайника можно было бы сделать таким же образом. Если бы он был исследован микроскопически, он показал бы себя как более или менее отчетливо слоистое минеральное вещество и ничего более.

Но ломтик мела представляет совершенно другой вид, когда помещен под микроскоп. Общая масса его состоит из очень мелких гранул; но, внедренные в эту матрицу, находятся бесчисленные тела, некоторые меньше, а некоторые больше, но, в грубом среднем, не более сотой доли дюйма в диаметре, имеющие четко определенную форму и структуру. Кубический дюйм некоторых образцов мела может содержать сотни тысяч этих тел, спрессованных вместе с неисчислимыми миллионами гранул.

Исследование прозрачного ломтика дает хорошее представление о том, каким образом расположены компоненты мела и об их относительных пропорциях. Но, растирая немного мела кистью в воде, а затем сливая молочную жидкость, чтобы получить осадки разных степеней тонкости, гранулы и мелкие округлые тела могут быть довольно хорошо отделены друг от друга и представлены на микроскопическое исследование, либо как непрозрачные, либо как прозрачные объекты. Комбинируя виды, полученные этими различными методами, каждое из округлых тел может быть доказано как прекрасно сконструированная известковая ткань, состоящая из ряда камер, свободно сообщающихся друг с другом. Камерные тела имеют различные формы. Одно из самых распространенных похоже на плохо выросшую малину, будучи сформированным из ряда почти шаровидных камер разных размеров, собранных вместе. Оно называется Globigerina, и некоторые образцы мела состоят из немногим более, чем Globigerina и гранул.

Давайте зафиксируем наше внимание на Globigerina. Это след игры, которую мы отслеживаем. Если мы сможем узнать, что это такое и каковы условия его существования, мы увидим наш путь к происхождению и прошлой истории мела.

Предложение, которое может вполне естественно возникнуть, заключается в том, что эти любопытные тела являются результатом некоторого процесса агрегации, который произошел в карбонате кальция; что, точно так же, как зимой иней на наших окнах имитирует самую нежную и элегантно древовидную листву — доказывая, что простая минеральная вода может, при определенных условиях, принимать внешний вид органических тел — так и это минеральное вещество, карбонат кальция, скрытое в недрах земли, приняло форму этих камерных тел. Я не поднимаю просто причудливое и нереальное возражение. Очень ученые люди в прежние дни даже придерживались мнения, что все сформированные вещи, найденные в породах, имеют такую природу; и если никакая такая концепция в настоящее время не считается допустимой, это потому, что долгий и разнообразный опыт теперь показал, что минеральное вещество никогда не принимает форму и структуру, которую мы находим в ископаемых. Если бы кто-то попытался убедить вас, что раковина устрицы (которая также в основном состоит из карбоната кальция) кристаллизовалась из морской воды, я полагаю, вы бы посмеялись над абсурдностью. Ваш смех был бы оправдан фактом, что весь опыт имеет тенденцию показывать, что раковины устриц формируются агентством устриц, и никаким другим способом. И если бы не было лучших причин, мы были бы оправданы, на подобных основаниях, в вере, что Globigerina не является продуктом ничего, кроме жизненной активности.

К счастью, однако, получены более веские доказательства органической природы глобигерин, чем просто аналогия. Так случилось, что известковые скелеты, в точности подобные глобигеринам из мела, в настоящий момент формируются крошечными живыми существами, которые процветают в огромных количествах — буквально более многочисленных, чем песок на морском берегу, — на обширной части земной поверхности, покрытой океаном.

История открытия этих живых глобигерин и той роли, которую они играют в создании горных пород, весьма примечательна. Это открытие, подобно другим, не менее важным с научной точки зрения, произошло попутно, в ходе работы, посвященной совершенно иным и крайне практическим интересам.

Когда люди впервые вышли в море, они быстро научились высматривать мели и скалы; и чем больше становилась грузоподъемность их судов, тем более насущной необходимостью для моряков становилось точное определение глубины вод, по которым они проходили. Из этой необходимости возникло использование лота и лотлиня, а в конечном итоге — морская съемка, то есть нанесение на карты очертаний берегов и глубин моря, определенных с помощью лота.

В то же время стало желательно определять и обозначать характер морского дна, поскольку это обстоятельство сильно влияет на его пригодность в качестве грунта для якорей. Какой-то изобретательный моряк, чье имя заслуживает лучшей участи, чем забвение, в которое оно кануло, достиг этой цели, «вооружив» нижнюю часть лота комком сала, к которому прилипало некоторое количество песка, ила или обломков ракушек, в зависимости от обстоятельств, и поднималось на поверхность. Но как бы хорошо ни был приспособлен такой аппарат для грубых навигационных целей, от «вооруженного» лота нельзя было ожидать научной точности, и чтобы устранить его недостатки (особенно при измерении больших глубин), лейтенант Брук из американского военно-морского флота несколько лет назад изобрел весьма остроумный механизм, с помощью которого значительная часть поверхностного слоя морского дна может быть зачерпнута и поднята с любой глубины, на которую опускается лот.

В 1853 году лейтенант Брук с помощью этого лотового аппарата получил ил со дна Северной Атлантики, между Ньюфаундлендом и Азорскими островами, с глубины более десяти тысяч футов, или двух миль. Образцы были отправлены для исследования Эренбергу в Берлин и Бейли в Вест-Пойнт, и эти искусные микроскописты обнаружили, что этот глубоководный ил почти полностью состоит из скелетов живых организмов, причем большая часть их в точности похожа на глобигерины, которые, как уже было известно, встречаются в мелу.

До сих пор работа велась исключительно в интересах науки, но метод измерения глубин лейтенанта Брука приобрел высокую коммерческую ценность, когда было предпринято предприятие по прокладке телеграфного кабеля между этой страной и Соединенными Штатами. Ибо стало делом огромной важности знать не только глубину моря на всей линии, вдоль которой должен был быть проложен кабель, но и точный характер дна, чтобы обезопаситься от риска перерезания или перетирания жил этого дорогостоящего троса. Вследствие этого Адмиралтейство приказало капитану Дэймену, моему старому другу и сослуживцу, определить глубину на всей линии прокладки кабеля и привезти образцы дна. В прежние времена такой приказ мог бы прозвучать как нечто из разряда невыполнимых задач, которые юный принц в сказках должен выполнить, прежде чем сможет получить руку принцессы. Однако в июне и июле 1857 года мой друг выполнил порученное ему задание с большой быстротой и точностью, не встретив, насколько мне известно, никакой награды подобного рода. Образцы атлантического ила, которые он добыл, были присланы мне для исследования и составления отчета.

См. Приложение к отчету капитана Дэймена «Глубоководные измерения в Северной Атлантике между Ирландией и Ньюфаундлендом, выполненные на корабле Ее Величества «Циклоп». Опубликовано по распоряжению Лордов-комиссаров Адмиралтейства, 1858 г.». Впоследствии они стали предметом подробного мемуара господ Паркера и Джонса, опубликованного в «Философских трудах» за 1865 год.

Результатом всех этих операций стало то, что мы знаем контуры и характер поверхности почвы, покрытой Северной Атлантикой, на расстоянии тысячи семисот миль с востока на запад так же хорошо, как и любой части суши.

Это колоссальная равнина — одна из самых широких и ровных равнин в мире. Если бы море было осушено, вы могли бы проехать на повозке весь путь от Валентии, на западном побережье Ирландии, до залива Тринити на Ньюфаундленде. И, за исключением одного крутого склона примерно в двухстах милях от Валентии, я не совсем уверен, что понадобилось бы даже использовать тормоз, настолько пологи подъемы и спуски на этом длинном маршруте. От Валентии дорога шла бы под уклон около 200 миль до точки, где дно сейчас покрыто 1700 саженями морской воды. Затем началась бы центральная равнина шириной более тысячи миль, неровности поверхности которой были бы едва заметны, хотя глубина воды над ней сейчас варьируется от 10 000 до 15 000 футов; и есть места, в которых можно было бы утопить Монблан, не показав его пика над водой. За ней начинается подъем на американской стороне, который постепенно ведет на протяжении около 300 миль к побережью Ньюфаундленда.

Почти все дно этой центральной равнины (которая простирается на многие сотни миль в северном и южном направлениях) покрыто тонким илом, который при высыхании на поверхности превращается в серовато-белое рассыпчатое вещество. Вы можете писать им на классной доске, если есть желание; и на вид оно очень похоже на очень мягкий сероватый мел. При химическом анализе оно оказывается почти полностью состоящим из карбоната кальция; и если вы сделаете его срез, так же как был сделан срез куска мела, и рассмотрите его под микроскопом, то увидите бесчисленные глобигерины, погруженные в зернистую матрицу.

Таким образом, этот глубоководный ил по существу является мелом. Я говорю «по существу», потому что существует немало второстепенных различий; но поскольку они не имеют отношения к вопросу, стоящему непосредственно перед нами — а именно к природе глобигерин мела, — говорить о них нет необходимости.

Глобигерины всех размеров, от самых маленьких до самых больших, встречаются вместе в атлантическом иле, и камеры многих из них заполнены мягким животным веществом. Это мягкое вещество, по сути, является остатками существа, которому раковина, или, вернее, скелет глобигерины обязан своим существованием, — и которое является животным самого простого из всех возможных описаний. Это, по сути, просто частица живого желе, без каких-либо определенных частей — без рта, нервов, мышц или отдельных органов, и проявляющая свою жизнедеятельность при обычном наблюдении лишь путем выдвижения и втягивания со всех частей своей поверхности длинных нитевидных отростков, которые служат руками и ногами. И все же эта аморфная частица, лишенная всего того, что у высших животных мы называем органами, способна питаться, расти и размножаться; отделять от океана небольшую долю карбоната кальция, растворенного в морской воде; и строить из этого вещества скелет для себя по образцу, который не может быть имитирован никаким другим известным способом.

Представление о том, что животные могут жить и процветать в море на огромных глубинах, с которых, по-видимому, были подняты живые глобигерины, не очень согласуется с нашими обычными представлениями об условиях животной жизни; и не так уж абсолютно невозможно, как могло бы показаться на первый взгляд, что глобигерины атлантического морского дна не живут и не умирают там, где их находят.

Как я уже упоминал, пробы с большой атлантической равнины почти полностью состоят из глобигерин, с упомянутыми гранулами и некоторыми другими известковыми раковинами; но небольшой процент мелового ила — возможно, самое большее около пяти процентов — имеет иную природу и состоит из раковин и скелетов, состоящих из кремнезема, или чистого кремня. Эти кремнистые тела принадлежат отчасти низшим растительным организмам, которые называются диатомовыми водорослями, а отчасти крошечным и чрезвычайно простым животным, называемым радиоляриями. Совершенно точно, что эти существа живут не на дне океана, а на его поверхности, где их можно добыть в колоссальных количествах с помощью правильно сконструированной сети. Отсюда следует, что эти кремнистые организмы, хотя они не тяжелее самой легкой пыли, должны были упасть в некоторых случаях через пятнадцать тысяч футов воды, прежде чем достигли своего последнего пристанища на дне океана. И, учитывая, какую большую поверхность эти тела обнажают по отношению к своему весу, вполне вероятно, что они тратят много времени на свое погребальное путешествие с поверхности Атлантики на дно.

Но если радиолярии и диатомовые водоросли таким образом дождем осыпаются на дно моря из поверхностного слоя его вод, в котором они проводят свою жизнь, то очевидно возможно, что глобигерины могут происходить аналогичным образом; и если бы это было так, было бы гораздо легче понять, как они получают пищу, чем это представляется сейчас. Тем не менее, все положительные и отрицательные доказательства указывают на обратное. Скелеты взрослых глубоководных глобигерин настолько удивительно тверды и тяжелы по отношению к своей поверхности, что кажутся малопригодными для плавания; и, по правде говоря, их нельзя найти вместе с диатомовыми водорослями и радиоляриями в самом верхнем слое открытого океана.

Было замечено, опять же, что обилие глобигерин по отношению к другим организмам подобного рода увеличивается с глубиной моря; и что глубоководные глобигерины крупнее тех, что живут на более мелководных участках моря; и такие факты опровергают предположение, что эти организмы были снесены течениями с мелководья в глубины Атлантики.

Поэтому кажется почти несомненным, что эти удивительные существа живут и умирают на тех глубинах, на которых их находят.

Однако важными для нас моментами являются то, что живые глобигерины — это исключительно морские животные, скелеты которых в изобилии встречаются на дне глубоких морей; и что нет ни тени основания полагать, что повадки глобигерин мела отличались от повадок существующих видов. Но если это правда, то невозможно избежать вывода, что сам мел — это высохший ил древнего глубокого моря.

Изучая пробы, собранные капитаном Дэйменом, я с удивлением обнаружил, что многие из того, что я назвал «гранулами» этого ила, не были, как можно было бы подумать на первый взгляд, просто порошком и отходами глобигерин, а имели определенную форму и размер. Я назвал эти тела «кокколитами» и усомнился в их органической природе. Доктор Валлих подтвердил мое наблюдение и добавил интересное открытие, что нередко тела, подобные этим «кокколитам», агрегируются в сфероиды, которые он назвал «коккосферами». Насколько нам было известно, эти тела, природа которых чрезвычайно загадочна и проблематична, были характерны только для атлантических проб.

Но несколько лет назад мистер Сорби, при тщательном изучении мела с помощью тонких срезов и другими способами, заметил, как и Эренберг до него, что большая часть его зернистой основы обладает определенной формой. Сравнивая эти сформированные частицы с теми, что были в атлантических пробах, он обнаружил, что они идентичны; и таким образом доказал, что мел, как и пробы, содержит эти загадочные кокколиты и коккосферы. Это было дальнейшим и весьма интересным подтверждением, основанным на внутренних доказательствах, существенной идентичности мела с современным глубоководным илом. Глобигерины, кокколиты и коккосферы являются главными составляющими обоих и свидетельствуют об общем сходстве условий, при которых оба они сформировались.

Доказательство, предоставляемое теской, облицовкой и наложением камней пирамид, того, что эти сооружения были построены людьми, имеет не больший вес, чем доказательство того, что мел был построен глобигеринами; и разве вера в то, что те древние строители пирамид были земными и дышащими воздухом существами, подобными нам, не лучше обоснована, чем убеждение, что создатели мела жили в море?

Но поскольку наша вера в строительство пирамид людьми основывается не только на внутренних доказательствах, предоставляемых этими сооружениями, но и укрепляется многочисленными косвенными доказательствами, и подкрепляется полным отсутствием каких-либо оснований для противоположного убеждения, так и доказательство, полученное от глобигерин, что мел является древним морским дном, подкрепляется бесчисленными независимыми линиями доказательств; и наша вера в истинность вывода, к которому склоняются все положительные свидетельства, получает такое же отрицательное оправдание из того факта, что ни одна другая гипотеза не имеет под собой ни тени основания.

Возможно, стоит вкратце рассмотреть несколько таких косвенных доказательств того, что мел отложился на дне моря.

Основная масса мела состоит, как мы видели, из скелетов глобигерин и других простых организмов, погруженных в зернистое вещество. Кое-где, однако, этот затвердевший ил древнего моря открывает остатки высших животных, которые жили и умирали, и оставляли свои твердые части в иле, точно так же, как устрицы умирают и оставляют свои раковины в иле нынешних морей.

В наши дни существуют определенные группы животных, которые никогда не встречаются в пресных водах, будучи неспособными жить где-либо, кроме моря. Таковы кораллы; те коралловые полипы, которые называются Polyzoa; те существа, которые создают плеченогих моллюсков и называются Brachiopoda; жемчужный наутилус и все родственные ему животные; а также все формы морских ежей и морских звезд.

Мало того, что все эти существа в наши дни ограничены соленой водой; но, насколько позволяют судить наши записи о прошлом, условия их существования были теми же: следовательно, их присутствие в любом отложении является столь же сильным доказательством, какое только можно получить, того, что это отложение сформировалось в море. Теперь остатки животных всех перечисленных видов встречаются в мелу в большей или меньшей степени; в то время как ни одна из тех форм моллюсков, которые характерны для пресной воды, до сих пор в нем не наблюдалась.

Когда мы учитываем, что среди ископаемых мела были обнаружены остатки более трех тысяч различных видов водных животных, что подавляющее большинство из них относится к таким формам, которые сейчас встречаются только в море, и что нет оснований полагать, что хоть кто-то из них обитал в пресной воде, — косвенное доказательство того, что мел представляет собой древнее морское дно, приобретает такую же силу, как и доказательство, полученное из самой природы мела. Думаю, теперь вы согласитесь, что я не преувеличил, утверждая, что у нас есть столь же веские основания полагать, что вся обширная область суши, в настоящее время занятая мелом, когда-то была дном моря, как и для любого исторического факта вообще; в то время как нет никаких оправданий для какой-либо другой веры.

Не менее достоверно и то, что время, в течение которого страны, которые мы сейчас называем юго-восточной Англией, Францией, Германией, Польшей, Россией, Египтом, Аравией, Сирией, были более или менее полностью покрыты глубоким морем, было весьма продолжительным.

Мы уже видели, что мел местами имеет толщину более тысячи футов. Думаю, вы согласитесь со мной, что должно было пройти немало времени, прежде чем скелеты анималькулей диаметром в сотую долю дюйма накопили такую массу. Я говорил, что по всей толщине мела разбросаны остатки других животных. Эти остатки часто находятся в самом изысканном состоянии сохранности. Створки раковин моллюсков обычно соединены; длинные иглы некоторых морских ежей, которые отделились бы от малейшего толчка, часто остаются на своих местах. Одним словом, несомненно, что эти животные жили и умирали, когда место, которое они сейчас занимают, было поверхностью той части мела, которая к тому времени уже отложилась; и что каждое из них было покрыто слоем глобигеринового ила, на котором существа, погруженные немного выше, точно так же жили и умирали. Но некоторые из этих остатков доказывают существование рептилий огромных размеров в меловом море. Они жили в свое время и имели своих предков и потомков, что, безусловно, подразумевает время, поскольку рептилии растут медленно.

Существует, опять же, более любопытное доказательство того, что процесс покрытия, или, другими словами, отложение скелетов глобигерин, не происходил очень быстро. Доказуемо, что животное мелового моря могло умереть, что его скелет мог лежать непокрытым на морском дне достаточно долго, чтобы потерять все свои внешние покровы и придатки в результате гниения; и что после того, как это произошло, другое животное могло прикрепиться к мертвому и обнаженному скелету, могло вырасти до зрелости и само умереть, прежде чем известковый ил похоронил все это.

Случаи такого рода прекрасно описаны сэром Чарльзом Лайеллом. Он говорит о том, как часто геологи находят в мелу окаменелого морского ежа, к которому прикреплена нижняя створка Crania. Это разновидность моллюска с раковиной, состоящей из двух частей, из которых, как у устрицы, одна закреплена, а другая свободна.

«Верхняя створка почти всегда отсутствует, хотя иногда встречается в идеальном состоянии сохранности в белом мелу на некотором расстоянии. В этом случае мы ясно видим, что морской еж сначала жил от юности до старости, затем умер и потерял свои иглы, которые были унесены. Затем молодая Crania прикрепилась к обнаженной раковине, выросла и погибла в свою очередь; после чего верхняя створка отделилась от нижней, прежде чем Echinus оказался окутан меловым илом».

Экземпляр в Музее практической геологии в Лондоне еще больше продлевает период, который должен был пройти между смертью морского ежа и его погребением глобигеринами. Ибо внешняя сторона створки Crania, которая прикреплена к морскому ежу (Micraster), сама по себе покрыта инкрустирующим кораллом, который распространяется оттуда на большую или меньшую часть поверхности морского ежа. Отсюда следует, что после того, как верхняя створка Crania отпала, поверхность прикрепленной створки должна была оставаться открытой достаточно долго, чтобы позволить вырасти всему кораллу, поскольку кораллы не живут, будучи погруженными в ил.

Прогресс знаний может однажды позволить нам вывести из таких фактов максимальную скорость, с которой мог накапливаться мел, и, таким образом, прийти к минимальной продолжительности мелового периода. Предположим, что створка Crania, на которой коралловый полип закрепился описанным выше способом, прикреплена к морскому ежу так, что ни одна ее часть не находится выше дюйма над поверхностью, на которой покоится морской еж. Тогда, поскольку коралловый полип не мог бы закрепиться, если бы Crania была покрыта меловым илом, и не мог бы жить, если бы сам был так покрыт, следует, что дюйм мелового ила не мог накопиться за время между смертью и разложением мягких частей морского ежа и ростом кораллового полипа до полного размера, которого он достиг. Если разложение мягких частей морского ежа; прикрепление, рост до зрелости и разложение Crania; и последующее прикрепление и рост кораллового полипа заняли год (что является достаточно низкой оценкой), то накопление дюйма мела должно было занять более года: и отложение тысячи футов мела, следовательно, должно было занять более двенадцати тысяч лет.

Основой всех этих расчетов является, конечно, знание того, сколько времени потребовалось Crania и коралловому полипу для достижения своего полного размера; и в этом отношении точных знаний в настоящее время не хватает. Но есть обстоятельства, которые указывают на то, что за время жизни Crania не накопилось ничего похожего на дюйм мела; и при любой вероятной оценке продолжительности этой жизни меловой период должен был иметь гораздо большую продолжительность, чем та, что была грубо приписана ему таким образом.

Таким образом, не только достоверно, что мел — это ил древнего морского дна; но не менее достоверно и то, что меловое море существовало в течение чрезвычайно долгого периода, хотя мы, возможно, не готовы дать точную оценку продолжительности этого периода в годах. Относительная продолжительность ясна, хотя абсолютная продолжительность, возможно, не поддается определению. Попытка приписать какую-либо точную дату периоду, в который меловое море начало или закончило свое существование, наталкивается на трудности того же рода. Но относительный возраст мелового периода может быть определен с такой же легкостью и уверенностью, как и большая продолжительность этого периода.

Вы, должно быть, слышали об интересных открытиях, сделанных недавно в различных частях Западной Европы, кремневых орудий, очевидно, обработанных человеческими руками, при обстоятельствах, которые убедительно доказывают, что человек является очень древним обитателем этих регионов.

Было доказано, что старые народы Европы, существование которых было открыто нам таким образом, состояли из дикарей, таких как эскимосы сейчас; что в стране, которая сейчас является Францией, они охотились на северного оленя и были знакомы с повадками мамонта и бизона. Физическая география Франции в те дни отличалась от нынешней — река Сомма, например, прорезала свое русло на сто футов глубже между тем временем и этим; и вполне вероятно, что климат был больше похож на климат Канады или Сибири, чем Западной Европы.

Существование этих людей забыто даже в преданиях древнейших исторических народов. Имя и слава их совершенно исчезли до тех пор, пока несколько лет назад; и количество физических изменений, которые произошли со времени их дня, делает более чем вероятным, что, какими бы почтенными ни были некоторые исторические народы, создатели оббитых кремней из Хоксна или Амьена для них, как и для нас, равны по древности.

Но если мы припишем этим седым реликвиям давно исчезнувших поколений людей самый большой возраст, который только можно для них потребовать, они не старше дрифта, или валунной глины, которая по сравнению с мелом является лишь очень юным отложением. Вам не нужно идти дальше своего собственного побережья за доказательством этого факта. В одном из самых очаровательных мест на побережье Норфолка, Кромере, вы увидите валунную глину, образующую огромную массу, которая лежит на мелу и, следовательно, должна была появиться после него. Огромные валуны мела, по сути, включены в глину и, очевидно, были доставлены в то положение, которое они сейчас занимают, тем же агентом, который поместил блоки сиенита из Норвегии бок о бок с ними.

Мел, значит, определенно старше валунной глины. Если вы спросите, насколько, я снова не поведу вас дальше того же места на ваших собственных побережьях за доказательством. Я говорил о валунной глине и дрифте как о покоящихся на мелу. Это не совсем верно. Между мелом и дрифтом прослоен сравнительно незначительный слой, содержащий растительное вещество. Но этот слой рассказывает удивительную историю. Он полон пней деревьев, стоящих так, как они росли. Там есть ели с их шишками и орешник с их орехами; там стоят пни дубов и тисов, буков и ольхи. Поэтому этот пласт уместно называют «лесным пластом».

Очевидно, что мел должен был быть поднят и превращен в сушу, прежде чем на нем могли вырасти лесные деревья. Поскольку стволы некоторых из этих деревьев имеют от двух до трех футов в диаметре, не менее ясно, что образовавшаяся таким образом суша оставалась в том же состоянии в течение долгих веков. И не только остатки величественных дубов и хорошо выросших елей свидетельствуют о продолжительности этого состояния вещей, но дополнительное доказательство того же эффекта предоставляется обильными остатками слонов, носорогов, бегемотов и других крупных диких зверей, которые он принес в результате усердных поисков таких людей, как преподобный мистер Ганн.

Когда вы смотрите на такую коллекцию, которую он сформировал, и задумываетесь о том, что эти слоновьи кости действительно носили своих владельцев, а эти большие коренные зубы жевали в темных лесах, от которых лесной пласт сейчас является единственным следом, невозможно не почувствовать, что они являются таким же хорошим доказательством течения времени, как и годовые кольца пней деревьев.

Таким образом, на стенах скал в Кромере есть надпись, и всякий, кто бежит, может ее прочесть. Она говорит нам с авторитетом, который невозможно оспорить, что древнее морское дно мелового моря было поднято и оставалось сушей, пока не покрылось лесом, заселенным крупной дичью, чьи трофеи порадовали ваших геологов. Как долго оно оставалось в таком состоянии, сказать нельзя; но «колесо времени принесло свои возмездия» в те дни, как и в эти. Та суша, с костями и зубами поколений долгоживущих слонов, спрятанными среди узловатых корней и сухих листьев ее древних деревьев, постепенно опустилась на дно ледяного моря, которое покрыло ее огромными массами дрифта и валунной глины. Морские звери, такие как морж, ныне ограниченные крайним севером, плавали там, где птицы щебетали среди самых верхних веточек елей. Как долго это состояние вещей продолжалось, мы не знаем, но в конце концов оно подошло к концу. Поднятый ледниковый ил затвердел в почву современного Норфолка. Снова выросли леса, волк и бобр заменили северного оленя и слона; и наконец забрезжило то, что мы называем историей Англии.

Таким образом, у вас в пределах вашего собственного графства есть доказательство того, что мел может справедливо претендовать на гораздо большую древность, чем даже самые старые физические следы человечества. Но мы можем пойти дальше и продемонстрировать, с помощью доказательств того же авторитета, что и те, которые свидетельствуют о существовании отца людей, что мел значительно старше самого Адама.

Книга Бытия сообщает нам, что Адам, сразу после своего сотворения и до появления Евы, был помещен в Эдемский сад. Проблема географического положения Эдема сильно терзала умы ученых в таких вопросах, но есть один момент, относительно которого, насколько мне известно, ни один комментатор никогда не высказывал сомнений. Это то, что из четырех рек, которые, как говорят, вытекают из него, Евфрат и Хиддекель идентичны рекам, ныне известным под названиями Евфрат и Тигр.

Но вся страна, в которой эти могучие реки берут свое начало и через которую они протекают, состоит из пород, которые либо того же возраста, что и мел, либо более позднего происхождения. Так что мел должен был не только сформироваться, но и после его формирования должно было пройти время, необходимое для отложения этих более поздних пород и их поднятия в сушу, прежде чем начал течь самый маленький ручей, питающий быстрое течение «великой реки, реки Вавилона».

Таким образом, доказательства, которые невозможно опровергнуть и которые не нужно усиливать, хотя, если бы время позволило, я мог бы бесконечно увеличивать их количество, заставляют вас поверить, что земля, со времен мела до наших дней, была театром ряда изменений, столь же обширных по своему объему, сколь медленных по своему прогрессу. Область, на которой мы стоим, была сначала морем, а затем сушей, по крайней мере, четыре раза; и оставалась в каждом из этих состояний в течение периода большой продолжительности.

И эти удивительные метаморфозы моря в сушу и суши в море не ограничивались одним уголком Англии. В течение мелового периода, или «меловой эпохи», ни одна из нынешних великих физических особенностей земного шара не существовала. Наши великие горные хребты, Пиренеи, Альпы, Гималаи, Анды, все были подняты после того, как отложился мел, и меловое море протекало над местами Синая и Арарата.

Все это достоверно, потому что породы мелового или еще более позднего возраста участвовали в поднятиях, которые привели к возникновению этих горных цепей; и могут быть найдены взгроможденными, в некоторых случаях, на многие тысячи футов высоко на их склонах. И доказательства равной убедительности демонстрируют, что, хотя в Норфолке лесной пласт покоится непосредственно на мелу, он делает это не потому, что период, в который рос лес, непосредственно следовал за тем, в который сформировался мел, а потому, что огромный промежуток времени, представленный в других местах тысячами футов породы, не указан в Кромере.

Я должен попросить вас поверить, что существует не менее убедительное доказательство того, что еще более длительная последовательность подобных изменений произошла до того, как отложился мел. И у нас нет оснований думать, что известен первый член в ряду этих изменений. Древнейшие морские дна, сохранившиеся до нас, — это пески, ил и галька, износ и разрушение пород, которые сформировались в еще более древних океанах.

Но, сколь велика ни была величина этих физических изменений мира, они сопровождались не менее поразительной серией модификаций в его живых обитателях.

Все великие классы животных, звери полевые, птицы небесные, гады и существа, обитающие в водах, процветали на земном шаре за долгие века до того, как отложился мел. Очень немногие, однако, если вообще какие-либо, из этих древних форм животной жизни были идентичны тем, которые живут сейчас. Безусловно, ни одно из высших животных не принадлежало к тому же виду, что и любое из существующих ныне. Звери полевые в дни до мела не были нашими зверями полевыми, а птицы небесные не были такими, как те, что видел глаз людей, летающими, если только его древность не восходит бесконечно дальше, чем мы предполагаем в настоящее время. Если бы нас могли перенести в те времена, мы были бы как человек, внезапно высаженный в Австралии до того, как она была колонизирована. Мы увидели бы млекопитающих, птиц, рептилий, рыб, насекомых, улиток и тому подобное, ясно узнаваемых как таковые, и все же ни одно из них не было бы точно таким же, как те, с которыми мы знакомы, а многие были бы чрезвычайно отличны.

С того времени до настоящего момента население мира претерпевало медленные и постепенные, но непрекращающиеся изменения. Не было никакой великой катастрофы — никакой разрушитель не смел формы жизни одного периода и не заменил их совершенно новым творением; но один вид исчезал, а другой занимал его место; существа одного типа строения уменьшались, другие увеличивались, по мере того как шло время. И таким образом, хотя различия между живыми существами времени до мела и нынешнего дня кажутся поразительными, если их поставить рядом, мы переходим от одного к другому путем самого постепенного прогресса, если проследим ход Природы через всю серию тех реликвий ее операций, которые она оставила после себя.

И именно благодаря населению мелового моря древние и современные обитатели мира наиболее полно связаны между собой. Группы, которые вымирают, процветают бок о бок с группами, которые сейчас являются доминирующими формами жизни.

Таким образом, мел содержит остатки тех странных летающих и плавающих рептилий, птеродактиля, ихтиозавра и плезиозавра, которые не встречаются в более поздних отложениях, но изобиловали в предшествующие эпохи. Камерные раковины, называемые аммонитами и белемнитами, которые так характерны для периода, предшествующего меловому, точно так же умирают вместе с ним.

Но среди этих угасающих остатков предыдущего состояния вещей есть некоторые очень современные формы жизни, выглядящие как янки-коробейники среди племени краснокожих индейцев. Появляются крокодилы современного типа; костистые рыбы, многие из которых очень похожи на существующие виды, почти вытесняют формы рыб, которые преобладают в более древних морях; и многие виды живых моллюсков впервые становятся известны нам в мелу. Растительность приобретает современный вид. Несколько живых животных даже не отличимы как виды от тех, что существовали в ту отдаленную эпоху. Глобигерина наших дней, например, не отличается специфически от таковой из мела; и то же самое можно сказать о многих других фораминиферах. Я думаю, вероятно, что критическое и непредвзятое исследование покажет, что более чем один вид гораздо более высших животных обладал подобным долголетием; но единственный пример, который я могу в настоящее время привести с уверенностью, — это змееголовый плеченогий моллюск (Terebratulina caput serpentis), который живет в наших английских морях и изобиловал (как Terebratulina striata авторов) в мелу.

Самая длинная линия человеческого происхождения должна скрыть свою уменьшенную голову перед родословной этого незначительного моллюска. Мы, англичане, гордимся тем, что у нас есть предок, который присутствовал в битве при Гастингсе. Предки Terebratulina caput serpentis, возможно, присутствовали в битве ихтиозавров в той части моря, которая, когда формировался мел, протекала над местом Гастингса. В то время как все вокруг изменилось, эта Terebratulina мирно размножала свой вид из поколения в поколение и стоит по сей день как живое свидетельство непрерывности настоящего с прошлой историей земного шара.

До этого момента я не изложил, насколько мне известно, ничего, кроме хорошо подтвержденных фактов и непосредственных выводов, которые они навязывают уму.

Но ум устроен так, что он не желает останавливаться на фактах и непосредственных причинах, а всегда ищет знание о более отдаленных звеньях в цепи причинности.

Принимая многочисленные изменения любого данного участка земной поверхности, от моря к суше и от суши к морю, как установленный факт, мы не можем удержаться от вопроса, как произошли эти изменения. И когда мы объяснили их — как они должны быть объяснены — чередующимися медленными движениями поднятия и опускания, которые затронули земную кору, мы идем еще дальше назад и спрашиваем: почему эти движения?

Я не уверен, что кто-либо может дать вам удовлетворительный ответ на этот вопрос. Безусловно, я не могу. Все, что можно сказать наверняка, это то, что такие движения являются частью обычного хода природы, поскольку они происходят в настоящее время. Прямое доказательство может быть дано того, что некоторые части суши северного полушария в данный момент незаметно поднимаются, а другие незаметно опускаются; и есть косвенное, но вполне удовлетворительное доказательство того, что огромная область, ныне покрытая Тихим океаном, углубилась на тысячи футов с тех пор, как появились нынешние обитатели этого моря.

Таким образом, нет ни тени основания полагать, что физические изменения земного шара в прошлые времена были вызваны чем-то иным, кроме естественных причин.

Есть ли больше оснований полагать, что сопутствующие модификации в формах живых обитателей земного шара были вызваны другими способами?

Прежде чем пытаться ответить на этот вопрос, давайте попробуем сформировать отчетливую мысленную картину того, что произошло в каком-то особом случае.

Крокодилы — это животные, которые, как группа, имеют очень обширную древность. Они изобиловали за века до того, как отложился мел; они заполняют реки в теплых климатах в настоящее время. Существует разница в форме суставов позвоночника и в некоторых второстепенных деталях между крокодилами нынешней эпохи и теми, что жили до мела; но в меловую эпоху, как я уже упоминал, крокодилы приняли современный тип строения. Несмотря на это, крокодилы мела не идентичны тем, что жили во времена, называемые «более старыми третичными», которые последовали за меловым периодом; и крокодилы более старых третичных периодов не идентичны крокодилам более новых третичных, и они не идентичны существующим формам. Я оставляю открытым вопрос, могли ли отдельные виды жить из эпохи в эпоху. Но каждая эпоха имела своих специфических крокодилов; хотя все, начиная с мела, принадлежали к современному типу и отличаются просто своими пропорциями и такими структурными деталями, которые различимы только для тренированных глаз.

Как объяснить существование этой длинной последовательности различных видов крокодилов?

Нам кажутся открытыми только два предположения — либо каждый вид крокодила был специально создан, либо он возник из какой-то ранее существовавшей формы в результате действия естественных причин.

Выберите свою гипотезу; я выбрал свою. Я не могу найти никаких оснований верить в отдельное сотворение двадцати последовательных видов крокодилов в течение бесчисленных веков времени. Наука не дает поддержки такой дикой фантазии; и даже извращенная изобретательность комментатора не может претендовать на то, чтобы обнаружить этот смысл в простых словах, которыми автор Книги Бытия записывает ход пятого и шестого дней Творения.

С другой стороны, я не вижу веских причин сомневаться в необходимой альтернативе, что все эти разнообразные виды были эволюционированы из ранее существовавших крокодиловых форм в результате действия причин, столь же полностью являющихся частью общего порядка природы, как и те, что вызвали изменения неорганического мира.

Мало кто осмелится утверждать, что рассуждение, которое применяется к крокодилам, теряет свою силу среди других животных или среди растений. Если одна серия видов возникла в результате действия естественных причин, кажется глупостью отрицать, что все они могли возникнуть таким же образом.

Малое начало привело нас к великому концу. Если бы я поместил кусок мела, с которого мы начали, в горячее, но тусклое пламя горящего водорода, он бы вскоре засиял, как солнце. Мне кажется, что эта физическая метаморфоза — не ложный образ того, что стало результатом нашего подвергания его струе пылкой, хотя отнюдь не блестящей мысли сегодня вечером. Он стал светящимся, и его ясные лучи, проникая в бездну далекого прошлого, привели в наш кругозор некоторые стадии эволюции земли. И в сменяющемся «без спешки, но без отдыха» движении суши и моря, как и в бесконечном разнообразии форм, принимаемых живыми существами, мы не наблюдали ничего, кроме естественного продукта сил, изначально присущих субстанции вселенной.

ОСНОВНЫЕ ПРЕДМЕТЫ ОБРАЗОВАНИЯ

Я прекрасно знаю, что пуститься в эту дискуссию — очень опасная операция; что это очень обширный предмет, с которым трудно иметь дело, как бы я ни злоупотреблял вашим терпением в отведенное мне время. Но дискуссия настолько фундаментальна, настолько совершенно невозможно составить свое мнение по этим вопросам, пока не решишь вопрос, что я даже рискну провести эксперимент. Великий юрист-государственный деятель и философ прошлой эпохи — я имею в виду Фрэнсиса Бэкона — сказал, что истина выходит из заблуждения гораздо быстрее, чем из путаницы. В этом изречении есть удивительная истина. После того, как быть правым в этом мире, лучше всего быть ясно и определенно неправым, потому что вы куда-нибудь да выйдете. Если вы жужжите между правым и неправым, вибрируя и колеблясь, вы никуда не выйдете; но если вы абсолютно, полностью и настойчиво неправы, вы должны, в один из этих дней, иметь крайнюю удачу наткнуться на факт, и это снова все исправит. Поэтому я не буду беспокоиться о том, могу ли я быть прав или неправ в том, что собираюсь сказать, но во всяком случае я надеюсь быть ясным и определенным; и тогда вы сможете судить сами, натыкаетесь ли вы на факты, следуя ходу мысли, который я должен представить, или нет.

Я полагаю, что вся цель образования заключается, во-первых, в том, чтобы тренировать способности молодых таким образом, чтобы дать их обладателям лучший шанс быть счастливыми и полезными в своем поколении; и, во-вторых, снабдить их наиболее важными частями того огромного капитализированного опыта человеческого рода, который мы называем знанием различных видов. Я использую термин «знание» в его максимально широком смысле; и вопрос в том, какие предметы выбрать для обучения и дисциплины, в которых цель, которую я только что определил, может быть достигнута наилучшим образом.

Я должен обратить ваше внимание далее на тот факт, что все предметы наших мыслей — все чувства и суждения (оставляя в стороне наши ощущения как простые материалы и поводы для мышления и чувствования), вся наша ментальная обстановка — могут быть классифицированы под одной из двух рубрик: либо в пределах области интеллекта, что-то, что может быть выражено в суждениях и утверждено или отрицаемо; либо в пределах области чувства, или того, что до того, как имя было осквернено, называлось эстетической стороной нашей природы, и что не может быть ни доказано, ни опровергнуто, а только прочувствовано и познано.

Согласно классификации, которую я представил вам, предметы всякого знания делятся на две группы: вопросы науки и вопросы искусства; ибо все вещи, которыми занята только рассудочная способность, подпадают под область науки; и в самом широком смысле, а не в узком и техническом смысле, в котором мы сейчас привыкли использовать слово «искусство», все вещи, которые можно почувствовать, все вещи, которые волнуют наши эмоции, подпадают под термин «искусство» в смысле предмета эстетической способности. Так что мы ограничены этим: дело образования — во-первых, предоставить молодым средства и привычку наблюдения; и, во-вторых, снабдить предмет знания либо в форме науки, либо искусства, либо того и другого вместе.

Это весьма примечательный факт — впрочем, справедливый для большинства вещей в этом мире, — что почти не существует ничего одностороннего или имеющего лишь одну природу; и не сразу очевидно, что из интересующих нас вещей можно считать чистой наукой, а что — чистым искусством. Возможно, существуют некие особо устроенные люди, которые, еще не углубившись в дебри геометрии, находят в ней художественную красоту; но, если брать человечество в целом, я думаю, можно сказать, что, когда люди начинают изучать математику, все их души поглощены прослеживанием связи между посылками и заключением, и для них геометрия — это чистая наука. Так, я полагаю, можно сказать, что механика и остеология — это чистая наука. С другой стороны, мелодия в музыке — это чистое искусство. О ней нельзя рассуждать; в ней нет никакого суждения. Так же и в изобразительном искусстве: арабеска или «гармония в сером» воздействуют только на эстетическое чувство. Но великий математик, и даже многие люди, не являющиеся великими математиками, скажут вам, что получают огромное удовольствие от геометрических рассуждений. Всем известно, что математики называют решения и задачи «изящными», и говорят вам, что некое нагромождение мистических символов — это «прекрасно, совершенно восхитительно». Что ж, вы этого не видите. Они же видят, потому что интеллектуальный процесс, процесс постижения причин, символизируемых этими фигурами и знаками, дарует им своего рода удовольствие, подобное тому, которое испытывает художник от визуальной симметрии. Возьмем науку, о которой я могу говорить с большей уверенностью и которая является самой привлекательной из тех, которыми я занимаюсь. Это то, что мы называем морфологией, которая заключается в выявлении единства в многообразии бесконечно разнообразных структур животных и растений. Я не могу привести вам примера более глубокого эстетического удовольствия, более интенсивно реального, чем удовольствие такого рода — удовольствие, которое возникает в уме, когда целая масса различных структур сливается в одну гармонию как выражение центрального закона. Именно здесь область искусства перекрывает и охватывает область интеллекта. И если я осмелюсь высказать мнение по такому предмету, то подавляющее большинство форм искусства не являются в том смысле, как я только что определил, чистым искусством; но они черпают значительную часть своего качества из одновременного и даже бессознательного возбуждения интеллекта.

Когда я был мальчиком, я очень любил музыку, люблю ее и сейчас; и так случилось, что у меня была возможность слушать много хорошей музыки. Среди прочего, у меня было предостаточно возможностей слушать того великого старого мастера, Себастьяна Баха. Я прекрасно помню — хотя тогда я ничего не знал о музыке и, должен добавить, ничего не знаю о ней сейчас — то глубокое удовлетворение и восторг, которые я испытывал, слушая часами напролет фуги Баха. Это удовольствие, которое осталось со мной, чему я рад; но в последние годы я пытался выяснить, в чем причина, и мне часто приходило в голову, что удовольствие, получаемое от музыкальных произведений такого рода, по своей сути имеет ту же природу, что и удовольствие, получаемое от занятий, которые обычно считаются чисто интеллектуальными. Я имею в виду, что источник удовольствия точно такой же, как и в большинстве моих задач по морфологии — что у вас есть тема в одном из произведений старого мастера, прослеженная во всех ее бесконечных вариациях, всегда появляющаяся и всегда напоминающая вам о единстве в многообразии. Так и в живописи; то, что называют «правдой жизни», — это привходящий интеллектуальный элемент, и правда жизни полностью зависит от интеллектуальной культуры того человека, к которому обращено искусство. Если вы находитесь в Австралии, вы можете заслужить репутацию хорошего художника — я имею в виду среди туземцев, — если сможете хоть как-то нарисовать кенгуру. Но среди людей более высокой цивилизации интеллектуальные знания, которыми мы обладаем, привносят свою критику в нашу оценку произведений искусства, и мы обязаны удовлетворить ее, так же как и простое чувство красоты в цвете и очертаниях. И поэтому, чем выше культура и осведомленность тех, к кому обращается искусство, тем более точной и выверенной должна быть то, что мы называем его «правдой жизни».

Если мы обратимся к литературе, то же самое верно, и вы найдете произведения литературы, которые можно назвать чистым искусством. Небольшая песенка Шекспира или Гёте — это чистое искусство; она изысканно прекрасна, хотя ее интеллектуальное содержание может быть нулевым. Ряд картин заставляется проходить перед вашим умом смыслом слов, и результатом является мелодия идей. Тем не менее, огромная масса литературы, которую мы ценим, ценится не просто из-за наличия художественной формы, но из-за своего интеллектуального содержания; и ценность тем выше, чем более точно, отчетливо и истинно это интеллектуальное содержание. И если вы позволите мне на мгновение поговорить о самых высоких формах литературы, не считаем ли мы их самыми высокими просто потому, что чем больше мы знаем, тем более истинными они кажутся, и чем более мы способны оценить красоту, тем они прекраснее? Никто никогда не понимает Шекспира, пока не состарится, хотя самый юный может восхищаться им, причина в том, что он удовлетворяет художественный инстинкт самого юного и гармонирует со зрелым и богатым опытом самого старого.

Я сказал так много, чтобы привлечь ваше внимание к тому, что, на мой взгляд, лежит в основе всего этого дела, и к пониманию друг друга людьми науки, с одной стороны, и людьми литературы, истории и искусства, с другой. Вопрос не в том, должен ли преобладать тот или иной порядок обучения. Вопрос в том, какие темы образования вы выберете, которые объединят все необходимые элементы в такой должной пропорции, чтобы дать наибольшее количество пищи, поддержки и поощрения тем способностям, которые позволяют нам ценить истину и извлекать пользу из тех источников невинного счастья, которые открыты нам, и в то же время избегать того, что является плохим, грубым и уродливым, и держаться подальше от множества ловушек и опасностей, которые подстерегают тех, кто нарушает естественные или моральные законы.

Я обращаюсь в этом духе к рассмотрению вопроса о ценности чисто литературного образования. Хорошо ли оно и достаточно ли, или оно недостаточно и плохо? Что ж, здесь я осмелюсь сказать, что бывают разные литературные образования. Если под этим термином я должен понимать образование, которое было распространено в подавляющем большинстве средних школ, да и высших школ тоже, в этой стране, когда я был мальчиком, и которое состояло абсолютно и почти целиком в том, чтобы заставлять мальчиков восемь или десять лет учить правила латинской и греческой грамматики, переводить определенных латинских и греческих авторов и, возможно, сочинять стихи, которые, будь они английскими стихами, были бы осуждены как отвратительные вирши, — если это то, что вы подразумеваете под либеральным образованием, то я говорю, что оно скандально недостаточно и почти бесполезно. Моя причина так говорить — вовсе не с точки зрения науки, а с точки зрения литературы. Я говорю, что вещь, которая претендует на то, чтобы быть литературным образованием, вовсе не является литературным образованием. Преподавалась вовсе не литература, а наука в очень плохой форме. Совершенно очевидно, что грамматика — это наука, а не литература. Анализ текста с помощью правил грамматики — это такая же научная операция, как анализ химического соединения с помощью правил химического анализа. В этой операции нет ничего, что взывало бы к эстетической способности; и я спрашиваю множество людей моего возраста, которые прошли через этот процесс, имели ли они хоть какое-то представление об искусстве или литературе, пока не получили его самостоятельно после окончания школы? Тогда вы можете сказать: «Если это так, если образование было научным, почему вы не можете быть им довольны?» Я отвечаю: потому что, хотя это и научная подготовка, она самого неадекватного и неуместного рода. Если в научном образовании вообще есть что-то хорошее, так это то, что люди должны быть обучены, как я уже говорил, знать вещи самостоятельно из первых рук, и что они должны понимать каждый шаг обоснования того, что они делают.

Я желаю говорить с величайшим уважением о той науке — филологии, — частью которой является грамматика; однако всем известно, что грамматика, как ее обычно изучают в школе, не дает никакой научной подготовки. Ее преподают так же, как вы преподавали бы правила шахмат или шашек. С другой стороны, если под литературным образованием я должен понимать изучение литератур как древних, так и современных народов — но особенно тех, что относятся к античности, и особенно литературы Древней Греции; если эта литература изучается не только с точки зрения филологической науки и ее практического применения к интерпретации текстов, но как пример и комментарий к принципам искусства; если вы рассматриваете литературу народа как главу в развитии человеческого ума, если вы прорабатываете это в широком духе и с такими сопутствующими ссылками на мораль, политику, физическую географию и тому подобное, которые необходимы, чтобы заставить вас понять, в чем смысл древней литературы и цивилизации, — тогда, безусловно, это дает великолепное и благородное образование. Но я все же думаю, что оно поддается улучшению, и что никто никогда не поймет истинный секрет различия между древним миром и нашим нынешним временем, если он не научился видеть разницу, которую позднее развитие физической науки внесло в мышление того дня и мышление этого, и он никогда не увидит этой разницы, если у него нет практического понимания некоторых отраслей физической науки; и вы должны помнить, что литературное образование, подобное тому, о котором я только что упомянул, недоступно для тех, чья школьная жизнь обрывается в шестнадцать или семнадцать лет.

Но вы скажете, что все это — придирки; давайте услышим, что у вас есть в плане позитивных предложений. Тогда я обязан сказать вам, что, если бы я мог смести все подчистую — я очень рад, что не могу, потому что я мог бы, и, вероятно, сделал бы ошибки, — но если бы я мог смести все подчистую и начать заново, я бы, во-первых, обеспечил обучение молодых чтению и письму, а также привычке к вниманию и наблюдению, как к тому, что им говорят, так и к тому, что они видят, с чем все согласны. Но в дополнение к этому, я сделал бы абсолютно необходимым для каждого, на более или менее длительный период, научиться рисовать. Теперь вы можете сказать, что есть некоторые люди, которые не могут рисовать, как бы их ни учили. Я отрицаю это полностью, потому что я еще не встречал никого, кто не мог бы научиться писать. Письмо — это форма рисования; поэтому, если вы уделите рисованию такое же внимание и труд, как письму, поверьте мне, нет никого, кого нельзя было бы научить рисовать, более или менее хорошо. Не поймите меня превратно. Я ни на мгновение не говорю, что вы сделаете из них художественных рисовальщиков. Художники не создаются; они растут. Вы можете улучшить природные способности в этом направлении, но вы не можете их создать; но вы можете научить простому рисованию, и вы обнаружите, что это инструмент обучения чрезвычайной ценности. Я не думаю, что его ценность можно преувеличить, потому что он дает вам средства обучения молодых вниманию и точности, которые являются двумя вещами, в которых все человечество более дефицитно, чем в любом другом умственном качестве вообще. Вся моя жизнь была потрачена на попытки уделять должное внимание вещам и быть точным, и я не преуспел так хорошо, как мне хотелось бы; и другие люди, боюсь, не намного удачливее. Вы не можете начать эту привычку слишком рано, и я считаю, что нет ничего более ценного, чем привычка к рисованию, чтобы обеспечить эти две желаемые цели.

Затем мы переходим к предмету образования, будь то научный или эстетический, и у меня, естественно, не было бы никаких вопросов по поводу преподавания основ физической науки того рода, который я обрисовал, в практической манере; но среди научных тем, используя слово «научный» в самом широком смысле, я бы также включил основы теории морали и теории политической и социальной жизни, которые, как ни странно, никому не приходит в голову преподавать ребенку. Я бы хотел, чтобы история нашей собственной страны и всех влияний, которые были на нее оказаны, с сопутствующей географией, преподавалась не как простая хроника правлений и битв, а как глава в развитии расы и история цивилизации.

Затем, что касается эстетического знания и дисциплины, мы, к счастью, имеем в английском языке одно из самых великолепных хранилищ художественной красоты и образцов литературного совершенства, которые существуют в мире в настоящее время. Я уже говорил раньше и повторяю здесь, что если человек не может получить литературную культуру высочайшего рода из своей Библии, Чосера, Шекспира, Мильтона, Гоббса и епископа Беркли, чтобы упомянуть лишь немногих из наших прославленных писателей, — я говорю, если он не может получить ее из этих писателей, он не может получить ее ни из чего; и я бы, безусловно, посвятил очень большую часть времени каждого английского ребенка тщательному изучению образцов английского письма такого разнообразного и удивительного рода, какими мы обладаем, и, что еще более важно и еще более игнорируется, привычке использовать этот язык с точностью, с силой и с искусством. Мне кажется, мы почти единственная нация в мире, которая, по-видимому, думает, что сочинительство приходит само собой. Французы следят за своим языком, немцы изучают свой; но англичане, кажется, не думают, что это стоит их усилий. Также я бы не преминул включить в курс обучения, который я набрасываю, переводы всех лучших произведений античности или современного мира. Очень желательно читать Гомера в оригинале на греческом; но если вам не довелось знать греческий, лучшее, что мы можем сделать, — это прочитать настолько хороший перевод его, насколько нам недавно предоставили в прозе. Вы не получите всего того, что получили бы от оригинала, но вы можете получить очень многое; и отказываться знать это многое только потому, что вы не можете получить все, кажется таким же разумным, как голодному человеку отказываться от хлеба, потому что он не может получить куропатку. Наконец, я бы добавил обучение музыке или живописи, или, если ребенок был бы так несчастлив, как иногда случается, что у него нет способностей ни к тому, ни к другому, и нет возможности сделать что-либо в художественном смысле с ними, тогда я бы посмотрел, что можно сделать с одной лишь литературой; но я бы обеспечил, в самом полном смысле, развитие эстетической стороны ума. По моему суждению, это все основы образования для английского ребенка. С таким багажом, каким он мог бы быть сделан за время, отведенное на образование, которое доступно девяти десятым населения, — с таким багажом англичанин, в пределах английской жизни, готов идти куда угодно, занимать высочайшие должности, заполнять высшие посты государства и стать выдающимся в практических занятиях, в науке или в искусстве. Ибо, если у него есть возможность изучить все эти вещи и его ум дисциплинирован в различных направлениях, которые потребовало бы преподавание этих тем, тогда, безусловно, он сможет подобрать на своем пути через жизнь весь остальной интеллектуальный багаж, который ему нужен.

Если бы времени на образование, находящегося в нашем распоряжении, было достаточно, есть одна или две вещи, которые я бы добавил к тем, что я только что назвал основами; и, возможно, вы удивитесь, услышав, хотя я надеюсь, что нет, что я бы добавил не больше науки, а один, или, если возможно, два языка. Знание какого-либо другого языка, кроме своего собственного, на самом деле имеет исключительную интеллектуальную ценность. Многие ошибки и заблуждения древних философов объясняются тем фактом, что они не знали никакого языка, кроме своего собственного, и часто были введены в заблуждение, путая символ с мыслью, которую он воплощал. Я думаю, это Локк говорит, что половина ошибок философов возникла из вопросов о словах; и один из самых надежных способов освободиться от рабства слов — это знать, как идеи выглядят в словах, к которым вы не привыкли. Это одна из причин изучения языка; другая причина в том, что он открывает новые поля в искусстве и в науке. Еще одна — практическая ценность такого знания; и еще одна — вот эта: если ваши языки выбраны правильно, с момента изучения дополнительных языков вы будете знать свой собственный язык лучше, чем когда-либо. Поэтому я говорю: если время, отведенное на образование, позволяет, добавьте латынь и немецкий. Латынь — потому что это ключ почти к половине английского языка и ко всем романским языкам; и немецкий — потому что это ключ почти ко всему остальному английскому языку, и он помогает вам понять расу, из которой большинство из нас произошло, и которая имеет характер и литературу судьбоносной силы в истории мира, какой, вероятно, не было даровано ни одному другому народу, кроме евреев, греков и нас самих. Помимо этих, основных и исключительно желательных элементов любого образования, пусть каждый человек возьмет свою особую линию — историк посвятит себя своей истории, человек науки — своей науке, человек литературы — своей культуре такого рода, а художник — своему особому занятию.

Бэкон предварял некоторые из своих работ не более чем этим: Franciscus Bacon sic cogitavit; пусть «sic cogitavi» будет эпилогом к тому, что я осмелился адресовать вам сегодня вечером.

МЕТОД НАУЧНОГО ИССЛЕДОВАНИЯ

Метод научного исследования есть не что иное, как выражение необходимого способа работы человеческого ума. Это просто способ, с помощью которого осмысливаются все явления, доведенный до точности и строгости. Нет никакой другой разницы, но есть точно такая же разница, между умственными операциями человека науки и обычного человека, какая существует между операциями и методами пекаря или мясника, взвешивающего свои товары на обычных весах, и операциями химика, выполняющего трудный и сложный анализ с помощью своих весов и точно градуированных гирь. Дело не в том, что действие весов в одном случае и балансира в другом различаются по принципам их конструкции или способу работы; но коромысло одних установлено на бесконечно более тонкой оси, чем у других, и, конечно, поворачивается от добавления гораздо меньшего веса.

Вы поймете это лучше, возможно, если я приведу вам какой-нибудь знакомый пример. Вы все слышали, я полагаю, повторение того, что люди науки работают посредством индукции и дедукции, и что с помощью этих операций они, в некотором смысле, вырывают у Природы определенные другие вещи, которые называются естественными законами и причинами, и что из них, с помощью какого-то хитроумного навыка своего собственного, они выстраивают гипотезы и теории. И многими воображается, что операции обычного ума ни в коем случае нельзя сравнивать с этими процессами, и что их нужно приобретать своего рода специальным ученичеством к ремеслу. Услышав все эти громкие слова, вы подумали бы, что ум человека науки должен быть устроен иначе, чем у его собратьев; но если вы не испугаетесь терминов, вы обнаружите, что вы совершенно неправы, и что все эти ужасные аппараты используются вами самими каждый день и каждый час вашей жизни.

Существует хорошо известный эпизод в одной из пьес Мольера, где автор заставляет героя выражать безграничный восторг, когда ему говорят, что он всю свою жизнь говорил прозой. Точно так же, я надеюсь, вы найдете утешение и будете восхищены собой, обнаружив, что вы действовали на принципах индуктивной и дедуктивной философии в течение того же периода. Вероятно, здесь нет ни одного человека, у которого в течение дня не было бы случая привести в движение сложную цепь рассуждений, точно такого же рода, хотя и различающихся, конечно, по степени, как та, которую проходит ученый человек, прослеживая причины природных явлений.

Очень тривиальное обстоятельство послужит примером этого. Предположим, вы заходите в лавку фруктовщика, желая яблоко, — вы берете одно и, откусив его, обнаруживаете, что оно кислое; вы смотрите на него и видите, что оно твердое и зеленое. Вы берете другое, и оно тоже твердое, зеленое и кислое. Лавочник предлагает вам третье; но, прежде чем откусить его, вы осматриваете его и обнаруживаете, что оно твердое и зеленое, и вы немедленно говорите, что не возьмете его, так как оно должно быть кислым, как те, что вы уже пробовали.

Ничего не может быть проще этого, думаете вы; но если вы возьмете на себя труд проанализировать и проследить до его логических элементов то, что было сделано умом, вы будете очень удивлены. Во-первых, вы выполнили операцию индукции. Вы обнаружили, что в двух случаях твердость и зеленость яблок сочетались с кислотой. Так было в первом случае, и это было подтверждено во втором. Правда, это очень маленькая база, но все же ее достаточно, чтобы сделать индукцию; вы обобщаете факты и ожидаете обнаружить кислоту в яблоках, где вы находите твердость и зеленость. Вы основываете на этом общий закон, что все твердые и зеленые яблоки кислые; и это, насколько это возможно, является совершенной индукцией. Что ж, получив свой естественный закон таким образом, когда вам предлагают другое яблоко, которое, как вы обнаруживаете, твердое и зеленое, вы говорите: «Все твердые и зеленые яблоки кислые; это яблоко твердое и зеленое, следовательно, это яблоко кислое». Эта цепь рассуждений — то, что логики называют силлогизмом, и имеет все свои различные части и термины — свою большую посылку, свою малую посылку и свое заключение. И с помощью дальнейших рассуждений, которые, если их развернуть, пришлось бы представить в двух или трех других силлогизмах, вы приходите к своему окончательному решению: «Я не возьму это яблоко». Так что, видите ли, вы, во-первых, установили закон путем индукции, и на этом вы основали дедукцию и рассудили об особом частном случае. Ну а теперь, предположим, получив свое заключение о законе, что некоторое время спустя вы обсуждаете качества яблок с другом: вы скажете ему: «Это очень любопытная вещь — но я обнаруживаю, что все твердые и зеленые яблоки кислые!» Ваш друг говорит вам: «Но откуда ты это знаешь?» Вы сразу отвечаете: «О, потому что я пробовал их снова и снова и всегда обнаруживал, что они такие». Что ж, если бы мы говорили о науке, а не о здравом смысле, мы назвали бы это экспериментальной проверкой. И, если вам все еще возражают, вы идете дальше и говорите: «Я слышал от людей в Сомерсетшире и Девоншире, где выращивается большое количество яблок, что они наблюдали то же самое. Это также обнаруживается в Нормандии и в Северной Америке. Короче говоря, я нахожу, что это универсальный опыт человечества, где бы внимание ни было направлено на этот предмет». После чего ваш друг, если он не очень неразумный человек, соглашается с вами и убеждается, что вы совершенно правы в заключении, которое вы сделали. Он верит, хотя, возможно, он не знает, что верит в это, что чем более обширны проверки, — что чем чаще проводились эксперименты и достигались результаты того же рода, — что чем более разнообразны условия, при которых достигаются одни и те же результаты, тем более достоверным является окончательное заключение, и он больше не оспаривает этот вопрос. Он видит, что эксперимент был проведен при всевозможных условиях, касающихся времени, места и людей, с тем же результатом; и он говорит вместе с вами, следовательно, что закон, который вы установили, должен быть хорошим, и он должен верить в него.

В науке мы делаем то же самое; — философ упражняет точно те же способности, хотя и гораздо более деликатным образом. В научном исследовании становится делом долга подвергнуть предполагаемый закон всевозможным видам проверки и позаботиться, кроме того, чтобы это делалось намеренно, а не оставлялось на волю случая, как в случае с яблоками. И в науке, как и в обычной жизни, наша уверенность в законе находится в точном соответствии с отсутствием вариаций в результате наших экспериментальных проверок. Например, если вы разожмете руку, держащую предмет, он немедленно упадет на землю. Это очень распространенная проверка одного из наиболее хорошо установленных законов природы — закона гравитации. Метод, с помощью которого люди науки устанавливают существование этого закона, точно такой же, как тот, с помощью которого мы установили тривиальное утверждение о кислоте твердых и зеленых яблок. Но мы верим в него столь обширным, тщательным и несомненным образом, потому что универсальный опыт человечества подтверждает его, и мы можем проверить его сами в любое время; и это самая сильная основа, на которой может покоиться любой естественный закон.

Столько, значит, в качестве доказательства того, что метод установления законов в науке точно такой же, как тот, что преследуется в обычной жизни. Давайте теперь перейдем к другому вопросу (хотя на самом деле это лишь другая фаза того же вопроса), а именно к методу, с помощью которого из отношений определенных явлений мы доказываем, что некоторые стоят в положении причин по отношению к другим.

Я хочу ясно изложить дело перед вами, и поэтому я покажу вам, что я имею в виду, на другом знакомом примере. Я предположу, что один из вас, спускаясь утром в гостиную своего дома, обнаруживает, что чайник и несколько ложек, которые были оставлены в комнате накануне вечером, исчезли, — окно открыто, и вы замечаете след грязной руки на оконной раме, и, возможно, в дополнение к этому, вы замечаете отпечаток сапога с гвоздями на гравии снаружи. Все эти явления мгновенно поразили ваше внимание, и не прошло и двух секунд, как вы говорите: «О, кто-то взломал окно, вошел в комнату и убежал с ложками и чайником!» Эта фраза слетает с ваших уст в одно мгновение. И вы, вероятно, добавите: «Я знаю, что это было; я совершенно уверен в этом!» Вы имеете в виду сказать точно то, что вы знаете; но в действительности вы выражаете то, что является, во всех существенных деталях, гипотезой. Вы вовсе НЕ ЗНАЕТЕ этого; это не что иное, как гипотеза, быстро сформированная в вашем собственном уме. И это гипотеза, основанная на длинной цепи индукций и дедукций.

Что это за индукции и дедукции, и как вы пришли к этой гипотезе? Вы заметили, во-первых, что окно открыто; но путем цепи рассуждений, включающей многие индукции и дедукции, вы, вероятно, пришли задолго до этого к общему закону — и очень хорошему закону, — что окна не открываются сами по себе; и вы поэтому заключаете, что что-то открыло окно. Второй общий закон, к которому вы пришли таким же образом, заключается в том, что чайники и ложки не выходят из окна спонтанно, и вы убеждены, что, поскольку их сейчас нет там, где вы их оставили, они были удалены. В-третьих, вы смотрите на следы на подоконнике и следы обуви снаружи, и вы говорите, что во всем предыдущем опыте первый вид следов никогда не был произведен ничем иным, кроме руки человеческого существа; и тот же опыт показывает, что никакое другое животное, кроме человека, в настоящее время не носит обувь с гвоздями в ней, такую, которая произвела бы следы на гравии. Я не знаю, даже если бы мы могли обнаружить какие-либо из тех «недостающих звеньев», о которых говорят, помогли бы они нам прийти к какому-либо другому заключению! Во всяком случае, закон, который утверждает наш нынешний опыт, достаточно силен для моей нынешней цели. Вы затем приходите к заключению, что, поскольку следы такого рода не были оставлены никаким другим животным, кроме человека, или не могут быть сформированы никаким другим способом, кроме руки и обуви человека, рассматриваемые следы были сформированы человеком таким образом. У вас есть, далее, общий закон, основанный на наблюдении и опыте, и это, к сожалению, очень универсальный и неоспоримый закон, — что некоторые люди являются ворами; и вы предполагаете сразу из всех этих посылок — и это то, что составляет вашу гипотезу, — что человек, который сделал следы снаружи и на подоконнике, открыл окно, вошел в комнату и украл ваш чайник и ложки. Вы теперь пришли к vera causa; — вы предположили причину, которая, очевидно, компетентна произвести все явления, которые вы наблюдали. Вы можете объяснить все эти явления только гипотезой о воре. Но это гипотетическое заключение, справедливости которого у вас нет абсолютно никакого доказательства; оно лишь сделано высоковероятным серией индуктивных и дедуктивных рассуждений.

Я полагаю, вашим первым действием, предполагая, что вы человек обычного здравого смысла и что вы установили эту гипотезу к своему собственному удовлетворению, будет, весьма вероятно, отправиться за полицией и направить их по следу грабителя с целью возвращения вашей собственности. Но как раз когда вы начинаете с этой целью, входит какой-то человек и, узнав, что вы собираетесь делать, говорит: «Мой добрый друг, вы действуете гораздо слишком быстро. Откуда вы знаете, что человек, который действительно сделал следы, взял ложки? Это могла быть обезьяна, которая взяла их, а человек мог просто заглянуть внутрь позже». Вы бы, вероятно, ответили: «Что ж, это все очень хорошо, но вы видите, это противоречит всему опыту того, как чайники и ложки крадутся; так что, во всяком случае, ваша гипотеза менее вероятна, чем моя». Пока вы обсуждаете это дело таким образом, прибывает другой друг, один из тех хороших людей, о которых я говорил немного ранее. И он мог бы сказать: «О, мой дорогой сэр, вы, безусловно, действуете гораздо слишком быстро. Вы крайне самонадеянны. Вы признаете, что все эти события произошли, когда вы крепко спали, в то время, когда вы не могли бы знать ничего о том, что происходило. Откуда вы знаете, что законы Природы не приостанавливаются ночью? Может быть, в этом случае было какое-то сверхъестественное вмешательство». По сути дела, он заявляет, что ваша гипотеза — это та, истинность которой вы вовсе не можете продемонстрировать, и что вы ни в коем случае не уверены, что законы Природы те же самые, когда вы спите, как когда вы бодрствуете.

Что ж, теперь вы не можете в данный момент ответить на такого рода рассуждения. Вы чувствуете, что ваш достойный друг поставил вас в несколько невыгодное положение. Вы будете чувствовать себя совершенно убежденным в своем собственном уме, однако, что вы совершенно правы, и вы говорите ему: «Мой добрый друг, я могу руководствоваться только естественными вероятностями дела, и если вы будете так любезны отойти в сторону и позволить мне пройти, я пойду и приведу полицию». Что ж, мы предположим, что ваше путешествие успешно, и что по счастливой случайности вы встречаете полицейского; что в конечном итоге грабитель найден с вашей собственностью при себе, и следы соответствуют его руке и его сапогам. Вероятно, любое присяжное заседание сочло бы эти факты очень хорошей экспериментальной проверкой вашей гипотезы, касающейся причины аномальных явлений, наблюдаемых в вашей гостиной, и действовало бы соответствующим образом.

Теперь, в этом предположительном случае, я взял явления самого обычного рода, чтобы вы могли увидеть, каковы различные шаги в обычном процессе рассуждения, если вы только возьмете на себя труд проанализировать его тщательно. Все операции, которые я описал, вы увидите, вовлечены в ум любого здравомыслящего человека, ведущего его к заключению о курсе, который он должен предпринять, чтобы раскрыть ограбление и наказать преступника. Я говорю, что вы приведены, в этом случае, к вашему заключению той же самой цепью рассуждений, что и та, которую преследует человек науки, когда он стремится обнаружить происхождение и законы самых оккультных явлений. Процесс есть, и всегда должен быть, тем же самым; и точно такой же способ рассуждения применялся Ньютоном и Лапласом в их стремлениях обнаружить и определить причины движений небесных тел, как вы, со своим собственным здравым смыслом, использовали бы, чтобы обнаружить грабителя. Единственная разница в том, что природа исследования более абстрактна, каждый шаг должен быть самым тщательным образом отслежен, чтобы не было ни единой трещины или изъяна в вашей гипотезе. Изъян или трещина во многих гипотезах повседневной жизни могут иметь мало или никакого значения, влияя на общую правильность заключений, к которым мы можем прийти; но в научном исследовании заблуждение, большое или малое, всегда имеет значение и обязательно будет в конечном итоге постоянно продуктивным для вредных, если не фатальных результатов.

Не позволяйте себе быть введенными в заблуждение общим представлением, что гипотеза ненадежна просто потому, что она является гипотезой. Часто утверждается, в отношении какого-то научного заключения, что, в конце концов, это только гипотеза. Но что еще у нас есть, чтобы направлять нас в девяти десятых самых важных дел повседневной жизни, кроме гипотез, и часто очень плохо обоснованных? Так что в науке, где доказательства гипотезы подвергаются самому жесткому экзамену, мы можем справедливо следовать тем же курсом. У вас могут быть гипотезы и гипотезы. Человек может сказать, если хочет, что луна сделана из зеленого сыра: это гипотеза. Но другой человек, который посвятил много времени и внимания предмету и воспользовался самыми мощными телескопами и результатами наблюдений других, заявляет, что, по его мнению, она, вероятно, состоит из материалов, очень похожих на те, из которых сделана наша собственная земля: и это тоже только гипотеза. Но мне не нужно говорить вам, что существует огромная разница в ценности этих двух гипотез. Та, которая основана на здравом научном знании, обязательно будет иметь соответствующую ценность; а та, которая является лишь поспешным случайным предположением, вероятно, будет иметь мало ценности. Каждый большой шаг в нашем прогрессе в обнаружении причин был сделан точно таким же способом, как тот, который я подробно изложил вам. Человек, наблюдающий возникновение определенных фактов и явлений, спрашивает, естественно, какой процесс, какой вид операции, известный как происходящий в Природе, примененный к частному случаю, распутает и объяснит тайну? Отсюда у вас есть научная гипотеза; и ее ценность будет пропорциональна заботе и полноте, с которой ее основа была протестирована и проверена. В этих делах все так же, как в самых обычных делах практической жизни: догадка глупца будет глупостью, в то время как догадка мудрого человека будет содержать мудрость. Во всех случаях, вы видите, что ценность результата зависит от терпения и верности, с которыми исследователь применяет к своей гипотезе всевозможные виды проверки.

О ФИЗИЧЕСКОЙ ОСНОВЕ ЖИЗНИ

Чтобы сделать заглавие этой лекции общепонятным, я перевел термин «Протоплазма», который является научным названием вещества, о котором я собираюсь говорить, словами «физическая основа жизни». Я полагаю, что для многих идея о том, что существует такая вещь, как физическая основа, или материя, жизни, может быть новой — настолько широко распространено представление о жизни как о чем-то, что действует через материю, но независимо от нее; и даже те, кто осознает, что материя и жизнь неразрывно связаны, могут быть не готовы к заключению, ясно подсказанному фразой «ФИЗИЧЕСКАЯ основа или материя жизни», что существует некий один вид материи, который является общим для всех живых существ, и что их бесконечные различия связаны вместе физическим, а также идеальным единством. На самом деле, когда впервые постигается, такое учение, как это, кажется почти шокирующим для здравого смысла.

Что, поистине, может казаться более очевидно отличным друг от друга, по способности, по форме и по субстанции, чем различные виды живых существ? Какая общность способностей может быть между ярко окрашенным лишайником, который так близко напоминает простое минеральное наслоение голой скалы, на которой он растет, и художником, для которого он полон красоты, или ботаником, которого он питает знаниями?

Опять же, подумайте о микроскопическом грибке — просто бесконечно малой яйцевидной частице, которая находит достаточно пространства и времени, чтобы размножиться в бесчисленные миллионы в теле живой мухи; а затем о богатстве листвы, пышности цветов и плодов, которые лежат между этим скудным наброском растения и гигантской сосной Калифорнии, возвышающейся до размеров шпиля собора, или индийским фикусом, который покрывает акры своей глубокой тенью и существует, пока нации и империи приходят и уходят вокруг его огромной окружности. Или, обращаясь к другой половине мира жизни, представьте себе великого финвала, самого огромного из зверей, которые живут или жили, резвящегося своими восемьюдесятью или девяностью футами костей, мышц и жира, с легким перекатом, среди волн, в которых самый крепкий корабль, когда-либо покидавший верфь, безнадежно пошел бы ко дну; и противопоставьте его невидимым анималькулям — просто студенистым пятнышкам, множество которых могло бы, на самом деле, танцевать на кончике иглы с той же легкостью, с какой ангелы схоластов могли, в воображении. С этими образами перед вашими умами вы можете вполне спросить, какая общность формы или структуры есть между анималькулем и китом; или между грибком и фиговым деревом? И, a fortiori, между всеми четырьмя?

Наконец, если мы рассмотрим субстанцию, или материальный состав, какая скрытая связь может соединять цветок, который девушка носит в своих волосах, и кровь, которая течет по ее юным венам; или что есть общего между плотной и сопротивляющейся массой дуба, или сильной тканью черепахи, и теми широкими дисками стеклянного желе, которые можно увидеть пульсирующими через воды спокойного моря, но которые стекают в простые пленки в руке, которая поднимает их из их элемента?

Такие возражения, как эти, должны, я думаю, возникнуть в уме каждого, кто размышляет, в первый раз, над концепцией единой физической основы жизни, лежащей в основе всех различий жизненного существования; но я предлагаю продемонстрировать вам, что, несмотря на эти кажущиеся трудности, тройное единство — а именно, единство силы или способности, единство формы и единство субстанциального состава — действительно пронизывает весь живой мир.

Никакой очень абстрактной аргументации не требуется, во-первых, чтобы доказать, что силы, или способности, всех видов живой материи, разнообразные, как они могут быть по степени, по существу сходны по роду.

Гёте сжал обзор всех сил человечества в хорошо известную эпиграмму:—

«Warum treibt sich das Volk so und schreit? Es will sich ernahren Kinder zeugen, und die nahren so gut es vermag. . . . . . . . . . . . . . Weiter bringt es kein Mensch, stell' er sich wie er auch will.»

На физиологическом языке это означает, что все многообразные и сложные действия человека понятны в рамках трех категорий. Либо они непосредственно направлены на поддержание и развитие тела, либо они осуществляют преходящие изменения в относительных положениях частей тела, либо они стремятся к продолжению вида. Даже те проявления интеллекта, чувства и воли, которые мы справедливо называем высшими способностями, не исключены из этой классификации, поскольку для всех, кроме субъекта их, они известны только как преходящие изменения в относительных положениях частей тела. Речь, жест и любая другая форма человеческого действия, в конечном счете, сводимы к мышечному сокращению, а мышечное сокращение — это лишь преходящее изменение в относительных положениях частей мышцы. Но схема, которая достаточно велика, чтобы охватить действия высшей формы жизни, покрывает все действия низших существ. Низшее растение, или анималькуль, питается, растет и воспроизводит свой вид. В дополнение, все животные проявляют те преходящие изменения формы, которые мы классифицируем под раздражимостью и сократимостью; и более чем вероятно, что когда растительный мир будет тщательно исследован, мы обнаружим, что все растения обладают теми же способностями, в то или иное время их существования.

Я сейчас не намекаю на такие явления, одновременно редкие и заметные, как те, что демонстрируются листочками чувствительных растений или тычинками барбариса, а на гораздо более широко распространенные и, в то же время, более тонкие и скрытые проявления растительной сократимости. Вы, несомненно, знаете, что обычная крапива обязана своим жалящим свойством бесчисленным жестким и игольчатым, хотя и изысканно нежным, волоскам, которые покрывают ее поверхность. Каждая жалящая игла сужается от широкого основания к тонкой вершине, которая, хотя и закруглена на конце, имеет такую микроскопическую тонкость, что легко проникает и отламывается в коже. Весь волосок состоит из очень нежного внешнего футляра из дерева, плотно прилегающего к внутренней поверхности которого находится слой полужидкого вещества, полного бесчисленных гранул крайней миниатюрности. Эта полужидкая подкладка — протоплазма, которая таким образом составляет своего рода мешок, полный прозрачной жидкости, и грубо соответствующий по форме внутренности волоска, который она заполняет. При просмотре с достаточно высокой увеличительной мощностью протоплазматический слой волоска крапивы виден в состоянии непрерывной активности. Локальные сокращения всей толщины его субстанции проходят медленно и постепенно от точки к точке и дают начало появлению прогрессивных волн, точно так же, как изгибание последовательных стеблей кукурузы под воздействием бриза производит кажущиеся волны кукурузного поля.

Но, в дополнение к этим движениям, и независимо от них, гранулы гонятся, в относительно быстрых потоках, через каналы в протоплазме, которые, кажется, имеют значительную степень устойчивости. Чаще всего токи в соседних частях протоплазмы принимают схожие направления; и, таким образом, существует общий поток вверх по одной стороне волоска и вниз по другой. Но это не предотвращает существование частичных токов, которые принимают разные маршруты; и иногда поезда гранул могут быть увидены несущимися быстро в противоположных направлениях в пределах двадцатитысячной доли дюйма друг от друга; в то время как, иногда, противоположные потоки вступают в прямое столкновение, и, после более или менее длительной борьбы, один преобладает. Причина этих токов, кажется, лежит в сокращениях протоплазмы, которая ограничивает каналы, в которых они текут, но которые настолько малы, что лучшие микроскопы показывают только их эффекты, а не их самих.

Зрелище, предоставляемое удивительными энергиями, заключенными в пределах микроскопического волоска растения, которое мы обычно рассматриваем как просто пассивный организм, нелегко забывается тем, кто наблюдал его демонстрацию, продолжавшуюся час за часом, без паузы или признака ослабления. Возможная сложность многих других органических форм, кажущихся такими же простыми, как протоплазма крапивы, начинает осознаваться; и сравнение такой протоплазмы с телом с внутренней циркуляцией, которое было выдвинуто выдающимся физиологом, теряет большую часть своего поразительного характера. Токи, подобные токам волосков крапивы, наблюдались в огромном множестве очень разных растений, и весомые авторитеты предположили, что они, вероятно, происходят, в более или менее совершенстве, во всех молодых растительных клетках. Если это так, то удивительная полуденная тишина тропического леса, в конце концов, обусловлена только тупостью нашего слуха; и если бы наши уши могли уловить ропот этих крошечных водоворотов, когда они кружатся в бесчисленных мириадах живых клеток, которые составляют каждое дерево, мы были бы ошеломлены, как ревом большого города.

Среди низших растений скорее правилом, чем исключением, является то, что сократимость проявляется еще более явно в определенные периоды их существования. Протоплазма водорослей и грибов при многих обстоятельствах частично или полностью освобождается от своей древесной оболочки и демонстрирует движения всей своей массы или приводится в движение за счет сократимости одного или нескольких волосовидных выростов тела, которые называются вибрирующими ресничками. И, насколько условия проявления феноменов сократимости были изучены к настоящему времени, они одинаковы как для растений, так и для животных. Тепло и электрические разряды воздействуют на тех и других, причем одинаковым образом, хотя, возможно, и в разной степени. Я отнюдь не намерен утверждать, что между низшим растением и высшим, или между растениями и животными, нет различий в способностях. Но различие между силами низшего растения или животного и силами высшего является различием в степени, а не в роде, и зависит, как давно и верно отметил Мильн-Эдвардс, от того, в какой мере принцип разделения труда реализован в живой экономике. У низшего организма все части способны выполнять все функции, и одна и та же часть протоплазмы может успешно брать на себя функцию питания, движения или воспроизводящего аппарата. У высшего, напротив, большое количество частей объединяется для выполнения каждой функции, причем каждая часть выполняет свою долю работы с большой точностью и эффективностью, но бесполезна для любой другой цели.

С другой стороны, несмотря на все фундаментальные сходства, существующие между силами протоплазмы у растений и животных, они представляют собой поразительное различие (на котором я остановлюсь подробнее чуть позже) в том факте, что растения могут производить свежую протоплазму из минеральных соединений, тогда как животные вынуждены добывать ее в готовом виде и, следовательно, в конечном счете зависят от растений. От какого условия зависит это различие в силах двух великих подразделений мира живого, в настоящее время ничего не известно.

С учетом оговорок, вытекающих из последнего упомянутого факта, можно с полным основанием сказать, что действия всех живых существ фундаментально едины. Можно ли приписать такое единство их формам? Давайте поищем ответ на этот вопрос в легко проверяемых фактах. Если взять каплю крови, уколов палец, и рассмотреть ее с соблюдением надлежащих мер предосторожности и при достаточно сильном микроскопическом увеличении, то среди бесчисленного множества маленьких, круглых, дисковидных тел, или корпускул, которые плавают в ней и придают ей цвет, можно увидеть сравнительно небольшое число бесцветных корпускул несколько большего размера и весьма неправильной формы. Если поддерживать каплю крови при температуре тела, можно увидеть, как эти бесцветные корпускулы проявляют удивительную активность, с большой быстротой меняя свою форму, втягивая и выбрасывая выросты своего вещества и передвигаясь так, словно они являются независимыми организмами.

Вещество, которое проявляет такую активность, представляет собой массу протоплазмы, и ее активность отличается в деталях, а не в принципе, от активности протоплазмы крапивы. При определенных обстоятельствах корпускула погибает и раздувается в круглую массу, посреди которой видно меньшее сферическое тело, которое существовало, но было более или менее скрыто в живой корпускуле, и называется ее ядром. Корпускулы по существу сходного строения можно найти в коже, в слизистой оболочке рта и рассеянными по всему каркасу тела. Более того, в самом раннем состоянии человеческого организма, в том состоянии, в котором он едва отличим от яйца, из которого возникает, он представляет собой не что иное, как совокупность таких корпускул, и каждый орган тела был когда-то не более чем такой совокупностью.

Таким образом, ядросодержащая масса протоплазмы оказывается тем, что можно назвать структурной единицей человеческого тела. По сути, тело в своем раннем состоянии является лишь кратным числом таких единиц; а в своем совершенном состоянии оно является кратным числом таких единиц, подвергшихся различным модификациям.

Но охватывает ли формула, выражающая существенный структурный характер высшего животного, все остальные, подобно тому как описание его сил и способностей охватывало таковые у всех остальных? Почти полностью. Зверь и птица, рептилия и рыба, моллюск, червь и полип — все они состоят из структурных единиц одного и того же характера, а именно масс протоплазмы с ядром. Существуют различные очень низшие животные, каждое из которых структурно является лишь бесцветной кровяной корпускулой, ведущей независимую жизнь. Но на самом дне животной шкалы даже эта простота упрощается, и все феномены жизни проявляются частицей протоплазмы без ядра. И такие организмы не являются незначительными из-за отсутствия сложности. Справедлив вопрос, не перевесила бы протоплазма тех простейших форм жизни, которые населяют огромную часть морского дна, протоплазму всех высших живых существ, населяющих сушу, вместе взятых. И в древние времена, не меньше, чем в наши дни, такие живые существа были величайшими строителями скал.

То, что было сказано о животном мире, не менее верно и для растений. В протоплазме на широком, или прикрепленном, конце волоска крапивы лежит сфероидальное ядро. Тщательное исследование далее доказывает, что все вещество крапивы состоит из повторения таких масс ядросодержащей протоплазмы, каждая из которых заключена в древесную оболочку, модифицированную по форме, иногда в древесное волокно, иногда в проток или спиральный сосуд, иногда в пыльцевое зерно или семяпочку. Прослеженная до своего раннего состояния, крапива возникает, как и человек, из частицы ядросодержащей протоплазмы. И у низших растений, как и у низших животных, одна масса такой протоплазмы может составлять все растение, или же протоплазма может существовать без ядра.

При таких обстоятельствах вполне можно спросить, как отличить одну массу безъядерной протоплазмы от другой? Почему одну называть «растением», а другую «животным»?

Единственный ответ заключается в том, что, насколько это касается формы, растения и животные неотделимы, и что во многих случаях это лишь вопрос условности, называем ли мы данный организм животным или растением. Существует живое тело под названием Aethalium septicum, которое появляется на разлагающихся растительных веществах и в одной из своих форм часто встречается на поверхности дубильных ям. В этом состоянии оно во всех отношениях является грибом и раньше всегда рассматривалось как таковой; но замечательные исследования Де Бари показали, что в другом состоянии Aethalium является активно передвигающимся существом и поглощает твердые вещества, которыми, по-видимому, питается, демонстрируя тем самым наиболее характерную черту животности. Является ли это растением или животным? Является ли оно и тем, и другим, или ни тем, ни другим? Некоторые склоняются к последнему предположению и создают промежуточное царство, своего рода биологическую «ничейную землю» для всех этих сомнительных форм. Но поскольку общепризнанно невозможно провести четкую разграничительную линию между этой ничейной землей и растительным миром, с одной стороны, или животным, с другой, мне кажется, что это действие лишь удваивает трудность, которая раньше была единственной.

Протоплазма, простая или ядросодержащая, является формальной основой всей жизни. Это глина гончара: как бы он ее ни обжигал и ни раскрашивал, она остается глиной, отделенной искусством, а не природой, от самого обычного кирпича или высушенного на солнце комка земли.

Таким образом становится ясно, что все жизненные силы родственны и что все живые формы фундаментально имеют один характер. Исследования химика выявили не менее поразительное единообразие материального состава в живой материи.

В строгом смысле слова верно, что химическое исследование может сказать нам мало или ничего прямо о составе живой материи, поскольку такая материя неизбежно должна погибнуть в процессе анализа — и на этом весьма очевидном основании были выдвинуты возражения, которые, признаюсь, кажутся мне несколько легкомысленными, против того, чтобы делать какие-либо выводы относительно состава фактически живой материи из состава мертвой материи жизни, которая одна только нам доступна. Но возражающие этого класса, по-видимому, не задумываются о том, что в строгом смысле верно и то, что мы ничего не знаем о составе любого тела вообще, как оно есть. Утверждение, что кристалл известкового шпата состоит из карбоната кальция, совершенно верно, если мы имеем в виду лишь то, что с помощью соответствующих процессов его можно разложить на углекислоту и негашеную известь. Если вы пропустите ту же углекислоту над самой негашеной известью, полученной таким образом, вы снова получите карбонат кальция; но это не будет известковый шпат или что-либо подобное. Можно ли поэтому сказать, что химический анализ ничего не говорит о химическом составе известкового шпата? Такое утверждение было бы абсурдным; но оно едва ли более абсурдно, чем разговоры, которые иногда приходится слышать о бесполезности применения результатов химического анализа к живым телам, которые их дали.

Один факт, во всяком случае, находится вне досягаемости таких тонкостей, и он заключается в том, что все формы протоплазмы, которые были исследованы до сих пор, содержат четыре элемента: углерод, водород, кислород и азот в очень сложном соединении, и что они ведут себя сходным образом по отношению к нескольким реагентам. К этой сложной комбинации, природа которой никогда не была определена с точностью, было применено название «белок». И если мы будем использовать этот термин с такой осторожностью, которая может должным образом возникнуть из нашего относительного невежества относительно вещей, которые он обозначает, можно с полным основанием сказать, что вся протоплазма является белковой, или, поскольку белок яйца является одним из самых распространенных примеров почти чистого белкового вещества, мы можем сказать, что вся живая материя является более или менее альбуминоидной.

Возможно, было бы еще небезопасно утверждать, что все формы протоплазмы подвержены прямому воздействию электрических разрядов; и все же число случаев, в которых показано, что сокращение протоплазмы подвержено влиянию этого агента, увеличивается с каждым днем.

Нельзя также с полной уверенностью утверждать, что все формы протоплазмы подвержены той своеобразной коагуляции при температуре 40–50 градусов по Цельсию, которая была названа «тепловым окоченением», хотя прекрасные исследования Кюне доказали, что это явление происходит у столь многих и столь разнообразных живых существ, что вряд ли будет опрометчивым ожидать, что этот закон справедлив для всех.

Возможно, было сказано достаточно, чтобы доказать существование общего единообразия в характере протоплазмы, или физической основы жизни, в какой бы группе живых существ она ни изучалась. Но следует понимать, что это общее единообразие отнюдь не исключает любого количества специальных модификаций фундаментального вещества. Минерал, карбонат кальция, принимает огромное разнообразие характеров, хотя никто не сомневается, что при всех этих протеиновых изменениях это одна и та же вещь.

А теперь, какова конечная судьба и каково происхождение материи жизни?

Является ли она, как полагали некоторые из старых натуралистов, рассеянной по всей вселенной в молекулах, которые неразрушимы и неизменны сами по себе; но в бесконечном переселении объединяются в бесчисленных перестановках в разнообразные формы жизни, которые мы знаем? Или же материя жизни состоит из обычной материи, отличаясь от нее только способом, которым агрегированы ее атомы? Построена ли она из обычной материи и снова разрешается в обычную материю, когда ее работа завершена?

Современная наука ни на мгновение не колеблется между этими альтернативами. Физиология пишет над вратами жизни —

«Debemur morti nos nostraque»,

с более глубоким смыслом, чем тот, который римский поэт вкладывал в эту меланхоличную строку. Под какой бы личиной она ни укрывалась, будь то гриб или дуб, червь или человек, живая протоплазма не только в конечном итоге умирает и разлагается на свои минеральные и безжизненные составляющие, но она постоянно умирает, и, как бы парадоксально это ни звучало, не могла бы жить, если бы не умирала.

В удивительной истории «Шагреневой кожи» герой становится обладателем волшебной кожи дикого осла, которая дает ему средства для удовлетворения всех его желаний. Но ее поверхность представляет собой продолжительность жизни владельца; и за каждое удовлетворенное желание кожа сжимается пропорционально интенсивности наслаждения, пока, наконец, жизнь и последний клочок шагреневой кожи не исчезают вместе с удовлетворением последнего желания.

Исследования Бальзака привели его к широкому кругу мыслей и размышлений, и его предвосхищение физиологической истины в этой странной истории, возможно, было намеренным. Во всяком случае, материя жизни — это подлинная шагреневая кожа, и за каждый жизненный акт она становится немного меньше. Всякая работа подразумевает износ, и работа жизни приводит, прямо или косвенно, к износу протоплазмы.

Каждое слово, произнесенное оратором, стоит ему некоторой физической потери; и, в строжайшем смысле, он сгорает, чтобы другие могли получить свет — столько-то красноречия, столько-то его тела, разложившегося на углекислоту, воду и мочевину. Ясно, что этот процесс расходования не может продолжаться вечно. Но, к счастью, протоплазматическая шагреневая кожа отличается от бальзаковской своей способностью восстанавливаться и возвращаться к своему полному размеру после каждого усилия.

Например, эта лекция, какова бы ни была ее интеллектуальная ценность для вас, имеет для меня определенную физическую ценность, которая, возможно, выражается количеством гран протоплазмы и другого телесного вещества, израсходованного на поддержание моих жизненных процессов во время ее произнесения. Моя шагреневая кожа будет заметно меньше в конце выступления, чем была в начале. Вскоре я, вероятно, прибегну к веществу, обычно называемому бараниной, с целью растянуть ее обратно до первоначального размера. Теперь эта баранина когда-то была живой протоплазмой, более или менее модифицированной, другого животного — овцы. Поскольку я буду ее есть, это та же самая материя, измененная не только смертью, но и воздействием различных искусственных операций в процессе приготовления.

Но эти изменения, какова бы ни была их степень, не сделали ее неспособной возобновить свои старые функции в качестве материи жизни. Удивительная внутренняя лаборатория, которой я обладаю, растворит определенную часть модифицированной протоплазмы; образовавшийся раствор поступит в мои вены; и тонкие влияния, которым он затем будет подвергнут, превратят мертвую протоплазму в живую протоплазму и пресуществят овцу в человека.

И это еще не все. Если бы пищеварение было делом, с которым можно шутить, я мог бы поужинать омаром, и материя жизни ракообразного претерпела бы ту же удивительную метаморфозу в человечность. И если бы я вернулся к своему месту по морю и потерпел кораблекрушение, ракообразное могло бы, и, вероятно, вернуло бы любезность и продемонстрировало нашу общую природу, превратив мою протоплазму в живого омара. Или, если бы ничего лучшего не нашлось, я мог бы удовлетворить свои потребности просто хлебом, и я обнаружил бы, что протоплазма пшеничного растения превращается в человека с не большим трудом, чем протоплазма овцы, и, полагаю, с гораздо меньшим, чем протоплазма омара.

Следовательно, представляется делом не такой уж большой важности, какое животное или какое растение я облагаю данью ради протоплазмы, и этот факт красноречиво говорит об общем тождестве этого вещества у всех живых существ. Я разделяю эту всеядность ассимиляции с другими животными, все из которых, насколько нам известно, могли бы одинаково хорошо процветать на протоплазме любого из своих собратьев или любого растения; но здесь ассимилятивные способности животного мира заканчиваются. Раствор нюхательной соли в воде с бесконечно малой долей некоторых других солевых веществ содержит все элементарные тела, которые входят в состав протоплазмы; но, как мне вряд ли нужно говорить, бочка этой жидкости не спасла бы голодного человека от смерти, и она не спасла бы от подобной участи ни одно животное вообще. Животное не может создать протоплазму, но должно брать ее в готовом виде у какого-либо другого животного или какого-либо растения — высшим достижением конструктивной химии животного является превращение мертвой протоплазмы в ту живую материю жизни, которая свойственна ему самому.

Поэтому, в поисках происхождения протоплазмы, мы должны в конечном итоге обратиться к растительному миру. Жидкость, содержащая углекислоту, воду и азотистые соли, которая предлагает такой «пир Бармицидов» животному, является богато накрытым столом для множества растений; и при должном запасе только таких материалов многие растения не только поддержат себя в бодрости, но будут расти и размножаться, пока не увеличат в миллион раз, или в миллион миллионов раз, количество протоплазмы, которым они первоначально обладали; таким образом, создавая материю жизни в неопределенной степени из обычной материи вселенной.

Таким образом, животное может лишь поднять сложное вещество мертвой протоплазмы до более высокой степени, можно сказать, живой протоплазмы; в то время как растение может поднять менее сложные вещества — углекислоту, воду и азотистые соли — до той же стадии живой протоплазмы, если не до того же уровня. Но у растения также есть свои ограничения. Некоторые грибы, например, по-видимому, нуждаются в более сложных соединениях для начала; и ни одно известное растение не может жить на несложных элементах протоплазмы. Растение, снабженное чистым углеродом, водородом, кислородом и азотом, фосфором, серой и тому подобным, так же неизбежно погибло бы, как животное в своей ванне с нюхательной солью, хотя оно было бы окружено всеми составляющими протоплазмы. И, действительно, процесс упрощения растительной пищи не нужно доводить до такой степени, чтобы достичь предела чудодействия растения. Пусть будут предоставлены вода, углекислота и все другие необходимые составляющие, кроме азотистых солей, и обычное растение все равно будет неспособно производить протоплазму.

Таким образом, материя жизни, насколько мы ее знаем (а у нас нет права спекулировать на какой-либо другой), распадается вследствие той постоянной смерти, которая является условием проявления ею жизненности, на углекислоту, воду и азотистые соединения, которые, безусловно, не обладают никакими свойствами, кроме свойств обычной материи. И из этих же форм обычной материи, и ни из каких более простых, растительный мир строит всю протоплазму, которая поддерживает животный мир в действии. Растения являются накопителями силы, которую животные распределяют и рассеивают.

Но следует заметить, что существование материи жизни зависит от предварительного существования определенных соединений, а именно: углекислоты, воды и определенных азотистых тел. Уберите любое из этих трех из мира, и все жизненные феномены прекратятся. Они так же необходимы для протоплазмы растения, как протоплазма растения необходима для протоплазмы животного. Углерод, водород, кислород и азот — все это безжизненные тела. Из них углерод и кислород соединяются в определенных пропорциях и при определенных условиях, чтобы дать начало углекислоте; водород и кислород производят воду; азот и другие элементы дают начало азотистым солям. Эти новые соединения, подобно элементарным телам, из которых они состоят, безжизненны. Но когда они соединяются вместе при определенных условиях, они дают начало еще более сложному телу — протоплазме, и эта протоплазма проявляет феномены жизни.

Я не вижу разрыва в этой серии шагов молекулярного усложнения и не могу понять, почему язык, применимый к любому одному члену серии, нельзя использовать по отношению к любому из остальных. Мы считаем уместным называть различные виды материи углеродом, кислородом, водородом и азотом и говорить о различных силах и активностях этих веществ как о свойствах материи, из которой они состоят.

Когда водород и кислород смешиваются в определенной пропорции и через них пропускается электрическая искра, они исчезают, и на их месте появляется количество воды, равное по весу сумме их весов. Нет ни малейшего сходства между пассивными и активными силами воды и силами кислорода и водорода, которые дали ей начало. При 32 градусах по Фаренгейту и гораздо ниже этой температуры кислород и водород являются упругими газообразными телами, частицы которых стремятся с большой силой устремиться друг от друга. Вода при той же температуре является твердым, хотя и хрупким телом, частицы которого стремятся сцепляться в определенные геометрические формы и иногда выстраивают морозные имитации самых сложных форм растительной листвы.

Тем не менее мы называем эти и многие другие странные феномены свойствами воды и не колеблясь верим, что тем или иным образом они являются результатом свойств составляющих элементов воды. Мы не предполагаем, что нечто под названием «аквозность» вошло в окисленный водород и овладело им, как только он образовался, а затем направило водные частицы на их места в гранях кристалла или среди листочков инея. Напротив, мы живем в надежде и в вере, что с развитием молекулярной физики мы вскоре сможем видеть наш путь так же ясно от составляющих воды к свойствам воды, как сейчас мы способны вывести работу часов из формы их частей и способа, которым они собраны вместе.

Изменяется ли дело хоть в чем-то, когда углекислота, вода и азотистые соли исчезают, и на их месте, под влиянием уже существующей живой протоплазмы, появляется эквивалентный вес материи жизни?

Правда, нет никакого сходства между свойствами компонентов и свойствами результата, но его не было и в случае с водой. Также верно, что то, о чем я говорил как о влиянии уже существующей живой материи, является чем-то совершенно непостижимым; но понимает ли кто-нибудь вполне modus operandi электрической искры, которая проходит через смесь кислорода и водорода?

Какое же тогда оправдание для предположения о существовании в живой материи чего-то, что не имеет представителя или коррелята в неживой материи, которая дала ей начало? Какой лучший философский статус имеет «жизненность», чем «аквозность»? И почему «жизненность» должна надеяться на лучшую судьбу, чем другие «-ости», которые исчезли с тех пор, как Мартин Скриблер объяснил работу вертела его присущим «качеством жарения мяса» и презирал «материализм» тех, кто объяснял вращение вертела определенным механизмом, работающим от тяги дымохода.

Если научный язык должен обладать определенным и постоянным значением всякий раз, когда он используется, мне кажется, что мы логически обязаны применять к протоплазме, или физической основе жизни, те же концепции, что считаются законными в других местах. Если феномены, демонстрируемые водой, являются ее свойствами, то таковыми являются и феномены, представленные протоплазмой, живой или мертвой.

Если можно правильно сказать, что свойства воды являются результатом природы и расположения ее составляющих молекул, я не нахожу никакого разумного основания отказываться сказать, что свойства протоплазмы являются результатом природы и расположения ее молекул.

Но я призываю вас остерегаться того, что, принимая эти выводы, вы ставите свои ноги на первую ступеньку лестницы, которая, по мнению большинства людей, является противоположностью лестницы Иакова и ведет к антиподам небес. Может показаться малым делом признать, что тупые жизненные действия гриба или фораминиферы являются свойствами их протоплазмы и прямыми результатами природы материи, из которой они состоят. Но если, как я пытался доказать вам, их протоплазма по существу идентична протоплазме любого животного и легче всего превращается в нее, я не могу обнаружить никакой логической остановки между признанием того, что это так, и дальнейшей уступкой, что все жизненные действия могут с равным основанием называться результатом молекулярных сил протоплазмы, которая их проявляет. И если так, то должно быть правдой, в том же смысле и в той же степени, что мысли, которые я сейчас высказываю, и ваши мысли относительно них являются выражением молекулярных изменений в той материи жизни, которая является источником наших других жизненных феноменов.

О КОРАЛЛАХ И КОРАЛЛОВЫХ РИФАХ

Морские продукты, которые обычно известны под названиями «кораллы» и «кораллины», считались древними морскими водорослями, которые обладали удивительным свойством становиться твердыми и прочными, когда их вылавливали из родных глубин и они вступали в контакт с воздухом.

«Sic et curalium, quo primum contigit auras Tempore durescit: mollis fuit herba sub undis»,

говорит Овидий (Метаморфозы, XV); и только в XVII веке Бокконе осмелился, основываясь на личном опыте, заявить, что приверженцы этого убеждения были не лучше «идиотов», которые были введены в заблуждение мягкостью внешней оболочки живого красного коралла, чтобы вообразить, что он мягкий насквозь.

Сильный эпитет мессера Бокконе, вероятно, незаслужен, так как представление, которое он опровергает, по всей вероятности, возникло просто из неверного толкования строго правдивого утверждения, которое любой коралловый рыбак сделал бы любопытному исследователю; а именно, что внешняя оболочка красного коралла довольно мягкая, когда ее вынимают из моря. Во всяком случае, он оказал хорошую услугу, устранив столько ошибок из бытующих представлений о кораллах. Но убеждение, что кораллы являются растениями, оставалось не только в народном, но и в научном сознании; и оно получило то, что казалось поразительным подтверждением, благодаря исследованиям Марсильи в 1706 году. Ибо этот натуралист, имея возможность наблюдать свежедобытый красный коралл, увидел, что его ветви усеяны тем, что выглядело как нежные и красивые цветы, каждый из которых имел восемь лепестков. Было правдой, что эти «цветы» могли выдвигаться и втягиваться, но их движения были едва ли более обширными или более разнообразными, чем движения листьев чувствительного растения; и поэтому их нельзя было считать противоречащими выводу, столь сильно подсказываемому их формой и их группировкой на ветвях древовидной структуры.

Двадцать лет спустя ученик Марсильи, молодой марсельский врач Пейссонель, загорелся желанием изучить эти необычные морские растения и был отправлен французским правительством с миссией в Средиземное море для этой цели. Ученик предпринял исследование, полный уверенности в идеях своего учителя, но, будучи способным видеть и думать самостоятельно, он вскоре обнаружил, что эти идеи отнюдь не полностью соответствуют реальности. В эссе под названием «Traite du Corail», которое было представлено Французской академии наук, но которое никогда не было опубликовано, Пейссонель пишет:

«Je fis fleurir le corail dans des vases pleins d'eau de mer, et j'observai que ce que nous croyons etre la fleur de cette pretendue plante n'etait au vrai, qu'un insecte semblable a une petite Ortie ou Poulpe. J'avais le plaisir de voir remuer les pattes, ou pieds, de cette Ortie, et ayant mis le vase plein d'eau ou le corail etait a une douce chaleur aupres du feu, tous les petits insectes s'epanouirent.—L'Ortie sortie etend les pieds, et forme ce que M. de Marsigli et moi avions pris pour les petales de la fleur. Le calice de cette pretendue fleur est le corps meme de l'animal avance et sorti hors de la cellule.»

* Этот отрывок из рукописи Пейссонеля приведен М. Лаказом Дютье в его ценной работе «Histoire Naturelle du Corail» (1866).

Сравнение цветов коралла с «petite ortie», или «маленькой крапивой», совершенно справедливо, но нуждается в объяснении. «Ortie de mer», или «морская крапива», — это, по сути, французское название нашей «морской анемоны», существа, с которым каждый, со времен великой мании на аквариумы, должен был стать знаком, вплоть до скуки. В 1710 году великий натуралист Реомюр написал мемуар с единственной целью продемонстрировать, что эти «orties» являются животными; и с этой важной работой Пейссонель должен был быть знаком. Поэтому, когда он объявил «цветы» красного коралла маленькими «orties», это было то же самое, что сказать, что они являются животными той же общей природы, что и морские анемоны. Но для современников Пейссонеля это было чрезвычайно поразительное заявление. Трудно было представить существование такой вещи, как ассоциация животных в структуру со стеблем и ветвями, совершенно похожую на растение, и прикрепленную к почве, как прикреплено растение; и натуралисты того дня предпочли не представлять это. Даже Реомюр не мог заставить себя принять эту идею, и поскольку Франция была благословлена академиками, чья великая функция (как так хорошо показали покойный епископ Уилсон и выдающийся современный писатель) состоит в том, чтобы способствовать торжеству сладости и света и не давать таким невоспитанным парням, как Пейссонель, выпаливать неэдифицирующие истины, они подавили его; и, как сказано выше, его великая работа осталась в рукописи и может по сей день быть изучена любопытствующими в этом состоянии в Bibliotheque du Museum d'Histoire Naturelle. Пейссонель, который, очевидно, был человеком дикого и неукротимого нрава, отнюдь не оценив доброту академиков, давших ему время поразмыслить над неразумностью, если не сказать грубостью, публичных заявлений в оппозиции к взглядам некоторых из наиболее выдающихся членов их корпуса, по-видимому, горько обиделся на обращение, с которым столкнулся. Ибо он отправил все дальнейшие сообщения в Королевское общество Лондона, которое никогда не имело, и, будем надеяться, никогда не будет иметь ничего от академической конституции; и, наконец, он отправился в Гваделупу и был полностью потерян для науки.

Пятнадцать или шестнадцать лет спустя после даты подавленного документа Пейссонеля аббат Трамбле опубликовал свои удивительные исследования пресноводной гидры. Бернар де Жюссье и Геттар последовали за ними с подобными исследованиями морских морских анемон и кораллин; Реомюр, убежденный против своей воли в полной справедливости взглядов Пейссонеля, принял их и принес ему половинчатое извинение в предисловии к следующему опубликованному тому «Memoires pour servir l'Histoire des Insectes»; и с этого времени доктрина Пейссонеля о том, что кораллы являются работой животных организмов, стала частью корпуса установленной научной истины.

Пейссонель в уже процитированном отрывке из своего мемуара сравнивает цветок-животное коралла с «poulpe», что является французской формой названия «polypus» — «многоногий», — которое древние натуралисты давали мягкотелым каракатицам, которые, подобно коралловому животному, имеют восемь рук, или щупалец, расположенных вокруг центрального рта. Реомюр, признавая аналогию, указанную Пейссонелем, дал название «полипы» не только морской анемоне, коралловому животному и пресноводной гидре, но и тому, что сейчас известно как мшанки (Polyzoa), и он назвал скелет, который они создают, «polypier», или «полипидом».

Прогресс открытий со времен Реомюра сделал нас очень полно знакомыми со строением и привычками всех этих полипов. Мы знаем, что среди морских анемон и кораллообразующих животных каждый полип имеет рот, ведущий в желудок, который открыт на своем внутреннем конце и, таким образом, свободно сообщается с общей полостью тела; что щупальца, расположенные вокруг рта, полые и что они выполняют роль рук при захвате и поимке добычи. Известно, что многие из этих существ способны размножаться путем искусственного деления, причем разделенные половины через некоторое время вырастают в полных и отдельных животных; и что многие способны выполнять очень похожий процесс естественным образом, таким образом, что один полип может путем повторных неполных делений дать начало своего рода пласту, или дерну, образованному бесчисленными связанными, но все же независимыми потомками. Или, что еще более распространено, полип может выбрасывать почки, которые превращаются в полипов или ветви, несущие полипов, пока не образуется древовидная масса, иногда очень значительного размера.

Это то, что происходит в случае с красным кораллом торговли. Крошечный полип, прикрепленный к скалистому дну глубокого моря, вырастает в разветвленный ствол. Конец каждой ветви и веточки заканчивается полипом; и все полипы соединены между собой мясистым веществом, пронизанным бесчисленными каналами, которые ставят каждого полипа в сообщение с каждым другим и доставляют питание веществу поддерживающего стебля. Это своего рода естественный кооперативный магазин, где каждый полип помогает целому, в то же время помогая себе. Внутренняя часть стебля, как и ветвей, затвердевает за счет отложения карбоната кальция в его ткани, несколько похожим образом, как наши собственные кости образованы из животного вещества, пропитанного солями извести; и именно этот плотный скелет (обычно окрашенный в красный цвет особым красящим веществом), очищенный от мягкого животного покрова, как твердая древесина дерева может быть очищена от коры, и является красным кораллом.

В случае с красным кораллом твердый скелет принадлежит только внутренней части стебля и ветвей; но у более обычных белых кораллов каждый полип имеет полный скелет свой собственный. Эти полипы иногда одиночные, в этом случае весь скелет представлен одной чашечкой с перегородками, расходящимися от ее центра к окружности. Когда полипы, образованные почкованием или делением, остаются связанными, полипид иногда состоит из ничего, кроме совокупности этих чашечек, в то время как в других случаях чашечки одновременно разделены и удерживаются вместе промежуточным веществом, которое представляет ветви красного коралла. Полип красного коралла, опять же, является сравнительно редким животным, обитающим в ограниченной области, скелет которого имеет лишь очень незначительную массу; в то время как белые кораллы очень распространены, встречаются почти во всех морях и образуют скелеты, которые иногда бывают чрезвычайно массивными.

За очень немногими исключениями, как красные, так и белые коралловые полипы в своем взрослом состоянии прочно прикреплены к морскому дну; и их почки естественным образом не отделяются и не становятся подвижными. Но, в дополнение к почкованию и делению, эти существа обладают более обычными методами размножения; и в определенные сезоны они дают начало многочисленным яйцам крошечного размера. Внутри этих яиц формируются молодые особи, и они покидают яйцо в состоянии, которое не имеет никакого сходства с совершенным животным. Это, по сути, крошечное овальное тело, во много сотен раз меньше полновозрастного существа, и оно плавает с большой активностью с помощью множества маленьких волосовидных нитей, называемых ресничками, которыми покрыто его тело. Эти реснички все бьют по воде в одном направлении и таким образом гонят маленькое тело вперед, как если бы оно приводилось в движение тысячами чрезвычайно крошечных весел. Насладившись своей свободой в течение более или менее долгого времени и будучи переносимым либо силой своих собственных ресничек, либо течениями, которые несут его, эмбрион коралла оседает на дно, теряет свои реснички и прикрепляется к скале, постепенно принимая форму полипа и вырастая до размера своего родителя. Поскольку младенцы-полипы коралла могут сохранять это свободное и активное состояние в течение многих часов или даже дней, и поскольку приливное или другое течение в море может легко течь со скоростью двух или даже более миль в час, ясно, что эмбрион часто должен переноситься на очень значительные расстояния от родителя. И легко понять, как один полип, который может дать начало сотням или, возможно, тысячам эмбрионов, может, благодаря этому процессу частично активной и частично пассивной миграции, покрыть огромную поверхность своим потомством.

Массы коралла, которые могут быть образованы совокупностями полипов, возникающих путем почкования или деления от одного полипа, иногда достигают очень значительных размеров. Такие скелеты иногда представляют собой большие пластины, длиной много футов и толщиной несколько футов; или они могут образовывать огромные полушария, как мозговидные кораллы, или могут достигать величины крепких кустарников или даже небольших деревьев. Есть основания полагать, что такие массы, как эти, формируются долгое время, и, следовательно, возраст, которого может достичь дерево полипов или дерн полипов, может быть значительным. Но рано или поздно коралловые полипы, как и все другие вещи, умирают; мягкая плоть разлагается, в то время как скелет остается в виде каменной массы на дне моря, где он сохраняет свою целостность в течение более или менее долгого времени, в зависимости от того, насколько его положение обеспечивает большую или меньшую защиту от износа волнами.

Полипы, которые дают начало белому кораллу, встречаются, как было сказано, в морях всех частей света; но в умеренных и холодных океанах они рассеяны и сравнительно невелики по размеру, так что скелеты тех, которые умирают, не накапливаются в каком-либо значительном количестве. Но иначе обстоит дело в большей части океана, который лежит в более теплых частях света, охваченных расстоянием около восемнадцати сотен миль с каждой стороны от экватора. В пределах зоны, таким образом ограниченной, подавляющая часть океана населена коралловыми полипами, которые не только образуют очень прочные и крупные скелеты, но и объединяются в большие массы, подобные зарослям и луговому дерну, или, что еще лучше, скоплениям торфа, к которым приводят растения на суше. Эти массы каменного вещества, нагроможденные под водами океана, становятся столь же опасными для мореплавателей, как и обычная скала, и им, как и обычным скалистым грядам, моряк дает название «рифы».

Такие коралловые рифы покрывают многие тысячи квадратных миль в Тихом и Индийском океанах. Существует один риф, или, скорее, большая серия рифов, называемая Большим Барьерным рифом, который тянется почти непрерывно более чем на одиннадцать сотен миль у восточного побережья Австралии. Множество островов в Тихом океане являются либо самими рифами, либо окружены рифами. Красное море во многих частях почти представляет собой лабиринт таких рифов, и они изобилуют не меньше в Вест-Индии, вдоль побережья Флориды и даже так далеко на север, как Багамские острова. Но весьма примечательным обстоятельством является то, что в пределах области, которую мы можем назвать «коралловой зоной», нет коралловых рифов на западном побережье Америки, ни на западном побережье Африки; и общим фактом является то, что рифы прерываются или отсутствуют напротив устьев великих рек. Причины этого кажущегося каприза в распределении коралловых рифов нетрудно найти. Полипы, которые их создают, требуют для своего энергичного роста температуры, которая не должна опускаться ниже 68 градусов по Фаренгейту круглый год, и эта температура встречается только в пределах расстояния с каждой стороны от экватора, которое было упомянуто, или около того. Но даже в пределах коралловой зоны эта степень тепла не везде доступна. На западном побережье Америки и на соответствующем побережье Африки течения холодной воды из ледяных регионов, которые окружают Южный полюс, направляются на север, и, по-видимому, именно из-за их охлаждающего влияния море в этих регионах свободно от строителей рифов. Опять же, коралловые полипы не могут жить в воде, которая становится солоноватой из-за паводков с суши или которая взмучена илом из того же источника, и именно поэтому они перестают существовать напротив устьев рек, которые повреждают их обоими этими способами.

Таково общее распределение рифообразующих кораллов, но есть некоторые очень интересные и необычные обстоятельства, которые можно наблюдать в строении рифов, когда мы рассматриваем их индивидуально. Рифы, по сути, бывают трех разных видов; некоторые из них тянутся от берега, почти как продолжение пляжа, покрытые только мелководьем, а в случае острова окружают его, как бахрома незначительной ширины. Они называются «окаймляющими рифами». Другие отделены каналом, который может достигать ширины многих миль и глубины двадцати или тридцати саженей или более, от ближайшей суши; и когда эта суша является островом, риф окружает его, как низкая стена, и море между рифом и сушей является, так сказать, рвом внутри этой стены. Такие рифы, как эти, называются «окружающими», когда они окружают остров, и «барьерными» рифами, когда они тянутся параллельно побережью континента. В обоих этих случаях внутри рифа находится обычная суша, отделенная от него лишь более узким или более широким, более мелким или более глубоким пространством моря, которое называется «лагуной» или «внутренним проходом». Но существует третий вид рифа, очень часто встречающийся в Тихом и Индийском океанах, который носит название «атолл». Это, во всех отношениях, окружающий риф, без чего-либо, что можно окружить; или, другими словами, без острова посреди своей лагуны. Атолл имеет точно вид обширного, неправильно овального или кругового волнореза, заключающего в себе спокойную воду. Глубина воды в лагуне редко превышает двадцать или тридцать саженей, но снаружи рифа она углубляется с большой быстротой до двухсот или трехсот саженей. Глубина непосредственно снаружи барьерных или окружающих рифов также может быть очень значительной; но у внешнего края окаймляющего рифа она обычно не превышает двадцати или двадцати пяти саженей; другими словами, от ста двадцати до ста пятидесяти футов.

Таким образом, если бы вода океана была внезапно осушена, мы увидели бы атоллы, поднимающиеся со дна моря, как обширные усеченные конусы, и напоминающие столько же вулканических кратеров, за исключением того, что их стороны были бы круче, чем у обычного вулкана. В случае окружающих рифов конус с заключенным внутри островом выглядел бы как Везувий с Монте-Нуово внутри старого кратера Сомма; в то время как, наконец, остров с окаймляющим рифом имел бы вид обычного холма или горы, опоясанной обширным парапетом, внутри которого лежал бы мелкий ров. И сухое дно Тихого океана могло бы дать основания обитателю Луны размышлять о необычайной подземной активности, свидетелями которой были эти обширные и многочисленные «кратеры»!

При исследовании структуры окаймляющего рифа обнаруживается, что дно лагуны покрыто мелким белесым илом, который образуется в результате разрушения мертвых кораллов. На этом илистом дне кое-где лежат растущие кораллы или же встречаются крупные обломки мертвых кораллов, оторванные штормами от внешнего края рифа и занесенные в лагуну. Здесь в изобилии водятся моллюски и черви различных видов, а в более глубоких заводях резвится рыба, некоторые виды которой питаются кораллами. Однако кораллы, растущие на мелководье лагуны, отличаются от тех, что в изобилии населяют внешний край рифа и из которых он сложен. Вблизи обращенного к морю края рифа, где даже в спокойную погоду почти всегда разбивается прибой, коралловая порода покрыта толстым слоем своеобразного растительного организма, содержащего большое количество извести, — так называемой Nullipora. За этим участком, в той части края рифа, которая всегда покрыта разбивающимися волнами, появляются живые, настоящие рифообразующие полипы; они в различных формах покрывают крутой обращенный к морю склон рифа на глубину до ста или даже ста пятидесяти футов. За этой глубиной лот опускается не на отвесную стену рифа, а на обычное пологое морское дно. Расстояние, на которое окаймляющий риф простирается от берега, соответствует глубине моря в двадцать или двадцать пять морских саженей.

Если бы, как мы предположили, море могло внезапно отступить от острова, окруженного окаймляющим рифом, подобного Маврикию, риф предстал бы в виде террасы, чей обращенный к морю склон высотой в сто футов и более цвел бы «живыми цветами» кораллов, а поверхность была бы изрыта неглубоким и неровным рвом.

Коралловый ил, заполняющий дно лагуны и все промежутки между скелетами кораллов, накапливающимися при формировании рифа, образуется не только под воздействием волн; бесчисленные рыбы и другие существа, питающиеся кораллами, вносят весьма существенный вклад в виде мелко измельченного известкового материала. Кораллы и ил, соединяясь, постепенно затвердевают и образуют своего рода известняковую породу, текстура которой может значительно варьироваться. Иногда она остается рыхлой и меловой, но чаще просачивание воды, насыщенной угольной кислотой, растворяет часть известкового материала и откладывает его в промежутках между частицами формирующейся породы, тем самым склеивая и цементируя их в твердую массу; или же она может растворять карбонат кальция более интенсивно и переоткладывать его в кристаллической форме. На пляже лагуны, где коралловый песок под действием волн укладывается слоями, его зерна сплавляются в пласты известняка, настолько твердого, что он звенит при ударе молотком, и наклоненного под небольшим углом, соответствующим углу наклона поверхности пляжа. Твердые части многих животных, обитающих на рифе, вкрапляются в этот коралловый известняк, так что блок может быть полон раковин двустворчатых и брюхоногих моллюсков или морских ежей; иногда в нем даже встречаются окаменевшие яйца черепах. Активный и энергичный рост рифа происходит только у обращенных к морю краев, где полипы подвергаются воздействию прибоя, что обеспечивает их обильным притоком воздуха и пищи. Внутреннюю часть рифа можно рассматривать почти целиком как скопление мертвых скелетов. Там, где с суши стекает река, в рифе образуется разрыв по причинам, которые уже были упомянуты.

Происхождение и способ формирования окаймляющего рифа, подобного только что описанному, вполне очевидны. Эмбрионы коралловых полипов прикрепились к погруженному в воду берегу острова настолько далеко, насколько могли существовать, а именно на глубине до двадцати или двадцати пяти саженей. Одно поколение сменяло другое, нарастая на мертвых скелетах своих предшественников. Масса была уплотнена за счет инфильтрации кораллового ила и затвердела благодаря частичному растворению и повторному отложению, пока вокруг всего острова не образовался мощный вал из коралловой породы высотой сто или сто пятьдесят футов с обращенной к морю стороны, имеющий лишь такие разрывы, которые возникли в местах впадения рек, служащие своего рода выходами.

Структура каменистых отложений в барьерных рифах и атоллах по существу такая же, как и в окаймляющих рифах. Однако, помимо различий в глубине внутри и снаружи, они имеют и другие особенности. Эти рифы, и особенно атоллы, обычно прерываются в одной части своей окружности, и эта часть всегда расположена с подветренной стороны рифа, то есть с той стороны, которая более защищена. Поскольку все эти рифы расположены в области господства пассатов, отсюда следует, что в северном полушарии, где пассат является северо-восточным ветром, проход в рифе находится с юго-западной стороны, тогда как в южном полушарии, где пассаты дуют с юго-востока, проход лежит на северо-западе. Из этой структуры вытекает любопытный практический результат: лагуны этих рифов действительно образуют превосходные гавани, если только корабль может попасть внутрь. Но главное различие между барьерными рифами и атоллами, с одной стороны, и окаймляющими рифами — с другой, заключается в гораздо большей глубине воды у обращенных к морю склонов первых. Как следствие этого, вся эта поверхность, в отличие от окаймляющего рифа, не покрыта живыми коралловыми полипами. Ибо, как мы видели, эти полипы не могут жить на глубине более двадцати пяти саженей; и фактические наблюдения показали, что, хотя до этой глубины лот поднимает ветви живых кораллов с внешней стены такого рифа, на большей глубине он извлекает на поверхность лишь мертвые кораллы и коралловый песок. Поэтому мы должны представлять себе атолл или барьерный риф как окаймленный на сто и более футов от вершины коралловыми полипами, занятыми созданием коралла; в то время как ниже этого сравнительно узкого пояса его поверхность представляет собой оголенное и гладкое пространство кораллового песка, покоящегося на ядре из кораллового известняка и внутри него. Таким образом, если бы дно Тихого океана было внезапно обнажено, как мы только что предположили, вид рифовых гор был бы в точности противоположен виду многих высоких гор на суше. Ибо последние белы от снега на вершинах, в то время как их подножия покрыты обильной и ярко окрашенной растительностью. Коралловые же конусы выглядели бы серыми и бесплодными внизу, тогда как их вершины были бы украшены богато окрашенным партером из похожих на цветы коралловых полипов.

Практические трудности при измерении глубины и извлечении образцов с обращенного к морю склона атолла или барьерного рифа, вследствие постоянного и опасного наката, направленного к нему, настолько велики, что точных сведений о глубине, на которую рифы состоят из кораллов, до сих пор получить не удалось. Однако нет оснований сомневаться в том, что рифовый конус имеет одинаковую структуру от вершины до основания и что его морская стена на всем протяжении в основном состоит из мертвых кораллов.

И здесь возникает серьезная трудность. Если коралловые полипы не могут жить на глубине более ста или ста пятидесяти футов, как они могли построить основание рифового конуса, которое может находиться на две тысячи футов или более ниже поверхности моря?

Чтобы преодолеть это возражение, одно время предполагалось, что рифообразующие полипы поселились на вершинах цепи подводных гор. Но что в физической географии может оправдать предположение о существовании цепи гор, простирающейся на тысячу миль или более и имеющей почти одинаковую высоту, такую, что ни одна из них не поднимается над уровнем моря и не опускается более чем на сто пятьдесят футов ниже этого уровня?

Как, опять же, при такой гипотезе объяснить существование атоллов, если только, как делают некоторые, не прибегать к дикому предположению, что каждый атолл соответствует кратеру подводного вулкана? И какое объяснение дает она тому факту, что в некоторых частях океана встречаются только атоллы и барьерные рифы, тогда как в других — только окаймляющие рифы?

Эти и другие озадачивающие факты оставались неразрешимыми до публикации в 1840 году знаменитой работы мистера Дарвина о коралловых рифах, в которой был дан ключ ко всем сложным проблемам, связанным с этой темой, и было показано, что каждая трудность может быть разрешена путем дедуктивного рассуждения, основанного на удачном сочетании определенных хорошо установленных геологических и биологических истин. Мистер Дарвин, по сути, показал, что до тех пор, пока уровень моря остается неизменным в любой области, где формируются коралловые рифы, или если уровень моря относительно уровня суши падает, единственными рифами, которые могут образоваться, являются окаймляющие рифы. Если же, напротив, уровень моря повышается относительно уровня суши со скоростью, не превышающей скорость роста кораллов вверх, риф постепенно перейдет из состояния окаймляющего в состояние барьерного рифа. И, наконец, если относительный уровень моря поднимется настолько, что окруженная им суша будет полностью затоплена, риф неизбежно перейдет в состояние атолла.

Ибо предположим, что относительный уровень моря остается неизменным после того, как окаймляющий риф достиг того расстояния от суши, на котором глубина воды составляет сто пятьдесят футов. Тогда риф не может расширяться в сторону моря за счет миграции коралловых зародышей, поскольку эти зародыши обнаружили бы, что морское дно слишком глубоко для их жизни. И единственный способ, которым риф мог бы расширяться наружу, — это постепенное накопление у подножия его обращенного к морю склона осыпи из коралловых обломков, оторванных силой волн; эта осыпь могла бы со временем стать достаточно высокой, чтобы ее верхняя поверхность оказалась в пределах границ роста кораллов, и таким образом создать своего рода искусственное морское дно, на котором могли бы закрепиться коралловые эмбрионы. Если, с другой стороны, уровень моря медленно и постепенно понижался, ясно, что части его дна, первоначально находившиеся за пределами роста кораллов, постепенно оказались бы на требуемом расстоянии от поверхности, и таким образом риф мог бы бесконечно расширяться. Но этот процесс привел бы к образованию не барьерного рифа или атолла, а широкого пояса поднятой коралловой породы, увеличивающего размеры суши и непрерывного в сторону моря с новым окаймляющим рифом.

Предположим, однако, что уровень моря повышался, а не падал, с той же медленной и постепенной скоростью, с какой, как мы знаем, он повышается в некоторых частях мира — не более, по сути, чем на несколько дюймов или, самое большее, на фут или два за сто лет. Тогда, хотя риф не смог бы расширяться в сторону моря, поскольку морское дно за его пределами постепенно все больше удалялось бы от глубины, на которой возможна жизнь коралловых полипов, он смог бы расти вверх так же быстро, как поднималось море. Но рост происходил бы почти исключительно вокруг окружности рифа, так как это единственный регион, в котором коралловые полипы нашли бы условия, благоприятные для своего существования. Дно лагуны поднималось бы в основном только за счет кораллового детрита и кораллового ила, образовавшихся описанным выше способом; следовательно, края рифа поднимались бы быстрее, чем дно, или, другими словами, лагуна постоянно становилась бы глубже. И в то же время она постепенно увеличивалась бы в ширину, поскольку поднимающееся море, покрывая все больше суши, занимало бы все более широкое пространство между краем рифа и тем, что осталось от суши. Таким образом, поднимающееся море в конечном итоге превратило бы большой остров с окаймляющим рифом в маленький остров, окруженный барьерным рифом. И будет очевидно, что когда повышение уровня моря зайдет настолько далеко, что полностью покроет самые высокие точки острова, риф перейдет в состояние атолла.

Но как возможно, чтобы относительный уровень суши и моря изменился до такой степени? Ясно, что только одним из двух способов: либо море поднялось над теми областями, которые сейчас покрыты атоллами и барьерными рифами, либо суша, на которой покоится море, опустилась на соответствующую величину.

Если море поднялось, его подъем должен был произойти по всему миру одновременно, и оно должно было подняться на одну и ту же высоту во всех частях коралловой зоны. Были приведены основания для веры в то, что общий уровень моря мог быть разным в разное время; предполагалось, например, что накопление льда вокруг полюсов в один из холодных периодов истории Земли неизбежно подразумевает уменьшение объема моря, пропорциональное количеству воды, таким образом постоянно запертой в арктических и антарктических ледяных погребах; в то время как в теплые периоды большее или меньшее исчезновение полярной ледяной шапки подразумевает соответствующее добавление воды в океан. И, несомненно, это рассуждение должно быть признано верным в принципе, хотя очень трудно сказать, какой практический эффект оказали добавления и вычитания, сделанные таким образом, на уровень океана, поскольку такие изменения могли быть либо усилены, либо сведены на нет одновременными изменениями уровня суши. И никто еще не показал, что какое-либо значительное таяние полярного льда и, как следствие, повышение уровня воды в океане произошло с тех пор, как начали формироваться существующие атоллы.

В отсутствие каких-либо доказательств того, что море когда-либо поднималось до степени, необходимой для возникновения барьерных рифов и атоллов, мистер Дарвин принял противоположную гипотезу, а именно: что суша претерпела значительное и медленное опускание в тех местностях, где существуют эти структуры.

На первый взгляд кажется поразительным парадоксом предположение, что суша менее стабильна, чем море, но то, что это так, является единодушным свидетельством геологии. Пласты песчаника или известняка толщиной в тысячи футов, полные морских остатков, встречаются в различных частях земной поверхности и доказывают вне всякого сомнения, что, когда эти пласты формировались, та часть морского дна, которую они тогда занимали, претерпела медленное и постепенное опускание на расстояние, которое не могло быть меньше толщины этих пластов и могло быть гораздо больше. Поэтому, предполагая, что обширные области Тихого и Индийского океанов, по которым разбросаны атоллы и барьерные рифы, претерпели опускание на сотни или, возможно, тысячи футов, мистер Дарвин сделал предположение, в котором не было ничего натянутого или невероятного, но которое полностью соответствовало тому, что, как мы знаем, происходило над столь же обширными областями в другие периоды истории мира. Но мистер Дарвин подверг свою гипотезу остроумной косвенной проверке. Если его взгляд верен, ясно, что ни атоллы, ни барьерные рифы не должны встречаться в тех частях океана, в которых у нас есть основания полагать, на независимых основаниях, что морское дно долгое время было либо неподвижным, либо медленно поднималось. Известно, что, как правило, уровень суши либо неподвижен, либо претерпевает медленное поднятие вблизи действующих вулканов; и, следовательно, ни атоллы, ни барьерные рифы не должны встречаться в регионах, где вулканы многочисленны и активны. И так оно и оказалось. К великому труду мистера Дарвина о коралловых рифах приложена карта, на которой атоллы и барьерные рифы обозначены одним цветом, окаймляющие рифы — другим, а действующие вулканы — третьим. И сразу становится очевидным, что линии действующих вулканов лежат вокруг границ областей, занятых атоллами и барьерными рифами. Это в точности так, как если бы поднимающие вулканические силы приподняли края этих огромных областей, в то время как их центры претерпели соответствующее опускание. Область атолла, короче говоря, можно представить как своего рода бассейн, края которого были вытолкнуты вверх подземными силами, которым кратеры вулканов время от времени давали выход.

Таким образом, мы должны представить себе область Тихого океана, ныне покрытую Полинезийским архипелагом, как занятую в какое-то прежнее время большими островами или, возможно, великим континентом с обычно разнообразной поверхностью из равнин, холмов и горных цепей. Берега этой великой земли, несомненно, были окаймлены коралловыми рифами; и по мере того, как она медленно опускалась, холмистые регионы, превращенные в острова, сначала оказывались окруженными окаймляющими рифами, а затем, по мере продолжения опускания, они превращались в барьерные рифы, а те, в конечном итоге, в атоллы, пока лабиринт рифов и окаймленных кораллами островков не занял место первоначальных массивов суши.

Таким образом, атоллы и барьерные рифы дают нам ясные, хотя и косвенные, доказательства изменений в физической географии больших частей земной поверхности; и даже, как предположил мой скорбящий друг, покойный профессор Джукс, дают нам указания на то, каким образом возникли некоторые из наиболее озадачивающих фактов, связанных с распределением животных. Например, Австралия и Новая Гвинея разделены Торресовым проливом, широким поясом моря шириной сто или сто двадцать миль. Тем не менее, во многих отношениях существует любопытное сходство между наземными животными, обитающими в Новой Гвинее, и наземными животными, обитающими в Австралии. Но в то же время морские моллюски, которые встречаются в мелководных водах у берегов Новой Гвинеи, совершенно отличаются от тех, что встречаются у побережий Австралии. Теперь восточный конец Торресова пролива полон атоллов, которые, по сути, образуют северную оконечность Большого Барьерного рифа, окаймляющего восточное побережье Австралии. Следовательно, восточный конец Торресова пролива является областью опускания, и вполне возможно, а по многим основаниям весьма вероятно, что в прежние времена Австралия и Новая Гвинея были непосредственно соединены друг с другом и что Торресова пролива не существовало. Если это было так, существование казуаров и сумчатых четвероногих как в Новой Гвинее, так и в Австралии становится понятным; в то время как различие между прибрежными моллюсками северного и южного берегов Торресова пролива легко объясняется большой вероятностью того, что, когда произошло рассматриваемое опускание и то, что сначала было морским рукавом, превратилось в пролив, отделяющий Австралию от Новой Гвинеи, северный берег этого нового моря стал заселяться морскими животными с севера, в то время как южный берег был заселен иммигрантами из уже существовавшей морской австралийской фауны.

Поскольку рост рифа зависит от роста последовательных поколений коралловых полипов, а каждое поколение требует определенного времени для достижения своего полного размера и может отделять свой известковый скелет от воды, в которой живет, только с определенной скоростью, ясно, что рифы являются записями не только изменений в физической географии, но и течения времени. Однако оценить точное значение рифовой хронологии отнюдь не просто, и попытки определить скорость, с которой риф растет вертикально, дали далеко не точные результаты. Осторожный писатель, мистер Дана, чье обширное изучение кораллов и коралловых рифов делает его исключительно компетентным судьей, излагает свой вывод в следующих выражениях:—

«Скорость роста обычного ветвистого мадрепора составляет не более полутора дюймов в год. Поскольку ветви открыты, это не будет эквивалентно более чем половине дюйма в высоту твердого коралла для всей поверхности, покрытой мадрепором; а поскольку они также пористые, то не более чем трем восьмым дюйма твердого известняка. Но коралловая плантация имеет большие голые участки без кораллов, а коралловые пески широко распределяются течениями, часть их — на глубины более ста футов, где нет живых кораллов; не более одной шестой части поверхности рифового региона, по сути, покрыто растущими видами. Это уменьшает три восьмых до ОДНОЙ ШЕСТНАДЦАТОЙ. Раковины и другие органические остатки могут вносить одну четвертую часть того, что вносят кораллы. В крайнем случае, средний ежегодный прирост всей рифовой площади вверх не превысил бы ОДНОЙ ВОСЬМОЙ дюйма.

«Теперь некоторые рифы имеют толщину не менее двух тысяч футов, что при одной восьмой дюйма в год соответствует ста девяноста двум тысячам лет».*

* Дана, Руководство по геологии, стр. 591.

Уменьшите или разделите на четыре эту оценку, если хотите, чтобы быть уверенными в том, что ошибаетесь в правильную сторону, и все равно останется колоссальный период, в течение которого предки существующих коралловых полипов беспрепятственно работали; и в течение которого, следовательно, климатические условия в коралловой области должны были быть примерно такими же, как сейчас.

И все это течение времени произошло в самый недавний период истории Земли. Остатки рифов, образованных коралловыми полипами иных видов, чем те, что существуют сейчас, в значительной степени входят в состав известняков юрского периода; и еще более сильно отличающиеся коралловые полипы внесли свою долю в огромную толщину каменноугольных и девонских пластов. Что касается последней группы пород в Америке, то уже цитируемый авторитетный источник говорит нам:—

«Период Верхнего Хелдерберга является в высшей степени периодом коралловых рифов палеозойских эпох. Многие породы изобилуют кораллами и являются такими же настоящими коралловыми рифами, как современные рифы Тихого океана. Кораллы иногда стоят на породах в том положении, в котором они находились при росте: другие лежат в виде обломков, так как они были разбиты и нагромождены волнами; а третьи были превращены в компактный известняк путем более мелкого измельчения перед консолидацией в породу. Эта компактная разновидность является наиболее распространенным видом среди пород коралловых рифов современных морей; и она часто содержит лишь несколько отчетливых окаменелостей, хотя и образовалась в воде, изобилующей жизнью. У водопада Огайо, недалеко от Луисвилла, есть великолепный образец старого рифа. Полусферические фавозиты диаметром пять или шесть футов лежат там почти такими же совершенными, как когда они были покрыты своими похожими на цветы полипами; и кроме них, есть различные ветвистые кораллы и изобилие циатофиллий, или чашечных кораллов».*

* Дана, Руководство по геологии, стр. 272.

Таким образом, во все великие периоды истории Земли, о которых мы что-либо знаем, часть тогдашней живой материи имела форму полипов, способных отделять от морской воды карбонат кальция, необходимый для их собственных скелетов. Крупица за крупицей, частица за частицей, они построили огромные массы породы, толщина которых измеряется сотнями футов, а площадь — тысячами квадратных миль. Медленные колебания земной коры, вызывающие большие изменения в распределении суши и воды, часто заставляли живую материю кораллостроителей менять место своей деятельности; и благодаря изменчивости и адаптации к этим изменениям условий ее формы столь же часто менялись. Работа, которую она проделала в прошлом, по большей части стерта, но фрагменты остаются, и, если бы не было других доказательств, их достаточно, чтобы доказать общую неизменность действий Природы в этом мире на протяжении периодов почти невообразимой длительности.

ПРИМЕЧАНИЯ

АВТОБИОГРАФИЯ

1 (вернуться) [ Автобиография: отчет Гексли об этом наброске, написанный в 1889 году, гласит: «Человек, который выпускает серию портретов знаменитостей с приложенным очерком их карьеры, измучил меня до смерти просьбами о чем-то, что сопровождало бы мой портрет, и, чтобы избежать отвратительного дурного вкуса некоторых из этих заметок, я сделал это».]

2 (вернуться) [ добосуэлловская эпоха: время до Босуэлла. Джеймс Босуэлл (1740-1795) написал знаменитую «Жизнь Сэмюэля Джонсона». Мистер Лесли Стивен заявляет, что эта книга «стала первым образцом нового литературного типа». «Это полноразмерный портрет домашней жизни человека с достаточным количеством живописных деталей, чтобы позволить нам увидеть его глазами личной дружбы...» Ряд биографов после Босуэлла подражали его методу; и Лесли Стивен считает, что «мы в некоторой степени обязаны его примеру тем, что у нас есть такие восхитительные книги, как «Жизнь Скотта» Локхарта или «Жизнь Маколея» мистера Тревельяна».]

3 (вернуться) [ "Bene qui latuit, bene vixit": из Овидия. Кто хорошо скрывался, тот хорошо жил.]

4 (вернуться) [ Принц Георг Кембриджский: внук короля Георга III, второй герцог Кембриджский и главнокомандующий британской армией.]

5 (вернуться) [ Мистер Герберт Спенсер (1820-1903): знаменитый английский философ и влиятельный сторонник доктрины эволюции. Спенсер считается одним из самых глубоких мыслителей современности. Он был одним из ближайших друзей Гексли.]

6 (вернуться) [ in partibus infidelium: в землях неверных.]

7 (вернуться) [ "сладкий юг на ложе из фиалок". Ср. «Двенадцатая ночь», акт I, сц. I, ст. 5.

О, это прозвучало в моем ухе, как сладкий звук, Что дышит над берегом фиалок, Крадя и отдавая аромат.

О чтении «сладкий юг» вместо «сладкий звук» см. издание «Двенадцатой ночи» Рольфа.]

8 (вернуться) [ "Lehrjahre": годы ученичества.

Медицинская школа Чаринг-Кросс: школа, связанная с больницей Чаринг-Кросс в Стрэнде, Лондон.]

9 (вернуться) [ Нельсон: Горацио Нельсон, знаменитый английский адмирал, родился в Норфолке, Англия, в 1758 году, умер на борту «Виктории» при Трафальгаре в 1805 году. Именно перед битвой у мыса Трафальгар Нельсон поднял свой знаменитый сигнал: «Англия ожидает, что каждый выполнит свой долг». Ср. «Оду герцогу Веллингтону» Теннисона, строфа VI, где содержится знаменитая дань уважения Нельсону.]

10 (вернуться) [ мидди: сокращенная форма от мичманов.]

11 (вернуться) [ Suites a Buffon: продолжения к Бюффону. Бюффон (1707-1781) был французским натуралистом, написавшим много томов по науке.]

12 (вернуться) [ Линнеевское общество: научное общество, образованное в 1788 году под эгидой нескольких членов Королевского общества.]

13 (вернуться) [ Королевское общество: Королевское общество по улучшению естественного знания; старейшее научное общество в Великобритании и одно из старейших в Европе. Оно было основано Карлом II в 1660 году, его ядром была уже существовавшая ассоциация ученых мужей. Предполагается, что оно идентично «Невидимому колледжу», о котором Бойль упоминает в 1646 году. Оно было зарегистрировано под названием «Королевское общество» в 1661 году. Публикации Королевского общества называются «Философские труды». Общество имеет тесную связь с правительством и помогало ему в различных важных научных начинаниях, среди которых можно упомянуть экспедицию Парри на Северный полюс. Общество также ежегодно распределяет 20 000 долларов на содействие научным исследованиям.]

14 (вернуться) [ Растиньяк: персонаж «Отца Горио». В конце истории Растиньяк говорит: «A nous deux, maintenant»: — Отныне между нами война.]

15 (вернуться) [ «Отец Горио»: роман Бальзака с сюжетом, похожим на «Короля Лира».]

16 (вернуться) [ Профессор Тиндаль (1820-1893): выдающийся британский физик и член Королевского общества. Он исследовал вместе с Гексли ледники Швейцарии. Его работа в области электричества, лучистого тепла, света и акустики обеспечила ему передовое место в науке.]

17 (вернуться) [ Церковный дух: дух, проявляемый духовенством Англии во времена Гексли против истин науки. Духовенство считало научную истину гибельной для религиозной истины. Отношение Гексли к преподаванию религиозной истины освещается этой цитатой, которую он использует для объяснения своей собственной позиции: «Я питаю полнейшую уверенность в том, что при чтении и объяснении Библии детей будут учить великим истинам христианской жизни и поведения, которые все мы хотим, чтобы они знали, и что не будет предпринято никаких усилий, чтобы вбить в их бедные маленькие умы теологические догмы, которые их нежный возраст не позволяет им понять». Гексли определяет свою идею церкви как места, в котором «неделя за неделей службы должны быть посвящены не повторению абстрактных положений в теологии, а представлению умам людей идеала истинной, справедливой и чистой жизни; места, в котором те, кто устал от бремени повседневных забот, должны найти момент отдыха в созерцании высшей жизни, которая возможна для всех, хотя достигается столь немногими; места, в котором у человека борьбы и бизнеса должно быть время подумать о том, как малы, в конце концов, награды, к которым он стремится, по сравнению с миром и милосердием».]

18 (вернуться) [ Новая Реформация: Гексли пишет: «Мы находимся в разгаре гигантского движения, большего, чем то, которое предшествовало Реформации и породило ее, и на самом деле являющегося лишь продолжением этого движения... Но эта организация будет делом поколений людей, и те, кто будет способствовать ей больше всего, будут теми, кто учит людей не успокаиваться ни на какой лжи и ни на каком словесном заблуждении».]

О ЖЕЛАТЕЛЬНОСТИ УЛУЧШЕНИЯ ЕСТЕСТВЕННОГО ЗНАНИЯ (1866)

19 (вернуться) [ О желательности улучшения естественного знания: из «Метода и результатов»: также опубликовано в «Светских проповедях, обращениях и обзорах».]

Для истории времен, упомянутых в этом эссе, см. «Краткую историю английского народа» Грина.]

20 (вернуться) [ То самое место: Ратуша и публичная библиотека района Сент-Мартин на Чаринг-Кросс-роуд, недалеко от Трафальгарской площади.]

21 (вернуться) [ Дефо (1661-1731): английский романист и политический писатель. Из-за своих политических сочинений Дефо был приговорен к позорному столбу и «заключению в тюрьму по усмотрению королевы». Во время этого заключения он написал много статей. Позже в жизни он написал «Робинзона Крузо», «Счастья и несчастья Молль Флендерс», «Дневник чумного года» и другие менее известные книги.]

22 (вернуться) [ нечестивые проклятия и трескучий остроумие Рочестеров и Седли: Джон Уилмот, второй граф Рочестер, и сэр Чарльз Седли были друзьями Карла II и славились язвительным остроумием и распутством. Грин в своей «Краткой истории английского народа» так описывает их: «Лорд Рочестер был модным поэтом, и названия некоторых его стихов таковы, что ни одно перо нашего времени не смогло бы их скопировать. Сэр Чарльз Седли был модным острословом, и сквернословие его слов заставляло даже носильщиков в Ковент-Гардене бить его с балкона, когда он осмеливался обращаться к ним».]

23 (вернуться) [Лод: архиепископ Кентерберийский. Лод родился в 1573 году и был обезглавлен в Лондоне в 1645 году. На протяжении всего правления Карла I он был верным сторонником короля. В 1640 году Долгий парламент предъявил ему обвинение, а в 1645 году он был казнен на Тауэрском холме.]

24 (вернуться) [селенография: научное изучение Луны, в частности ее физического состояния.]

25 (вернуться) [Торричеллиев эксперимент: отсылка к открытию принципа барометра итальянцем Торричелли в 1643 году.]

26 (вернуться) [Сэр Фрэнсис Бэкон (1561–1626): Бэкон стремился доказать, что цивилизация не может достичь высокого уровня, пока человек не посвятит себя изучению тайн природы и не использует эти открытия для изобретений, которые дадут ему власть над окружающей средой. Главная ценность его работы заключалась в том, что она привлекла внимание к использованию индукции и экспериментальному изучению фактов. См. «Студенческую историю философии» Роджерса, стр. 243.]

27 (вернуться) [Ученый доктор Уоллис (1616–1703): доктор Уоллис считается величайшим из предшественников Ньютона в истории математики. Его труды многочисленны и посвящены самым разным предметам. Он был одним из первых членов Королевского общества.]

28 (вернуться) [«Новая философия»: идеи Бэкона о науке и философии, изложенные в его трудах.]

29 (вернуться) [Королевское общество: см. примечание на стр. 11.]

30 (вернуться) [Ньютон, сэр Исаак (1642–1721): выдающийся английский естествоиспытатель. Ньютон был избран членом Королевского общества в 1672 году. Его важнейшим научным достижением стало установление закона всемирного тяготения. Историю о падении яблока впервые рассказал Вольтер, которому ее поведала племянница Ньютона.]

31 (вернуться) [«Философские труды» (Philosophical Transactions): публикации Королевского общества.]

32 (вернуться) [Галилей (1564–1642): знаменитый итальянский астроном. Его наиболее известными работами были создание термометра и телескопа. В 1610 году он открыл спутники Юпитера. Также в 1610 году он наблюдал солнечные пятна. Его взгляды были осуждены Папой в 1616 году, а в 1633 году инквизиция принудила его отречься от системы Коперника.]

33 (вернуться) [Везалий (1514–1564): известный бельгийский анатом.]

34 (вернуться) [Гарвей (1578–1657): английский физиолог и анатом. Особенно известен своим открытием кровообращения.]

35 (вернуться) [Тонкие спекуляции: Селби приводит примеры вопросов, обсуждавшихся Фомой Аквинским. Принадлежат ли все ангелы к одному роду, являются ли демоны злыми по природе или по воле, могут ли они превращать одно вещество в другое... может ли ангел переместиться из одной точки в другую, не проходя через промежуточное пространство.]

36 (вернуться) [Схоласты: термин, используемый для обозначения последователей схоластики — философии догматической религии, которая принимала определенный предмет обсуждения как абсолютный и не подлежащий сомнению. Обязанностью схоласта было объяснение церковного учения; эти объяснения характеризовались тонкими различиями и отсутствием реального содержания. См. «Студенческую историю философии» Роджерса, а также «Словарь философии и психологии» Болдуина.]

37 (вернуться) [«написано на воде»: аллюзия на просьбу Китса, чтобы слова «Здесь лежит тот, чье имя было написано на воде» стали его эпитафией. Эти слова высечены на его надгробии на протестантском кладбище в Риме.]

38 (вернуться) [Лорд Броункер: первым президентом Королевского общества после его инкорпорации в 1662 году был лорд Броункер.]

39 (вернуться) [revenant: призрак.]

40 (вернуться) [Бойль: Роберт Бойль (1627–1691): британский химик и естествоиспытатель, особенно известный открытием закона Бойля об упругости воздуха.]

41 (вернуться) [Ивлин (1620–1706): английский писатель и член Королевского общества. Его важнейшая работа — «Дневник», ценный тем, что дает полное описание нравов и обычаев того времени.]

42 (вернуться) [Реставрация: в английской истории — восстановление английской монархии с возвращением короля Карла II в 1660 году; в широком смысле — все правление Карла II: например, драматурги эпохи Реставрации. Century Dictionary.]

43 (вернуться) [Лампы Аладдина: отсылка к сказке о Волшебной лампе из «Тысячи и одной ночи». Волшебная лампа принесла чудесную удачу сыну бедной вдовы, который ею владел. Ср. также «Аладдина» Лоуэлла:—]

Когда я был нищим мальчишкой И жил в сыром подвале, У меня не было ни друзей, ни игрушек, Но была лампа Аладдина; Когда я не мог уснуть от холода, У меня хватало огня в мозгу, И я строил, с золотыми крышами, Свои прекрасные замки в Испании!

44 (вернуться) [«Когда на небе звезды»: из «Образцов перевода Илиады белым стихом» Теннисона.]

45 (вернуться) [«умножая славу Божью и улучшая положение человека»: заявление Бэкона о своей цели при написании «О преуспеянии знания».]

46 (вернуться) [Например, и т. д.: можно ли написать предложение, начинающееся таким образом, в лучшей форме?]

47 (вернуться) [Румфорд (1738–1814): Бенджамин Томпсон, граф Румфорд, выдающийся ученый. Румфорд родился в Америке и получил образование в Гарварде. Подозреваемый в лояльности королю во время революции, он был заключен в тюрьму. Оправданный, он отправился в Англию, где стал видной фигурой в политике и науке. Получив титул графа от Священной Римской империи, он выбрал для своего титула название Румфорд — по имени маленького городка в Нью-Гэмпшире, где он преподавал. Он пожертвовал крупную сумму денег Гарвардскому колледжу для основания Румфордовской профессуры естественных наук.]

48 (вернуться) [эксцентричный: вне центра.]

ЛИБЕРАЛЬНОЕ ОБРАЗОВАНИЕ (1868)

49 (вернуться) [Либеральное образование: из книги «Наука и образование»; также опубликовано в «Светских проповедях, обращениях и рецензиях».]

50 (вернуться) [Ихавод: ср. 1 Цар. 4:21.]

51 (вернуться) [старший ренглер: в Кембриджском университете (Англия) — тот, кто занял первое место в элементарном отделении публичного экзамена на получение степени с отличием по чистой и прикладной математике, обычно называемого математическим трипосом; те, кто составляет второй разряд отличившихся, называются «старшими оптимами», а третьего — «младшими оптимами». Студент, занявший абсолютно первое место в математическом трипосе, назывался «старшим ренглером», а следующие за ним в том же отделении — соответственно вторым, третьим, четвертым и т. д. ренглерами. Century Dictionary.]

52 (вернуться) [double-first: любой кандидат на степень бакалавра искусств в Оксфордском университете, получивший диплом с отличием первого класса как по классическим дисциплинам, так и по математике, считается получившим «double-first».]

53 (вернуться) [Ретч (1779–1857): известный немецкий художник и гравер.]

54 (вернуться) [Акт о присяге (Test-Act): английский статут 1673 года. Он обязывал всех лиц, занимающих должности при короне, приносить присягу на верность и признание верховенства монарха, принимать причастие по обряду Церкви Англии и подписывать декларацию против пресуществления.]

55 (вернуться) [Poll: сокращение и транслитерация греческого слова «толпа»; университетский сленг в Кембридже для обозначения всей массы студентов, получающих лишь степень бакалавра искусств.]

56 (вернуться) [pluck: провал студента на экзаменах, если он не соответствует установленному стандарту.]

О КУСКЕ МЕЛА

57 (вернуться) [О куске мела: лекция для рабочих из книги «Светские проповедях, обращениях и рецензиях».]

58 (вернуться) [Иглы острова Уайт: «Иглы» — это три белые остроконечные меловые скалы, покоящиеся на темных основаниях и резко поднимающиеся из моря на высоту 100 футов. Бедекер, «Великобритания».]

59 (вернуться) [от Лалворта в Дорсете до Фламборо-Хед: Лалворт находится на южном побережье Англии, к западу от острова Уайт; Фламборо-Хед находится на северо-восточном побережье Англии и вдается в Немецкое море.]

60 (вернуться) [Уилд: название, данное овальной меловой области в Англии, начинающейся недалеко от Дуврского пролива и простирающейся в графства Кент, Суррей, Гэмпшир и Сассекс.]

61 (вернуться) [Лейтенант Брук: Брук разработал аппарат для глубоководного зондирования, из которого груз, необходимый для быстрого погружения инструмента, отсоединялся при достижении дна. Цель состояла в том, чтобы уменьшить нагрузку на трос, вызванную быстрыми замерами. Со времен Брука были изобретены усовершенствованные аппараты.]

62 (вернуться) [Эренберг (1795–1876): немецкий натуралист, известный своими исследованиями инфузорий.]

63 (вернуться) [Бейли из Вест-Пойнта (1811–1857): американский натуралист, известный своими исследованиями в области микроскопии.]

64 (вернуться) [предприятие по прокладке телеграфного кабеля: первый трансатлантический телеграфный кабель между Англией и Америкой был проложен в 1858 году Сайрусом У. Филдом из Нью-Йорка. Сообщения передавались по нему несколько недель, затем он перестал работать. Постоянный кабель был проложен г-ном Филдом в 1866 году.]

65 (вернуться) [Д-р Валлих (1786–1854): датский ботаник и член Королевского общества.]

66 (вернуться) [Г-н Сорби: президент Геологического общества Англии и автор многих работ по вопросам, связанным с физической географией.]

67 (вернуться) [Сэр Чарльз Лайель (1797–1875): британский геолог, один из первых, кто поддержал «Происхождение видов» Дарвина.]

68 (вернуться) [Echinus: морской еж; животное, обитающее в сфероидальной раковине, построенной из многоугольных пластинок и покрытой острыми иглами.]

69 (вернуться) [Сомма: река на севере Франции, впадающая в Ла-Манш к северо-востоку от Дьеппа.]

70 (вернуться) [кремневые орудия из Хоксна и Амьена: грубые инструменты, изготовленные первобытным человеком, были из оббитого кремня. Многочисленные находки крупных кремневых орудий были сделаны на севере Франции, близ Амьена, и в Англии. Первые известные кремневые орудия были обнаружены в Хоксне, Саффолк, Англия, в 1797 году. Ср. «Древние каменные орудия» Эванса и «Древность человека» Лайеля.]

71 (вернуться) [Преподобный г-н Ганн (1800–1881): английский натуралист. Г-н Ганн прислал из Тасмании большое количество растений и животных, которые сейчас находятся в Британском музее.]

72 (вернуться) [«время — вертушка»: ср. Шекспир, «Двенадцатая ночь», акт V, сц. I, ст. 395.]

73 (вернуться) [Евфрат и Хиддекель: ср. Бытие 2:14.]

74 (вернуться) [великая река, река Вавилона: ср. Бытие 15:18.]

75 (вернуться) [Без спешки, но без отдыха: из «Смиренных ксений» Гёте. В письме к сестре Гексли говорит: «И тогда, возможно, следуя моему любимому девизу —]

«Wie das Gestirn, Ohne Hast, Ohne Rast» — что-то может быть сделано, и некоторые из нежных фантазий сестры Лиззи окажутся не совсем неверными». Полная цитата звучит так: — Wie das Gestirn, Ohne Hast, Aber ohne Rast, Drehe sich jeder Um die eigne Last.

ОСНОВНЫЕ ПРЕДМЕТЫ ОБРАЗОВАНИЯ (1882)

76 (вернуться) [Основные предметы образования: отрывок из эссе «Наука и искусство в отношении к образованию».]

77 (вернуться) [это обсуждение: «это» относится к последнему предложению предыдущего абзаца, в котором Гексли говорит, что невозможно определить количество времени, которое следует уделить основным предметам образования, пока не будет определено, «какими должны быть основные предметы образования».]

78 (вернуться) [Фрэнсис Бэкон: ср. примечание 26.]

79 (вернуться) [лучший шанс быть счастливым: в связи с работой Гексли в Лондонском школьном совете его биограф отмечает, что Гексли не рассматривал «интеллектуальное обучение только с утилитарной точки зрения; он настаивал, например, на ценности чтения для развлечения как одного из наиболее ценных занятий для людей, занятых тяжелым трудом».]

80 (вернуться) [«Гармония в сером»: ср. со ст. 34 в «Андреа дель Сарто» Браунинга.]

81 (вернуться) [Гоббс (1588–1679): известен своими взглядами на человеческую природу и политику. По словам Минто, «достоинствами его стиля являются краткость, простота и точность».]

82 (вернуться) [Епископ Беркли (1685–1753): ирландский прелат, известный своими философскими трудами и особенно своей теорией зрения, которая легла в основу современных исследований этого предмета. «Его стиль всегда считался восхитительным: простым, удачным и сладкозвучным. Его диалоги выдержаны с большим мастерством». Минто, «Руководство по английской прозе».]

83 (вернуться) [Нам недавно предоставили в прозе: «Илиада» Гомера в переводе Лэнга, Лифа и Майерса, первое издание которой вышло в 1882 году, вероятно, и есть та, на которую ссылается Гексли. «Одиссея» в переводе Бутчера и Лэнга вышла в 1879 году. Среди лучших более поздних переводов Гомера — «Одиссея» Джорджа Герберта Палмера, «Илиада» Артура С. Уэя и «Одиссея» того же автора.]

84 (вернуться) [Локк (1632–1704): английский философ, оказавший огромное влияние. Его главный труд — «Опыт о человеческом разумении».]

85 (вернуться) [Franciscus Bacon sic cogitavit: так думал Фрэнсис Бэкон.]

МЕТОД НАУЧНОГО ИССЛЕДОВАНИЯ (1863)

86 (вернуться) [Метод научного исследования — это отрывок из третьей из шести лекций, прочитанных рабочим на тему «Причины явлений органической природы» в книге «Дарвиниана».]

87 (вернуться) [эти ужасные аппараты: apparatus — форма как для единственного, так и для множественного числа; apparatuses — другая форма множественного числа.]

88 (вернуться) [Случай из одной пьесы Мольера: аллюзия на героя, г-на Журдена в пьесе «Мещанин во дворянстве».]

89 (вернуться) [эти род: современные писатели рассматривают «род» (kind) как единственное число. Шекспир использовал его как существительное во множественном числе, например: «These kind of knaves I knew» (Такого рода плутов я знал).]

90 (вернуться) [Ньютон: ср. примечание 30.]

91 (вернуться) [Лаплас (1749–1827): знаменитый французский астроном и математик. Он наиболее известен своей теорией формирования планетных систем, так называемой «небулярной гипотезой». До недавнего времени эта гипотеза в своих основных чертах была общепринятой. Сейчас ее вытесняет «Спирально-туманная гипотеза», разработанная профессорами Моултоном и Чемберлином из Чикагского университета. См. «Введение в астрономию» Моултона, стр. 463.]

О ФИЗИЧЕСКОЙ ОСНОВЕ ЖИЗНИ (1868)

92 (вернуться) [О физической основе жизни: из книги «Методы и результаты»; также опубликовано в «Светских проповедях, обращениях и рецензиях». «Содержание этой статьи было включено в речь, произнесенную в Эдинбурге вечером в воскресенье, 8 ноября 1868 года, — первую из серии воскресных вечерних выступлений на нетеологические темы, организованных преподобным Дж. Крэнбруком. Некоторые фразы, которые могли иметь лишь преходящий и местный интерес, были опущены; вместо газетного отчета о выступлении архиепископа Йоркского цитируется впоследствии опубликованная брошюра Его Светлости «О пределах философского исследования», и я попытался, здесь и там, выразить свою мысль более полно и ясно, чем, по-видимому, сделал это в устной речи — если судить по разным критическим замечаниям о том, что я якобы сказал, которые появились. Но по существу и, насколько мне не изменяет память, по форме, написанное здесь соответствует тому, что было сказано там». — Гексли.]

93 (вернуться) [Финвал: название, данное киту, имеющему спинной плавник. Финвал обычно достигает от 60 до 90 футов в длину.]

94 (вернуться) [A fortiori: с еще большим основанием; тем более убедительно.]

95 (вернуться) [известная эпиграмма: из «Венецианских эпиграмм» Гёте. Ниже приводится перевод этого отрывка: «Почему люди толкают друг друга и кричат? Они хотят работать, чтобы жить, рожать детей и кормить их как можно лучше... Ни один человек не может достичь большего, как бы он ни притворялся в обратном».]

96 (вернуться) [Мальстремы: знаменитый водоворот или бурное течение в Северном Ледовитом океане, у западного побережья Норвегии, между островами Москенесё и Москен, который раньше считался способным засосать и уничтожить все, что к нему приближалось, но теперь известно, что он не опасен, за исключением определенных условий. Century Dictionary. Ср. также «Низвержение в Мальстрем» По.]

97 (вернуться) [Мильн-Эдвардс (1800–1885): французский натуралист. Его «Элементы зоологии» принесли ему большую репутацию.]

98 (вернуться) [с такими оговорками, как возникает: опечатка.]

99 (вернуться) [Де Бари (1831–1888): немецкий ботаник, известный своими исследованиями в области тайнобрачных растений.]

100 (вернуться) [Ничья земля: Гексли, вероятно, не имеет в виду конкретную географическую точку. Это выражение часто используется для обозначения какой-либо отдаленной и редко посещаемой местности.]

101 (вернуться) [Кюне (1837–1900): немецкий физиолог и профессор естественных наук в Амстердаме и Гейдельберге.]

102 (вернуться) [Debemur morti nos nostraque: Гораций — «Наука поэзии», строка 63.]

Как леса меняют листву год за годом, Листья, что вышли первыми, первыми падают и исчезают; Так и старые слова умирают, и на их месте Другие вырастают, полные жизненной силы и цветения; Мы сами и все, что наше, обречены смерти, И почему бы словам не быть смертными тоже?

Перевод Мартина.

103 (вернуться) [шагреневая кожа: кожа дикого осла.]

104 (вернуться) [Бальзак (1799–1850): знаменитый французский романист реалистической школы.]

105 (вернуться) [Пир Бармекидов: аллюзия на историю из «Тысячи и одной ночи», в которой член семьи Бармекидов ставит перед нищим череду пустых тарелок, притворяясь, что в них богатый пир.]

106 (вернуться) [modus operandi: способ действия.]

107 (вернуться) [Мартин Скриблерус: отсылка к «Мемуарам Мартина Скриблеруса», написанным главным образом Джоном Арбетнотом и опубликованным в 1741 году. Цель этих работ изложена Уорбертоном и Спенсом в следующих отрывках, процитированных из предисловия к «Мемуарам о необычайной жизни, трудах и открытиях Мартина Скриблеруса» в издании трудов По под редакцией Элвина и Кортхоупа, том X, стр. 273: — «Г-н По, д-р Арбетнот и д-р Свифт совместно задумали сатиру на злоупотребления в человеческом знании; и чтобы она была лучше принята, предложили исполнить ее в манере Сервантеса (первоначального автора этого вида сатиры) в виде непрерывного повествования о вымышленных приключениях. Они заметили, что эти злоупотребления все еще держатся, несмотря на все, что самые способные и серьезные авторы могли сказать, чтобы дискредитировать их; поэтому они пришли к выводу, что не хватает силы насмешки, чтобы ускорить их позор; и насмешка здесь была к месту, когда злоупотребления уже были выявлены трезвым рассуждением; и истине не грозила опасность пострадать от преждевременного использования столь мощного инструмента».]

«Замысел этой работы, как заявил сам По, состоит в том, чтобы высмеять все ложные вкусы в науке под видом человека, достаточно способного, который прикоснулся к каждому искусству и науке, но неразумно в каждом из них. Она была начата клубом величайших остроумцев того времени — лордом Оксфордом, епископом Рочестерским, По, Конгривом, Свифтом, Арбетнотом и другими. Гей часто держал перо; Аддисон тоже очень одобрил ее и не был против участия в ней».

108 (вернуться) [объяснил работу вертела: из статьи «Ученому исследователю природы, Мартину Скриблеру: общество свободомыслящих приветствует». Элвин и Кортхоуп, труды По, том ?, стр. 332.]

109 (вернуться) [Остальная часть эссе пытается ответить на обвинение в материализме. Вот заключение: — «Само по себе не имеет большого значения, выражаем ли мы явления материи в терминах духа или явления духа в терминах материи: материю можно рассматривать как форму мысли, мысль можно рассматривать как свойство материи — каждое утверждение имеет определенную относительную истину. Но с точки зрения прогресса науки материалистическая терминология во всех отношениях предпочтительнее. Ибо она связывает мысль с другими явлениями вселенной и предлагает исследовать природу тех физических условий или сопутствующих факторов мысли, которые более или менее доступны нам, и знание которых может в будущем помочь нам осуществлять тот же вид контроля над миром мысли, каким мы уже обладаем в отношении материального мира; тогда как альтернативная, или спиритуалистическая, терминология совершенно бесплодна и ведет лишь к неясности и путанице идей.]

«Таким образом, можно почти не сомневаться, что чем дальше продвигается наука, тем более полно и последовательно все явления Природы будут представлены материалистическими формулами и символами. Но человек науки, который, забывая о пределах философского исследования, скатывается от этих формул и символов к тому, что обычно понимают под материализмом, кажется мне, ставит себя на один уровень с математиком, который принимал бы иксы и игреки, с которыми он решает свои задачи, за реальные сущности — и с тем дополнительным недостатком, по сравнению с математиком, что ошибки последнего не имеют практических последствий, в то время как ошибки систематического материализма могут парализовать энергию и разрушить красоту жизни».

О КОРАЛЛАХ И КОРАЛЛОВЫХ РИФАХ (1870)

110 (вернуться) [О кораллах и коралловых рифах: из книги «Критика и обращения». Эссе было опубликовано в 1870 году.]

111 (вернуться) [Sic et curalium: Так и коралл, как только касается воздуха, твердеет. Под водой это было мягкое растение.]

112 (вернуться) [Бокконе (1633–1704): известный сицилийский натуралист.]

113 (вернуться) [Марсильи (1658–1730): итальянский военный и натуралист. Он написал «Физическую историю моря».]

114 (вернуться) [«Трактат о кораллах»: «Я заставил коралл цвести в вазах, наполненных морской водой, и заметил, что то, что мы считаем цветком этого так называемого растения, на самом деле было лишь насекомым, похожим на маленькую крапиву или полип. Я имел удовольствие видеть, как лапки или ножки этой крапивы двигались, и, поместив вазу с водой, в которой был коралл, у огня при умеренной температуре, все маленькие насекомые раскрылись, крапива вытянула свои ножки и образовала то, что г-н де Марсильи и я приняли за лепестки цветка. Чашечка этого так называемого цветка — это само тело животного, вышедшее из своей ячейки».]

115 (вернуться) [Реомюр (1683–1757): французский физиолог и натуралист, наиболее известный как изобретатель термометра Реомюра. Он был членом Французской академии наук.]

116 (вернуться) [Епископ Уилсон: Томас Уилсон (1663–1755), епископ острова Мэн. Подробности его жизни приведены в фолиантном издании его трудов (1782). Оценка его религиозных сочинений дана Мэтью Арнольдом в «Культуре и анархии». Слова епископа Уилсона «Заставить разум и волю Божью восторжествовать» являются темой эссе Арнольда «Сладость и свет».]

117 (вернуться) [Выдающийся современный писатель: Мэтью Арнольд (1822–1888), старший сын Томаса Арнольда, директора школы Рагби; выдающийся критик и поэт, профессор поэзии в Оксфорде. Аллюзия на эссе Арнольда «Сладость и свет». Фраза «сладость и свет» — это то, что Эзоп использует в «Битве книг» Свифта, чтобы подытожить превосходство древних над современными. «Что касается нас, древних, мы довольствуемся, подобно пчеле, не претендовать ни на что свое, кроме наших крыльев и нашего голоса, то есть наших полетов и нашего языка; в остальном все, что мы получили, было достигнуто бесконечным трудом и поиском, облетая каждый уголок природы; разница в том, что вместо грязи и яда мы предпочли наполнить наши ульи медом и воском, тем самым снабдив человечество двумя благороднейшими вещами, которые есть сладость и свет». Цель Арнольда в эссе — определить культурного человека как того, кто стремится сделать красоту и интеллект преобладающими повсюду.]

118 (вернуться) [Аббат Трамбле (1700–1784): швейцарский натуралист. Он написал «Мемуары, служащие историей одного рода пресноводных полипов с роговидными отростками».]

119 (вернуться) [Бернар де Жюссьё (1699–1776): французский ботаник, основатель естественной классификации растений. Он был смотрителем садов Трианона.]

120 (вернуться) [Геттар (1715–1786): французский натуралист.]

121 (вернуться) [Монте-Нуово внутри старого кратера Сомма: Монте-Нуово — гора к западу от Неаполя; Сомма — гора к северу от Везувия, которая своим высоким полукруглым утесом окружает активный конус Везувия.]

122 (вернуться) [Маврикий: остров в Индийском океане; Гексли посетил остров во время плавания на «Гремучей змее». Он писал матери о своем визите: «Этот остров, как вы знаете, является местом действия прекрасной истории Сен-Пьера о Поле и Виргинии, над которой, я полагаю, большинство людей в тот или иной период своей жизни сентиментальничали. Пока мы не достигли этого места, я не знал, что эта история была подобна дамскому приспособлению для улучшения фигуры — вымыслом, основанным на фактах, и что Поль и Виргиния были когда-то из плоти и крови, и что их подлинный прах был похоронен в Памплемусе в месте, считающемся одной из достопримечательностей, и посещаемом как классическая земля».]

123 (вернуться) [Коралловые рифы г-на Дарвина: «Строение и распределение коралловых рифов», опубликовано в 1848 году.]

124 (вернуться) [Профессор Джукс (1811–1869): английский геолог.]

125 (вернуться) [Г-н Дана (1813–1895): известный американский геолог и минералог; профессор Йельского университета с 1845 года. Он написал ряд книг, среди которых «Кораллы и коралловые рифы».]

126 (вернуться) [Юрский период: та часть геологической серии, которая старше мелового и новее триасового периода; так назван из-за преобладания пород этого возраста в горах Юра. Три великих деления ископаемых пород называются триасовыми, юрскими и меловыми.]

СПРАВОЧНАЯ ЛИТЕРАТУРА

Следующие справочные книги предлагаются для более полного освещения различных моментов в тексте: — «История Англии» Эндрюса. «Краткая история английского народа» Грина. «Социальная Англия» Трейлла. «Студенческая история философии» Роджерса. «Дух современной философии» Ройса. «Жизнь и письма Гексли». Смоллей, «Г-н Гексли» в журнале Scribner's Magazine за октябрь 1905 года. «Жизнь и письма Дарвина».