БЭКОН

АВТОР:

Р. У. ЧЕРЧ

ДЕКАН СОБОРА СВЯТОГО ПАВЛА, ПОЧЕТНЫЙ ЧЛЕН ОРИЕЛ-КОЛЛЕДЖА

НЬЮ-ЙОРК

HARPER & BROTHERS, ИЗДАТЕЛИ, ФРАНКЛИН-СКВЕР

АНГЛИЙСКИЕ ЛИТЕРАТОРЫ.

ПОД РЕДАКЦИЕЙ ДЖОНА МОРЛИ.

JOHNSON
Leslie Stephen.
LOCKE
Thomas Fowler.

GIBBON
J.C. Morison.
WORDSWORTH
F. Myers.

SCOTT
R.H. Hutton.
DRYDEN
G. Saintsbury.

SHELLEY
J.A. Symonds.
LANDOR
Sidney Colvin.

HUME
T.H. Huxley.
DE QUINCEY
David Masson.

GOLDSMITH
William Black.
LAMB
Alfred Ainger.

DEFOE
William Minto.
BENTLEY
R.C. Jebb.

BURNS
J.C. Shairp.
DICKENS
A.W. Ward.

SPENSER
R.W. Church.
GRAY
E.W. Gosse.

THACKERAY
Anthony Trollope.
SWIFT
Leslie Stephen.

BURKE
John Morley.
STERNE
H.D. Traill.

MILTON
Mark Pattison.
MACAULAY
J. Cotter Morison.

HAWTHORNE
Henry James, Jr.
FIELDING
Austin Dobson.

SOUTHEY
E. Dowden.
SHERIDAN
Mrs. Oliphant

CHAUCER
A.W. Ward.
ADDISON
W.J. Courthope.

BUNYAN
J.A. Froude.
BACON
R.W. Church.

COWPER
Goldwin Smith.
COLERIDGE
H.D. Traill.

POPE
Leslie Stephen.
SIR PHILIP SIDNEY
J.A. Symonds.

BYRON
John Nichol.
KEATS
Sidney Colvin.

12mo, Cloth, 75 cents per
volume.

Other volumes in preparation.

ИЗДАНО HARPER & BROTHERS, НЬЮ-ЙОРК. Любое из вышеперечисленных произведений будет выслано по почте с предоплатой почтовых расходов в любую часть Соединенных Штатов или Канады по получении его стоимости.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

При подготовке этого очерка нет нужды говорить, насколько я обязан г-ну Спеддингу и г-ну Эллису, последним редакторам сочинений Бэкона, весьма способным и тщательным комментаторам: первому — жизни Бэкона, второму — его философии. Невозможно переоценить ту сердечную заботу, высокий интеллект и честность, с которыми г-н Спеддинг собрал и систематизировал материалы для оценки характера Бэкона. В итоге, несмотря на убедительность и изобретательность многих его доводов, я с большой неохотой вынужден с ним не согласиться; мне кажется, это тот случай, когда верна французская пословица, процитированная Бэконом в одной из его записных книжек: «Par trop se débattre, la vérité se perd» («Слишком много споря, теряешь истину»). Но это не умаляет той благодарности, которую все, кто интересуется Бэконом, должны испытывать к г-ну Спеддингу. Я также хотел бы выразить признательность за помощь, полученную мною из «Истории Англии» г-на Гардинера и издания «Нового Органона» г-на Фаулера; и не в последнюю очередь — из труда г-на де Ремюза о Бэконе, который кажется мне наиболее полной и справедливой оценкой как характера, так и трудов Бэкона из всех, что появлялись до сих пор; хотя даже в этом ясном и беспристрастном обзоре некоторые заблуждения, странные для г-на де Ремюза, напоминают нам о том, как то, что одна нация принимает как должное, непостижимо для ее соседа; и какая пропасть все еще лежит, даже в вопросах философии и литературы, между всем континентом и нами —

«Британцы, полностью отделенные от всего мира».

СОДЕРЖАНИЕ.

CHAPTER I.
PAGE

EARLY LIFE
1

CHAPTER II.

BACON AND ELIZABETH
26

CHAPTER III.

BACON AND JAMES I.
55

CHAPTER IV.

BACON SOLICITOR-GENERAL
77

CHAPTER V.

BACON ATTORNEY-GENERAL AND CHANCELLOR

95

CHAPTER VI.

BACON'S FALL
118

CHAPTER VII.

BACON'S LAST YEARS—1621-1626

149

CHAPTER VIII.

BACON'S PHILOSOPHY
168

CHAPTER IX.

BACON AS A WRITER
198

ГЛАВА I.

РАННИЕ ГОДЫ.

Жизнь Фрэнсиса Бэкона — это жизнь, о которой больно писать и которую больно читать. Это жизнь человека, наделенного столь редким сочетанием благородных даров, какие когда-либо были ниспосланы человеческому интеллекту; жизнь того, для кого вся цель существования и ежедневного труда заключалась в том, чтобы совершить великие дела ради просвещения и возвышения своего рода, обогатить его новыми силами, накопить для всех грядущих веков источник благ, который никогда не иссякнет; это была жизнь человека, обладавшего высокими представлениями о целях и методах права и управления, для которого общее и публичное благо служило мерилом использования государственной власти; жизнь человека, который упорно и успешно боролся за материальное процветание и богатство, облегчающие труд и дающие человеку простор и силы для осуществления своих целей. Всю свою жизнь его главной и никогда не угасавшей страстью было романтическое и блестящее стремление к знанию, к покорению природы и служению человечеству, воплощая в себе дух, чаяния и усилия всех первооткрывателей и изобретателей искусств, символом которых является мифический Прометей. Он поднялся до самого высокого положения и почестей, и все же это положение и почести были лишь обрамлением и украшением всего того, что делало его великим. Трудно представить себе более грандиозную и великолепную карьеру, и его имя стоит в ряду немногих избранных примеров человеческих достижений. И все же это была не только несчастная жизнь, это была бедная жизнь. Мы ожидаем, что столь подавляющий груз славы должен поддерживаться характером, соответствующим ей по силе и благородству. Но это не то, что мы находим. Никто никогда не имел более великого представления о том, для чего он создан, или не был охвачен большим желанием посвятить себя этому. Он был всем этим. И все же, будучи всем этим, глубоко проникая в достоинство человека, его способности, его величие, его слабость, его грехи, он не был верен тому, что знал. Он пресмыкался перед таким человеком, как Бекингем. Он продал себя коррумпированному и позорному правительству Якова I. Он был готов взяться за то, чтобы затравить до смерти такого друга, как Эссекс, виновного, глубоко виновного перед государством, но для Бэкона — самого любящего и щедрого благодетеля. С открытыми глазами он без сопротивления отдался системе, недостойной его; он не хотел видеть в ней зла и предпочитал называть ее зло добром; и он стал ее первой и самой примечательной жертвой.

Бэкона судили с беспощадной строгостью. Но его защищал адвокат, чье имя само по себе является почти гарантией справедливости дела, за которое он берется, и невиновности клиента, которого он защищает. Г-н Спеддинг посвятил почти всю свою жизнь и все ресурсы тонкого интеллекта и искреннего убеждения тому, чтобы заставить нас не только восхищаться Бэконом, но и чтить его. Но тщетно. Тщетно бороться с фактами его жизни: его словами, его письмами. «Люди состоят, — говорит проницательный наблюдатель, — из профессий, даров и талантов, а также из самих себя». При всем его величии, его блестящем гении, его великолепных идеях, его энтузиазме в отношении истины, его страсти быть благодетелем своего рода; при всем том обаянии, которое заставляло добрых и достойных друзей любить его — любезного, обходительного, терпеливого, восхитительного в общении, готового взять на себя любые хлопоты, — в «самом» Бэконе был глубокий и роковой изъян. Он был угодником. В нем была та тонкая черта, отмеченная и названная как философией, так и религией — «ἄρεσκοϛ» у Аристотеля, «ἀνθρωπάρεσκοϛ» у святого Павла, — которая встречается чаще, чем приятно думать, даже у хороших людей, но которая, становясь доминирующей в характере, губительна для истины и силы. Он был одним из тех людей — а их немало, — которые не способны освободить свое воображение от впечатления нынешней и непосредственной власти, стоящей лицом к лицу с ними. Кажется, что он перенес в поведение главное правило своей философии природы: «parendo vincitur» (покоряясь, побеждают). В обоих мирах, моральном и физическом, он чувствовал себя окруженным огромными силами, непреодолимыми при прямом противостоянии. Люди, которых он хотел склонить к своим целям, были столь же странными, строптивыми, упрямыми и непроницаемыми, как и явления мира природы. Не было смысла атаковать в лоб и путем прямого испытания сил таких людей, как Елизавета, Сесил или Яков; он с таким же успехом мог бы думать о том, чтобы силой подчинить себе некую природную мощь вопреки законам природы. Первое слово его учения о природе гласит, что ее нужно покорить, наблюдая за ее тенденциями и требованиями; та же радикальная предрасположенность характера проявляется и в его отношениях с людьми: их тоже нужно покорять, уступая им, приспосабливаясь к их настроениям и целям; выслеживая направление их нрава, тонко и гибко подстраиваясь под него, используя окольные и непрямые процессы, плод бдительности и терпеливого размышления. Он думал, что направляет, в то время как внешне подчинялся руководству. Но он ошибся в оценке своей силы. Природа и человек — разные силы, подчиняющиеся разным законам. Он предпочел угождать людям, а не следовать тому, что, должно быть, подсказывала ему душа как лучшему пути. В отношениях с людьми ему не хватало той искренности, на которой он так сильно настаивал в отношениях с природой и знанием. И следствием этого стала гибель великой жизни.

Фрэнсис Бэкон родился в Лондоне 22 января 1560/61 года, за три года до Галилея. Он родился в Йорк-хаусе на Стрэнде — доме, который, хотя и принадлежал архиепископам Йоркским, в последнее время занимали лорды-хранители Большой печати и лорды-канцлеры; в нем впоследствии жил сам Бэкон, будучи лордом-канцлером, и после его падения он перешел в руки герцога Бекингема, который оставил свой след в виде Водных ворот, которые сейчас можно увидеть вдали от реки, в саду на набережной Темзы. Его отцом был сэр Николас Бэкон, первый лорд-хранитель Большой печати при Елизавете, фрагмент надгробия которого в крипте собора Святого Павла является одной из немногих реликвий старого собора, уцелевших после пожара. Его дядей по браку был тот самый Уильям Сесил, который впоследствии стал лордом Берли. Его мать, сестра леди Сесил, была одной из дочерей сэра Энтони Кука, человека, пользовавшегося глубоким доверием реформаторской партии, который был наставником Эдуарда VI. Она была замечательной женщиной, высокообразованной по меркам дам ее круга, как и подобало дочери своего отца и суровому и трудолюбивому семейству, к которому она принадлежала. Она «в совершенстве владела греческим и латинским языками»; она была страстно религиозна, в духе той бескомпромиссной религии, которую изгнанники привезли с собой из Женевы, Страсбурга и Цюриха и которая видела в теологии Кальвина решение всех трудностей, а в его дисциплине — лекарство от всех бед человечества. Это означает, что его детство с самого начала прошло в высших сферах мира — в один из величайших кризисов английской истории — в самом центре и фокусе ее потрясений. Он воспитывался среди вождей и лидеров зарождающейся религии, в домах самых великих и могущественных лиц государства и, естественно, как их ребенок, временами при дворе королевы, которая шутила с ним и называла его «своим юным лордом-хранителем». Это также означает, что религиозная атмосфера, в которой он рос, была атмосферой зарождающегося и агрессивного пуританизма, который не удовлетворялся компромиссами елизаветинской Реформации и видел в моральной нищете и неспособности многих ее вождей доказательство против великой традиционной системы Церкви, с которой Елизавета не желала расставаться и которую, несмотря на все ее нынешние и неизбежные недостатки, ее политическая прозорливость учила ее почитать и беречь.

В возрасте двенадцати лет его отправили в Кембридж, под опеку Уитгифта в Тринити-колледж. Вопрос, который постоянно возникает у читателей о тех временах и их вундеркиндах, звучит так: какими были тогда мальчики? Ибо, каково бы ни было обучение в университетах, эти мальчики занимали свое место среди мужчин и общались с ними, разделяя те знания, которыми обладали взрослые, выполняя упражнения и слушая лекции по стандартам взрослых. Гроций в одиннадцать лет был учеником и спутником Скалигера и ученой группы Лейдена; в четырнадцать лет он был частью свиты, сопровождавшей послов Генеральных штатов к Генриху IV; в шестнадцать лет он был принят в адвокатуру, опубликовал комментарий к малоизвестному латинскому автору Марциану Капелле и состоял в переписке с де Ту. Когда Бэкону было едва шестнадцать, он был принят в общество «старейшин» Грейс-Инн и отправился во Францию в составе свиты сэра Эмиаса Паулета, посла королевы. Таким образом, он провел два года во Франции, не только в Париже, но и в Блуа, Туре и Пуатье. Если это и было ранним развитием, то нет никаких указаний на то, что это считалось чем-то необычным. Это лишь означало, что умные и многообещающие мальчики раньше приобщались к важным делам взрослых, чем это принято сейчас. Старые и молодые головы начинали работать вместе раньше. Возможно, они чувствовали, что времени в обрез. Несмотря на примеры долголетия, жизнь для среднего занятого человека была короче, так как условия жизни были хуже.

Сохранились лишь два воспоминания о его ранних годах. Одно из них заключается в том, что, как он рассказывал своему капеллану д-ру Роули уже в преклонном возрасте, он еще в Кембридже обнаружил «бесплодность» метода Аристотеля. Легко придать этому слишком большое значение. Студенты нередко критикуют свои учебники; у умных людей, например, у Монтеня, было модно высказываться против Аристотеля, ничего о нем не зная; нередко бывает, что люди, разработавшие великую идею, находят ее следы, на шатких основаниях, в своих юношеских размышлениях. Тем не менее, стоит отметить, что сам Бэкон верил, что его фундаментальный спор с Аристотелем начался с первых попыток мышления, и что это единственное воспоминание, оставшееся о его ранней склонности к умозрительным построениям. Другое воспоминание более достоверно и демонстрирует ту изобретательность, которая была характерна для его ума. Он говорит нам в «О достоинстве и приумножении наук», что, находясь во Франции, он занимался разработкой усовершенствованной системы тайнописи — вещи, ежедневно и незаменимой для соперничающих государственных деятелей и интриганов. Но это исследование, с его требованием к вычислительным и комбинаторным способностям, также интересовало его как пример открытия новых возможностей человеческого разума.

В начале 1579 года восемнадцатилетний Бэкон был вызван домой в связи со смертью отца. Это стало тяжелым ударом по его перспективам. Отец не успел сделать для него того, что намеревался, и Фрэнсис Бэкон остался лишь с «небольшой долей» младшего сына. Что было хуже, он потерял того, чей авторитет мог бы помочь ему в высоких кругах. Он начал жизнь не так, как мог ожидать — независимым и с благосклонностью двора, — а с необходимостью самому зарабатывать на жизнь, став конкурентом в самом низу лестницы в поисках покровительства и поддержки. Эта большая перемена в его судьбе крайне неблагоприятно сказалась на его счастье, его полезности и, надо добавить, на его характере. Он принял это, правда, мужественно и сразу же погрузился в изучение права как профессии, которой он должен был жить. Но право, хотя и было единственным открытым для него путем, не соответствовало ни его гению, ни его цели в жизни. До самого конца он работал усердно и добросовестно, но с сомнительной репутацией в отношении успеха и, безусловно, через силу. И это было не самое худшее. Чтобы компенсировать потерю того старта в жизни, которого его лишила безвременная кончина отца, он стал почти на всю оставшуюся жизнь самым назойливым и неутомимым просителем.

В 1579 или 1580 году Бэкон обосновался в Грейс-Инн, который на долгое время стал его домом. Он прошел различные ступени своей профессии. Он начал то, что никогда не прекращал, — свои искренние и смиренные обращения к своему родственнику, великому лорду Берли, с просьбой принять его на службу королеве или предоставить ему какое-либо независимое положение: благодаря благосклонности лорда Берли его, по-видимому, продвигали в его Инне, где в 1586 году он стал бенчером; а в 1584 году он вошел в парламент от Мелкомб-Реджис. Он принимал некоторое участие в работе парламента, но единственная запись о его речах содержится в угрюмой заметке рекордера Флитвуда, который пишет так, как старый член парламента мог бы написать о молодом, говорящем глупости. Он снова заседал от Ливерпуля в год Армады (1588), и его имя начинает появляться в протоколах. Эти ранние годы, мы знаем, были напряженными. В них Бэкон заложил фундамент своих наблюдений и суждений о людях и делах; и в них великая цель и труд его жизни были задуманы и сформированы. Но это более темные годы, чем можно было ожидать в случае человека гения и происхождения Бэкона, с таким страстным и нескрываемым желанием подняться и начать работать. Без сомнения, он часто был стеснен в средствах; его здоровье было слабым, и он был деликатен и разборчив в заботе о нем. Погруженный в работу, он жил почти как отшельник в своих комнатах и считался замкнутым, а те, кто его не любил, называли его высокомерным. Но Бэкон был амбициозен — амбициозен, прежде всего, в отношении внимания и благосклонности королевы. Он был разносторонним, блестящим, придворным, к тому же сыном своего отца; и, учитывая, как быстро смелые и блестящие люди могли пробиться и взять благосклонность королевы штурмом, кажется странным, что Бэкон оставался в тени. Что-то должно было его сдерживать. Берли не был тем человеком, который пренебрег бы полезным инструментом с таким желанием служить ему. Но все, что собрало усердие г-на Спеддинга и его глубокий интерес к предмету, проливает лишь неверный свет на долгое разочарование Бэкона. Было ли это укоренившееся сомнение государственного мужа, такого как Берли, в том страстном презрении ко всему существующему знанию и той несомненной уверенности в своей способности заставить людей знать так, как они никогда не знали, которую Бэкон исповедовал уже тогда? Или это было что-то мягкое и чрезмерно угодливое в характере, что заставляло дядю, который хорошо знал, какие люди ему нужны, не желать поощрять и использовать племянника? Был ли Фрэнсис недостаточно жестким, недостаточно узким, слишком полным идей, слишком живым к шаткости текущих доктрин и аргументов о религии и политике? Был ли он слишком открыт для новых впечатлений, вызванных возражениями или соперничающими взглядами? Или он проявлял признаки отсутствия стержня, чтобы стоять среди трудностей и угрожающих перспектив? Видел ли Берли в нем что-то от той гибкости, которую он мог помнить как полезное качество своих собственных молодых дней — которая подходила тем дням быстрых перемен, но не дням, когда перемены считались законченными и когда требовались качества, которые сопротивляются и бросают им вызов? Единственное, что ясно, это то, что Берли, несмотря на постоянные обращения Бэкона, до последнего воздерживался от содействия его карьере.

Независимо от того, был ли он нанят правительством или нет, Бэкон начал в это время готовить те тщательно написанные бумаги о текущих общественных делах, которых у него осталось немало. В наше время это были бы памфлеты или журнальные статьи. В его время они распространялись в рукописях и лишь изредка печатались. Первая из них, имеющая хоть какое-то значение, — это письмо с советами королеве, написанное около 1585 года, о политике, которой следует придерживаться с целью сдерживания римско-католического влияния дома и за рубежом. Оно спокойное, проницательное и, по моде того времени, слегка макиавеллистское. Но первым предметом, на котором Бэкон проявил свои характерные качества — свою оценку фактов, взвешенность мысли и способность, когда он не был лично вовлечен, стоять в стороне от обычных предрассудков и допущений окружающих его людей, — было религиозное состояние и перспективы Английской церкви. Бэкон вырос в пуританском доме самой строгой секты. Его мать была искренней, суровой и нетерпимой кальвинисткой, глубоко вовлеченной в интересы и дело своей партии, горько негодующей на все попытки призвать к порядку ее претензии. Она была властной женщиной, претендующей на вмешательство в политику своего зятя, и, хотя была очень любящей матерью, она была женщиной с бурным и неуправляемым нравом. Ее письма к сыну Энтони, которого она страстно любила, но которого подозревала в поддержании опасных и папистских знакомств, показывают нам властный дух, с которым она претендовала на вмешательство в дела своих сыновей; и они также показывают, что во Фрэнсисе она не находила того почтения, на которое рассчитывала. Рекомендуя Энтони посещать «религиозные упражнения более искренних», она предупреждает его не следовать советам или примеру брата. Энтони советовали молиться дважды в день со своими слугами. «Твой брат, — добавляет она, — слишком небрежен в этом». Она беспокоится о здоровье Энтони и предупреждает его не впадать в дурные привычки брата: «Я поистине думаю, что слабый желудок твоего брата был вызван и закреплен несвоевременным отходом ко сну, а затем размышлениями nescio quid (не знаю о чем), когда он должен был спать, и, как следствие, поздним вставанием и долгим лежанием в постели, из-за чего его люди становятся ленивыми, а сам он продолжает болеть. Но мои сыновья не спешат прислушаться к доброму совету матери вовремя, чтобы предотвратить это». Кажется ясным, что Фрэнсис Бэкон показал своей матери, что не только в заботе о своем здоровье, но и в своих суждениях по религиозным вопросам он намерен идти своим путем. Г-н Спеддинг считает, что она должна была оказывать на него большое влияние; кажется более вероятным, что он возмущался ее вмешательством, и что жесткое и узкое высокомерие, которое она вычитывала в Евангелии, вызвало у него сильную реакцию. Бэкон был угодлив перед тиранией власти, но он никогда не был склонен склоняться перед тиранией мнения; и тирания пуританской непогрешимости была последним, чему он мог бы подчиниться. Его мать хотела бы, чтобы он слушал Картрайта и Трэверса. Другом по его выбору был англиканский проповедник д-р Эндрюс, которому он представлял все свои работы и которого называл своим «инквизитором-генералом»; и он гордился тем, что подписывался учеником Уитгифта и писал для него — архиепископа, о котором леди Бэкон писала своему сыну Энтони, скрывая опасное чувство в греческом языке, «что он был гибелью Церкви, ибо любил свою собственную славу больше, чем славу Христа».

Безусловно, в примечательной статье о «Разногласиях в Церкви» (1589) Бэкон перестал чувствовать или говорить как пуританин. Эта статья — попытка урегулировать разногласия путем указания на ошибки в суждениях, настроении и методах с обеих сторон. Она совершенно не похожа на то, что написал бы пуританин: она слишком умеренная, слишком терпимая, слишком нейтральная, хотя, как и большинство эссе о примирении, она открыта для возражений с обеих сторон — безусловно, со стороны пуритан — что она предрешает вопрос, предполагая неважность тех вещей, о которых каждая сторона спорила с таким рвением. Это подтверждение, но также и дополнение, а в некотором смысле и исправление современного взгляда Хукера на спор, который угрожал жизни Английской церкви, и даже Хукер не мог быть столь всеобъемлющим и справедливым. Ибо Хукеру приходилось защищать многое, что было невозможно защитить: он должен был защищать великую традиционную систему, только что потрясенную самым ужасным ударом — ударом и изменением, как говорит Бэкон, «самым великим и опасным, какое только может быть в государстве», при котором старые ключи, привычки и правила были спутаны и почти потеряны; при котором огромное количество личной неспособности и никчемности, из-за простого недостатка людей, поднялось на высокие места Церкви; и при котором сила и насилие, иногда самого ненавистного рода, стали приниматься как обычные инструменты в управлении душами. Хукер слишком сильно чувствовал несправедливость, глупость, нетерпимую агрессивность, злобу своих противников — он был слишком жив к обидам, нанесенным ими его собственной стороне, и к невероятной абсурдности их аргументов, — чтобы воздать должное тому, что было лишь слишком реальным в обвинениях и жалобах этих противников. Но Бэкон пришел из самого сердца пуританского лагеря. Он видел пуританизм изнутри — его лучшую, а также худшую сторону. Он свидетельствует о смирении, добросовестности, труде, учености, ненависти к греху и злу многих его проповедников. Он слышал, и слышал с сочувствием, все, что можно было выдвинуть против управления епископов и против системы юридического угнетения во имя Церкви. Там, где религиозные элементы были так запутанно смешаны и где каждая сторона, по-видимому, имела так много доводов в пользу своих претензий, он видел глубокую ошибку в высокомерном игнорировании фактов, а также в недостатке терпения и снисходительности к тем, кто был возмущен злоупотреблениями, в то время как злоупотребления, в некоторых случаях чудовищные, терпелись и обращались в прибыль. По отношению к епископам и их политике, хотя его язык очень уважителен, ибо правительство было замешано, он очень суров. Они наказывают и сдерживают, но сами не исправляют свои пути и не восполняют то, чего не хватало; и их действия — это «injuriæ potentiorum» — «обиды, исходящие от тех, у кого верх». Но даже сам Хукер не указал более верно и более уверенно на истинное зло пуританского движения: на огромный всплеск в нем неразумного партийного духа и видимых личных амбиций — «это истинные преемники Диотрефа, а не мои лорды-епископы» — на постепенное развитие пуританской теории, пока она наконец не пришла к требованию верховенства, столь же неоспоримого и нетерпимого, как у папства; на рабское подражание модам Женевы и Страсбурга; на бедность и глупость многого из пуританского учения — его неспособность удовлетворить великие вопросы, которые оно поднимало в душе, его недостойное обращение со Священным Писанием — «голые примеры, надуманные выводы и вынужденные аллюзии, которые подрывают всякую уверенность в религии» — «слово, хлеб жизни, они перебрасывают туда-сюда, они не преломляют его»; на их недооценку моральных достоинств, если они не выражались в их фразеологии — «как они порицают добродетельных людей именами гражданских и моральных, так они порицают людей истинно и благочестиво мудрых, которые видят суетность их утверждений, именем политиков, говоря, что их мудрость — лишь плотская и отдающая человеческим мозгом». Бэкон видел, что пуритане стремятся к тирании, которая, если бы они ее установили, была бы более всеобъемлющей, более дотошной и более жестокой, чем у старых систем; но он считал это отдаленной и маловероятной опасностью и полагал, что их можно безопасно терпеть за ту работу, которую они делали в образовании и проповеди, «потому что работа увещевания главным образом лежит на этих людях, и у них есть рвение и ненависть к греху». Но он заканчивает предупреждением им, чтобы «не оказалось правдой то, что сказал один из их противников, что у них есть только два небольших недостатка — знание и любовь». Одна жалоба, которую он предъявляет им, является любопытным примером изменений в чувствах, или, по крайней мере, в языке, по моральным вопросам. Он обвиняет их в том, что они «провозгласили в общем и без различия всякую неправду незаконной», забыв об египетских повитухах, и Раав, и Соломоне, и даже о Том, «кто, чтобы больше тронуть сердца учеников святой игривостью, сделал вид, что хочет пройти мимо Эммауса». Он думает об их неспособности применить принцип, который был характерен для его образа мышления, что даже утверждение о такой добродетели, как правдивость, «имеет предел, как и все остальное»; но странно найти Бэкона, выдвигающего против пуритан обратное обвинение, которое его эпоха, а позже Паскаль, выдвигали против иезуитов. Эссе, помимо того, что является картиной времен в отношении религии, служит примером того, что должно было стать характерной силой и слабостью Бэкона: его сила в поднятии предмета, который был деградирован низкими и склочными диспутами, в более высокий и широкий свет, и в привлечении к нему великих принципов и результатов лучшей человеческой мудрости и опыта, выраженных в веских и содержательных максимах; его слабость в забвении, как, несмотря на свою философию, он так часто делал, что величайшие мажорные посылки нуждаются в хорошо доказанных и установленных минорных, и что провозглашение принципа — это не то же самое, что его применение. Несомненно, в его заключительных словах есть истина; но каждая сторона сделала бы комментарий, что то, что он должен был доказать и не доказал, — это то, что, следуя его совету, они будут «любить весь мир больше, чем часть».

«Пусть они не боятся... пустой клеветы о нейтралитете; но пусть знают, что верно то, что сказал мудрец, что нейтралы в спорах либо лучше, либо хуже любой из сторон. Эти вещи я со всей искренностью и простотой изложил относительно разногласий, которые сейчас волнуют Церковь Англии; и это без всякого искусства и намеков, а потому вряд ли это будет приятно любой из сторон. Тем не менее, я верю, что сказанное найдет отклик в умах тех, кто не погряз в пристрастности и кто любит целое больше, чем часть».

До этого времени, хотя Бэкон показал себя способным к широкому и спокойному взгляду на вопросы, которые было принято среди хороших людей и людей, обладавших популярностью, трактовать с узостью и жаром, не было ничего, что раскрывало бы его более глубокие мысли — ничто не предвещало цели, которая должна была наполнить его жизнь. Он, действительно, в возрасте двадцати пяти лет написал «юношеское» философское эссе, которому дал помпезное название «Temporis Partus Maximus» («Величайшее порождение времени»). Но ему был тридцать один год, когда мы впервые находим указание на великую идею и великие проекты, которые должны были сделать его имя знаменитым. Это указание содержится в искреннем обращении к лорду Берли за некоторой помощью, которая не должна была быть иллюзорной. Его слова ясны и далеко идущие, и это первые слова от него, которые говорят нам, что было у него на сердце. Письмо имеет для нас интерес как первое объявление обещания, которое для обычных умов должно было показаться провидческим и экстравагантным, но которое было так великолепно исполнено; первый далекий взгляд на то море знания, которое отныне открывалось человечеству, но на которое никто, как он думал, еще не ступал. Оно содержит знаменитое признание — «Я принял все знание за свою провинцию» — сделанное в уверенности, рожденной долгими и безмолвными размышлениями и вопросами, но сделанное с простой добросовестностью, которая как можно дальше от тщеславного хвастовства.

«МИЛОСТИВЫЙ ГОСУДАРЬ, — С такой уверенностью, какую только может породить в человеке моя честная и верная преданность вашей службе и ваше благородное отношение ко мне и моему скромному состоянию, я вверяю себя Вашей Светлости. Я становлюсь теперь несколько старым: тридцать один год — это много песка в песочных часах. Мое здоровье, благодарю Бога, я нахожу окрепшим; и я не боюсь, что действие повредит ему, потому что я считаю свой обычный курс изучения и размышления более болезненным, чем большинство частей действия. Я всегда имел намерение (на некотором среднем месте, которое я мог бы исполнять) служить ее Величеству, не как человек, рожденный под Солнцем, который любит честь, и не под Юпитером, который любит дела (ибо созерцательная планета уносит меня целиком), а как человек, рожденный под превосходным сувереном, который заслуживает посвящения всех способностей людей. Кроме того, я не нахожу в себе столько себялюбия, чтобы большая часть моих мыслей не была направлена на то, чтобы заслужить доброе отношение (если я смогу) моих друзей, а именно Вашей Светлости; которая, будучи Атлантом этого содружества, честью моего дома и вторым основателем моего скромного состояния, я связан всеми обязанностями, как доброго патриота, так и недостойного родственника, и обязанного слуги, использовать все, что я есть, чтобы служить вам. Опять же, скудость моего состояния несколько беспокоит меня; ибо, хотя я не могу обвинить себя в том, что я расточителен или ленив, все же мое здоровье не для того, чтобы тратить, а мой курс не для того, чтобы получать. Наконец, я признаюсь, что у меня такие же обширные созерцательные цели, как и умеренные гражданские цели; ибо я принял все знание за свою провинцию; и если бы я мог очистить ее от двух видов бродяг, из которых одни с легкомысленными диспутами, опровержениями и многословием, другие со слепыми экспериментами и устными преданиями и обманами совершили так много грабежей, я надеюсь, что я привнес бы прилежные наблюдения, обоснованные выводы и полезные изобретения и открытия: лучшее состояние этой провинции. Это, будь то любопытство или тщеславие, или природа, или (если принять это благосклонно) человеколюбие, так твердо засело в моем уме, что не может быть удалено. И я легко вижу, что место любого разумного достоинства приносит командование большим количеством умов, чем собственным; что является вещью, к которой я сильно стремлюсь. И что касается Вашей Светлости, возможно, вы не найдете больше силы и меньше противодействия ни в ком другом. И если Ваша Светлость обнаружит сейчас или в любое время, что я ищу или стремлюсь к какому-либо месту, на которое претендует кто-либо, кто ближе к Вашей Светлости, тогда скажите, что я самый бесчестный человек. И если Ваша Светлость не будет продвигать меня, я не буду делать так, как Анаксагор, который свел себя созерцанием к добровольной бедности, но вот что я сделаю — я продам наследство, которое имею, и куплю какую-нибудь аренду с быстрым доходом, или какую-нибудь должность с выгодой, которая будет исполняться заместителем, и так оставлю всякую заботу о службе и стану каким-нибудь жалким книгописцем или истинным первопроходцем в той шахте истины, которая (как он сказал) лежала так глубоко. То, что я написал Вашей Светлости, — это скорее мысли, чем слова, будучи изложенными без всякого искусства, маскировки или оговорок. В чем я оказал честь как мудрости Вашей Светлости, судя, что лучше всего будет верить Вашей Светлости в то, что является истинным, так и доброй натуре Вашей Светлости, не утаивая от вас ничего. И так я желаю Вашей Светлости всяческого счастья, а себе — средств и возможностей, чтобы добавить к моему верному желанию служить вам. Из моих покоев в Грейс-Инн».

Это письмо к его несимпатичному и подозрительному, но, вероятно, не недружелюбному родственнику является ключом к плану жизни Бэкона, которому он, с бесчисленными изменениями формы, следовал до конца. То есть профессия, которой он твердо, серьезно и упорно придерживался, чтобы обеспечить средства к жизни; и сверх того, как конечная и реальная цель его жизни, преследование, способом, ранее не испробованным, всего возможного человеческого знания, а также методов его улучшения и обеспечения его надежности и плодотворности. И так его жизнь была осуществлена. С одной стороны, это был постоянный и настойчивый поиск правительственной службы, которая могла бы придать вес его имени и принести деньги в его карман — попытки через общее поведение, через профессиональные услуги, когда представлялся случай, через предоставление своего оригинального и плодотворного пера на службу правительству, завоевать доверие и преодолеть явное нежелание тех, кто был у власти, думать, что человек, лелеющий химеру универсального знания, может быть полезным государственным служащим. С другой стороны, все это время, в кризисы его разочарования или триумфа, один великий предмет лежал близко к его сердцу, наполняя его огнем и страстью — как действительно знать и учить людей знать на самом деле, и использовать свои знания так, чтобы командовать природой; великая надежда стать реформатором и восстановителем знания в более чудесном смысле, чем мир видел до сих пор в реформации обучения и религии, и в распространении цивилизованного порядка в великих государствах времени Возрождения. Этому он отдавал свои лучшие и глубочайшие мысли; для этого он вечно накапливал, и вечно перестраивал и переформировывал те массы наблюдений, исследований, изобретений и ментальной критики, которые должны были войти как части великого замысла, который он видел в видениях своего воображения и от которого в конце концов смог оставить лишь благородные фрагменты, неполные после бесчисленных переделок. Это был, конечно, не единственный, но преобладающий и управляющий интерес его жизни. Будь то в качестве просителя за благосклонность двора или государственную должность; будь то изнурительная работа в праве или ведение государственных обвинений; будь то написание своевременного памфлета против Испании или отца Парсонса, или изобретение «устройства» для своего Инна или для лорда Эссекса, чтобы доставить удовольствие королеве Елизавете; будь то выполнение своих обязанностей в качестве члена парламента или восхождение шаг за шагом к самым высоким местам в Совете и государстве; будь то в гордости успеха или под изумлением неожиданного и непоправимого свержения, когда казалось, что он только измеряет свою силу против соперничающих амбиций дня, в том же духе и с той же целью, что и его конкуренты, истинный мотив всех его рвений и всех его трудов был не их мотивом. Он хотел быть могущественным, и еще больше — богатым; но он хотел быть таковым, потому что без власти и без денег он не мог следовать тому, что было для него единственной вещью, стоящей того, чтобы следовать на земле, — реальному знанию об удивительном и до сих пор почти неизвестном мире, в котором ему приходилось жить. Бэкон для нас, по крайней мере, на этом расстоянии, кто может судить о нем только по частичному и несовершенному знанию, часто кажется далеким от того, каким должен быть человек. Он не был одним из высокомерных и гордых искателей знания и истины, как Декарт, которые были довольны принять скромную независимость, чтобы их время и их мысли могли принадлежать им самим. Бэкон был человеком мира и хотел жить в мире и с миром. Он иногда угрожал уходом, но никогда с очень серьезным намерением. При дворе была его стихия, и там были его надежды. Часто кажется, что мало что отличает его от обычных охотников за должностями, угодливых и эгоистичных, любой эпохи; мало что отличает его от раболепных и неискренних льстецов, на которых он сам жалуется, которые толпились в прихожих великой королевы, довольные тем, что с улыбающимся лицом и благодарными словами подчинялись дерзости ее своенравия и нрава, в надежде, чаще разочаровываемой, чем нет, угодить ее вкусу в каком-то удачном случае и быть вознагражденными за случай местом выгоды или чести. История Бэкона, как она читается в его письмах, не является приятной; после всех скидок на моду языка и необходимость просителя, в ней слишком много неискреннего исповедания бескорыстия, слишком много преувеличенного исповедания восхищения и преданной службы, слишком много пренебрежения и инсинуаций против других для человека, который уважал себя. Он слишком много подчинялся жалким условиям возвышения, которые он находил. Но, тем не менее, надо сказать, что не ради низкой цели, не ради простого частного эгоизма или тщеславия он терпел все это. Он упорно стремился быть великим человеком и богатым человеком. Но это было для того, чтобы его руки были свободны, сильны и хорошо оснащены для продвижения двойной задачи свержения невежества и построения нового и твердого знания, на которое было настроено его сердце — того огромного покорения природы от имени человека, которое он считал возможным и от которого, как он верил, у него был ключ.

Письмо к лорду Берли не очень помогло ему. Он получил реверсию места, клерка Совета, которая не становилась вакантной в течение двадцати лет. Но эти годы отказа в службе и удержания места были занятыми и полезными. То, на чем он был наиболее сосредоточен и что занимало его глубочайшие и самые серьезные мысли, было неизвестно окружающему миру и, вероятно, не очень понятно его немногим близким друзьям, таким как его брат Энтони и д-р Эндрюс. Тем временем он предоставил свое перо в распоряжение властей, и хотя они рассматривали его скорее как человека учебы, чем практики и опыта, они были рады воспользоваться им. Его разносторонний гений нашел другое применение. Помимо богатства тем, он обладал живейшей фантазией и самым активным воображением. Если бы ему не хватало чувства поэтической пригодности и мелодии, можно было бы почти предположить, с его охватом и игрой мысли, что он был способен, как утверждается в некоторых эксцентричных современных теориях, написать пьесы Шекспира. Ни у кого не было более образной силы иллюстрации, взятой из самых отдаленных и самых невероятных аналогий; аналогий часто самого причудливого и самого неожиданного рода, но часто также не только удачных в применении, но глубоких и истинных. Его способности были рано востребованы для некоторых из тех спортивных композиций, в которых та эпоха находила удовольствие по случаям радости или фестиваля. Три из его вкладов в эти «устройства» сохранились — два из них составлены в честь королевы, как «триумфы», предложенные лордом Эссексом, один, вероятно, в 1592 году, а другой в 1595 году; третий для пира в Грейс-Инн в 1594 году. Сами «устройства» были обычного типа того времени, экстравагантные, странные, полные неловкой аллегории и абсурдной лести, и доходящие до многословия, которое должно заставить современных любителей развлечений удивляться терпению тех дней; но «дискурсы», предоставленные Бэконом, полны тонкого наблюдения и блестящей мысли, и остроумия, и счастливой иллюстрации, которые, какими бы фантастическими ни были общие концепции, поднимают их далеко над уровнем таких мимолетных пустяков.

Среди фрагментарных бумаг, относящихся к этому времени, которые дошли до нас, не менее любопытны те, которые проливают свет на его манеру работы. В то время как он следовал великим идеям, которые должны были стать основой его философии, он был так же занят и так же старателен в создании инструментов, с помощью которых они должны были быть выражены; и в этих бумагах у нас есть записи и образцы этой подготовки. Он был великим собирателем предложений, пословиц, цитат, высказываний, иллюстраций, анекдотов, и кажется, что он читал иногда просто для того, чтобы собрать фразы и подходящие слова. Он записывает наугад любое хорошее и острое замечание, которое приходит ему в голову или в память; в другое время он группирует набор ходовых цитат с особым направлением, касающихся какого-либо предмета, такого как недостатки университетов или привычки юристов. Ничто не является слишком мелким для его внимания. Он собирает в большом изобилии простые формы, разнообразные обороты выражения, начала и концы предложений и абзацев, переходы, связи; он отмечает моды комплимента, извинения или острого ответа, даже утренние и вечерние приветствия; он записывает аккуратные и удобные открывающие и закрывающие предложения, способы говорить, более приспособленные, чем другие, чтобы придать особый цвет или направление тому, что оратор или писатель должен сказать — вся та работа «крючков и петель», которая кажется такой тривиальной и проходит так незамеченной как нечто само собой разумеющееся, и которая все же часто трудна для достижения, и которая делает всю разницу между тусклостью и живостью, между ясностью и неясностью — всю разницу, не только для легкости и естественности, но часто для логической силы речи. Эти коллекции он имел обыкновение просеивать и переписывать снова и снова, добавляя, а также опуская. Из одной из них, относящейся к 1594 году и последующим годам, «Promus of Formularies and Elegancies» («Сборник формуляров и изяществ»), г-н Спеддинг привел любопытные выдержки; и вся коллекция была недавно отредактирована миссис Генри Потт. Так он готовил себя к тому, что, как мы читаем это, или как его аудитория слышала это, кажется предложением или воспоминанием момента. Бэкон всегда был гораздо более осторожен в отношении ценности или уместности мысли, чем в отношении того, чтобы она казалась новой и оригинальной. Из всех великих писателей он меньше всего возражает против повторения самого себя, возможно, в тех же самых словах; если сравнение, иллюстрация, цитата радуют его, он возвращается к ним — он никогда не устает от них; это очевидно доставляет ему удовлетворение вводить их снова и снова. Эти коллекции всякой всячины иллюстрируют еще один момент в его литературных привычках. Его ум был остро чувствителен ко всем аналогиям и сходствам, нетерпелив к строгому и жесткому логическому руслу, но распространял, так сказать, щупальца со всех сторон в поисках случайной добычи, и оживлялся в целую систему воображения электрическим трепетом, передаваемым одним словом, одновременно ключом и символом мышления, к которому оно привело. И поэтому он записывает слово или фразу, столь загадочную для нас, кто видит ее саму по себе, которая для него пробудила бы целый ряд идей, когда он вспоминал случай этого — как в определенное время и в определенном месте это слово привело все в движение, казалось, вдохнуло новую жизнь и пролило новый свет, и осталось знаком, бессмысленным само по себе, который напоминает ему о многом.

Когда мы приходим к чтению его писем, его речей, его работ, мы постоянно наталкиваемся на результаты и доказательства этого раннего труда. Некоторые из самых запоминающихся и знакомых отрывков его сочинений можно проследить от хранилищ, которые он наполнил в эти годы подготовки. Пример этого соответствия между записной книжкой и композицией можно увидеть в бумаге, относящейся к этому периоду, написанной, по-видимому, для того, чтобы стать частью маски, или, как он сам называет это, «Конференции удовольствия», и озаглавленной «Похвала знанию». Она интересна тем, что это первый черновик, который у нас есть от него, некоторых из ведущих идей и наиболее характерного языка о недостатках и улучшении знания, которые были впоследствии воплощены в «О преуспеянии знания» и «Новом Органоне». Весь дух и цель его великой реформы суммированы в следующем прекрасном отрывке:

«Легкость верить, нетерпение сомневаться, дерзость утверждать, слава знать, сомнение противоречить, цель получить, лень искать, поиск вещей в словах, отдых в части природы — эти и подобные вещи были теми, что запретили счастливый брак между умом человека и природой вещей, и вместо этого поженили его на тщетных понятиях и слепых экспериментах... Поэтому, без сомнения, суверенитет человека скрыт в знании; в котором зарезервировано много вещей, которые короли со своими сокровищами не могут купить или своей силой командовать; их шпионы и разведчики не могут дать никаких новостей о них; их моряки и первооткрыватели не могут плыть туда, где они растут. Сейчас мы управляем природой в мнениях, но мы рабы ее в необходимости; но если бы мы могли быть ведомы ею в изобретении, мы бы командовали ею в действии».

К тому же случаю, что и дискурс о «Похвале знанию», относится также один в «Похвале королеве». Как первый является ранним образцом его манеры писать о философии, так этот является образцом того, что было столь же характерно для него — его политического и исторического письма. Это, по форме, неизбежно панегирик, столь же высокопарный и льстивый, какими такие выступления в те дни были обязаны быть. Но это не только лесть. Он фиксирует с истинной проницательностью моменты в характере и правлении Елизаветы, которые действительно были предметами восхищения и почтения. Так, о ее неустрашимом духе во время испанского вторжения —

Наконец, взгляните на королеву: когда ее королевство должно было подвергнуться вторжению армии, подготовка к которому была подобна мукам слона, чьи запасы были бесконечны, а выступление — ужасом и чудом Европы, не было замечено, чтобы ее бодрость, ее манеры, ее обычное поведение хоть сколько-нибудь изменились; ни облачка той бури не появилось на том лице, на котором всегда сияет мир; но с превосходной уверенностью и взвешенной невозмутимостью она вдохновляла свой совет, воодушевляла знать, удваивала мужество своего народа, постоянно сохраняя это благородное понимание не только того, что она разделит с ними свою судьбу, но и того, что именно она будет защищать их, а не они ее, что она засвидетельствовала не чем иным, как своим присутствием в лагере. Поэтому то великодушие, которое не страшится ни величия перемен, ни клятв заговорщиков, ни мощи врага, есть нечто большее, чем героическое.

Эти бумаги, хотя он вложил в них свое лучшее мастерство, как неизменно делал со всем, к чему прикасался, носили декоративный характер. Но он проделал более серьезную работу. В 1592 году на континенте на латыни и английском языке был опубликован памфлет «Responsio ad Edictum Reginæ Angliæ» («Ответ на эдикт королевы Англии»), касающийся сурового законодательства, последовавшего за Непобедимой армадой, в котором выдвигались такие обвинения против королевы и правительства, какие естественно было ожидать от римско-католической партии, причем выдвигались они с предельной яростью и беспринципностью. Предполагалось, что он написан самым способным из римских памфлетистов, отцом Парсонсом. Правительство сочло это опасным обвинительным актом, и Бэкон был выбран для написания ответа на него. У него был дополнительный интерес к этому делу, поскольку памфлет содержал особые и язвительные нападки на Берли как на лицо, главным образом ответственное за политику королевы. Ответ Бэкона длинный и обстоятельный, он рассматривает каждое обвинение и анализирует со своей точки зрения весь ход борьбы между королевой и сторонниками римско-католических интересов за рубежом и внутри страны. Его нельзя считать беспристрастным обзором; помимо того, что он был написан по заказу, никто в Англии тогда не мог писать беспристрастно об этой распре; но он не более односторонен и неискренен, чем памфлет, на который он отвечает, и Бэкон способен эффективно выдвигать встречные обвинения и показать грубую доверчивость и небрежность в утверждениях со стороны римско-католического адвоката. Но религия слишком сильно влияла на политику обеих сторон, чтобы кто-либо из них мог вступить в спор с чистыми руками: римские католики стремились к гораздо большему, чем просто веротерпимость, а кровавые наказания английского закона против священников и иезуитов были обострены чем-то даже более острым, чем страх перед изменой. Однако документ содержит некоторые широкие обзоры общественных дел, которые, вероятно, никто в то время не мог написать, кроме Бэкона. Бэкон никогда не любил тратить впустую что-либо хорошее из написанного им, и многое из того, что он написал в панегирике «Похвала королеве», используется снова и переносится с небольшими изменениями на страницы «Замечаний на пасквиль».

ГЛАВА II.

БЭКОН И ЕЛИЗАВЕТА.

Последнее десятилетие века, и почти всего правления Елизаветы (1590–1600), было богато событиями для судьбы Бэкона. В нем видение его великого замысла все больше раскрывалось его воображению и надеждам, причем с все более неотразимым очарованием. В нем он предпринял свою первую литературную попытку — первое издание своих «Опытов» (1597), числом десять, первые плоды его ранних и всегда бдительных наблюдений за людьми и делами. Эти годы также стали свидетелями его первых шагов в общественной жизни, первых усилий по приобретению им значимости, первых великих испытаний и проверок его характера. Они видели начало и конец его отношений с единственным другом, который в то время признавал его гений и его цели, безусловно, единственным другом, который когда-либо продвигал его притязания; они видели рост дружбы, которой суждено было иметь столь трагический финал, и они видели истоки и причины горького личного соперничества, которое должно было длиться всю жизнь и которое впоследствии станет мощным элементом в крахе Бэкона. Этим другом был граф Эссекс. Соперником был самый способный, а также самый свирепый и беспринципный из английских юристов, Эдвард Кок.

В то время как Бэкон в тени закладывал основы своей философии природы и тщетно добивался юридической или политической должности, другой человек неуклонно возвышался в милости королевы и преуспевал во всем при дворе — Роберт Деверё, лорд Эссекс; и с Эссексом Бэкон завязал знакомство, которое переросло в близкую и нежную дружбу. Мы обычно думаем об Эссексе как о тщеславном и дерзком фаворите, который плохо выполнил величайшую работу, порученную ему, — усмирение Ирландии; который сделал это плохо по какой-то необъяснимой причине злобы и вредности; и который, когда его призвали к ответу, разразился бессмысленным и праздным мятежом. Это был конец. Но он не всегда был таким. Он начал жизнь с великими дарованиями и благородными целями; он был серьезным, скромным и широко мыслящим исследователем как книг, так и вещей, и он в полной мере использовал свои занятия. У него были воображение и любовь к предприимчивости, что дало ему понимание идей Бэкона, какого не было ни у кого из современников Бэкона. Он был человеком простой и искренней веры; он больше всего сочувствовал пуританам, потому что они были серьезны и потому что с ними сурово обращались. Те, кто больше всего осуждает его, признают его благородство и великодушие натуры. Бэкон в более поздние дни, когда все было кончено между ними, говорил о нем как о человеке, всегда «patientissimus veri» (терпеливейшем к истине); «чем проще и откровеннее вы будете обращаться с моим лордом», — пишет он в другом месте, — «не только раскрывая детали, но и делая ему предостережения и увещевая его о любой ошибке, которую он может совершить в этом действии (такова натура его светлости), тем лучше он это воспримет». «Он должен был казаться», — говорит мистер Спеддинг, немного слишком высокопарно, — «в глазах Бэкона надеждой мира». Эти двое, безусловно, стали горячо привязаны друг к другу. Их дружба стала одной из самых близких, полной взаимных услуг и искренней привязанности с обеих сторон. Это не были отношения великого покровителя и полезного зависимого лица; это было то, чего можно было ожидать от этих двух людей, — отношения нежной дружбы равных. Каждый из них был в равной степени способен видеть, кем является другой, и видел это. Каковы были чувства Эссекса к Бэкону, показали результаты. Бэкон в последующие годы неоднократно заявлял, что посвятил все свое время и труд службе Эссексу. Считая его, по его словам, «наиболее подходящим инструментом для принесения блага государству, я приложил себя к нему таким образом, что, я думаю, редко случается среди людей; пренебрегая службой королеве, собственной судьбой и, в некотором роде, своим призванием, я не делал ничего, кроме как советовал и размышлял про себя... обо всем, что могло касаться чести, состояния или службы его светлости». Это утверждение слишком широко. «Служба королеве» едва ли еще сильно встречалась на пути Бэкона, и он никогда не пренебрегал ею, когда она появлялась, как и своим собственным состоянием или призванием; его письма остаются свидетельством его заботы в этих отношениях. Но, несомненно, Бэкон был тогда так же готов быть полезным Эссексу, единственному человеку, который, казалось, понимал и ценил его, как Эссекс стремился быть полезным Бэкону.

И казалось, что у Эссекса будут как способности, так и желание. Эссекс был, без исключения, самым блестящим человеком, когда-либо появлявшимся при дворе Елизаветы, и казалось, что он станет самым могущественным. Лестер умер. Берли старел и был не расположен к приключениям и легкомыслию, которые, при всей своей великой власти правительницы, любила Елизавета. Ей нужен был фаворит, и Эссекс был, к несчастью, отмечен для того, что она хотела. У него было очарование Лестера, без его низкого и жестокого эгоизма. Он был так же великодушен, так же галантен, так же быстр в распознавании всего великого в искусстве и жизни, как Филип Сидни, с большей энергией и пригодностью к активной жизни, чем Сидни. У него не было печальных, темных глубин мысли Рэли, но у него была дерзкая храбрость, равная храбрости Рэли, без циничного презрения Рэли к милосердию и чести. У него было каждое личное преимущество, необходимое для времени, когда интеллект, и находчивость, и высокотемпераментная доблесть, и личная красота, и мастерство в делах, наряду с равным мастерством в развлечениях, должны были сочетаться в искусном придворном. И Эссекс был человеком, которого нужно было не просто обхаживать и которым нужно было восхищаться, чтобы сиять и ослеплять, но которого нужно было любить. Елизавета, с ее странной и извращенной эмоциональной конституцией, любила его, если она вообще кого-то любила. Все, кто служил ему, любили его; и он был, насколько это было возможно в те дни, народным любимцем. При лучшей судьбе он мог бы подняться до большой высоты характера; при дворе Елизаветы ему было суждено погибнуть.

Ибо при этом дворе все качества в нем, которые нуждались в контроле, получали ежедневный стимул, а его пыл и высокостремящийся нрав превращались в нетерпение и беспокойную раздражительность. У него была госпожа, которая в одно время была в настроении, чтобы с ней обращались как с нежной женщиной, в другое — как с возмутительной кокеткой, в третье — как с самой высокомерной и властной из королев; ее настроение менялось, никто не мог сказать как, и было крайне опасно ошибиться в нем. Частью ее удовольствия было находить в своем фаворите дух столь же высокий, нрав столь же противоречивый и решительный, как у нее самой; это был очаровательный контраст подобострастию или благоразумию остальных; но никто не мог быть уверен, в какой неожиданный момент и как яростно она может всерьез возмутиться проявлением того, что сама же поощряла. Эссекс был погублен для всякого истинного величия тем, что ему приходилось приспосабливаться к этой сбивающей с толку и крайне нездоровой и унизительной капризности. Она научила его считать себя неотразимым в мнениях и притязаниях; она забавлялась, обучая его тому, как полностью он ошибался. Попеременно балуемый и ущемляемый, он научился быть требовательным, неразумным, абсурдным в своих обидчивых возмущениях или угрюмой замкнутости. Он научился думать, что с ней нужно обращаться теми же методами, которые она сама применяла. Эффект не был произведен в одно мгновение; это был результат шестнадцатилетнего пребывания при дворе. Но это закончилось развращением благородной натуры. Эссекс пришел к убеждению, что та, кто запугивала других, должна быть напугана сама; что язвительная несправедливость, которая заставляла гордого человека ожидать, только чтобы увидеть, как он поведет себя, когда ему откажут, заслуживает того, чтобы быть приведенной к разуму ответным ударом, столь же грубым, как ее собственная наглая прихоть. Он скатился к недовольству, к нелояльности, к пренебрежению долгом, к сомнительным интригам относительно будущего правления, которое должно было вскоре закончиться, к преступным методам защиты себя, унижения своих соперников и восстановления влияния. «Роковое нетерпение», как называет его Бэкон, дало его соперникам преимущество, которое, возможно, в целях самообороны они не могли не использовать; и эта карьера, столь блестящая, столь полная обещаний добра, закончилась в нищете, в бесчестии, в раскаянии, на эшафоте Тауэра.

С этой привлекательной и могущественной личностью судьба Бэкона в последние годы века становилась все более тесно связанной. Бэкону было уже за тридцать, Эссексу — на несколько лет меньше. Несмотря на очевидное преимущество и интерес Бэкона при дворе, несмотря на способности, которые, хотя его гений еще не был известен, его современники ясно признавали, он все еще оставался борющимся и безуспешным человеком: амбициозным, чтобы подняться, не по недостойным причинам, но нуждающимся, со слабым здоровьем, с небрежными и дорогими привычками и обремененным долгами. Он надеялся подняться благодаря милости королевы и ради своего отца. По какой-то плохо объяснимой причине он до последнего оставался разочарованным. Хотя она использовала его «для дел государства и доходов», она либо не любила его, либо не видела в нем слугу, которого хотела бы продвигать. Он продолжал до последнего давить на своего дядю, лорда Берли. Он обращался в самых смиренных выражениях, он делал себя полезным своим пером, он заставлял свою мать писать за него; но лорд Берли, вероятно, потому, что считал своего племянника скорее литератором, чем здравым юристом и практичным государственным служащим, не хотел выдвигать его. От своего кузена, Роберта Сесила, Бэкон получал вежливые слова и дружеские заверения. Сесил, возможно, недооценивал его, или ревновал к нему, или подозревал его как друга Эссекса; он, безусловно, дал Бэкону веские основания думать, что его слова ничего не значат. Кроме Эссекса и, возможно, его брата Энтони — самого нежного и преданного из братьев — никто еще не признал всего того, чем был Бэкон. Тем временем время шло. Масштабность, трудности, привлекательность того завоевания всех знаний, о котором он мечтал, становились с каждым днем все более значимыми в его мыслях. Право, без которого он не мог жить, отнимало время и приносило мало. Посещение двора было дорогим, но необходимым, если он хотел получить должность. Его мать никогда не была очень дружелюбна и считала его абсурдным и расточительным. Долги росли, а кредиторы ворчали. Перспективы были обескураживающими, когда его дружба с Эссексом открыла ему более обнадеживающую перспективу.

В 1593 году место генерального атторнея было вакантным, и Эссекс, который в том же году стал тайным советником, решил, что Бэкон должен стать генеральным атторнеем. Репутация Бэкона как юриста была затенена его философскими и литературными занятиями. Его считали молодым для этой должности, и он еще не служил ни на каком подчиненном месте. И был другой человек, который, как полагали, носил все английское право в своей голове, полный грубой силы и бесконечных прецедентов, твердый сердцем и бойкий на язык, который тоже хотел этого. Генеральный атторней был тем, кто направил бы все ресурсы и скрытые тонкости английского права на службу Короне и использовал бы их с решительностью и непоколебимостью против тех, кого Корона обвиняла в государственной измене, подстрекательстве к мятежу или посягательстве на прерогативу. Неудивительно, что Сесилы и сама королева считали Кока более полезным государственным служащим, чем Бэкона: точно известно, что сам Кок думал об этом и какова была его оценка человека, которого Эссекс продвигал против него. Но Эссекс не взялся за дело своего друга так вяло, как Берли покровительствовал своему племяннику. Не было ничего, что Эссекс преследовал бы с большей настойчивостью. Он докучал королеве. Он без колебаний рисковал оскорбить ее. Она, по-видимому, долго уклонялась от прямого отказа на его просьбу. Сесилы были за Кока — «Huddler» (путаник), как называет его Бэкон в письме к Эссексу; но назначение задерживалось. Весь 1593 год и до апреля 1594 года борьба продолжалась.

Когда Роберт Сесил предложил, чтобы Эссекс довольствовался местом солиситора для Бэкона, «моля его быть благоразумным, ибо если бы его светлость говорил об этом, это могло бы быть легче переварено королевой», он повернулся к Сесилу —

«Не говори мне о переваривании», — сказал граф; «ибо должность атторнея — это то, что я должен получить для Фрэнсиса Бэкона; и на это я потрачу весь свой величайший кредит, дружбу и авторитет против кого угодно, и что всякий, кто попытается добыть ее для других, пусть знает, что это будет стоить и посредникам, и просителям больших усилий, прежде чем они ее получат. И будьте в этом уверены, сэр Роберт», — сказал граф, — «ибо теперь я полностью заявляю о себе; а что касается вас, сэр Роберт, я думаю многое и странное как о моем лорде, вашем отце, так и о вас, что вы можете иметь намерение искать продвижения чужака перед столь близким родственником; а именно, учитывая, если вы взвесите на весах его части и достаточность в любом отношении с таковыми его конкурента, за исключением только четырех бедных лет допуска, которые Фрэнсис Бэкон более чем компенсировал приоритетом своего чтения; во всех других отношениях вы не найдете никакого сравнения между ними».

Но отвращение королевы к некоторому очень незначительному проявлению независимости со стороны Бэкона в парламенте, не прощенному, несмотря на неоднократные извинения, вместе с влиянием Сесилов и давлением столь грозного и столь полезного человека, как Кок, склонило чашу весов против Эссекса. В апреле 1594 года Кок был назначен атторнеем. Кок не забыл претендента на право, как он его считал, который осмеливался так долго оспаривать его притязания; и Бэкон был глубоко уязвлен. «Ни один человек», — думал он, — «никогда не получал более изысканного позора», и он говорил об уходе в Кембридж, «чтобы провести остаток своей жизни в своих занятиях и созерцаниях». Но Эссекс не пал духом. Он затем настойчиво добивался должности солиситора. Снова, после долгого ожидания, он потерпел неудачу. Менее способный человек был поставлен над Бэконом. Бэкон обнаружил, что Эссекс, который мог делать большинство вещей, по какой-то причине не мог сделать этого. Он сам также настойчиво продвигал свою просьбу перед королевой, перед Берли, перед Сесилом, перед каждым, кто мог ему помочь; он напоминал королеве, сколько лет прошло с тех пор, как он впервые поцеловал ее руку на ее службе, и с тех пор использовал свой ум, чтобы угождать; но все было тщетно. На этот раз он потерял терпение. Он был зол на Эссекса; гнев королевы на Эссекса, думал он, отразился на его друге. Он был зол на королеву; она ценила его долгое ожидание дешево; она играла с ним и забавлялась задержкой; он уедет за границу, и он «знал натуру ее величества, что она не заботится, даже если бы вся фамилия Бэконов путешествовала, ни Сесилов тоже». Он был очень зол на Роберта Сесила; делая вид, что не верит им, он рассказывает ему истории, которые слышал о его коррумпированных и закулисных сделках. Он пишет почти прощальное письмо с церемонными, но двусмысленными благодарностями лорду Берли, надеясь, что тот припишет любое оскорбление, которое Бэкон мог нанести, «сложению просителя, и утомленного морской болезнью просителя», и говоря с отчаянием о своем будущем успехе в праве. Унижения того, через что приходится проходить просителю, мучают его: «Это моя удача», — пишет он Сесилу, — «все еще быть в родстве с такими вещами, которые мне не нравятся по природе и с которыми я не хотел бы встречаться на своем пути, но все же не могу избежать без проявления низкой трусости или же недоброй или подозрительной странности». И своему другу Фулку Гревиллу он так изливает душу:

«СЭР, — я понимаю ваши старания навестить меня, за что благодарю вас. Мое дело — бесконечный вопрос. Уверяю вас, я сказал было «Requiesce anima mea» (упокойся, душа моя); но теперь я иначе приложен к своей псалтири; «Nolite confidere» (не надейтесь). Я не смею идти дальше. Ее Величество более чем однажды заверяла меня в своей речи о своем намерении призвать меня на свою службу, что я не мог понимать иначе, как о месте, на которое был назван. И теперь, то ли «invidus homo hoc fecit» (завистливый человек сделал это); то ли мое дело должно быть приложением к делу моего лорда Эссекса; то ли ее Величество, делая вид, что проверяет мою способность, намеревается лишь воспользоваться некоторыми ошибками, которые, вполне вероятно, в то или иное время я могу совершить; или что это? но ее Величество не готова отправить его. И что с того, что Мастер свитков, и мой лорд Эссекс, и вы сами, и другие думают, что мое дело вне сомнения, все же тем временем я нахожусь в тяжелом положении, стоять так, что любая служба, которую я оказываю ее Величеству, будет считаться лишь «servitium viscatum» (службой на птичий клей), птичьим клеем и уловками, чтобы устроить себя; и поэтому я буду иметь зависть, а не благодарность. Это курс, чтобы подавить все добрые духи и развратить натуру каждого человека, что, я боюсь, сильно повредит службе ее Величества в конце. Я был как кусок ткани, заказанный в магазине; и если ее Величество не возьмет меня, может быть, продажа по частям будет более выгодной. Ибо быть, как я сказал вам, как ребенок, преследующий птицу, которая, когда он ближе всего, улетает и садится немного впереди, а затем ребенок снова за ней, и так «in infinitum» (до бесконечности), я устал от этого; как и от утомления моих добрых друзей, от которых, тем не менее, я надеюсь тем или иным путем с благодарностью заслужить. И поэтому, не забывая о ваших делах, я перестаю беспокоить вас этим праздным письмом; будучи лишь «justa et moderata querimonia» (справедливой и умеренной жалобой); ибо, действительно, я признаюсь, «primus amor» (первая любовь) не будет легко отброшена. И так снова я рекомендую себя вам».

После еще одной попытки погоня была прекращена, по крайней мере на данный момент; ибо вскоре она возобновилась. Но именно сейчас Бэкон чувствовал, что весь мир против него. Он удалится «из солнечного света в тень». Только один друг поощрял его. Он сделал больше. Он помог ему, когда Бэкон больше всего нуждался в помощи, в его стесненном и затруднительном «состоянии». Эссекс, когда он не мог сделать ничего большего, дал Бэкону поместье стоимостью не менее 1800 фунтов стерлингов. Решимость Бэкона записана в следующем письме:

«ДА БУДЕТ УГОДНО ВАШЕЙ ДОБРОЙ СВЕТЛОСТИ, — я молю Бога, чтобы взвешивание ее Величества не было подобно весу весов, «gravia deorsum levia sursum» (тяжелое вниз, легкое вверх). Но я так же далек от того, чтобы измениться в преданности к ней, как я далек от недоверия, что она изменится в мнении обо мне, когда узнает меня лучше. Что касается меня, я потерял некоторое мнение, некоторое время и некоторые средства; это мой счет; но затем, что касается мнения, это порыв, который приходит и уходит; что касается времени, это правда, оно уходит и не возвращается; но все же я узнал, что его можно искупить. Что касается средств, я ценю это больше всего; и тем более, потому что я намерен не следовать практике права (если ее Величество прикажет мне в чем-то конкретном, я буду готов оказать ей охотную службу); и моя причина только в том, что это пьет слишком много времени, которое я посвятил лучшим целям. Но даже в этом пункте состояния и средств я отчасти склоняюсь к мнению Фалеса, что философ может быть богат, если захочет. Таким образом, ваша светлость видит, как я утешаю себя; к увеличению чего я хотел бы с удовольствием верить, что истинно то, что пишет мой лорд-казначей; а именно, что это больше, чем философ морально может переварить. Но без всякого такого высокого самомнения я ценю это как вырывание ноющего зуба, который, я помню, когда я был ребенком и имел мало философии, я был рад, когда это было сделано. Что касается вашей светлости, я считаю себя более обязанным вам, чем кому-либо другому. И я говорю, я считаю себя как общинный (не популярный, а общинный); и сколько законно быть огороженным от общинного, столько ваша светлость будет уверена иметь. — Ваш, чтобы повиноваться вашим почетным приказам, более решительный, чем когда-либо».

Может быть, как Бэкон впоследствии утверждал, заключительные фразы этого письма подразумевали значительную оговорку в его преданности. Но в течение блестящих и бурных лет карьеры Эссекса, которые последовали, отношения Бэкона к нему оставались неизменными. Эссекс продвигал притязания Бэкона всякий раз, когда представлялась возможность. Он сделал все возможное, чтобы найти Бэкону богатую жену — молодую вдову сэра Кристофера Хаттона, — но тщетно. Вместо Бэкона она приняла Кока и стала знаменитой впоследствии в великой семейной ссоре, в которой Кок и Бэкон снова оказались лицом к лицу и которая почти погубила Бэкона до времени. Бэкон работал на Эссекса, когда это было нужно, и давал советы, которые проницательный и осторожный друг дал бы человеку, который из-за своего успеха и растущей гордости и самоуверенности попадал в серьезные опасности, вооружая против себя смертельных врагов и подвергая себя превратностям судьбы. Бэкон нервничал по поводу способности Эссекса к войне, способности, которая, возможно, не была доказана даже самым блестящим подвигом того времени, захватом Кадиса, в котором Эссекс предвосхитил героические, но хорошо рассчитанные дерзости Нельсона и Кокрейна и показал себя столь же неспособным, как и они, вынести опьянение успехом и работать в согласии с завистливыми и недружелюбными соратниками. В конце 1596 года, года, в котором Эссекс завоевал такую репутацию в Кадисе, Бэкон написал ему письмо с советами и увещеваниями. Это живая картина дефектов и опасностей поведения Эссекса как фаворита королевы; и это наиболее характерное и мирское резюме путей, которые Бэкон хотел бы, чтобы он предпринял, чтобы вылечить первое и избежать второго. Бэкон имел, как он говорит, «веские основания думать, что судьба графа включает в себя его собственную». И письмо, возможно, может быть принято как косвенное предупреждение Эссексу, что Бэкон должен, во всяком случае, позаботиться о своей собственной судьбе, если граф будет упорствовать в опасных курсах. Бэкон показывает, как он должен устранить впечатления, сильные в уме королевы, о дефектах Эссекса; как он должен, путем надлежащих подчинений и стратегий, поймать ее настроение —

«Но советую ли я вам лучшее или ради лучшего, долг обязывает меня предложить вам свои пожелания. Я сказал вашей светлости в прошлый раз: «Марфа, Марфа, печешись о многом, одно же нужно»; завоюйте королеву: если это не начало, то ни в каком другом курсе я не вижу конца».

Бэкон дает ряд подробных указаний, как Эссекс должен обезоружить подозрения королевы и нейтрализовать преимущество, которое его соперники извлекают из них; как он должен устранить «мнение о том, что его натура является «opiniastre» (упрямой) и не поддающейся управлению»; как, избегая ошибок Лестера и Хаттона, он должен, насколько может, «ссылаться на них как на авторов и образцы». Особенно он должен отказаться от того проявления солдатского отличия, которое королева так не любила, и занять какой-нибудь тихий пост при дворе. Он не должен тревожить королеву, ища популярности; он должен заботиться о своем состоянии; он должен избавиться от некоторых своих офицеров; и он не должен быть обеспокоен другими фаворитами.

Бэкон хотел, как он сказал впоследствии, видеть его «с белым посохом в руке, как у моего лорда Лестера», честью и украшением двора в глазах народа и иностранных послов. Но Эссекс не подходил для той роли, к которой Бэкон призывал его, — подобострастного и бдительного наблюдателя настроений и причуд королевы. Со временем дела становились все более трудными между ним и его странной госпожой; и никогда не было недостатка в людях, которые, подобно Сесилу и Рэли, по хорошим и плохим причинам, боялись и ненавидели Эссекса и которые имели хитрость и мастерство, чтобы извлечь максимум из его непростительных ошибок. Наконец он позволил себе, из амбиций, из духа противоречия, из слепой страсти делать то, что, как он думал, покажет вызов его врагам, быть искушенным в ирландскую кампанию 1599 года. Бэкон в более позднее время приписывал себе заслугу в том, что предвидел и предсказал ее исход. «Я так же ясно видел его крах, скованный, так сказать, судьбой с этим путешествием, как это возможно для любого человека обосновать суждение о будущих случайностях». Он предупреждал Эссекса, так он думал в последующие годы, о трудности работы; он предупреждал его, что он оставит королеву в руках своих врагов: «Это было бы плохо для нее, плохо для него, плохо для государства». «Я уверен», — добавляет он, — «я никогда ни в чем в своей жизни не обращался с ним с такой серьезностью речью, письмом и всеми средствами, которые мог придумать». Но память Бэкона ошибалась. У нас есть его письма. Когда Эссекс отправился в Ирландию, Бэкон писал только на языке радужной надежды — так мало он видел «крах, скованный судьбой с этим путешествием», что «некоторый добрый дух вел его перо, чтобы предсказать его светлости успех»; он видел в предприятии великий повод чести для своего друга; он давал благоразумные советы, но он уверенно ожидал, что Эссекс будет таким же «роковым капитаном для той войны, каким Африкан был для войны Карфагена». Действительно, как бы он ни был обеспокоен, он не мог предвидеть необъяснимого и по сей день непонятного провала Эссекса. Но провал был концом, по какой бы причине; провал, позорный и полный. Затем последовали дикие и преступные, но безуспешные проекты по исправлению своего провала, используя свою власть в Ирландии, чтобы стать грозным для своих врагов при дворе и даже для самой королевы. Он интриговал с Тироном; он интриговал с Яковом Шотландским; он погрузился в водоворот гневных и беспочвенных проектов, которые ни к чему не привели, как только их обсудили. Насколько они были пустыми и праздными, показало его возвращение вопреки приказам, чтобы рассказать свою историю в Нонсаче, и тем самым поставив себя одного и неоспоримо в неправое положение, во власть враждебного Совета. Конечно, нельзя было и думать, что Сесил не воспользуется своим преимуществом в игре. Было слишком рано, как бы ни была раздражена королева, чтобы нанести окончательный удар. Но невозможно не видеть, оглядываясь на жалкую историю, что с Эссексом обращались так, что это было наверняка, рано или поздно, заставить его, будучи тем, кем он был, погрузиться в роковую и неисправимую ошибку. С ним обращались как кошка с мышью; его беспокоили, ограничивали, позорили, публично выговаривали, доводили почти до грани обвинения в измене, но не совсем, как раз достаточно, чтобы дискредитировать и напугать его, но оставить ему все еще определенную степень игры. Ему дали понять, что милость королевы не совсем безнадежна; но что ничто, кроме самого абсолютного и безоговорочного унижения, не может ее вернуть. Для любого, кто знал Эссекса, было ясно, что это обращение доведет Эссекса до безумия. «Эти самые ваши градации», — так Бэкон представляет себя увещевающим королеву по поводу ее капризов, — «более подходят для того, чтобы развратить, чем исправить любой ум величия». Они сделали Эссекса отчаянным; он стал бояться за свою жизнь, и у него были основания для этого, хотя и не так, как он боялся. Наконец произошла глупая и нелепая вспышка 8 февраля 1600/1601 года, заговор захватить дворец и поднять город против министров с помощью нескольких джентльменов, вооруженных только своими шпагами. Как сам Бэкон сказал королеве: «если бы некоторые низкие и жестокосердные люди вступили в такое действие, это могло бы вызвать много ударов и возгорания; но хорошо видно, что они были такими, которые не знали, как играть злодеев!» Но этого было достаточно, чтобы привести Эссекса к приговору за измену.

Эссекс хорошо знал, что было на кону. Он проиграл его и заслужил проиграть, хотя его враги мало заслуживали того, чтобы выиграть его; ибо они тоже делали то, что стоило бы им голов, если бы Елизавета знала об этом — переписывались, как обвиняли Эссекса, с Шотландией о преемственности и, возможно, с Испанией. Но они играли осторожно и хитро; он — с неуклюжей страстью. Он так долго привык к власти и должности, что не мог вынести, чтобы соперники держали его вне их. Они были довольны тем, что поступали по-своему, притворяясь самыми смиренными слугами; он не хотел быть никем иным, как мэром дворца. Он был виновен в великом общественном преступлении, как и каждый человек, который призывает к оружию ради чего-то меньшего, чем самое священное дело. Он привносил в Англию, которая успокоилась в мирных путях, имитацию насильственных методов Франции и Гизов. Но преступление, как и наказание, принадлежало эпохе, и преступления, юридически называемые государственными, означают морально очень разные вещи, в зависимости от состояния общества и мнения. Это несправедливость, граничащая с нелепостью, когда почва тщательно подготавливается для поддержания впечатления, что Эссекс готовил настоящую измену против королевы, подобную измене Норфолка. Это была измена того же рода и порядка, за которую Нортумберленд отправил Сомерсета на плаху: измена быть неудачливым соперником.

Тем временем Бэкон постепенно входил в неофициальную службу правительства. Он стал одним из «ученых советников» — юристов с подчиненной и прерывистой работой, используемых, когда нужно, но без патента или жалования и не ранжируемых с регулярными юридическими офицерами. Правительство находило его полезным в делах о доходах, в составлении допросов для заключенных в Тауэре, в составлении отчетов о заговорах против королевы. Он не зарабатывал таким образом достаточно, чтобы содержать себя; но он таким образом получил некоторую степень доступа к королеве, которую он представляет как близкую и конфиденциальную, хотя он все еще чувствовал, как говорит сам, что она не любит его. При первом известии о возвращении Эссекса в Англию Бэкон приветствовал его —

«МОЙ ЛОРД, — полагая, что ваша светлость пришла теперь в лице доброго слуги, чтобы увидеть свою суверенную госпожу, каковые комплименты часто бывают «instar magnorum meritorum» (равны великим заслугам), и поэтому мне было бы трудно найти вас, я доверил этой бедной бумаге смиренные приветствия того, кто больше ваш, чем чей-либо, и больше ваш, чем кто-либо. К этим приветствиям я добавляю должное и радостное поздравление, признавая, что ваша светлость в вашей последней конференции со мной перед вашим путешествием говорили не напрасно, Бог делая это добрым, что вы верили, что мы должны сказать «Quis putasset!» (кто бы мог подумать!). Что, как это найдено истинным в счастливом смысле, так я желаю, чтобы вы не нашли другого «Quis putasset» в манере принятия этой столь великой службы. Но я надеюсь, что это, как он сказал, «Nubecula est, cito transibit» (это облачко, оно скоро пройдет), и что мудрость вашей светлости и подобострастная осмотрительность и терпение обратят все к лучшему. Так, отсылая все к некоторому времени, когда я могу сопровождать вас, я вверяю вас лучшему сохранению Бога».

Но когда нужно было иметь дело с поведением Эссекса в Ирландии, услуги Бэкона были востребованы; и с этого времени его отношения к Эссексу изменились. Все, никто лучше самой королевы, знали все, чем он был обязан Эссексу. Странно иллюстрирует время то, что, особенно поскольку Бэкон занимал столь подчиненное положение, от него требовалось, и ему доверяли, действовать против его единственного и самого великодушного благодетеля. Странно также, что, как бы велика ни была его лояльность королеве, как бы много и искренне он ни осуждал поведение своего друга, он должен был считать возможным принять эту задачу. Он говорит, что сделал некоторое увещевание; и он говорит, несомненно, правдиво, что в течение первой стадии дела он использовал двусмысленное положение, в котором находился, чтобы смягчить неизбежное наказание Эссекса и привести к примирению между ним и королевой. Но от него требовалось, как от юриста королевы, изложить публично правонарушения Эссекса; и он признает, что сделал это «не слишком нежно». И все же все это, даже если у нас есть сомнения по этому поводу, понятно. Если бы он отказался, он не мог бы, возможно, оказать ту услугу, которую, как он уверяет нас, пытался оказать Эссексу; и несомненно, что ему пришлось бы считаться с ужасной леди, которая в своей старости все еще правила Англией с трона Генриха VIII и которая, конечно, не питала большой любви к самому Бэкону. Она уже показала ему в гораздо меньшем деле, каков был штраф, который нужно было заплатить за любое сопротивление ее воле. Все надежды его жизни должны были погибнуть; все скупые и подозрительные милости, которые он завоевал таким неустанным трудом и терпеливым ожиданием, были бы принесены в жертву, и он отныне жил бы под гневом тех, кто никогда не прощал. И что бы он ни делал для себя, он верил, что служит Эссексу. Его интригующее воображение и его неутомимое перо были в работе. Он пытался странные косвенные методы; он изобрел переписку между своим братом и Эссексом, которая должна была попасть в руки королевы, чтобы смягчить ее гнев и показать ей самые тайные чувства Эссекса. Когда королева предложила обедать с ним в его домике в Туикенем-парке, «хотя я не претендую на то, чтобы быть поэтом», он «подготовил сонет, стремящийся и намекающий на то, чтобы привлечь ее Величество к примирению с моим лордом». Это была неловкая вещь для того, кто был так близок с Эссексом, быть так глубоко в советах тех, кто ненавидел его. Он жалуется, что многие люди считали его неблагодарным и нелояльным к своему другу, и что истории циркулировали в его ущерб, как если бы он отравлял ухо королевы против Эссекса. Но он мог бы спорить достаточно справедливо, что, своевольным и упрямым, как был Эссекс, это было лучшее, что он мог теперь сделать для него; и пока это был только вопрос позора Эссекса и принудительного отсутствия при дворе, Бэкон не мог быть обязан отказаться от перспектив своей жизни — действительно, своего общественного долга как подчиненного слуги правительства — из-за непростительных и опасных глупостей своего друга. Эссекс не видел этого так, и в приложенной переписке имел преимущество; но положение Бэкона, хотя можно было представить более высокое, где люди были такими друзьями, как эти два человека, вполне защитимое:

«МОЙ ЛОРД, — никто не может лучше объяснить мои действия, чем ваша светлость, что заставляет меня сказать меньше. Только я смиренно молю вас верить, что я стремлюсь к совести и похвале прежде всего «bonus civis» (доброго гражданина), который у нас есть добрый и верный слуга королеве, а затем «bonus vir» (доброго человека), то есть честного человека. Я желаю, чтобы ваша светлость также думала, что, хотя я признаюсь, что люблю некоторые вещи гораздо больше, чем люблю вашу светлость — как службу королеве, ее покой и довольство, ее честь, ее милость, благо моей страны и тому подобное — все же я люблю немногих людей больше, чем вас, как ради благодарности, так и ради ваших собственных добродетелей, которые не могут повредить, кроме как случайно или злоупотреблением. О каковой моей доброй привязанности я был всегда готов и готов дать свидетельство любыми добрыми услугами, но с такими оговорками, которые вы сами не можете не позволить; ибо как я всегда сожалел, что ваша светлость должна летать на восковых крыльях, сомневаясь в судьбе Икара, так для отрастания ваших собственных перьев, особенно страусиных, или любых других, кроме как птицы хищной, никто не будет более рад. И это ось, вокруг которой я вращался и буду вращаться, что обозначить вам, хотя я думаю, что вы сами убеждены в этом, есть причина моего письма; и так я рекомендую вашу светлость к доброте Бога. Из Грейс-Инн, этот 20-й день июля 1600 года.

«Вашей светлости самый смиренный, «ФР. БЭКОН».

На это письмо Эссекс вернул ответ с достойной сдержанностью, такой, какую Бэкон мог бы сам продиктовать —

«МИСТЕР БЭКОН, — я не могу ни объяснить, ни осудить ваши последние действия, будучи невежественным во всех них, кроме одного, и направив свой взгляд только внутрь, чтобы исследовать себя. Вы молите меня верить, что вы стремитесь только к совести и похвале «bonus civis» и «bonus vir»; и я верно уверяю вас, что пока это ваша амбиция (хотя ваш курс активный, а мой созерцательный), все же мы оба будем «convenire in eodem tertio» (соглашаться в том же третьем) и «convenire inter nosipsos» (соглашаться между собой). Ваше признание в привязанности и предложение добрых услуг приветствуются мной. В ответ на них я скажу только это, что вы верили, что я был добр к вам, и вы можете верить, что я не могу быть иным, ни по настроению, ни по моему собственному выбору. Я чужд всем поэтическим вымыслам, иначе я сказал бы кое-что о вашем поэтическом примере. Но это я должен сказать, что я никогда не летал с другими крыльями, кроме желания заслужить и уверенности в милости моего Суверена; и когда одно из этих крыльев подвело меня, я не приземлился бы нигде, кроме как у ног моего Суверена, хотя она позволила мне быть ушибленным моим падением. И пока ее Величество, которая знает, что я никогда не был хищной птицей, не найдет, что это согласуется с ее волей и ее службой, чтобы мои крылья были снова прикреплены, я вверил себя грязи. Никакая сила, кроме силы моего Бога и моего Суверена, не может изменить это решение

«Ваш удалившийся друг, «ЭСЕКС».

Но после безумной попытки Эссекса в городе возникло новое положение вещей. Неизбежным результатом был суд за государственную измену, суд, в цели и конце которого никто не мог сомневаться. Допрос сообщников выявил речи, предложения, проекты, не очень понятные нам в до сих пор не полностью понятой игре интриг, которая происходила среди всех сторон в конце правления Елизаветы, но вполне достаточные, чтобы поставить Эссекса во власть правительства и оскорбленной королевы. «Новая информация», — говорит мистер Спеддинг, — «была немедленно сообщена Коку и Бэкону». Кок, как генеральный атторней, конечно, вел обвинение; и следующим видным лицом со стороны Короны был не солиситор или какой-либо другой регулярный юридический офицер, а Бэкон, хотя и занимавший очень подчиненное место одного из «ученых советников».

Не похоже, чтобы он считал это странным, чтобы он проявлял какую-либо боль или нежелание, чтобы он просил извинить его. Он принял это как должное. Роль, назначенная Бэкону в обвинении, была столь же важной, как и роль Кока; и он сыграл ее более искусно и эффективно. Суды в те дни были запутанными делами, часто переходящими в простую перебранку между судьями, юристами и наблюдателями, и заключенным на скамье подсудимых. Так было и в этом случае. Говорят, что Кок ошибся в своем способе представления доказательств и был уведен от сути в перепалку с Эссексом. Вероятно, это действительно не имело большого значения; но суд выходил из своего курса и склонялся в пользу заключенного, пока Бэкон — мистер Спеддинг думает, не в свою очередь — не выступил вперед и не исправил положение. Это отчет мистера Спеддинга о том, что Бэкон сказал и сделал:

«К этому времени аргумент ушел так далеко от сути, что слушателю должно было быть трудно вспомнить, в чем обвинялись заключенные или сколько из обвинения было доказано. И Кок, который все это время был единственным оратором от имени Короны, все еще следовал за каждой новой темой, которая возникала перед ним, без признака намерения или намека на желание вернуться к главному вопросу и реформировать сломленные ряды своих доказательств. К счастью, он, кажется, был теперь в замешательстве, какой пункт взять следующим, и пауза дала Бэкону возможность подняться. Это вряд ли могло быть в соответствии с предыдущими договоренностями; ибо хотя в те дни было принято распределять доказательства на части и назначать несколько частей нескольким адвокатам, не было еще признаков того, что какая-либо часть была завершена. Вероятно, ход суда нарушил предыдущие договоренности и запутал части. Во всяком случае, так оно и было, как бы это ни случилось, что когда Сесил и Эссекс наконец закончили свое увещевание и расстались с благотворительными молитвами, каждый о том, чтобы другой был прощен, тогда (говорит наш репортер) мистер Бэкон вступил в речь в таком духе:

«Говоря об этом недавнем и ужасном мятеже, который был в глазах и ушах всех людей, я сэкономлю себе много труда в открытии и усилении пунктов оного, поскольку я говорю не перед сельским жюри невежественных людей, а перед самым почетным собранием величайших пэров земли, чья мудрость постигает гораздо больше, чем мой язык может высказать; все же с вашего милостивого и почетного благоволения я осмелюсь, если не для информации ваших светлостей, то для выполнения моего долга, сказать следующее. Никто не может быть невежественным, кто знает дела прошлых веков — и вся история делает это ясным, — что никогда не было слышно ни одного предателя, который осмелился бы прямо посягнуть на место своего сюзерена, но он всегда окрашивал свои практики некоторым правдоподобным предлогом. Ибо Бог запечатлел такое величие на лице принца, что ни один частный человек не осмеливается приблизиться к особе своего суверена с предательским намерением. И поэтому они бегут другим боковым курсом, «oblique et à latere» (косвенно и сбоку): некоторые, чтобы реформировать коррупцию государства и религии; некоторые, чтобы восстановить древние свободы и обычаи, якобы потерянные и изношенные; некоторые, чтобы удалить тех лиц, которые, будучи на высоких местах, делают себя подверженными зависти; но все они нацелены на свержение государства и уничтожение нынешних правителей. И это также использование тех, кто творит зло другого качества; как Каин, тот первый убийца, взял оправдание для своего факта, стыдясь выставить его с наглостью, так граф сделал своим цветом отделение некоторых великих людей и советников от милости ее Величества и страх, в котором он стоял перед своими мнимыми врагами, чтобы они не убили его в его доме. Поэтому он говорит, что был вынужден бежать в город за помощью и поддержкой; не очень похоже на Писистрата, о котором было так давно написано, как он полосовал и ранил себя и в таком роде бежал, крича в Афины, что его жизни искали и она была почти отнята; думая, что побудил народ пожалеть его и принять его сторону таким поддельным вредом и опасностью; тогда как его целью и дрейфом было взять управление городом в свои руки и изменить форму оного. С подобными предлогами опасностей и нападений граф Эссекс вошел в город Лондон и прошел через его внутренности, распространяя слухи, что он должен был быть убит и что государство было продано; тогда как у него не было таких врагов, таких опасностей: убеждая себя, что если они смогут победить, все было бы хорошо. Но теперь «magna scelera terminantur in hæresin» (великие преступления заканчиваются ересью); ибо вы, мой лорд, должны знать, что хотя принцы дают своим подданным повод для недовольства, хотя они отнимают почести, которые они нагромождали на них, хотя они доводят их до более низкого состояния, чем они подняли их, все же они не должны быть столь забывчивыми о своей верности, чтобы они должны были вступить в какой-либо недолжный акт; тем более на мятеж, как вы, мой лорд, сделали. Все, что бы вы ни имели или можете сказать в ответ на это, — лишь тени. И поэтому мне кажется, было бы лучше для вас признаться, а не оправдываться».

Эссекс был спровоцирован недоверчивой усмешкой Бэкона по поводу врагов и опасностей — «Я призываю мистера Бэкона против мистера Бэкона» — и сослался на письма, которые Бэкон написал от его имени и в которых эти опасные враждебные отношения принимались как нечто само собой разумеющееся. Бэкон в ответ повторил то, что говорил так часто: «Что он потратил больше времени впустую, изучая, как сделать графа хорошим слугой королевы и государства, чем на что-либо другое». Кок снова запутал ход разбирательства, и Бэкон снова выступил вперед, чтобы исправить ошибку своего лидера.

«Я еще не видел ни в одном деле такого благоволения, оказанного какому-либо заключенному; столько отступлений, такое представление доказательств по частям и такая нелепая защита от столь великих и печально известных измен. Да будет угодно вашей светлости, вы видели, как слабо он скрывал свою цель и как неубедительно он отвечал на выдвинутые против него возражения. Но, милорд, я опасаюсь, что разнообразие вопросов и многочисленные отступления могут дать повод для забывчивости и могли разделить суждения лордов; и поэтому я считаю необходимым кратко изложить мнения судей».

«После этого он продолжил в том же духе:

«Теперь предположим, что намерения графа Эссекса были, как он хотел бы это представить, лишь в том, чтобы явиться к ее величеству в качестве просителя. Должны ли их петиции быть представлены вооруженными просителями? Это неизбежно должно привести к потере имущества государя. И это вовсе не является пунктом закона, как хотел бы верить мой лорд Саутгемптон, который осуждает их в государственной измене. Вести тайные совещания, исполнять их, сбегаться вместе в количестве, вооруженном оружием — какое может быть оправдание? Предупрежденный лордом-хранителем Большой печати, герольдом, и все же упорствовать! Посчитает ли какой-нибудь простой человек это чем-то меньшим, чем государственная измена?»

Граф Эссекс ответил, что если бы он замышлял что-либо против кого-то, кроме своих личных врагов, он не стал бы выступать с такой малочисленной компанией. На что мистер Бэкон ответил:

«Дело было не в компании, которую вы взяли с собой, а в помощи, на которую вы надеялись в Сити, на которую вы рассчитывали. Герцог Гиз в день баррикад ворвался на улицы Парижа в камзоле и чулках, в сопровождении всего восьми джентльменов, и нашел в городе ту помощь, в которой (благодарение Богу) вам здесь было отказано. И что последовало? Король был вынужден облачиться в одежду паломника и в этом обличье ускользнуть, чтобы избежать их ярости. Такова была и уверенность моего лорда, и его предлог был тем же — приветствие и поцелуй Сити. Но конец был изменой, что было достаточно доказано. Но когда он однажды высказался и вовлек себя так далеко в то, чего ограниченность его замысла не могла осуществить, как он ожидал, королева для своей защиты взялась за оружие против него, он был рад сдаться; и, думая оправдать свои действия, изменил свои предлоги и заявил, что повод для этого проистекает из личной ссоры».

На это (добавляет репортер) граф ответил мало. И впоследствии ни один из заключенных не сказал ничего, ни в последовавшем диалоге с Коком, ни когда они пространно высказывались по вопросу о том, почему не следует выносить приговор, что изменило бы характер дела. Оба были признаны виновными, и приговор был вынесен в обычной форме.

Юридическое положение Бэкона было настолько второстепенным, что должна была быть особая причина для его привлечения. Трудно избежать вывода, что со стороны правительства Бэкон был использован именно по той причине, что он был другом Эссекса. Его обычно не привлекали к таким судебным преследованиям. Он не был нанят Сесилом в Винчестерских процессах над Рэли, Греем и Кобэмом три года спустя, ни в процессах, связанных с Пороховым заговором. Его призвали сейчас, потому что никто не мог нанести Эссексу большего вреда; и это последнее доказательство его готовности служить требовалось теми, чьего расположения, поскольку Эссекс безнадежно оступился, он усердно добивался. И Бэкон согласился на это требование, по-видимому, без удивления. Не осталось никаких записей, свидетельствующих о том, что он испытывал какие-либо трудности в исполнении своей роли. Он убедил себя, что его гражданский долг, его долг как добропорядочного гражданина перед королевой и государством требует от него подчиниться призыву сделать все возможное, чтобы предать изменника наказанию.

Гражданский долг имеет притязания на человека так же, как и дружба, и во многих мыслимых случаях притязания, превосходящие притязания дружбы. И все же дружба тоже имеет притязания, по крайней мере, на память человека. Эссекс был дорогим другом, если слова вообще что-то значили. Он сделал для Бэкона больше, чем кто-либо другой, великодушно и благородно, и Бэкон признавал это в самых полных выражениях. Всего год назад он писал: «Я настолько же ваш, насколько чей-либо, и настолько же ваш, насколько чей-либо». Это не вопрос и не был вопросом виновности Эссекса. Может быть вопросом, не было ли все дело преувеличено в отношении его цели, как оно, безусловно, было преувеличено в отношении его реальной опасности и вреда. Мы, по крайней мере, знаем, что его соперники занимались интригами и глупыми речами так же, как и он; что немногим более двух лет спустя Рэли, Грей и Кобэм были осуждены за измену почти таким же образом, как и он; что Сесил до конца своих дней — с какой бы целью — был пенсионером Испании. Вопрос был не в том, был ли Эссекс виновен. Вопрос для Бэкона заключался в том, подобало ли ему, будучи тем, кем он был для Эссекса, играть ведущую роль в разбирательствах, которые должны были закончиться его крахом и смертью. Он не был судьей. Он не был штатным юридическим чиновником, как Кок. Его единственное участие было случайным и эпизодическим. Он мог бы, вполне естественно, сославшись на свою старую дружбу, попросить освободить его от этого. Осуждая, как он это делал, вину и безумие своего друга, он мог бы отказаться участвовать в деле крови, в котором должен был погибнуть его лучший друг. Он мог бы честно признать Эссекса неисправимым и отойти в сторону, чтобы стоять в печали и молчании, пока разыгрывалась неизбежная трагедия. Единственный ответ на это заключается в том, что отказ вызвал бы неудовольствие королевы: он лишился бы любого шанса на продвижение; более того, будучи тесно связанным с Эссексом, он мог бы быть вовлечен в крах своего друга. Но люди более низкого ранга губили свои состояния, поддерживая своих друзей в незаслуженной беде, и никто не знал лучше Бэкона, что достойно и благородно в человеческих действиях. Выбор стоял перед ним. Похоже, он едва ли прошел через какую-либо борьбу. Он убедил себя, что не может помочь себе, находясь под давлением своего долга перед королевой, и сделал все возможное, чтобы добиться осуждения Эссекса.

И это было еще не все. Смерть Эссекса стала ударом по популярности Елизаветы, большим, чем все, что произошло за ее долгое правление. Имя Бэкона также стало упоминаться людьми как имя приспособленца, который вел двойную игру с Эссексом и его врагами и который, получив все, что мог, от Эссекса, повернулся, чтобы посмотреть, что он может получить от тех, кто предал его смерти. Обоснование всего дела было признано необходимым; и Бэкон был выбран для отличия и позора сделать это. Никто не мог рассказать эту историю так хорошо, и чувствовалось, что он не уклонится от нее. И он не уклонился. С холодным расчетом он сел очернять Эссекса, используя свои глубокие личные знания прошлого, чтобы усилить свои утверждения против друга, который был в могиле и за которого никто не мог ответить, кроме самого Бэкона. Это хорошо скомпонованный и убедительный отчет о проступках Эссекса, которому, конечно, был придан оттенок преднамеренной и опасной измены. Большая часть этого, несомненно, была правдой; но даже в отношении фактов, и тем более в отношении оттенков, не было никакой возможности проверки, и несомненно, что целью правительства было представить все в худшем свете. Характерно, что Бэкон отмечает, что он не упускал из виду требования вежливости и старательно говорил «мой лорд Эссекс» в черновике, представленном на исправление королеве; но она была менее церемонна и настаивала на том, чтобы о «мятежнике» говорили просто как об «Эссексе».

После дела такого рода штрафы и конфискации текли в изобилии и «обычно жаловались заслуживающим доверия слугам или облагодетельствованным просителям в качестве награды»; и Бэкон получил свою долю. Из одного из штрафов он получил 1200 фунтов стерлингов. «Королева сделала что-то для меня», — пишет он дружественному кредитору, — «хотя и не в той пропорции, на которую я надеялся», и впоследствии он просил о чем-то еще. Это было несколько меньше стоимости подарка Эссекса ему в 1594 году. Но она по-прежнему отказывала ему во всяком продвижении. У него не было официальной должности на службе королевы, и ему никогда не позволяли ее иметь. Ясно, что «Декларация об измене графа Эссекса», если она и оправдывала правительство, не снимала позора, который пал на Бэкона. Мистер Спеддинг говорит, что не может найти никаких признаков этого. Доказательство этого содержится в «Апологии», которую Бэкон счел целесообразным написать после смерти Елизаветы и в начале правления Якова. Он обнаружил, что воспоминание о том, как он обошелся со своим другом, тяготело над ним; люди колебались доверять ему, несмотря на его теперь признанные способности. Соответственно, он составил апологию, которую адресовал лорду Маунтджою, другу, в действительности наполовину сообщнику Эссекса, в его диком, плохо определенном плане оказания давления на Елизавету. Это ясное, способное, конечно, одностороннее изложение действий трех главных действующих лиц, двое из которых больше не могли отвечать за себя или исправлять и опровергать третьего. Она представляет королеву как неумолимую и жестокую, Эссекса как неисправимо и возмутительно своевольного, гордого и непокорного, самого Бэкона как использующего все усилия и ухищрения, чтобы умиротворить гнев и подозрительность королевы и привести Эссекса к более мудрому и смиренному уму. Картина действительно яркая и полная драматической силы: неумолимая и безжалостная госпожа, решившая сломить и повергнуть в пыль гордый дух некогда любимого, но мятежного фаворита, которого, хотя он глубоко оскорбил ее, она все же желает снова подчинить своему ярму; и спокойный, проницательный наблюдатель, следящий за опасной игрой, не без личного интереса, но с невозмутимым присутствием духа, и делающий все возможное, чтобы предотвратить непоправимый и фатальный разрыв. Насколько честно он делал все возможное для своего заблудшего друга, мы можем знать только из его собственного отчета; но нет оснований думать, что он оказал Эссексу плохую услугу, хотя он мимоходом отмечает утверждение, что королева в одном из своих приступов гнева обвинила его в этом. Но его интерес явно заключался в том, чтобы уладить ссору между королевой и Эссексом. Бэкон был бы более великим человеком с ними обоими, если бы смог это сделать. Он был слишком глубоко в близости с Эссексом, чтобы сделать свою новую позицию посредника, с сильным уклоном в сторону королевы, вполне безопасной и легкой для человека с честным умом; но хладнокровный и благоразумный человек вполне мог действовать так, как он представляет себя действующим, не забывая о том, что он был должен своему другу. До последнего великого момента испытания о Бэконе можно сказать многое: человек, остро чувствующий недостатки Эссекса, с сильным чувством того, что он был должен королеве и государству, и с его собственными разумными шансами на возвышение, сильно ущемленными безумием Эссекса. Но наконец настал кризис, который показал человека и пролил свет на все, что было до этого, когда его выбрали, вне его обычного места, чтобы поручить задачу доведения до конца обвинения в тяжком преступлении против Эссекса. Он не говорит, что колебался. Он не говорит, что просил освободить его от ужасной должности. Он не дрогнул как служитель возмездия для тех, кто требовал, чтобы Эссекс умер. Он сделал свою работу, как говорит нам его восхищенный биограф, лучше, чем Кок, и исправил ошибки обвинения. Он очень кратко проходит мимо этой части дела: «Это было возложено на меня вместе с остальными моими товарищами»; однако это узел и ключ ко всему, что касается его собственного характера. У Бэкона был свой гражданский долг: его гражданский долг, возможно, заставил его отстраниться от Эссекса. Но именно его интерес, а не часть его гражданского долга, требовал от него принять задачу обвинителя своего друга, и в самый тяжелый час нужды его друга спокойно нанести хорошо направленный удар, который должен был уничтожить шансы и надежды и сделать его крах неизбежным. Никто, кто читает его тревожные письма о продвижении по службе и расположении королевы, о своих разочарованных надеждах, о своих стесненных средствах и бедственном положении из-за денег, о своих трудностях с кредиторами — он дважды был арестован за долги — не может сомневаться, что вопрос стоял между его собственными перспективами и его другом; и что ради собственного интереса он принес в жертву своего друга и свою собственную честь.

ГЛАВА III.

БЭКОН И ЯКОВ I.

Жизнь Бэкона была двойной. Была жизнь высоких мыслей, бескорыстных целей, подлинного энтузиазма, подлинного желания радовать и приносить пользу человечеству, открывая новые пути к чуду, знанию и силе. И была показная и мирская жизнь, жизнь предполагаемых потребностей для обеспечения хлеба насущного, жизнь амбиций и корыстолюбия, которой он следовал, не без интереса и удовлетворения, но в глубине души потому, что думал, что должен — должен быть великим человеком, должен быть богатым, должен жить в милости у великих, потому что без этого его великие замыслы не могли быть осуществлены. Его первоначальный план жизни был раскрыт в его письме лорду Берли: получить какую-нибудь должность с гарантированным доходом и не слишком большой работой, а затем посвятить большую часть своего времени своим собственным предметам. Но это, если это действительно был его план, постепенно менялось: во-первых, потому что он не мог получить такое место; а во-вторых, потому что его связь с Эссексом, усилия получить место генерального атторнея и использование, которое королева сделала из него после того, как Эссекс больше не мог ничего для него сделать, втягивали его все больше и больше в общественную работу, и особенно в карьеру юриста. Мы знаем, что он не выбрал бы по предпочтению право и не чувствовал, что его призвание лежит в этом направлении; но это был единственный путь, открытый для него, чтобы поправить свои дела. И так две жизни шли бок о бок, мирская — он сказал бы, практическая — часто вмешиваясь в жизнь мысли и открытия и частично затмевая ее, но все же всегда оставляя ее первостепенной в его собственном уме. Его самые дорогие и заветные идеи, мысли, с которыми он был наиболее близок и счастлив, его самые глубокие и истинные амбиции были амбициями восторженного и романтического верующего в великое открытие, которое было почти в его руках. Они были такими же, как мечты и видения его великого тезки-францисканца и воображаемых искателей знаний в средние века, реальных или мифических, Альберта Великого, Корнелиуса Агриппы, доктора Фауста; они были страстными, несомненными надеждами физиков в Италии и Англии в его собственное время, Джордано Бруно, Телезио, Кампанеллы, Гильберта, Галилея или основателей итальянского прототипа «Дома Соломона» в «Новой Атлантиде», предшественника наших Королевских обществ, Академии деи Линчеи в Риме. Среди этих размышлений была его внутренняя жизнь. Но как бы он ни планировал изначально свой курс, и хотя временами под влиянием разочарования он угрожал уйти в Кембридж или путешествовать за границу, он крепко связал себя с общественной жизнью и вскоре перестал думать о том, чтобы оставить ее. И у него был настоящий вкус к ней — к ее зрелищам, ее призам, к законам и поворотам игры, к ее дебатам и превратностям. Он не был просто идеалистом или отшельником, чтобы недооценивать или презирать реальное величие мира. Он проявлял самый живой интерес к природе и путям человечества; ему нравилось наблюдать, обобщать в проницательных и иногда циничных эпиграммах. Ему нравилось применять свой мощный и плодотворный интеллект к практическим проблемам общества и правительства, к их любопытным аномалиям, к их парадоксальным явлениям; ему нравилось обращаться, как толкователь или реформатор, к принципам и запутанностям английского права; он стремился, как лектор и законодатель, улучшить и упростить его. В его надежды входило сформировать политику, улучшить управление, стать могущественным, поставив свою проницательность и широту мысли на службу государству, примиряя конфликтующие силы, выступая посредником между ревнивыми партиями и опасными притязаниями. И ему нравилось входить в настроения двора; посвящать свое блестящее воображение и богатство изобретательности либо разработке зрелища, которое затмило бы все остальные, либо компромиссу, который вывел бы великих особ из какой-либо трудности характера или обиды.

Во всем этом он был таким же трудолюбивым, таким же кропотливым, таким же спокойно настойчивым и упорным, как и в своем стремлении к философским спекуляциям. Он был соединением самых авантюрных и самых разнообразных амбиций с кротким и терпеливым характером, который мы обычно связываем с умеренными желаниями и любовью к уединению и легкой жизни. Воображать и дерзать на что угодно и никогда не отпускать объект своего преследования — это одна его сторона; с другой стороны, он подобострастно желает угодить и боится вызвать недовольство, самый смиренный и благодарный, а также самый настойчивый из просителей, готовый ждать своего часа с ровным жизнелюбием, которое, однако, не было безопасно провоцировать дурными поступками и желанием помешать ему. Он никогда не упускает шанса предложить свои услуги; он никогда не упускает возможности порекомендовать себя тем, кто мог бы ему помочь. Он настолько поглощен естествознанием, что мы чувствуем несоответствие, когда видим, как он занимается политикой, как будто у него нет другого интереса. Он с таким рвением бросается в язык моралиста, теолога, историка, что мы забываем, что перед нами автор нового направления в физических исследованиях и неутомимый составитель таблиц естественной истории. Когда он юрист, он кажется только юристом. Если бы он не был автором «Великого восстановления наук», его жизнь не выглядела бы очень иначе, чем жизнь любого другого из проницательных и гибких юристов, которые висели при дворах Тюдоров и Стюартов и которые беспринципно пробивали себе путь к продвижению. Он претендовал на то, чтобы быть, несмотря на сомнения Елизаветы и ее министров, таким же преданным общественной работе и таким же способным к ней, как и любой из них. Он был готов ко всему, к любому объему дел, готов, как и во всем, тратить на это бесконечные усилия. Право, если оно ему не нравилось, все же не было для него побочной работой; он был таким же истинно амбициозным, как и люди, с которыми он поддерживал столь острую и долгое время столь безуспешную конкуренцию. Он горько переживал разочарование, видя, как люди вроде Кока, Флеминга, Додриджа и Хобарта проходят перед ним; он не мог бы, если бы был только юристом, более жадно домогаться мест, в которых ему было отказано, которые они получили; только у него была еще целая вереница целей, внутренняя и высшая амбиция, о которой они ничего не знали. И при всем этом нет явного осознания этих многообразных и разнообразных интересов. Он никогда не пытался скрыть от себя свое превосходство над другими людьми в своих целях и в охвате своего интеллекта. Но нет никаких следов того, что он гордился разнообразием и универсальностью этих сил, или что он даже отчетливо осознавал для себя, что было чем-то примечательным, что у него было так много несхожих объектов и он был способен так легко преследовать их в таких разных направлениях.

Сомнительно, чтобы, пока Елизавета была жива, Бэкон мог когда-либо подняться выше своего положения среди «ученых советников», должности без патента, жалования или регулярной занятости. Она использовала его, и он был готов быть использованным; но он явно не казался в ее глазах тем человеком, который подошел бы ей на более заметных постах ее правительства. Необычные и оригинальные способности склонны, пока они не признаны повсеместно, нести с собой подозрение и недоверие относительно того, что они действительно являются всем тем, чем кажутся. Возможно, она думала о возможности того, что он неожиданно вырвется в какой-нибудь неудобный момент и попытается служить ее интересам не ее способом, а своим собственным; возможно, она не доверяла в делах и государственных вопросах столь блестящему собеседнику, чье сердце, как было известно, прежде всего и превыше всего было настроено на великие мечты о знании; возможно, те интервью с ней, в которых он описывает советы, которые он давал ей, и в которых его проницательность и дальновидность очевидны, могли быть не так желанны ей, как он воображал; возможно, не исключено, что он мог быть слишком уступчивым для ее капризного вкуса и слишком заметно стремился угодить. Возможно, также, она не могла забыть, несмотря на то, что произошло, что он был другом, и не очень великодушным другом, Эссекса. Но, за исключением доли конфискаций, которой он не был удовлетворен, его состояние не улучшилось при Елизавете.

Какими бы ни были чувства королевы к нему, нет сомнений, что одно мощное влияние, которое длилось до правления Якова, было постоянно враждебным его продвижению. Берли был странно скуп в том, что он делал, чтобы помочь своему блестящему племяннику; он уходил со сцены и, вероятно, не хотел утруждать себя младшим и несимпатичным претендентом на службу. Но его место занял его сын, Роберт Сесил; и можно было естественно ожидать, что Сесил приветствует сотрудничество одного из своей собственной семьи, который был в числе первых среди восходящих людей поколения самого Сесила и который, безусловно, очень хотел служить ему. Но ясно, что он рано решил держать Бэкона в тени. Легко вообразить причины, хотя кажущаяся близорукость политики может нас удивить; но Сесил был слишком сдержанным и самоконтролируемым человеком, чтобы позволить своим причинам проявиться, и его слова в ответ на просьбы его кузена о помощи всегда были добрыми, обнадеживающими и расплывчатыми. Но мы должны судить по результату, а он делает ясным, что Сесил не хотел видеть Бэкона на высокой должности. Ничто не может объяснить странную неудачу Бэкона в течение столь долгого времени достичь своего должного места на государственной службе, кроме тайной враждебности, какой бы ни была причина, Сесила.

Была также другая трудность. Кок был великим юристом того времени, человеком, без которого правительство не могло обойтись и которого было опасно обидеть. И Кок совершенно не любил Бэкона. Он невысоко ценил его правовые знания и презирал его утонченность и его страсть к знаниям. Он не мог не возмущаться дерзостью, как он, должно быть, думал, того, что Бэкон был целый год его соперником за должность. Возможно, что если люди тогда соглашались с мнением мистера Спеддинга относительно ведения суда над Эссексом, он мог быть раздражен ревностью; но через пару месяцев после суда (29 апреля 1601 года) Бэкон отправил Сесилу с письмом-жалобой следующий отчет о сцене в суде между Коком и им самим:

«Истинное воспоминание об оскорблении, которое я получил от мистера генерального атторнея публично в Казначействе в первый день сессии; за правдивость чего я ссылаюсь на всех, кто присутствовал.

Я ходатайствовал о повторном наложении ареста на земли Джорджа Мура, рецидивиста-рекузанта, беглеца и практикующего предателя; и показал лучшие доказательства для королевы против освобождения по заявлению, которое всегда с оговоркой о праве. И я сделал это в столь мягких и разумных выражениях, насколько это было возможно.

Мистер атторней вспыхнул при этом и сказал: «Мистер Бэкон, если у вас есть зуб против меня, вырвите его; ибо он принесет вам больше вреда, чем все зубы в вашей голове принесут вам пользы». Я ответил холодно именно этими словами: «Мистер атторней, я уважаю вас; я не боюсь вас; и чем меньше вы будете говорить о своем собственном величии, тем больше я буду думать о нем».

Он ответил: «Я считаю ниже своего достоинства стоять на условиях величия по отношению к вам, кто меньше, чем мал; меньше, чем самый малый»; и другие подобные странные легкие выражения он дал мне, с тем оскорблением, которое невозможно выразить.

Здесь, взволнованный, я все же сказал не более, чем это: «Мистер атторней, не принижайте меня так сильно; ибо я был лучше вас и могу снова стать, когда будет угодно королеве».

При этом он говорил, ни я, ни он сам не могли сказать что, как будто он родился генеральным атторнеем; и в конце велел мне не вмешиваться в дела королевы, а в свои собственные; и что я не присягал и т.д. Я сказал ему, что присяга или отсутствие присяги — все одно для честного человека; и что я всегда ставил свою службу на первое место, а себя — на второе; и пожелал Богу, чтобы он сделал то же самое.

Затем он сказал, что было бы хорошо наложить capias utlegatum на мою спину! На что я только сказал, что он не может; и что он ошибся, ибо он охотился по старому следу. Он дал мне еще ряд позорных слов, на которые я ответил молчанием, показывая, что я не был ими тронут».

Угроза capias utlegatum, вероятно, была отсылкой к аресту Бэкона за долги в сентябре 1593 года. После этого мы не удивлены тем, что Бэкон пишет Коку, «который берет на себя свободу позорить и лишать прав мой закон, мой опыт, мою осмотрительность», что, «поскольку я упустил место солиситора (тем более, я думаю, вашими средствами), я не могу ожидать, что вы и я будем когда-либо служить как атторней и солиситор вместе, но либо служить с другим после вашего ухода, либо вступить на какой-то другой курс». И Кок, несомненно, позаботился о том, чтобы так оно и было. Сесил, тоже, возможно, думал, что Бэкон не дал никаких доказательств своей пригодности к делам, таким образом вынося перед ним склоку, в которой обе стороны потеряли самообладание.

Бэкон не отставал от остального мира в «посылке людей хорошего качества к королю», в спешке, которая последовала за смертью королевы, тех, кто стремился предложить свои услуги Якову, для чьего мирного воцарения Сесил так искусно подготовил путь. Он писал всем, кто, как он думал, мог ему помочь: Сесилу и человеку Сесила — «Я прошу вас, как найдете время, дайте ему знать, что он та особа в государстве, которую я люблю больше всего»; Нортумберленду — «Если я могу быть полезен вашей светлости, своей головой, языком, пером, средствами или друзьями, я смиренно прошу вас считать меня своим»; шотландским друзьям и слугам короля, даже Саутгемптону, другу Эссекса, который был заперт в Тауэре с момента своего осуждения вместе с Эссексом и который был теперь освобожден. «Эта великая перемена», — уверял его Бэкон, — «не произвела во мне никакой другой перемены по отношению к вашей светлости, кроме этой, что я могу безопасно быть теперь тем, кем я истинно был прежде». Бэкон обнаружил спустя годы, что Саутгемптона не так легко примирить. Но в настоящее время Бэкон был полон надежд: «В своем собственном частном», — пишет он, — «у меня много утешений и заверений; но по моему собственному мнению главное — это то, что мир интриг ушел, а мир заслуг пришел». Он просит рекомендовать его королю — «Я рекомендую себя вашей любви и хорошему использованию моего имени, как в подавлении и ответе за меня, если есть какое-то кусание или пощипывание его в том месте, так и в запечатлении хорошего мнения и суждения обо мне, главным образом у короля, как и в остальном при том дворе». Его перо использовалось при правительстве королевы, и он предложил проект прокламации советникам короля. Но хотя он получил аудиенцию у короля, прибытие Якова в Англию не принесло немедленной перспективы улучшения состояния Бэкона. Действительно, его имя было сначала непреднамеренно пропущено в списке слуг королевы, которые должны были сохранить свои места. Первое, что мы слышим, — это его арест во второй раз за долги; и его письма с благодарностью Сесилу, который оказал ему помощь, написаны в глубокой депрессии.

«Что касается моей цели или курса, я желаю как можно меньше вмешиваться в дела короля, так как его величество теперь изобилует советами, и следовать своей частной бережливости и практике, и вступить в брак с каким-нибудь удобным продвижением. Ибо что касается каких-либо амбиций, я уверяю вашу честь, мои угасли. Во времена королевы, моей превосходной госпожи, кворум был мал: ее служба была своего рода фригольдом, и это было более торжественное время. Все эти пункты согласуются с моей природой и суждением. Мои амбиции теперь я буду возлагать только на свое перо, благодаря чему я смогу сохранить память и заслуги будущих времен.

Наконец, что касается этого разглашенного и почти проституированного титула рыцарства, я мог бы без затрат, средствами вашей чести, быть доволен иметь его, как из-за этого недавнего позора, так и потому, что у меня есть три новых рыцаря в моем мессе в общине Грейс-Инн; и потому что я нашел дочь олдермена, красивую девушку, по моему вкусу».

Сесил, однако, по-видимому, потребовал, чтобы деньги были возвращены к сроку; и Бэкон делает лишь смиренную просьбу, которую, можно было бы предположить, можно было легко удовлетворить.

«ДА БУДЕТ УГОДНО ВАШЕЙ ДОБРОЙ СВЕТЛОСТИ, — В ответ на ваше последнее письмо, ваши деньги будут готовы до вашего срока: основной капитал, проценты и судебные издержки. Так обещал шериф, когда я отказался от ошибок; и еврей берет не больше. Остальное не может быть забыто, ибо я не могу забыть вашу светлость dum memor ipse mei; и если было aliquid nimis, это будет исправлено. И, говоря прямо с вашей светлостью, то, что раньше меня замедляло, теперь меня ускорит. Тогда я думал, что вы могли бы иметь больше пользы от меня, чем теперь я предполагаю, что вы, вероятно, будете иметь. Не то чтобы я думал, что препятствие будет скорее в моем уме, чем в деле или временах. Но чтобы служить вам, я выйду из своей религии в любое время.

Что касается моего рыцарства, я желаю, чтобы манера была такой, которая могла бы украсить меня, поскольку дело не украсит; я имею в виду, чтобы я не был просто стадным в отряде. Коронация близка. Да будет угодно вашей светлости дать мне знать об этом в скором времени. Так я остаюсь вашей светлости всегда много обязанным,

«ФР. БЭКОН. «Из Горхэмбери, сего 16 июля 1603 года».

Но это не было сделано. Он «получил свой титул, но не таким образом, чтобы выделить его. Он был посвящен в рыцари в Уайтхолле за два дня до коронации, но должен был разделить честь с 300 другими».

Было не совсем правдой, что его «амбиции угасли». В течение всей оставшейся жизни Сесила Сесил был первым человеком при дворе Якова; и до самого конца была одна вещь, в которую Бэкон не хотел верить — он не хотел верить, что именно Сесил удерживал его от службы и чести. До самого конца он упорствовал в предположении, что Сесил был тем человеком, который помог бы, если бы мог, родственнику, преданному его интересам и глубоко осознающему его достоинство. До самого конца он вверял свое дело Сесилу в выражениях безграничной привязанности и доверчивой надежды. Трудно судить об искренности такого языка. Обычный язык комплиментов, используемый всеми в это время, был такого рода, который для нас звучит невыносимо. Кажется, что ничто, что могла бы придумать изобретательность, не было слишком экстравагантным для использования честным человеком и для принятия человеком, который уважал себя. Не следует, конечно, забывать, что условности, как и неискренность, различаются по своим формам в разные времена; и что неискренность может скрываться за откровенными и ясными словами, когда они в моде, так же сильно, как и в том, что похоже на просто льстивое угодничество. Но слова что-то значат, несмотря на формы и моды. Когда человек великого гения пишет свои частные письма, мы обычно хотим верить в целом тому, что он говорит; и нет пределов уважению, чести, доверию, которые Бэкон продолжал до конца выражать по отношению к Сесилу. Бэкон, казалось, доверял ему — казалось, несмотря на постоянные разочарования, полагался на его добрую волю и добрые услуги. Но по той или иной причине Бэкон все еще оставался в тени. Ему было предоставлено использовать свое время, как он хотел, и пробивать себе путь самому.

Он не бездельничал. Он готовил бумаги, которые, как он намеревался, должны были попасть к королю, по насущным темам дня. Конференция в Хэмптон-Корте между епископами и лидерами пуритан была близка, и он составил модерирующую бумагу о «Умиротворении Церкви». Чувство против него за его поведение по отношению к Эссексу не угасло, и он адресовал лорду Маунтджою ту «Апологию относительно графа Эссекса», столь полную интереса, столь искусно и убедительно написанную, столь яркую картину путей королевы со своими слугами, которая имеет все достоинства, кроме того, что очищает Бэкона от обвинения в нелояльности к своему лучшему другу. Различные вопросы, возникающие из отношений двух королевств, теперь объединенных под властью Якова, представлялись сами собой. Они не были легкими в решении, и великий вред последовал бы, если бы они были решены неправильно. Бэкон обратил свое внимание на них. Он адресовал королю дискурс об объединении двух королевств, первый из серии дискуссий по этому предмету, который Бэкон сделал исключительно своим и который, несомненно, впервые привлек внимание и расположение короля к нему.

Но в течение первого года правления Якова он оставался незамеченным королем, и он мог более свободно уделять свое внимание великой мысли и надежде своей жизни. Это время пренебрежения дало ему возможность неторопливо созвать и изучить идеи, которые давно владели его умом о состоянии человеческого знания, о возможностях его расширения, о надеждах и силах, которые открывало это новое знание, и о методах реализации этой великой перспективы. Это, страсть его жизни, никогда не спавшая даже в самые жаркие дни дел или самые безнадежные дни поражений, должно было иметь полную свободу действий в эти дни приостановленной общественной занятости. Он был человеком, который нелегко удовлетворялся своими попытками упорядочить порядок и пропорции своих планов по овладению тем новым миром неизвестной истины, который, как он считал, был в пределах досягаемости человека, если бы он только осмелился схватить его; и он был очень склонен варьировать форму своей работы и пробовать эксперименты в композиции и даже стиле. Он писал и переписывал. Помимо того, что было окончательно опубликовано, остается большее количество работы, которая никогда не достигала стадии публикации. Он повторял снова и снова те же мысли, те же образы и характерные изречения. Среди этих бумаг есть одна, которая суммирует его убеждения о работе перед ним и призвании, к которому он был призван в отношении нее. Она в форме «Проэмия» к трактату об «Интерпретации природы». Она никогда не использовалась в его опубликованных работах; но, как говорит мистер Спеддинг, она имеет особую ценность как аутентичное заявление того, что он рассматривал как свое особое дело в жизни. Это та миссия, которую он заявляет себе в следующей бумаге. Она составлена на «величественной латыни». Перевод мистера Спеддинга — не недостойное представление слов великого Пророка Знания:

«Веря, что я рожден для служения человечеству, и рассматривая заботу о Содружестве как своего рода общее достояние, которое, подобно воздуху и воде, принадлежит каждому, я задался целью рассмотреть, каким образом человечеству можно было бы лучше всего служить и какую службу я сам был лучше всего приспособлен по природе выполнять.

Теперь среди всех благ, которые могли быть дарованы человечеству, я не нашел ничего столь великого, как открытие новых искусств, дарований и товаров для улучшения жизни человека... Но если бы человек мог преуспеть не в том, чтобы выбить какое-то конкретное изобретение, сколь бы полезным оно ни было, а в том, чтобы зажечь свет в природе — свет, который при самом своем восходе коснулся бы и осветил все пограничные области, примыкающие к кругу нашего нынешнего знания; и так распространяясь все дальше и дальше, вскоре раскрыл бы и привел в поле зрения все, что является наиболее скрытым и тайным в мире, — этот человек (я думал) был бы действительно благодетелем человеческого рода — распространителем империи человека над вселенной, поборником свободы, завоевателем и покорителем потребностей.

Что касается меня, я обнаружил, что я приспособлен ни к чему так хорошо, как к изучению Истины; как имеющий ум достаточно гибкий и универсальный, чтобы уловить сходства вещей (что является главным пунктом), и в то же время достаточно устойчивый, чтобы зафиксировать и различить их более тонкие различия; как одаренный от природы желанием искать, терпением сомневаться, склонностью размышлять, медлительностью утверждать, готовностью пересматривать, тщательностью располагать и приводить в порядок; и как человек, который ни не притворяется тем, что ново, ни не восхищается тем, что старо, и который ненавидит всякого рода обман. Поэтому я думал, что моя природа имеет своего рода близость и родство с Истиной.

Тем не менее, поскольку мое рождение и воспитание закалили меня в государственных делах; и поскольку мнения (столь молодой, как я был) иногда заставляли меня колебаться; и поскольку я думал, что у собственной страны человека есть некоторые особые притязания на него больше, чем у остального мира; и поскольку я надеялся, что, если я поднимусь до какого-либо места чести в государстве, я буду иметь большее командование промышленностью и способностями, чтобы помочь мне в моей работе, — по этим причинам я как применил себя к приобретению искусств гражданской жизни, так и рекомендовал свою службу, насколько в скромности и честности я мог, расположению таких друзей, которые имели какое-либо влияние. В чем у меня был и другой мотив: ибо я чувствовал, что те вещи, о которых я говорил, — будь они велики или малы, — не идут дальше условий и культуры этой смертной жизни; и я был не без надежды (условие религии в то время было не очень процветающим), что если я приду к должности в государстве, я мог бы сделать что-то также для блага душ людей. Когда я обнаружил, однако, что мое рвение принимают за амбиции, и моя жизнь уже достигла поворотного момента, и мое ухудшающееся здоровье напоминало мне, как плохо я мог позволить себе быть таким медленным, и я размышлял, более того, что, оставляя невыполненным добро, которое я мог сделать сам, и применяя себя к тому, что не могло быть сделано без помощи и согласия других, я отнюдь не выполнял долг, который лежал на мне, — я отложил все эти мысли в сторону и (в продолжение моего старого определения) полностью посвятил себя этой работе. И я не обескуражен этим, потому что вижу признаки во временах упадка и свержения того знания и эрудиции, которые сейчас в употреблении. Не то чтобы я опасался еще каких-либо варварских вторжений (если только, возможно, испанская империя не восстановит свою силу и, раздавив другие нации оружием, сама не утонет под собственным весом); но гражданские войны, которые можно ожидать, я думаю (судя по определенным модам, которые вошли в последнее время), распространятся через многие страны — вместе со злобой сект и теми краткими уловками и устройствами, которые прокрались на место солидной эрудиции, — кажутся предвещающими для литературы и наук бурю не менее фатальную, и ту, против которой типография не будет эффективной защитой. И нет сомнения, что то обучение в хорошую погоду, которое вскармливается досугом, расцветает под наградой и похвалой, которое не может выдержать шока мнения и подвержено злоупотреблению трюками и шарлатанством, утонет под такими препятствиями, как эти. Совсем иначе обстоит дело с тем знанием, чье достоинство поддерживается работами полезности и силы. Ибо травмы, которые должны исходить от времен, я не боюсь их; и травмы, которые исходят от людей, я не обеспокоен. Ибо если кто-либо обвинит меня в стремлении быть слишком мудрым, я отвечаю просто, что скромность и гражданское уважение подходят для гражданских дел; в созерцаниях нечего уважать, кроме Истины. Если кто-либо призовет меня к делам, и это немедленно, я скажу ему откровенно, без всякого обмана, что для меня — человека не старого, слабого здоровья, мои руки полны гражданских дел, входящего без проводника или света на аргумент из всех других наиболее неясный — я считаю достаточным построить машину, хотя я могу не преуспеть в приведении ее в действие... Если, опять же, кто-либо попросит меня, не действительно о фактических делах, но о определенных предпосылках и прогнозах работ, которые должны быть, я хотел бы, чтобы он знал, что знание, которым мы сейчас обладаем, не научит человека даже тому, чего желать. Наконец — хотя это вопрос меньшего момента — если какой-либо из наших политиков, которые привыкли делать свои расчеты и догадки согласно лицам и прецедентам, должен обязательно вмешаться в свое суждение в вещь такого рода, я бы только напомнил ему, как (согласно древней басне) хромой человек, держащий курс, выиграл гонку у быстрого человека, который оставил его; и что нет мысли, которую нужно принимать о прецедентах, ибо вещь без прецедента.

«Что касается меня, мое сердце не настроено ни на одну из тех вещей, которые зависят от внешних случайностей. Я не охочусь за славой: у меня нет желания основывать секту, на манер ересиархов; и искать какой-либо частной выгоды от такого предприятия, как это, я считаю и смешным, и низким. Достаточно для меня сознания заслуги и тех реальных и эффективных результатов, с которыми сама Фортуна не может вмешаться».

В 1604 году собрался первый парламент Якова, и с ним Бэкон вернулся к трудолюбивой общественной жизни, которая не должна была прерываться, пока она окончательно не подошла к концу с его странным и неисправимым падением. Возможность пришла; и Бэкон, терпеливый, бдительный и осознающий великие силы и неутомимую энергию, полностью осознающий все условия времени, сразу же выдвинулся на передний план в Палате общин. Он не терял времени, показывая, что намерен заставить себя почувствовать. Палата общин не успела собраться, как была вовлечена в спор с Канцелярией, с лордами и, наконец, с самим королем по поводу своих привилегий — в данном случае своего исключительного права судить о возвратах своих членов. Время Бэкона пришло показать королю как то, что он готов служить ему, так и то, что он стоит того, чтобы его нанимали. Он принял ведущее участие в дискуссиях и пользовался доверием Палаты как их представитель и докладчик на различных конференциях. Король, в своей чрезмерной уверенности в своей абсолютной прерогативе, действительно попал в серьезную трудность; ибо привилегия была той, от которой Палате общин было невозможно отказаться. Но Бэкон привел Палату к согласию на соглашение, которое сохранило их права; и под облаком слов экстравагантной лести он привел короля в хорошее настроение и вызвал у него спонтанное предложение компромисса, который закончил очень опасный спор. «Голос короля», — сказал Бэкон в своем отчете Палате, — «был голосом Бога в человеке, добрым духом Бога в устах человека; я не говорю голос Бога, а не человека; я не один из льстецов Ирода; проклятие пало на того, кто сказал это, проклятие на того, кто терпел это. Мы могли бы сказать, как было сказано Соломону: Мы рады, о король, что даем отчет вам, потому что вы различаете то, что сказано».

Курс этого парламента, в котором Бэкон был активен и заметен, показал королю, вероятно, впервые, кем был Бэкон. Сессия была не такой бурной, как некоторые из последующих; но возникали случаи, которые открывали королю и Палате общин глубоко диссонирующие предположения и цели, которыми руководствовалась каждая сторона, и которые выявляли способности Бэкона приспосабливать трудности и гармонизировать притязания. Он никогда не колебался в своей лояльности к своей собственной Палате, где ясно, что его авторитет был велик. Но не было предела подчинению и почтению, которые он выражал королю, и, действительно, его желанию осуществить то, чего желал король, насколько это можно было безопасно сделать. Имея дело с Палатой общин, его политика заключалась в том, чтобы «быть довольным сутью, а не стоять на форме». Имея дело с королем, он был готов признать все, что Яков хотел признать в своем королевском искусстве и своем абсолютном суверенитете. Бэкон атаковал с силой и остротой, которые показали, что он мог сделать как противник, удивительные и невыносимые обиды, возникающие из выживания таких феодальных обычаев, как опека и снабжение; обычаи, которые передавали старшего сына и имущество человека во время несовершеннолетия на попечение короля, то есть фавориту короля, и позволяли слугам короля вырубать лес человека перед окнами его дома. Но он настаивал на том, чтобы эти обиды были устранены с величайшей нежностью к чести короля и кошельку короля. В великих и хлопотных вопросах, касающихся Союза, он позаботился о том, чтобы быть полностью подготовленным. Он был одинаково силен в пунктах определенной и существенной важности, одинаково быстр в предложении приспособлений там, где ничего существенного не затрагивалось. Его позиция была позицией дружественной и уважительной независимости. Она не была неправильно понята королем. Бэкон, который до сих пор был неприсяжным и неоплачиваемым членом Ученых советников, теперь получил свою должность по патенту, с небольшим жалованием, и ему было поручено серьезное дело подготовки работы для Комиссаров по Союзу Королевств, в котором, когда Комиссия собралась, он принял ведущее и успешное участие.

Однако парламент, которому предстояло представить их отчет, собрался лишь через десять месяцев после завершения работы комиссии (декабрь 1604 г. — ноябрь 1605 г.). Почти еще год у Бэкона не было государственных дел. Этот досуг он использовал для собственных целей. Он интересовался историей почти так же сильно, как и природой; более того, если бы не поглощающие его требования философии природы, он мог бы стать первым и одним из величайших наших историков. Он направил письмо лорд-канцлеру Элсмиру о недостатках британской истории и о возможностях, которые открываются для их устранения. Сам он в то время ничего не мог сделать; «но поскольку есть так много хороших живописцев, как в отношении техники, так и в отношении красок, требуется лишь поощрение и наставления, чтобы вдохнуть в нее жизнь и свет». Но он ошибался, как и в других случаях, относительно того, как делаются подобные вещи. Люди не совершают таких дел по заказу, а потому, что их к этому принуждает душа, подобно тому как он сам выстраивал свою великую философскую структуру посреди своих амбиций и разочарований. И этот период затишья позволил ему выступить с первым публичным призывом по вопросу, который больше всего занимал его мысли. Он завершил на английском языке «Две книги о достоинстве и приумножении наук», которые были опубликованы в книжной лавке у ворот Грейс-Инн в Холборне (октябрь 1605 г.). Он намеревался издать их также на латыни, но остался недоволен витиеватым переводом, присланным ему из Кембриджа, и, вероятно, спешил выпустить книгу. Она была посвящена королю не просто из вежливости, а с серьезной надеждой на то, что его интерес может быть пробужден к темам, которые были ближе всего сердцу Бэкона. Как и другие надежды Бэкона, эта не оправдалась. Ученые занятия и настроения короля были не того рода, чтобы заставить его заботиться о видениях Бэкона относительно будущего или его страстном желании немедленно начать новый метод исследования фактов и законов природы; и обращение к нему осталось без ответа. Бэкон разослал книгу своим друзьям с пояснительными письмами. Сэру Т. Бодли он пишет:

«Думаю, никто не может сказать с псалмом: Multum incola fuit anima mea [Пс. 119:6], более искренне, чем я. Ибо признаюсь, с тех пор как я обрел хоть какое-то разумение, мой ум был, по сути, далек от того, чем я занимался; а в отсутствии кроется множество ошибок, которые я охотно признаю; и среди них — та великая, что повлекла за собой остальные: зная по внутреннему призванию, что я более годен держать книгу, нежели играть роль, я провел свою жизнь в гражданских делах, к которым не был очень пригоден по природе и еще менее пригоден из-за поглощенности моего ума. Поэтому, вернувшись к самому себе, я теперь наслаждаюсь собой; чем также желаю поделиться с миром».

Лорду Солсбери в записке, исполненной изысканной любезности, он описывает свою цель с помощью образа, который повторяет не единожды: «Я довольствуюсь тем, что пробуждаю лучшие умы, подобно звонарю, который встает первым, чтобы созвать других в церковь». Но двумя друзьями, чье суждение он ценил превыше всего и которые, как и в других случаях, были посвящены в его самые сокровенные литературные замыслы, были епископ Эндрюс, его «инквизитор», и Тоби Мэтью, сын архиепископа Йоркского, который стал католиком и жил в Италии, где часто встречался с учеными мужами и, по-видимому, был самым доверенным из всех друзей Бэкона.

Когда парламент вновь собрался в ноябре 1605 года, все мысли были заняты Пороховым заговором и его последствиями. Бэкон не был привлечен к этому правительством, и его работа в Палате ограничивалась завершением дел, оставшихся незаконченными с предыдущей сессии. По слухам о юридических повышениях и вакансиях, Бэкон вновь обратился к Солсбери с просьбой о должности солиситора (март 1606 г.). Но никаких изменений не произошло, и Бэкон «все еще оставался у порога». В мае 1606 года он сделал то, о чем давно подумывал: женился; не на той леди, которую Эссекс пытался завоевать для него, не на леди Хаттон, ставшей женой его соперника Кока, а на той, которую помог ему заполучить Солсбери, — дочери олдермена Элис Барнем, «красивой девице» с некоторым состоянием и неприятной матерью, леди Пакингтон, от второго брака. Странная любовь Бэкона к пышности забавляла сплетников того времени. «Сэр Фрэнсис Бэкон, — пишет Карлтон Чемберлену, — женился вчера на своей юной девице в часовне Мэрибоун. Он был одет с ног до головы в пурпур и наделал себе и своей жене столько нарядов из парчи и золота, что это глубоко пробило брешь в ее приданом». О его супружеской жизни мы почти ничего не слышим: в своем «Очерке о браке» он не высказывается о нем с восторгом; почти единственное, что нам известно, — это то, что в своем завещании, двадцать лет спустя, он выразил недовольство своей женой, которая после его смерти вышла замуж снова. Но это дало ему дополнительную причину и дополнительный довод для того, чтобы настаивать на повышении, и летом 1606 года представилась возможность. Кок был назначен лорд-главным судьей общих тяжб, оставив место атторнея вакантным. Фаворит Солсбери, Хобарт, стал атторнеем, и Бэкон надеялся на некое соглашение, при котором солиситор Доддридж мог бы получить другое назначение, а он сам стал бы солиситором. Будучи полным надежд и терпеливым к разочарованиям, а также к тому, что другие сочли бы несправедливостью и вероломством, он остро чувствовал как позор, так и неудобство от того, что так часто ожидал должности и так часто его обходили. Пока вопрос решался, он писал королю, канцлеру и Солсбери. Его письмо королю — это запись его государственных заслуг его собственными словами. Канцлеру, которого он считал своим сторонником, он представил дискредитацию, от которой страдал — он был «всеобщим посмешищем и предметом разговоров»; «малая репутация, которую он собрал своим усердием, рассеивается и отнимается постоянными унижениями, каждый новый человек встает выше меня»; и его жена, и друзья его жены заставляли его чувствовать это. Письма показывают, что Бэкон считал своими притязаниями и как трудно ему было добиться их признания. Канцлеру он доказывал, среди прочего, что время уходит —

«Я смиренно прошу Вашу светлость учесть, что время становится для меня драгоценным и что женатый человек в своих мыслях на семь лет старше в первый же день... И если бы не желание удовлетворить друзей моей жены и избавить себя от участи быть всеобщим посмешищем и предметом разговоров, я клянусь перед Богом, что никогда бы не промолвил об этом ни слова. Но в заключение, как ваша достопочтенная леди, ваша жена, была неким средством заставить меня сменить имя другого, так если вам будет угодно помочь мне сменить мое собственное имя, я буду лишь все более и более обязан вам; и я сильно ошибаюсь, если ваша светлость не найдет короля благосклонным, а моего лорда Солсбери — готовым помочь и расположенным».

Солсбери он пишет:

«Я могу сказать вашей светлости, в доверии вашего бедного родственника и человека, вами возвышенного, Tu idem fer opem, qui spem dedisti; ибо я уверен, что ни один живущий человек не мог получить от другого более значимых и утешительных слов надежды; вашей светлости было угодно сказать мне во время моей последней службы, что вы возвысите меня; и что, решив возвысить человека, вы заботитесь о нем больше, чем он сам; и что то, что вы сделали для меня в моем браке, было благом для меня, но не принесло пользы вашей светлости... И я знаю, и весь мир знает, что ваша светлость не раздает пустых обещаний, но благороден и реален; и со своей стороны я твердо стою на том, что не совершил ничего, что могло бы заслужить перемену в отношении. И поэтому моя надежда на то, что ваша светлость завершит доброе дело и учтет, что время становится для меня драгоценным и что я уже vergentibus annis. И хотя я знаю, что ваша судьба не требует сотни таких, как я, я всегда буду готов принести вам свои лучшие и первые плоды и восполнить (насколько это в моих силах) достоинство благодарностью».

Тем не менее власти оставались глухи к его призывам; во всяком случае, ему пришлось довольствоваться очередным обещанием. Учитывая способности, которые он проявил в парламенте, мудрость и рвение, с которыми он поддерживал правительство, и важное положение, которое он занимал в Палате общин, пренебрежение к нему необъяснимо, за исключением двух предположений: либо правительство, то есть Сесил, боялось всего, кроме простой рутины права, представленной такими людьми, как Хобарт и Доддридж; либо враждебность Кока к нему не ослабевала, и Кок все еще был слишком важен, чтобы его обижать.

Бэкон вернулся к работе, когда парламент собрался в ноябре 1606 года. Вопросы, возникающие из Союза, вопрос о натурализации, ее основаниях и пределах, положение шотландцев, родившихся до или после восшествия короля на престол, Antenati и Postnati, вопрос об объединении законов с его последствиями обсуждались с большой остротой и чувством ревности. По вопросу о натурализации Бэкон занял либеральную и более широкую позицию. Немедленное объединение законов он отверг как преждевременное. Он был усердным слугой Палаты, и Палата охотно пользовалась им. Он докладывал о результатах конференций, даже когда его собственное мнение было противоположно мнению Палаты. И он докладывал о речах таких лиц, как лорд Солсбери, вероятно, привнося в них как форму, так и содержание от себя. Наконец, «молча, 25 июня» 1607 года он был назначен солиситором. Ему было тогда сорок семь лет.

«Вероятно, именно в это время, — пишет г-н Спеддинг, — Бэкон окончательно определил план своего «Великого восстановления наук» и начал называть его этим именем».

ГЛАВА IV.

БЭКОН — СОЛИСИТОР.

Великий мыслитель и идеалист, великий провидец мира знаний, к которому люди его собственного поколения были слепы и который они не могли, даже с его помощью, представить себе возможным, теперь сделал первый шаг в том долгом и утомительном восхождении к жизненному успеху, в котором в течение четырнадцати лет он терпел неудачи. Он стал, во благо или во зло, слугой правительства Якова I. Он был готов с рвением и тщательностью выполнять все свои обязанности. Он был готов оказать все услуги, которые это правительство могло потребовать от своих слуг. Он стремился, он страстно настаивал на том, чтобы быть допущенным в тот круг, в котором воля короля была высшим законом; после этого было бы гибелью отступить или сопротивляться. Но не похоже, чтобы мысль или желание сопротивляться или отступить когда-либо возникали у него; он полностью убедил себя, что, делая то, что требовал король, он выполняет роль доброго гражданина и верного слуги государства и Содружества. Две жизни, два потока целей и усилий все еще существовали. За всеми спорами в судах и изобретением сомнительных юридических тонкостей для поддержки какого-либо неконституционного посягательства или для того, чтобы обойти защиту какого-либо неугодного заключенного, высокие философские размышления продолжались; воспоминание об их сладости и величии не раз вырывало у измученного юриста или озадаченного советника жалобу словами, которые имели для него большое очарование, Multum incola fuit anima mea — «Душа моя долго жила» там, где ей не следовало быть. Но мнение, амбиции и огромное удобство быть великим, богатым и могущественным, а также предполагаемые необходимости его положения были слишком сильны даже для его стремлений быть толкователем и слугой природы. Нет ни следа малейшего нежелания с его стороны быть послушным министром двора, в котором не только главной фигурой, но и арбитром и правящим духом должен был стать Джордж Вильерс, герцог Бекингем.

Первый досуг, который появился у Бэкона после назначения солиситором, он использовал характерным образом. Он сел, чтобы провести тщательную инвентаризацию своего положения и обстоятельств. Летом 1608 года он посвятил неделю июля этому обзору своей жизни, ее целей и средств; и он записывал изо дня в день в течение недели, исходя из своих текущих размышлений, или переписывал из прежних записных книжек серию заметок в свободном порядке, по большей части очень грубых и не всегда понятных, обо всем, что могло теперь его касаться. Эта любопытная и интимная запись, которую он назвал Commentarius Solutus, была обнаружена г-ном Спеддингом, у которого, что неудивительно, были некоторые сомнения по поводу публикации столь секретной и двусмысленной записи самых частных доверительных бесед человека с самим собой. Но она существовала, и, поскольку о ней стало известно, он, несомненно, принял мудрое решение опубликовать ее в том виде, в каком она есть; он сделал все возможное, чтобы сделать ее понятной, а также сделал все возможное, чтобы устранить любые неблагоприятные впечатления, которые могли бы возникнуть от нее. Она необычайно интересна как свидетельство метода работы Бэкона, его бдительности, его трудолюбия, его заботы о том, чтобы заранее подготовиться к возможным случаям, его готовности взять на себя любое количество хлопот ради своих текущих обязанностей, его уверенного в себе желания получить более важные и трудные. Она демонстрирует его привычку к самонаблюдению и самокоррекции, его заботу об исправлении своих природных недостатков голоса, манер и речи; она еще более любопытна тем, что показывает его наблюдающим за собственной физической конституцией и здоровьем, вплоть до мельчайших деталей симптомов и средств, в равной степени с научной и практической целью. Она содержит его оценку своего дохода, расходов, долгов, описи земель и драгоценностей, его правила экономии своего поместья, его планы новых садов, террас, прудов и построек в Горхэмбери. Он был теперь богатым человеком, оценивающим свою собственность в 24 155 фунтов стерлингов, а доход в 4975 фунтов стерлингов, обремененным значительным долгом, но не более того, что он мог легко рассчитывать погасить. Но, помимо всех этих пунктов, проявляются два главных интереса его жизни — реформа философии и его идеал великой национальной политики. «Величие Британии» было одним из его любимых предметов размышлений. Он записывает в своих заметках план того, к чему следует стремиться, чтобы обеспечить и увеличить его; это сделать так, чтобы различные силы великой и растущей империи работали вместе в гармоничном порядке, без расточительства, без ревности, без посягательств и столкновений; объединить не только интересы, но и симпатии и цели Короны с целями народа и парламента; и таким образом сделать Британию, ныне находящуюся под угрозой лишь от силы своих собственных разрозненных элементов, той «Монархией Запада» в действительности, которой Испания была лишь на вид, и, как всегда утверждал Бэкон, только на вид. Обзор состояния его философского предприятия занимает больше места. Он отмечает стадии и пункты, до которых дошли его планы; он указывает, с любимой цитатой или афоризмом — «Plus ultra» — «ausus vana contemnere» — «aditus non nisi sub persona infantis» — вскоре ставшими знакомыми миру в его опубликованных трудах — линии аргументации, иногда альтернативные, которые были перед ним; он составляет схемы исследования, образцы таблиц, различия и классификации по предмету Движения, на английском языке, перемежающемся латынью, или на латыни, перемежающейся английским, в его характерном и практическом роде; он отмечает различные источники, от которых он мог ожидать помощи и сотрудничества — «от ученых людей за морями» — «начать сначала во Франции, чтобы напечатать это» — «ища место, чтобы командовать умами и перьями»; он присматривается к богатым и бездетным епископам, к вынужденному бездействию государственных заключенных в Тауэре, таких как Нортумберленд и Рэли, к великим школам и университетам, где он мог бы, возможно, захватить какой-нибудь колледж для «Изобретателей» — как мы бы сказали, для финансирования исследований. Эти вопросы заполняют большое пространство его заметок. Но его мысли были также заняты его собственным продвижением. И этим листам разнообразных меморандумов Бэкон доверил не только свои занятия и свои философские и политические идеи, но, с любопытной невинной откровенностью, искусства и методы, которые он предлагал использовать, чтобы завоевать расположение великих и разрушить репутацию своих соперников. Он подробно записывает, как он должен рекомендовать себя королю и фаворитам короля —

«Начать и поддерживать доступ к Его Величеству, декан часовни, Мэй, Мюррей. Придерживаться курса доступа в начале каждого семестра и каникул, с меморандумом. Посещать иногда его трапезы или вступать в курс фамильярной беседы. Найти средства, чтобы завоевать мнение, не открытое, а частное, о том, что я привязан и предан шотландцам и годен сменить Солсбери в его управлении в этом роде; лорд Данбар, герцог Леннокс и Добени: секретно».

Затем, опять же, о Солсбери —

«Внушить себе стать посвященным в дела моего лорда Солсбери». «Переписываться с Солсбери в привычке естественной, но отнюдь не опасной смелости, и в живости, изобретательности, заботе о том, чтобы обдумывать и предпринимать (но с должной осторожностью), ибо этот образ, я сужу, как в его природе освобождает от препятствий, так и в его целях больше всего нравится ему и обещает больше пользы от меня. Я сужу, что мое стояние в стороне и отсутствие благосклонности Нортгемптона должны обязательно принести мне пользу у Солсбери, особенно в сравнении с атторнеем».

Атторней Хобарт занимал место, к которому Бэкон так долго стремился и которое, как он считал, возможно, обоснованно, мог бы занимать гораздо лучше. Во всяком случае, один из пунктов, к которому он часто возвращается в своих заметках, — это убеждение самого себя сделать свою собственную службу постоянным контрастом службе атторнея — «иметь в виду и использовать слабость атторнея», перечисляя список примеров: «Слишком полон дел и различий. Грызет торжественно, различает, но не схватывает»; «Нет дара пера в прокламациях и тому подобном»; и, наконец, он составляет в серии эпиграмм свой взгляд на «недостатки Хаббарда» —

«Лучше в увертках, чем в сути... Subtilitas sine acrimonia... Нет власти у судьи... Он изменит вещь, но не исправит... Он вставляет в патенты и акты слова не права, а здравого смысла и беседы... Общителен, кроме как в выгоде... Он обезлюживает мою должность; иначе называемую огораживанием... Я никогда не знал никого с такой хорошей речью и худшим пером»...

Затем в заметке на полях — «Торжественный гусь. Величественный, по крайней мере, кивает (?) хитрый. Они заставили его поверить, что он удивительно мудр». И, наконец, он составляет бумагу с советами и правилами для своего собственного поведения — «Custumæ aptæ ad Individuum» — которая могла бы послужить очерком для эссе об искусствах поведения, подобающих восходящему чиновнику, продолжением едкой иронии эссе о «Хитрости» и «Мудрости для самого себя».

«Снабжать моего Л. С. украшениями для публичных речей. Заставить его думать, как его будут почитать лорд-канцлеры, если бы я им был; по-княжески».

«Подготавливать его к делам, которые должны быть рассмотрены в Совете или перед королем заранее, и показывать ему и отдавать ему плоды моей заботы».

«Делать заметки в таблицах, когда я посещаю Совет, и иногда выдвигать их из меморандума, показанного и увиденного. Иметь особые случаи, подходящие, изящные и постоянные, чтобы поддерживать частную беседу с каждым из великих лиц, а иногда привлекая более одного вместе. Ex imitatione Att. Это специально в публичных местах, и без заботы или аффектации. За столом Совета поддерживать движения и речи моего Л. Солсбери, а в остальном иногда одного, иногда другого; главным образом его, кто наиболее искренен и привязан».

«Подавлять сразу свою речь, с одышкой и трудом дыхания и голоса. Не переходить к главному слишком внезапно, но вводить и перемежать речь хорошим тоном. Использовать сразу при получении возможности для речи, хотя и внезапно, чтобы собраться и замкнуться в себе. Освободить себя сразу от платы (?) формальности и комплимента, хотя и с некоторым проявлением небрежности, гордости и грубости».

(А затем следует длинный список деловых вопросов, требующих внимания.)

Эти искусства двора не были новыми; не было новым для людей наблюдать их у своих соседей и соперников. Что было новым, так это записывание их с преднамеренной откровенностью среди личных меморандумов человека как вещей, которые должны быть сделаны, и с намерением практиковать их. Это само по себе, как предполагалось, показывает, что они были незнакомы и чужды Бэкону; ибо человек напоминает себе о том, что он склонен забывать. Но человек напоминает себе также о том, что кажется ему в данный момент наиболее важным и на что он делает наибольший упор. И ясно, что это те правила, риторические и этические, которые Бэкон установил для себя в преследовании второй великой цели своей жизни — своего официального продвижения; и что, что бы мы о них ни думали, они были средствами, которые он сознательно одобрял.

Пока Солсбери был жив, недоверие, которое так долго держало Бэкона в тени, держало его на расстоянии от слуха короля и от влияния на его советы. Солсбери был единственным англичанином, которому король привык доверять, в своем собственном осознанном чужеродстве к английским обычаям и реальной неприязни и подозрении к ним; Солсбери обладал авторитетом, которого не было ни у кого другого, как из-за его отношений с Яковом в конце правления Елизаветы, так и как представителя ее политики и хранителя ее традиций; и если бы он жил, дела, возможно, не стали бы лучше в правительстве Якова, но многие вещи, вероятно, были бы другими. Но пока Солсбери был верховным, Бэкон, хотя и очень бдительный и усердный, был в основном занят своей официальной работой; и место солиситора стало, как он говорит, «средней вещью» по сравнению с местом атторнея, а также чрезвычайно трудоемким местом — «одним из самых болезненных мест в королевстве». Большая часть его была рутиной, но ответственной и утомительной рутиной. Но если он и не был в доверии у Солсбери, он был заметен в Палате общин. Великим и насущным предметом того времени были растущие трудности с доходами, созданные отчасти неизбежными изменениями растущего государства, но гораздо больше неисправимым расточительством короля. Было невозможно полностью реализовать великую мечту и стремление королей Стюартов и их министров сделать Корону независимой от парламентских поставок; но обходиться без этих поставок, насколько это возможно, и сделать как можно большую часть дохода постоянной, было постоянной и роковой политикой Двора. «Великий контракт» — схема, по которой в обмен на отказ Короны от определенных обременительных и опасных притязаний Прерогативы общины должны были обеспечить большой компенсирующий ежегодный доход Короне — был любимым устройством Солсбери в течение последних двух лет его жизни. Он не был процветающим. Сделка была плохо задуманной и не очень пристойной транзакцией между королем и его народом. Обе стороны были естественно ревнивы друг к другу, подозрительны к закулисным сделкам и молчаливым изменениям условий, склонны обижаться и принимать оскорбления, и их было нелегко успокоить, когда они думали, что преимущество было использовано; и Солсбери, либо по своей вине, либо уступая хитрой изворотливости короля, придал делу более торгашеский и мелочный вид, чем оно могло бы иметь. Бэкон, подчиненный правительства, но очень важная персона в общинах, делал свою часть, лояльно, как кажется, и умело в сглаживании разногласий и предотвращении появления неловких вопросов. Таким образом, он пытался предотвратить риск доведения до определенной точки заветного притязания короля взимать «наложения», или таможенные пошлины, на товары в силу своей прерогативы — притязание, которое он предостерегал общины не оспаривать, и которое Бэкон, поддерживая его как законное в теории, делал все возможное, чтобы предотвратить их обсуждение, и убедить их довольствоваться ограничением. Что бы он ни думал о «Великом контракте», он делал то, что от него ожидалось, пытаясь добиться для него честной игры. Но он находил время и для других вещей. Он советовал, и советовал здраво, по вопросам плантаций и финансов Ирландии. Это был предмет, к которому он питал глубокий интерес. Несколько лет спустя, с только слишком верным предвидением, он дал предупреждение: «чтобы Ирландия цивилизованная не стала более опасной для нас, чем Ирландия дикая». Он советовал — не здраво с точки зрения закона, но любопытно в соответствии с современными представлениями — о пожертвованиях; хотя, в этом случае, в знаменитом деле о завещании Томаса Саттона, основателя Чартер-Хауса, его аргумент, вероятно, покрывал схему чудовищной сделки в пользу нуждающегося Двора. И его собственная работа продолжалась, несмотря на давление места солиситора. К первым годам его официальной жизни относятся три очень интересных фрагмента, предназначенных для того, чтобы найти временное место в плане «Великого восстановления наук». Своему другу Тоби Мэтью во Флоренцию он отправил в рукописи великую атаку на старых учителей знания, которая, возможно, является самой блестящей, а также самой нагло несправедливой и бездумной частью риторики, когда-либо составленной им — Redargutio Philosophiarum.

«Я посылаю вам в это время единственную часть, которая имеет некоторую резкость; и все же я составил для себя мнение, что всякий, кто хорошо отзывался о том предисловии, которое вы так хвалите, не будет не любить, или, по крайней мере, не должен не любить, эту другую речь подготовки; ибо она написана из того же духа и из той же необходимости. Нет, она более полно раскрывает, что вопрос между мной и древними не в добродетели расы, а в правильности пути. И по правде говоря, она для другой лишь как palma к pugnus, часть того же самого, более крупная... Сам я подобен мельнику из Хантингдона, который имел обыкновение молиться о мире среди ив; ибо пока дули ветры, ветряные мельницы работали, а водяная мельница была менее загружена. Так я вижу, что споры о религии должны препятствовать продвижению наук. Позвольте мне закончить моим вечным пожеланием вам, чтобы одобрение вас вашим собственным благоразумным и умеренным поведением могло вернуть вас в вашу страну, а ваших друзей — к вашему обществу. И так я вверяю вас благости Божьей.

«Грейс-Инн, сего 10 октября 1609 г.»

Епископу Эндрюсу он отправил, также в рукописи, другое произведение, принадлежащее тому же плану — глубоко впечатляющий трактат под названием Visa et Cogitata — то, что Фрэнсис Бэкон видел в природе и знании, и то, что он пришел путем размышления думать о том, что он видел. Письмо не менее интересно, чем последнее, в отношении целей писателя, его манеры письма и его отношений с корреспондентом.

«МОЙ ОЧЕНЬ ДОБРЫЙ ЛОРД, — Теперь, когда ваша светлость так долго была в церкви и дворце, споря между королями и папами, мне кажется, вам должно быть приятно заглянуть в поле и освежить свой ум некоторой философией, хотя эта наука теперь от старости снова стала ребенком и оставлена мальчикам и молодым людям; и потому что вы имели обыкновение заставлять меня верить, что вы испытываете симпатию к моим писаниям, я посылаю вам некоторые из плодов этих каникул, и так много еще о моем уме и цели. Я не спешу публиковать; гибель я хотел бы предотвратить. И я вынужден уважать как свои времена, так и предмет. Ибо со мной это так, и я думаю, со всеми людьми в моем случае, если я связываю себя аргументом, это нагружает мой ум; но если я избавляю свой ум от текущего размышления, это скорее отдых. Это привело меня к этим сборникам, которые я намерен подавить, если Бог даст мне разрешение написать справедливый и совершенный том философии, который я продолжаю, хотя и медленно. Я не посылаю вашей светлости слишком много, чтобы это не пресытило вас. Теперь позвольте мне сказать вам, каково мое желание. Если ваша светлость так же добра теперь, как когда вы были добрым деканом Вестминстера, моя просьба к вам в том, чтобы не уколами, а заметками вы отметили мне все, что покажется вам либо не принятым в стиле, либо резким для доверия и мнения, либо неудобным для лица писателя; ибо никто не может быть судьей и стороной, и когда наши умы судят отражением самих себя, они более подвержены ошибкам. И хотя по самому предмету мое суждение в некоторых вещах фиксировано и не доступно суждению любого человека, который не идет моим путем, все же даже в этих вещах увещевание друга может заставить меня выразить себя по-разному. Я пришел бы к вашей светлости, но я спешу в свой дом в деревне. И так я вверяю вашу светлость благости Божьей».

Было еще одно произведение этого времени, о котором у нас есть уведомление от него самого в письме к Тоби Мэтью, любопытный и остроумный маленький трактат о «Мудрости древних», «одно из самых популярных его произведений», говорит г-н Спеддинг, «в его собственном и в следующем поколении», но ценное для нас главным образом своим причудливым поэтическим колоритом и неожиданными поворотами, подобными ответам на загадку, данными древним басням. Когда эта работа была опубликована, это был третий раз, когда он появился как автор в печати. Он так пишет об этом и о себе:

«Г-Н МЭТЬЮ, — Я сердечно благодарю вас за ваше письмо от 24 августа из Саламанки; и в возмещение этого я посылаю вам маленькую работу мою, которая начала проходить мир. Они говорят мне, что моя латынь превращена в серебро и стала ходовой. Если бы вы были здесь, вы были бы моим инквизитором, прежде чем она вышла; но я думаю, величайший инквизитор в Испании одобрит ее... Моя великая работа идет вперед, и, по моему обыкновению, я изменяю всегда, когда добавляю. Так что ничто не закончено, пока все не закончено.

«Из Грейс-Инн, 17 февраля 1610 г.»

Осенью 1611 года атторней был болен, и Бэкон напомнил и королю, и Солсбери о своем притязании. Он боялся, пишет он королю, со странной забывчивостью о настойчивости и серьезности своих заявлений, «что по причине моей медлительности в подаче прошений и схватывании случаев внезапно, придерживаясь одного прямого курса болезненной службы, я могу в конце dierum оказаться в опасности быть пренебреженным и забытым». Атторней выздоровел, но Бэкон, на Новый год 1611/12, написал Солсбери, чтобы поблагодарить его за добрую волю. Это последнее письмо Бэкона к Солсбери, которое дошло до нас.

«ДА БУДЕТ УГОДНО ВАШЕЙ ДОБРОЙ СВЕТЛОСТИ, — Я хотел бы попросить новый год ответить за старый, в моей смиренной благодарности вашей светлости, как за многие ваши милости, так и главным образом за то, что по случаю немощи г-на Атторнея я нашел вашу светлость именно такой, как я желал. Это увеличивает желание во мне выразить мой благодарный ум вашей светлости; надеясь, что хотя я нахожу, что возраст и упадок растут во мне, все же я могу иметь вспышку или две духа, оставшиеся, чтобы служить вам. И я протестую перед Богом, без комплимента или какой-либо легкой жилки ума, что если бы я знал, в каком курсе жизни лучше всего служить вам, я бы принял его и заставил свои мысли, которые теперь летят на многие куски, быть сведенными к этому центру. Но все это не более чем я есть, что не много, но все же целое того, кто есть —»

В следующем мае (24 мая 1612 г.) Солсбери умер. С этой даты Яков перешел от управления министром, который, каковы бы ни были его недостатки, был трудолюбивым, общественно мыслящим и государственным деятелем, к своему собственному хранению и в руки фаворитов, которые заботились только о себе. С Сесилом прекратились традиции дней Елизаветы и Берли, во многом злые и жестокие традиции, но не низкие и грязные; и Яков остался без опоры, а также без сдерживания, которым была для него власть Сесила. Поле было открыто для новых людей и новых путей; моды и идеи времени изменились за последние десять лет, и те, что были во дни Королевы, вышли из моды. Обернется ли новое к лучшему или к худшему? Бэкон, во всяком случае, видел значимость перемены и критическую событийность момента. Это была его привычка издавна посылать меморандумы с советами главам правительства, по-видимому, без того, чтобы такие предложения казались более навязчивыми или официальными, чем передовая статья кажется сейчас, и, возможно, с тем же эффектом. Это было время сделать так, если когда-либо; и он был в официальных отношениях с королем, которые давали ему право предлагать совет. Он сразу же приготовился изложить свои мысли перед королем и предположить, что он мог бы служить гораздо лучше, чем Сесил, и был готов занять его место. Политика «Великого контракта» определенно провалилась, и король под руководством Сесила определенно не знал, как управлять английским парламентом. Пиша королю, он находил трудным удовлетворить себя. Осталось несколько черновиков писем, и неясно, какое из них, если вообще какое-либо, было отправлено. Но сразу после смерти Солсбери он начал, 29 мая, письмо, в котором сказал, что никогда еще не мог показать свою привязанность к королю, «будучи как ястреб, привязанный к чужому кулаку»; и если, «как было сказано одному, кто говорил великие слова, Amice, verba tua desiderant civitatem, ваше Величество скажет мне: Бэкон, ваши слова требуют места, чтобы произнести их», все же это «место или не место» было с королем. Но черновик обрывается внезапно, и с датой 31-го у нас есть следующее:

«Ваше Величество потеряли великого подданного и великого слугу. Но если бы я должен был хвалить его в собственности, я бы сказал, что он был подходящим человеком, чтобы удерживать вещи от ухудшения, но не очень подходящим человеком, чтобы свести вещи к тому, чтобы быть намного лучше. Ибо он любил иметь глаза всего Израиля немного слишком много на себе, и иметь все дела все еще под молотом, и как глину в руках гончара, лепить ее, как он считал нужным; так что он был больше in operatione, чем in opere. И хотя у него были прекрасные проходы действия, все же реальные выводы приходили медленно. Так что, хотя ваше Величество имеете серьезных советников и достойных лиц, оставшихся, все же вы как бы переворачиваете страницу, в которой, если ваше Величество дадите рамку и конституцию делам, прежде чем вы расставите лиц, по моему простому мнению, это было бы не плохо. Но великое дело и наиболее насущное для настоящего — это рассмотрение парламента, для двух эффектов: один для снабжения вашего поместья, другой для лучшего вязания сердец ваших подданных к вашему Величеству, согласно вашей бесконечной заслуге; для обоих из которых парламенты были и являются древним и почетным средством.

«Теперь, потому что я считаю себя имеющим немного навыка в том регионе, как тот, кто всегда влиял на то, чтобы ваше Величество могли во всех ваших делах не только преобладать, но преобладать с удовлетворением внутреннего человека; и хотя никто не может сказать, что я был идеальным и категорическим роялистом, все же каждый человек заставляет меня верить, что я никогда не был ни одного часа вне доверия с Нижней Палатой; мое желание — знать, даст ли ваше Величество мне разрешение медитировать и предлагать вам некоторые подготовительные воспоминания, касающиеся будущего парламента».

Отправил ли он это или нет, он подготовил другой черновик. Что произошло тем временем, мы не знаем, но Бэкон был в горьком настроении, и письмо раскрывает, впервые, что было на самом деле в сердце Бэкона о «великом подданном и великом слуге», о котором он только что написал так уважительно и с которым он был так тесно связан большую часть своей жизни. Свирепость, которая собиралась годами пренебрежения и препятствий под тем спокойным и терпеливым экстерьером, вырвалась наружу. Он предложил себя преемником Сесила в делах государства. Он дал свою причину быть полным надежд на успех. Самый горький враг Сесила не мог бы дать ее более горько.

«Моя главная цель — служить вашему Величеству, я прошу разрешения сделать в это время вашему Величеству это самое смиренное приношение себя. Я могу поистине сказать с псалмом: Multum incola fuit anima mea, ибо моя жизнь была связана с вещами, в которых я нахожу мало удовольствия. Ваше Величество, возможно, слышали кое-что, что мой отец был честным человеком, и кое-что вы, возможно, видели обо мне, хотя не для того, чтобы сделать какое-либо истинное суждение, потому что я до сих пор имел только potestatem verborum, ни того. Я был три моих молодых года воспитан с послом во Франции, и с тех пор я был старым прогульщиком в школьном доме вашей палаты совета, хотя на второй форме, все же дольше, чем любой, кто теперь сидит на головной форме. Если ваше Величество найдете какую-либо склонность во мне, или если вы найдете какой-либо дефицит в других, благодаря чему вы можете счесть подходящим для вашей службы перевести меня к делам государства, хотя у меня есть честный путь передо мной для прибыли (и по милости и благосклонности вашего Величества для чести и продвижения), и в курсе, менее подверженном порывам судьбы, все же теперь, когда он ушел, quo vivente virtutibus certissimum exitium, я буду готов как шахматная фигура быть там, где рука вашего Величества королевская поставит меня. Ваше Величество будете свидетелем мне, я не внезапно открылся так далеко. Я смотрел на других, я вижу исключения, я вижу отвлечения, и я боюсь, Тацит будет пророком, magis alii homines quam alii mores. Я знаю свое собственное сердце, и я не знаю, не может ли Бог, который коснулся моего сердца привязанностью, коснуться вашего королевского сердца, чтобы распознать его. Как бы то ни было, я буду по крайней мере идти честно в моем обычном курсе и восполнять остальное в молитвах за вас, оставаясь и т.д.»

Это не поспешный взрыв. В более поздней бумаге об истинном способе исправления беспорядков финансов короля, полной великого и мудрого совета, после совета королю не быть нетерпеливым и заверения его, что состояние долга не так невыносимо — «ибо это не новая вещь для величайших королей быть в долгу», и все великие люди Двора были в долгу без какого-либо «рода уменьшения их величия» — он возвращается к обвинению в деталях против Солсбери и Великого контракта.

«Моя вторая молитва в том, что ваше Величество — в отношении поспешного освобождения вашего состояния — не спустились бы к каким-либо средствам, или степени средств, которые не несут симметрии с вашим Величеством и величием. Он ушел, от кого эти курсы полностью проистекали. Иметь ваши нужды и необходимости в частности как бы повешенными на двух табличках перед глазами ваших лордов и общин, чтобы быть обсуждаемыми в течение четырех месяцев вместе; Иметь все ваши курсы, чтобы помочь себе в доходе или прибыли, помещенными в печатные книги, которые имели обыкновение считаться arcana imperii; Иметь таких червей олдерменов, чтобы одалживать по десять в сотню при хорошем обеспечении, и с такой мольбой (?), как будто это должно спасти кору вашей судьбы; Контрактовать все еще, где можно было получить самый быстрый платеж, а не лучшую сделку; Разжигать число проектов для вашей прибыли, а затем взрывать их и оставлять вашему Величеству ничего, кроме скандала от них; Притворяться даже в отношении между правами вашего Величества и легкостью народа, и не удовлетворять ни того, ни другого. Эти курсы и другие подобные, я надеюсь, ушли с изобретателем их; которые превратили ваше Величество в неоценимый ущерб».

И что он думал сказать, но при дальнейшем рассмотрении вычеркнул, было следующее. Неудивительно, что он вычеркнул это, но это показывает, что он чувствовал по отношению к Сесилу.

«Я протестую перед Богом, хотя я не суеверен, когда я увидел книгу вашего М. против Ворстиуса и Арминиуса и отметил ваше рвение избавить величие Бога от тщетных и недостойных пониманий ереси и вырожденной философии, как вы ранее пытались своим пером избавить королей от узурпации Рима, perculsit illico animum, что Бог вскоре возложит на вас некоторую видимую милость, и пусть я не буду жить, если я не думал о взятии того человека».

И с этого времени он едва ли когда-либо упоминает имя Сесила в своей переписке с Яковом, кроме как со словами осуждения, которые подразумевают, что вредная политика Сесила была результатом частных целей. И все же это был человек, которому он написал письмо «Нового года» шесть месяцев назад; письмо, которое является лишь эхом последнего из всего, что он имел обыкновение писать Сесилу, когда просил помощи или предлагал поздравление. Сесил, действительно, имел мало прав на благодарность Бэкона; он говорил ему приятное публично и, несомненно, тайно не доверял и препятствовал ему. Но до последнего Бэкон не хотел признавать это. Раскрыл ли Яков что-то о своем мертвом слуге, который оставил некоторые странные секреты позади себя, которые показали его неожиданную враждебность к Бэкону? За исключением этого предположения (но нет ничего, чтобы поддержать его), никакое преувеличение свободы, разрешенной языку комплимента, не достаточно, чтобы очистить Бэкона от неискренности, которая почти невообразима ни в ком, кроме самых низких инструментов власти.

«Я уверяю себя, — писал Бэкон королю, — ваше Величество не принимаете меня за человека занятой природы; ибо мое состояние свободно от всех трудностей, и я имею такое большое поле для созерцания, как я частично и сделаю гораздо более явным вашему Величеству и миру, чтобы занять мои мысли, ничто не могло сделать меня активным, кроме любви и привязанности». Так Бэкон описал свое положение с сомнительной точностью — ибо его состояние не было «свободно от трудностей» — в новом времени, которое наступало. Он все еще держался вне внутреннего круга Совета; но с момента смерти Солсбери он стал гораздо более важной персоной. Он все еще просил о продвижении и все еще встречал разочарование; «средние люди» все еще поднимались выше него. Лукративное место Мастера Палат было освобождено смертью Солсбери. О Бэконе говорили для него, и, вероятно, ожидали его, ибо он составил новые правила для него и речь для нового мастера; но должность и речь ушли к сэру Джорджу Кэри. Вскоре после сэр Джордж Кэри умер. Бэкон тогда подал заявку на него через нового фаворита, Рочестера. «Он был так уверен в месте, что надел большинство своих людей в новые плащи»; и мир того дня забавлялся его разочарованием, когда место было отдано другому «среднему человеку», сэру Уолтеру Коупу, о котором сплетники писали, что если бы «последние два казначея могли выглянуть из своих могил, чтобы увидеть тех преемников на том месте, они были бы смущены сами собой и сказали бы миру quantum mutatus». Но рука и совет Бэкона появляются все больше и больше в важных делах — улучшение дохода; защита крайних прав прерогативы в деле против Уайтлока; великий вопрос о созыве парламента и об истинном и «княжеском» способе обращения с ним. Его конфиденциальный совет королю о созыве парламента был отмечен его острым восприятием фактов ситуации; он был отмечен также его уверенным доверием к умелым косвенным методам и доверием к виду вещей; он несет следы также его горького чувства против Солсбери, которого он обвиняет в предательском разжигании оппозиции последнего парламента. Не было недостатка в мирской мудрости в нем; конечно, он был более адаптирован к идеям государственного управления Якова, чем более простой план сэра Генри Невилла, чтобы король откровенно бросился на лояльность и добрую волю парламента. И так он пришел к легким отношениям с Яковом, который был вполне способен понять ресурс и проворство ума Бэкона. Осенью 1613 года должность главного судьи Королевской скамьи стала вакантной. Бэкон сразу дал королю причины для отправки Кока из Общих тяжб — где он был сдерживающим фактором прерогативы — в Королевскую скамью, где он мог принести меньше вреда; в то время как Хобарт перешел в Общие тяжбы. Продвижение было очевидным, но Общие тяжбы подходили Коку лучше, и место было более прибыльным. Совет Бэкона был выполнен. Кок, очень неохотно, хорошо зная, кто дал его и почему, «не только плача сам, но сопровождаемый слезами» всего суда Общих тяжб, перешел на более высокий пост. Атторней Хобарт преуспел, и Бэкон наконец стал атторнеем (27 октября 1613 г.). В сплетнях Чемберлена у нас есть указание, такое, которое происходит только случайно, на взгляд аутсайдеров: «Есть сильное опасение, что мало хорошего можно ожидать от этой перемены, и что Бэкон может оказаться опасным инструментом».

ГЛАВА V.

БЭКОН В ДОЛЖНОСТИ ГЕНЕРАЛЬНОГО АТТОРНЕЯ И КАНЦЛЕРА.

Таким образом, наконец, в возрасте пятидесяти двух лет, Бэкон получил должность, которую Эссекс пытался добиться для него, когда ему было тридцать два года. Время ожидания было утомительным, и невозможно не заметить, что оно пошло Бэкону во вред. Сильный и способный человек, страстно желающий найти применение своим силам и способностям, но отстраненный от этого, как он полагает, несправедливо, и вынужденный принять позицию просителя, настойчиво добиваясь своего у влиятельных лиц, которые лишь тешат его словами, едва ли может не пострадать от этого унизительного процесса. Человеку не идет на пользу учиться выпрашивать и долго упражняться в этом искусстве. Более того, эта долгая задержка поддерживала раздвоенность его ума между благородным трудом, к которому стремилась его душа, и необходимостью той «гражданской», или профессиональной и политической жизни, с помощью которой он должен был поддерживать свое состояние. Все то время, пока он «хлопотал» (это его собственное слово) о должности и отдавал свое время и мысли работе, которую она влекла за собой, «Великое восстановление наук» должно было ждать его часов досуга; и его восклицание, столь часто повторяемое: «Multum incola fuit anima mea» («Долго жила душа моя в изгнании»), свидетельствует о томлении, которое преследовало его в часы юридической рутины или на службе у своих не слишком благодарных нанимателей. Не то чтобы он не находил компенсации в интересе к общественным вопросам, в обществе великих людей, в волнении государственного управления и государственной службы, в пышности и удовольствиях придворной жизни. Он находил слишком много компенсации; это было одним из его несчастий. Но его сердце всегда оставалось верным знанию; и если бы ему посчастливилось раньше подняться до того величия, к которому он стремился как к плацдарму для своего истинного труда, или если бы у него хватило самообладания обойтись без богатства и положения — если бы он избежал долгой необходимости быть настойчивым и постоянно отвергаемым просителем, — мы могли бы иметь как завершенное целое то, что сейчас имеем лишь в виде великих фрагментов, и мы были бы избавлены от пятен, которые омрачают карьеру, долженствовавшую быть благородной.

Первым важным делом, произошедшим после нового назначения Бэкона, стало бракоразводное дело Эссекса и женитьба леди Эссекс на фаворите, который после смерти Сесила оказался на вершине власти и который из лорда Рочестера был теперь возведен в графы Сомерсет. К самому разводу, началу скандалов и трагедий правления Якова, Бэкон не имел никакого отношения. На последовавшей за этим свадьбе Бэкон преподнес в качестве своего дара маску, исполненную членами Грейс-Инн, расходы на которую он взял на себя и которая обошлась ему в огромную сумму в 2000 фунтов стерлингов. Было ли это сделано, чтобы отплатить за свои обязательства перед Говардами, или вместо «гонорара» Рочестеру, который взимал дань со всех милостей короля, вряд ли можно сказать, что это был протест против великого злоупотребления того времени — продажи должностей за деньги. Эта «весьма пышная безделица, Маска цветов», была одной из форм многих экстравагантных даней, приносимых слишком охотно своевольному ничтожеству, чья более глубокая и темная вина два года спустя наполнит стыдом все лица.

В должности атторнея Бэкон должен был принимать гораздо более заметное участие в делах — юридических, уголовных, конституционных, административных, — чем ему позволялось до сих пор. Мы знаем, что его главной целью было показать, насколько более активным и полезным атторнеем он может быть, чем Кок или Хобарт; и насколько неутомимая энергия и высокие способности могли сделать человека хорошим государственным служащим, он полностью выполнил свое намерение. В парламенте, «безмозглом парламенте» 1614 года, в котором он заседал от Кембриджского университета, он делал все возможное, чтобы примирить то, что быстро становилось непримиримым: притязания и прерогативы абсолютного короля — раздражительного, подозрительного, требовательного, расточительного — с древними правами и свободами народного элемента в государстве, которые становились все сильнее в своих требованиях по мере того, как им отказывали, сопротивлялись или их перехитряли. В судебных процессах, которые составляют столь значительную и неприятную часть истории этих лет — процессах, возникающих из-за резких слов, спровоцированных насильственными действиями власти, один из которых, процесс Пичема, стал знаменитым, потому что в ходе него прибегли к пыткам, или процессах, свидетельствовавших о коррупции в высшем обществе того времени, подобных поразительной серии обвинений и приговоров, последовавших за открытиями, связанными с убийством Овербери, которое произошло как раз перед свадьбой Сомерсета, — Бэкон должен был делать все возможное для оправдания жестокой и часто несправедливой политики двора; и Бэкон должен разделить ответственность за это. Попытка Якова положить конец дуэлям вызвала со стороны Бэкона более достойный поступок в виде серьезного и обстоятельного аргумента против них, полного здравого смысла и добрых чувств, но безнадежно опережающего свое время. По многим вопросам, затрагивавшим прерогативу, Яков находил в своем атторнее готового и искусного защитника своих притязаний, который не знал для них иных пределов, кроме соображений о том, что безопасно и благоразумно утверждать. Он был лучшим и более государственно мыслящим советником в своих непрестанных попытках примирить Якова с целесообразностью установления прочных и хороших отношений с парламентом и в своих советах относительно мудрых и многообещающих способов взаимодействия с ним. Бэкон не испытывал симпатии к народным нуждам и требованиям; к популярности, ко всему, что называлось народным, он питал глубочайшее подозрение и неприязнь; мнения и суждения обычных людей он презирал как мыслитель, политик и придворный; «злобность народа» он считал великой. «Я не люблю, — говорит он, — слово «народ»». Но у него было высокое представление о том, что достойно короля и что причитается общественным интересам, и он видел безумие мелких поступков и высокомерных слов, использование которых Яков не мог сдержать. В своей новой должности он вновь настаивал, и тщетно, на своем любимом проекте пересмотра, упрощения и кодификации права. Это был проект, который нашел бы мало поддержки у Кока и толпы юристов, которые его почитали, — людей, на которых Бэкон смотрел со смешанным чувством презрения и опасения как в судах, так и в парламенте, где они были многочисленны, и которых он не раз советовал королю обуздать и держать «в страхе». Бэкон представил свою схему королю в «Предложении», или, как мы бы назвали это, в «Отчете». Он весьма дельный и интересный; отмечен характерной для него всесторонностью и пониманием практических нужд, а также уверенностью в собственных знаниях права, которая любопытно контрастирует с бытующим о нем мнением. Он отзывается с величайшим уважением о трудах Кока, но не боится сравнения с ним. «Я уверяю Ваше Величество, — говорит он, — я питаю добрую надежду, что когда отчеты сэра Эдварда Кока и мои правила и решения дойдут до потомства, возникнет вопрос (что бы ни думали сейчас), кто был большим юристом». Но проект, хотя он был принят и обсуждался в парламенте, ни к чему не привел. Никого, кроме Бэкона, он по-настоящему не интересовал.

Но в эти годы (1615 и 1616) произошли две вещи, имевшие для него огромное значение. Одной из них было возвышение, более экстравагантное, чем все, что Англия видела за столетия, и в конечном итоге более роковое, нового фаворита, который из простого Джорджа Вильерса стал всемогущим герцогом Бекингемом. Бэкон, как и весь остальной мир, увидел необходимость склониться перед ним; и Бэкон убедил себя, что Вильерс был в высшей степени наделен всеми дарами и добродетелями, которые потребовались бы человеку на его месте. У нас есть серия его писем к Вильерсу; они, конечно, выдержаны в комплиментарном тоне, который ожидался; но если их язык — лишь лесть, то не остается языка для выражения того, что человек хочет выдать за истину. Другим делом было унижение, средствами Бэкона и в его присутствии, его старого соперника Кока. В споре о юрисдикции, всегда тлевшем, а в последнее время раздутом и обостренном Коком, между судами общего права и Канцлерским судом, Кок угрожал Канцлерскому суду обвинением в «премунире». Королевская ревность встревожилась, и главный судья был вызван в Совет. Там был издан указ, основанный на совете Бэкона и, вероятно, составленный им, который категорически отверг правовую доктрину, поддерживаемую величайшим и наиболее самоуверенным судьей, которого видели английские суды. Главный судья должен был согласиться с таким толкованием закона; и затем, как будто такого оскорбления было недостаточно, Кок был отстранен от должности и, кроме того, ему было предписано пересмотреть и исправить свои опубликованные отчеты там, где они противоречили взгляду на закон, который по авторитету Бэкона приняла Звездная палата (июнь 1616 г.). Он сделал вид, что выполнил это, но исправления были явно лишь для вида; его объяснения своих юридических ересей против прерогативы, как эти ереси были сформулированы канцлером и Бэконом и представлены ему для отречения, были сочтены недостаточными; и в указе, предваряемом доводами, составленными Бэконом, в котором, помимо юридических ошибок Кока, были отмечены его «обман, презрение и клевета на правительство», его «постоянное беспокойное поведение» и его стремление к популярности, он был смещен со своей должности (ноябрь 1616 г.). Так, на данный момент старое соперничество закончилось триумфом Бэкона. Бэкон, которого Кок так долго опережал в гонке, над которым он насмехался как над поверхностным претендентом на знание права и чьи достижения и энтузиазм к знанию он глубоко презирал, не только победил его, но и с позором изгнал с его места. Когда мы вспоминаем, кем был Кок, что он думал о Бэконе и как он ценил свою собственную уникальную репутацию представителя английского права, последствия такого позора для человека его темперамента трудно переоценить.

Но на данный момент Бэкон разрушил чары, которые так долго сдерживали его. Он завоевал большое доверие короля, и король был все более готов использовать его, хотя отнюдь не был столь же готов думать, что Бэкон знает больше него самого. На взгляд Бэкона на закон и его ресурсы аргументации и выражения для его утверждения можно было положиться в острой борьбе за обеспечение и расширение прерогативы, которая теперь начиналась. В прерогативе и Яков, и Бэкон видели безопасность государства и единственную разумную надежду на хорошее управление; но в более широких и возвышенных взглядах Бэкона на политику — на политику, достойную великого короля и короля Англии, — Яков вряд ли мог проявлять большой интерес. Меморандумы, которые Бэкон имел обыкновение представлять по общественным делам, пропадали впустую у того, кому так мало нужно было учиться у других — так он думал и так все его уверяли — о секретах империи. Тем не менее, они были доказательствами острого ума Бэкона; и Яков, даже когда он не соглашался с мнением и доводами Бэкона, был слишком умен, чтобы не видеть их отличия от работы других людей. Бэкон возвысился в милости; и с самого начала он был в лучших отношениях с Вильерсом. Он выразил Вильерсу самую искреннюю преданность. По своему обыкновению он преподнес ему письмо с мудрыми советами об обязанностях и поведении фаворита. Он сразу же начал и поддерживал с ним до конца конфиденциальную переписку по вопросам государственной важности. Он дал понять, что зависит от Вильерса в своих личных перспективах, и теперь стало самым естественным делом, что Бэкон должен был рассчитывать на то, чтобы сменить лорда-канцлера Элсмира, который быстро слабел. Бэкон уже (12 февраля 1615/16 г.) в выражениях, которые кажутся нам странными, но тогда были менее странными, изложил в письме королю причины, по которым он должен стать канцлером; справедливо критикуя, хотя он и был заинтересованной стороной, квалификацию других возможных кандидатов: Кока, Хобарта и архиепископа Эббота. Кок был бы «властной натурой на властном месте», а «популярные люди — ненадежные всадники для седла Вашего Величества». Хобарт был некомпетентен. Что касается Эббота, то место канцлера требовало «цельного человека», а обладать обеими юрисдикциями, духовной и светской, «подобало только королю». Обещание, что Бэкон получит это место, пришло к нему три дня спустя через Вильерса. Он признал это в порыве благодарности (15 февраля 1615/16 г.). «Я буду теперь всецело полагаться на ваше превосходное и счастливое «я»... Я ваш, более преданный вам, чем собственной жизни. Ибо, как говорят о камне бирюзе в кольце, я разобьюсь на двадцать частей, прежде чем вы потерпите хоть малейшее падение». Это были бессознательно пророческие слова. Но Элсмир продержался дольше, чем ожидалось. Только через год после этого обещания он ушел в отставку. 7 марта 1616/17 г. Бэкон получил печати. Он выражает свою признательность Вильерсу, теперь лорду Бекингему, в следующем письме:

«МОЙ ДРАГОЦЕННЕЙШИЙ ЛОРД, — И в заботах, и в доброте малые всплывают на язык, а великие опускаются в сердце с молчанием. Поэтому я мог мало сказать Вашей Светлости сегодня, да и не имел подходящего времени; но я должен заявить вот что: в сегодняшнем деле вы являетесь самым истинным и совершенным зеркалом и примером твердой и великодушной дружбы, когда-либо существовавшей при дворе. И я буду считать потерянным каждый день, в который я не буду либо изучать ваше благополучие в мыслях, либо чтить ваше имя в речах, либо совершать для вас службу на деле. Добрый мой лорд, считайте и примите меня вашим самым обязанным и преданным другом и слугой из всех живущих людей»,

"March 7, 1616 (i.e. 1616/1617).

 FR. BACON, C.S."

Он сам верил, что это назначение было популярным. «Я знаю, что пришел, — пишет он королю вскоре после этого, — с такой же сильной завистью со стороны некоторых лиц, как и с любовью со стороны большинства». 7 мая 1617 года он занял свое место в Канцлерском суде с необычайной пышностью и великолепием и изложил в своей вступительной речи, со всем своим достоинством и силой, обязанности своей великой должности и свое понимание их обязательности. Но было странное колебание в том, чтобы обращаться с ним так, как с другими людьми в подобных случаях. Он был лишь «Лордом-хранителем». Только в январе следующего года (1617/18) он получил должность лорда-канцлера. Только через полгода после этого он стал пэром. Тогда он стал бароном Веруламом (июль 1618 г.), а в январе 1620/21 г. — виконтом Сент-Олбансом.

С этого времени о Бэконе следует думать, прежде всего, как о судье на великом месте, к которому он так настойчиво стремился. Это было место не просто закона, который часто мучительно связывал руки судьи, но истинного правосудия, когда закон не мог его обеспечить. Представления Бэкона об обязанностях судьи были ясными и сильными, что он показал в различных замечательных речах и наставлениях: его обязанности в отношении собственного поведения и репутации; его обязанности по ограждению своих подчиненных от пятна коррупции. Он не был невежественен в отношении тонких и непризнанных способов, которыми незаконные доходы могут быть прикрыты обычаем, и злоупотребление продолжается, потому что люди не хотят смотреть на него. Он вступил в свою должность с твердым намерением выполнять ее работу лучше, чем она когда-либо выполнялась. Он видел, где она нуждается в реформировании, и сразу же принялся за реформы. Накопление и задержка дел стали тяжкими; он сразу же направил всю свою энергию на задачу по ликвидации задолженностей, которые накопились из-за плохого здоровья его предшественника и традиционной медлительности суда. Ровно через три месяца после своего назначения он смог доложить, что эти задолженности были ликвидированы. «Сегодня» (8 июня 1617 г.), пишет он Бекингему, «я покончил с делами королевства по общему правосудию. Ни одного дела не осталось без слушания. Юристы исчерпали все ходатайства, которые должны были подать. Ни одного прошения не осталось без внимания. И я думаю, что этого нельзя было сказать в наше время прежде».

Исполнение было блестящим, и нет оснований полагать, что работа, выполненная так быстро, не была выполнена хорошо. Нас уверяют, что решения Бэкона не подвергались сомнению и на них не жаловались. В то же время, прежде чем это утверждение будет принято как окончательное доказательство общественного удовлетворения, следует помнить, что вопрос о его отправлении правосудия, который в конце концов должен был принять такие странные пропорции, никогда не был так тщательно изучен, чтобы мы могли вынести о нем суждение, как это следовало бы сделать. Естественной склонностью ума Бэкона, несомненно, было судить правильно и справедливо; но отрицательный аргумент молчания в то время жалобщиков, в дни, когда было так опасно ставить под сомнение власть и когда у нас так мало доказательств того, что люди говорили у своих очагов, недостаточно, чтобы показать, что он никогда не ошибался.

Но серьезно то, что Бэкон подверг себя двум из самых опасных влияний, которые могут воздействовать на ум судьи, — влиянию самого могущественного и самого грозного человека в Англии и влиянию подношений в виде денег и других даров. С начала до конца он позволял Бекингему, которому, как вскоре обнаружил Бэкон, никто не мог не угодить, кроме как на свой страх и риск, писать ему письма от имени просителей, чьи дела находились у него на рассмотрении; и он позволял просителям, не часто, пока дело было на рассмотрении, но иногда даже тогда, посылать ему напрямую или через своих слуг крупные суммы денег. Оба эти факта объяснимы. Для Бэкона было бы характерно быть уверенным, что он может бросить вызов искушению: эти привычки были модой того времени, и все принимали их как должное; Бекингем никогда не просил его об услугах сверх того, что Бэкон считал справедливым и правильным, и просил их скорее ради быстроты, чем для влияния на его суждение. А что касается денежных подарков — каждая должность была недооплачена; это был обычный способ признания усилий и хлопот: это было аналогично гонорару врача или юриста сейчас. И нет доказательств того, что какое-либо влияние когда-либо приводило Бэкона к совершению зла. Это было сказано, и сказано с некоторой долей силы. Но если это показывает, что Бэкон в этом вопросе не был ниже своего века, это показывает, что он не был и выше его. Никто не знал лучше Бэкона, что нет более верных опасностей для честности и правосудия, чем вмешательство и домогательства великих, и старая известная зараза взяток, которой были полны все истории и законы. И все же на высшем судейском месте в королевстве он, великий реформатор его злоупотреблений, позволил им сделать их привычным местом обитания. Он не намеревался совершать зло: его совесть была чиста; он не задумывался о вреде, который они должны были причинить, рано или поздно, всем, кто имел дело с Канцлерским судом. С великолепной беспечностью он мог позволить себе безопасно идти курсом, граничащим с преступлением, на котором люди более низкого ранга согрешили бы и были бы погублены.

Не прошло и шести месяцев, как Бэкон обнаружил, на каких условиях он должен стоять с Бекингемом. По странной случайности, совершенно непреднамеренно, он оказался втянут в гущу скандальных и гротескных разногласий семьи Кока. Двор находился вдали от Лондона, на Севере; и Кок пытался, не без надежды на успех, вернуть расположение короля. Кок был богатым человеком, и леди Комптон, мать Вильерсов, подумала, что дочь Кока была бы хорошей партией для одного из ее младших сыновей. Это был действительно большой шанс для Кока; но он торговался из-за приданого; и возможность, которая, возможно, могла привести к тому, что он занял бы место Бэкона, была упущена. Но он оказался в беде и по другим причинам; его друзья, особенно секретарь Уинвуд, ухитрились снова поднять этот вопрос, и он согласился на условия Вильерсов. Но его жена, мать молодой леди, леди Хаттон, и слышать об этом не хотела, и последовала яростная ссора. Она увезла свою дочь в деревню. Кок, с ордером от секретаря Уинвуда, который Бэкон отказался ему дать, преследовал ее: «со своим сыном, «Дерущимся Клемом», и десятью или одиннадцатью слугами, вооруженными, насильственным образом он явился в дом, где она оставалась, и с помощью куска бревна или скамьи выломал дверь и потащил ее к своей карете». Леди Хаттон в тот же день бросилась за помощью к Бэкону.

После опрокидывания по дороге, «наконец они приехали к Лорду-хранителю, но не могли получить немедленного доступа к нему, ибо его люди сказали им, что он прилег отдохнуть, будучи нездоров. Тогда леди Хаттон пожелала, чтобы ее пустили в соседнюю комнату, где лежал лорд, чтобы она могла быть первой, кто [должен] поговорить с ним, как только он проснется. Привратник исполнил ее желание, а тем временем дал ей стул, чтобы она отдохнула, и оставил ее одну; но вскоре после этого она встала и застучала в дверь Лорда-хранителя, разбудила его и испугала, так что он позвал своих людей; и они, открыв дверь, она ворвалась вместе с ними и попросила Его Светлость простить ее дерзость, но она была как корова, потерявшая теленка, и так оправдалась [сама] и успокоила гнев лорда, и получила его ордер и ордер лорда-казначея и других членов Совета, чтобы забрать свою дочь у отца и привести их обоих в Совет».

Это была случайность, что бывший главный судья и его жена со своими вооруженными отрядами не встретились на дороге, в противном случае «могли бы произойти странные трагедии». В конце концов Совет заставил обе стороны соблюдать мир, и молодая леди была на время взята из рук своих разъяренных родителей. Бэкон предположил, что это дело было результатом интриги между Уинвудом и Коком и что Двор выступит против Кока, человека, столь глубоко опозоренного и столь возмутительно жестокого. Полагая, что он имеет влияние на Бекингема, он настойчиво писал, убеждая его положить конец этому делу; а тем временем Совет приказал доставить Кока в Звездную палату «за бунт и насилие», чтобы «быть выслушанным и приговоренным, как того требует справедливость». У них не было ни малейшего сомнения, что они делают то, что понравится королю. Через несколько дней они встретились, и тогда они узнали правду.

«Кок и его друзья, — пишет Чемберлен, — жалуются на суровые меры со стороны некоторых из самых великих за этим столом и на то, что его слишком сильно попирали дурными словами. И наш друг [т.е. Уинвуд] вышел сухим из воды за ордер, который величайший [слово неразборчиво] там сказал, что он подлежит «премунире»; и при этом сказал леди Комптон, что они желают добра ей и ее сыновьям и будут готовы служить графу Бекингему со всей истинной привязанностью, тогда как другие делали это из фракционности и амбиций — каковые слова, направленные прямо на нашего доброго друга (Уинвуда), вынудили его принести свои извинения и показать, как это возлагалось на него время от времени королевой и другими сторонами; и, в заключение, показал письмо с одобрением всех его действий от короля, заставив весь стол судить, какая фракционность и амбиции проявились в этом поведении. Ad quod non fuit responsum (На что не было ответа)».

Никакого, кроме пустых лиц и мыслей о том, что может произойти дальше. Совет, и Бэкон в первую очередь, совершили отчаянную ошибку. «Очевидно, — как говорит мистер Спеддинг, — что он не угадал чувств Бекингема по этому вопросу». Теперь ему предстояло их узнать. К своему крайнему изумлению и тревоге он обнаружил, что король решительно выступает за этот брак и что действия Совета были осуждены при дворе как грубое неправомерное поведение. Тщетно он протестовал, что был вполне готов содействовать браку; что, по сути, он помогал ему. Объяснения Бэкона и его предупреждения против Кока король «отверг с некоторым презрением»; он оправдал действия Кока; он обвинил Бэкона в неуважении и неблагодарности к Бекингему; он отбросил его доводы и извинения как бесполезные или неискренние. Такие выговоры не часто адресовались даже низшим слугам. Письма Бэкона к Бекингему сначала оставались без внимания; когда Бекингем отвечал, он делал это с презрительной и угрожающей краткостью. Тем временем Бэкон услышал от Йелвертона, как идут дела при дворе.

«Сэр Э. Кок, — писал он, — не преминул никаким способом нападать как на Вашу Честь, так и на меня, и он работает с самым весомым инструментом, графом Бекингемом, который, как я вижу, держит его так же близко к себе, как свою рубашку, граф говорит фразами сэра Эдварда и как бы угрожает его духом».

Бекингем, продолжал он, «благородно и прямо сказал мне, что не будет кусать тайно, но кто бы ни имел какой-либо интерес или вкусил оппозиции к браку его брата, он будет так же открыто противостоять им в лицо, и они должны будут увидеть, какой милостью он обладает благодаря силе, которую он будет использовать». Двор, как стая собак, набросился на Бэкона. «Слишком часто в устах каждого человека при дворе звучит, что ваше величие будет уменьшено, и как ваш язык был как бритва для некоторых, так и их будет для вас». Бекингем говорил всем, что Бэкон забыл о его доброте и был неверным ему: «не преминув в открытой речи упрекнуть вас, как будто это была ваша закоренелая привычка — быть неверным ему, как вы были графам Эссексу и Сомерсету».

Все это время Бэкон был явно прав. Он не вмешивался ни в какие дела, которые его не касались. Он не «перетруждал» себя браком, как обвиняет его Бекингем. Он выполнил свой простой долг как друг, как советник, как судья. Он был искренне ревностен к чести Вильерсов и предупреждал Бекингема о вещах, которые были вне всякого сомнения. Он обуздал скандальное насилие Кока, возможно, без большого сожаления, но с очевидным основанием. Но за это он теперь был на самом краю потери своей должности; ему было ясно, как ясно и нам, что ничто не могло спасти его, кроме абсолютного подчинения. Он принял это условие. Как это подчинение было сделано и принято и с какой благодарностью он обнаружил, что его простили, можно увидеть в двух следующих письмах. Бекингем таким образом распространяет свою милость на Лорда-хранителя и призывает его к лучшему поведению:

«Но указание Его Величества в ответ на ваше письмо дало мне повод присоединить к нему раскрытие вам моих сокровенных мыслей, исходящих из беседы, которую вы имели со мной сегодня. Ибо я свободно признаюсь, что ваше предложение о подчинении мне, и в письменном виде (если бы я того хотел), так разбило неприязнь, которую я питал в своем сердце за ваше поведение по отношению ко мне в мое отсутствие, что из искр моей старой привязанности к вам я пошел прощупать намерение Его Величества, как он намерен вести себя по отношению к вам, особенно на любом публичном собрании; где я обнаружил, с одной стороны, Его Величество настолько мало удовлетворенным вашим недавним ответом ему, который он счел (ибо я протестую, что использую его собственные термины) «запутанным и детским», а его решительное намерение, с другой стороны, настолько твердым, что он наложит на вас некое публичное примерное клеймо, что я протестую, вид его глубоко затаенной негодования погасил мою страсть, заставив меня в одно мгновение измениться из лица заинтересованной стороны в миротворца; так что я был вынужден на коленях умолять Его Величество, чтобы он не налагал на вас никакого публичного акта позора, и, как я смею сказать, никто другой не был бы терпеливо выслушан в этой просьбе Его Величеством, кроме меня, так я (хотя и не без труда) добился вот чего — что он не будет настолько лишать вас заслуг вашей будущей службы, чтобы налагать какое-либо особое клеймо позора на вашу особу. Только до такой степени Его Величество протестует, что по совести своей должности он не может упустить (хотя и отбросив всякую страсть) дать королевский выговор при своем первом заседании совета стольким своим советникам, сколько было тогда здесь, и которые были участниками этого дела, за их дурное поведение в нем. Некоторые из конкретных ошибок, совершенных в этом деле, он назовет, но без обвинения каких-либо конкретных лиц по имени».

«Таким образом, Ваша Светлость видит плоды моей естественной склонности; и я протестую, все это прошедшее время мне было немалым горем слышать уста столь многих по этому случаю, открытые, чтобы нагрузить вас бесчисленными злобными и клеветническими речами, как будто никакая музыка не была более приятной моим ушам, чем бранить вас, что заставило меня скорее сожалеть о дурной природе человечества, которое, как собаки, любит набрасываться на того, кого они видят однажды схваченным. И в заключение, мой лорд, вы имеете тем самым прекрасный повод впредь так утвердить свою репутацию своей искренней службой Его Величеству, а также своей твердой и постоянной добротой к своим друзьям, чтобы я мог (старый друг Вашей Светлости) участвовать в утешении и чести, которые от этого придут к вам. Таким образом, я остаюсь наконец»

«Верный друг и слуга Вашей Светлости, Г.Б.»

«МОЙ ВСЕГДА ЛУЧШИЙ ЛОРД, теперь лучше, чем вы сами, — Перо Вашей Светлости, или скорее карандаш, изобразило по отношению ко мне такое великодушие, благородство и истинную доброту, что мне кажется, я вижу образ какой-то древней добродетели, а не что-либо из этих времен. Это линия моей жизни, а не строки моего письма, которые должны выразить мою благодарность; в чем если я потерплю неудачу, то пусть Бог подведет меня и сделает меня таким же несчастным, каким я считаю себя в это время счастливым благодаря этому оживлению, через исключительное милосердие Его Величества и вашу несравненную любовь и милость. Бог сохранит вас, процветания вам и вознаградит вас за вашу доброту к»

«Вашему возвышенному и бесконечно обязанному другу и слуге, 22 сент. 1617 г. ФР. БЭКОН, Лорд-хранитель»

Так он испытал свою силу с Бекингемом. Он обнаружил, что эта «немного родительская» манера давать ему советы и доктрина, что истинный друг «должен скорее идти против его мнения, чем против его блага», — это не то, чего Бекингем ожидал от него. И он больше никогда не решался на это. Не будет преувеличением сказать, что человек, который мог писать так, как он теперь писал Бекингему, не мог доверять себе в любом деле, в котором был заинтересован Бекингем.

Но примирение было полным, и Бэкон все больше занимал свое место как одно из главных лиц в правительстве. Яков так сильно претендовал на то, чтобы поступать по-своему, и имел так мало сомнений в том, чтобы отбросить, в своей «высшей мудрости», иногда очень резко, рекомендации Бэкона или любого другого лица, что, хотя его услуги были велики и не остались непризнанными, он никогда не имел той власти и влияния в делах, на которые его безграничная преданность Короне, его хватка в делах и его охотное трудолюбие должны были дать ему право. Он все еще был слугой, и его заставляли это чувствовать, хотя и слугой в «первом классе». Именно Яков и Бекингем определяли политику страны или решали курс, который нужно было принять в конкретных сделках; когда это было решено, делом Бэкона было успешно провести это в жизнь. В этом он был похож на всех других слуг Короны, и, как и они, он был удовлетворен тем, что давал свой совет, принимался он или нет; но, в отличие от многих из них, он был ревностен в исполнении со всей энергией и мастерством инструкций, которые ему давались. Так, от него требовалось найти законные средства для наказания Рэли; и, как дело долга, он нашел их. От него требовалось рассказать правительственную сторону истории о преступлениях и наказании Рэли — что действительно было одной стороной истории, только отнюдь не всей; и он рассказал ее, как он рассказал правительственную историю против Эссекса, с силой, умеренностью и здравым смыслом. Сам он никогда не совершил бы жалких ошибок Якова по поводу Рэли; но раз ошибки были сделаны, его делом было сделать все возможное, чтобы помочь королю выбраться из них. Когда Саффолк, лорд-казначей, был опозорен и доставлен в Звездную палату за коррупцию и растрату в своей должности, Бэкон считал, что он делает не более чем свой долг, держа Бекингема в курсе изо дня в день, как идет суд; как он позаботился о том, чтобы подчинение Саффолка не остановило его — «ибо все было бы лишь игрой на сцене, если бы правосудие не шло правильным курсом»; как он позаботился о том, чтобы доказательства шли хорошо — «я не скажу, что я иногда помогал ему, насколько это было подобающе для судьи»; как, «немного чтобы разогреть дело»... «я сказал слово, что тот, кто вытягивал или доил сокровища из Ирландии, не «emulgere», доил деньги, а кровь». Это и другие «мелочи» вроде этого, в то время как он сидел как судья, чтобы судить, если можно использовать это слово, личного врага Бекингема, как бы плохо ни обстояло дело против Саффолка, звучат для нас действительно странно; и не менее странно, когда, сообщая о приговоре и различных мнениях Совета о нем, он, в виде исключения, хвалит Кока за экстравагантность его суровости: «Сэр Эдвард Кок сделал свою часть — я не слышал, чтобы он делал лучше — и начал со штрафа в 100 000 фунтов стерлингов; но судьи сначала, и большинство остальных, снизили его до 30 000 фунтов стерлингов. Я не возражаю, что дело прошло умеренно; и, все обдумав, это не так уж плохо, и могло легко быть хуже».

Во всем этом, что было бы совершенно естественно для генерального атторнея того времени, Бэкон видел лишь свой долг, даже как судьи между Короной и подданным. Это было то, чего ожидали от тех, кого король выбирал на службу и кого Бекингем выбирал для милости. Но худшим и более жестоким делом, иллюстрирующим систему, которую человек вроде Бэкона мог считать разумной и почетной, был позор и наказание Йелвертона, генерального атторнея, человека, который поддерживал Бэкона и в его защите противостоял Бекингему, хорошо зная неприязнь Бекингема к себе, когда весь Двор повернулся против Бэкона в его ссоре с Коком и леди Комптон. Ближе к концу 1620 года, накануне вероятного созыва парламента, было много вопросов о том, что делать с определенными патентами и монополиями — монополиями на производство золотой и шелковой нити, а также на лицензирование гостиниц и элейных — которые находились в руках братьев Бекингема и их агентов. Монополии были очень непопулярны; всегда были сомнения в их законности; они принудительно и обременительно исполнялись такими людьми, как Мичелл и Момпессон, которые действовали от имени Вильерсов; и прибыль от них шла, по большей части, не в Казначейство, а в карманы прихлебателей Бекингема. Бэкон защищал их как в законе, так и в политике, и его защита, как считает мистер Гардинер, не лишена оснований; но он видел опасность упрямства в поддержании того, что стало столь ненавистным в стране, и настоятельно рекомендовал, чтобы более не защищаемые и непопулярные патенты были добровольно отданы, тем более что они были «небольшого плода». Но дерзкая извращенность Бекингема «отказалась быть убежденной». Совет, когда вопрос был перед ними, решил поддерживать их. Бэкон, который правильно голосовал в меньшинстве, так объясняет свое голосование Бекингему: «Король мудро поставил вопрос и посоветовался, должны ли патенты быть в это время удалены Актом Совета до парламента. Я высказал мнение (но все же несколько похоже на любовницу Овидия, которая сопротивлялась, но все же как та, что хотела быть побежденной), что да!» Но в различных спорах, которые возникли по их поводу, Йелвертон показал, что ему очень не нравится дело защиты монополий и отправки лондонских граждан в тюрьму за их нарушение. Он делал это, но делал неохотно. Это было большим преступлением для человека, которого Бекингем всегда не любил; и невозможно сомневаться, что то, что последовало, было следствием его неудовольствия.

«При составлении новой хартии для города Лондона, — пишет мистер Гардинер, — Йелвертон вставил пункты, для которых он не смог представить ордер. Худшее, что можно было сказать, это то, что он по неосторожности неправильно понял устные указания короля. Хотя против него не было выдвинуто обвинение в коррупции, все же он был отстранен от своей должности и привлечен к суду в Звездной палате. Затем он был приговорен к увольнению со своего поста, к штрафу в 4000 фунтов стерлингов и к тюремному заключению во время королевской воли».

В управлении этим делом Бэкон играл главную роль. Йелвертон, после своего отстранения, сразу же подчинился. Одиозные пункты, как говорят, не имели серьезного значения, но это были новые пункты, которые король не санкционировал, и было бы плохим прецедентом пропускать такие несанкционированные дополнения даже генеральным атторнеем. «Я ошибался во многих вещах, — сказал Йелвертон позже, словами, которые возвращаются в наши умы в более поздний период, — я был неосмотрителен в некоторых вещах и слишком доверчив во всех вещах». Могло показаться, что увольнение, если не строгий выговор, было достаточным наказанием. Но подчинения было недостаточно, по мнению Бэкона, «для чести короля». Он остановился на величии преступления и необходимости создания сурового примера. Согласно его совету, Йелвертон был привлечен к суду в Звездной палате. Это была не просто ошибка суждения. «В этом, — сказал Бэкон, — я отмечаю мудрость закона Англии, который называет высшие презрения и превышения власти «Misprisions» (упущениями); которые (если вы берете звук и происхождение слова) есть лишь «mistaking» (ошибка); но если вы берете использование и принятие слова, это высокое и гнусное презрение и узурпация власти; причина чего, я полагаю, и название отлично наложено, ибо это главное заблуждение, оно всегда соединено с презрением; ибо тот, кто почитает, не будет легко ошибаться; но тот, кто пренебрегает и думает больше о величии своего места, чем о долге своего места, скоро совершит упущения». Придет день, когда эта доктрина будет применена с разрушительным эффектом против самого Бэкона. Но сейчас он с восхитительной ясностью изложил неправильность небрежности в отношении ордеров и принятия вещей как должное. Он оправдал своего бывшего коллегу от «коррупции вознаграждения»; но «по правде говоря, это делает преступление скорее иным, чем меньшим»; ибо некоторые преступления «черные, а другие алые, некоторые грязные, некоторые самонадеянные». Он вынес свой приговор — штраф, тюремное заключение; «что касается его места, я объявляю его непригодным для него». «И на следующий день, — говорит мистер Спеддинг, — он доложил Бекингему о результате разбирательства» и приписывает себе немалую заслугу в этом.

Именно так Двор использовал Бэкона, и именно так Бэкон подчинился тому, чтобы его использовали. Он мог бы совершить, если бы его слушали, гораздо более благородную службу. Он с самого начала видел и настаивал, насколько мог, на первостепенной необходимости сокращения расточительных расходов короля. Даже Бекингем в конце концов почувствовал необходимость в этом; и теперь, когда Бэкон занимал место в Совете и когда преследование Саффолка и расследование злоупотреблений на флоте вынудили тех, кто у власти, признать срочность экономии, появился шанс сделать что-то, чтобы навести порядок в путанице финансов. Сокращение началось с королевской кухни и столов его слуг; была предпринята попытка, не без успеха, расширить его, под руководством Лайонела Крэнфилда, человека дела из города, сделавшего себя самого; но с таким Двором задача была невозможной. Это была не вина Бэкона, хотя он печально плохо управлял своими собственными частными делами, что расходы короля не управлялись трезво и мудро. Не было также виной Бэкона, насколько дело касалось советов, что Яков всегда пытался либо уклониться, либо перехитрить парламент, который он не мог, подобно Тюдорам, запугать. Постоянным советом Бэкона было — Смотрите на парламент как на определенную необходимость, но не только как на необходимость, а также как на уникальное и драгоценнейшее средство для объединения Короны с нацией и доказательства миру, как англичане любят и чтят своего короля, а их король доверяет своим подданным. Обращайтесь с ним откровенно и благородно, как подобает королю, а не подозрительно, как торгаш в сделке. Не бойтесь парламента. Будьте искусны в его созыве, но не пытайтесь «укомплектовать» его. Используйте всю должную ловкость и знание человеческой природы, а также необходимую твердость и величие в управлении им; держите непокорных и вредных людей на их месте, но не будьте слишком озабочены вмешательством — «пусть природа работает»; и прежде всего, хотя, конечно, вам нужны от него деньги, не позволяйте этому выглядеть как главной или реальной причине его созыва. Возьмите на себя инициативу в законодательстве. Будьте готовы с некоторыми интересными или внушительными пунктами реформ или политики, по поводу которых вы просите свой парламент посоветоваться с вами. Позаботьтесь о том, чтобы «сформировать и иметь готовыми некоторые законопроекты о благосостоянии, которые могут добавить уважения к правительству короля и признания его заботы; не «ухаживающие» законопроекты, чтобы сделать короля и его милости дешевыми, но хороший материал, чтобы занять парламент работой, чтобы пустой желудок не питался юмором». Так с самого начала всегда думал Бэкон; так он думал, когда наблюдал, как зритель, за ошибками Якова с его первым парламентом 1604 года; так он искренне советовал Якову, когда был допущен к его доверию, относительно парламентов 1614 и 1615 годов; так снова, но тщетно, как канцлер, он советовал ему встретить парламент 1620 года. Это был мудрый и, с его точки зрения, честный совет, хотя во всем этом слишком много полагания на видимость, которая была не всем тем, чем казалась; было слишком много мыслей о том, чтобы пустить пыль в глаза беспокойным и неудобным людям. Но какие бы мотивы ни стояли за этим, было бы хорошо, если бы Яков научился у Бэкона, как обращаться с англичанами. Но он не мог. «Я удивляюсь, — сказал однажды Яков Гондомару, — что мои предки когда-либо позволили такому институту, как Палата общин, появиться на свет. Я чужестранец и нашел его здесь, когда прибыл, так что я вынужден мириться с тем, от чего не могу избавиться». Яков был единственным из наших многих иностранных королей, который до последнего боролся, чтобы избежать подчинения условиям английского трона.

ГЛАВА VI.

ПАДЕНИЕ БЭКОНА.

Когда парламент собрался 30 января 1620/21 г. и Бэкон, как лорд-канцлер, изложил в своих церемониальных речах королю и спикеру славу и благословения правления Якова, ни один человек в Англии не имел больше оснований считать себя счастливым. Он достиг возраста шестидесяти лет и добился цели своих амбиций. Более того, он осознавал, что на своей великой должности он находит полное применение своим силам и своим высоким общественным целям. Он значительно завоевал доверие короля. Он только что получил от него новый знак чести: за несколько дней до этого он был возведен на ступень выше в пэрстве, и теперь он был виконтом Сент-Олбансом. С Бекингемом он, казалось, был в отношениях самой нежной близости, свободно обмениваясь с ним мнениями по любому вопросу. И парламент собрался в хорошем настроении. Они сразу же проголосовали за деньги. Один из вопросов, который интересовал Бэкона больше всего — пересмотр Свода законов, — они взяли как одну из своих первых мер и назначили специальный комитет для отчета по нему. И что, среди кажущегося счастья того времени, было даже большим личным счастьем для Бэкона, был сделан первый шаг «Великого восстановления наук». Осенью предыдущего года, 12 октября 1620 г., был опубликован «Новый Органон», первая часть его обширного замысла, результат работы тридцати лет; и копии были розданы великим людям, среди прочих Коку. Он не предвидел зла; ему нечего было бояться и многого ожидать от времен.

Его внезапное и неожиданное падение, столь поразительное и столь непоправимо полное, является одним из самых странных событий того времени, которое до сих пор не полностью понято. Было и еще должно было быть множество примеров падения власти, столь же разрушительных и даже более трагических, хотя вряд ли какой-либо более жалкий в своей неожиданности и своем позоре. Но трудно найти такой, о котором было дано так мало предупреждений и причины которого одновременно отчасти столь ясны, а отчасти столь неясны и непонятны. Такие катастрофы должны были учитываться как возможные шансы любым, кто отваживался на общественную жизнь. Монтень советует, чтобы дисциплина боли была частью образования каждого мальчика, по той причине, что каждый в свое время может быть призван подвергнуться пытке. И так каждый общественный деятель в Англии Тюдоров и Стюартов вступал на свою карьеру с совершенно знакомым ожиданием возможного ее завершения — это могло быть в почетной и церемониальной манере, в Тауэре и на эшафоте — точно так же, как он должен был ожидать возможности завершения ее от оспы или чумы. Так что, когда приходила катастрофа, хотя она могла быть неожиданной, как неожиданна смерть, это был поворот вещей, который не должен был застать человека врасплох. Но некоторые предупреждающие знаки обычно давали предупреждение. Не было ничего, что предупредило бы Бэкона, что работа, которую, как он верил, он делает так хорошо, будет прервана.

Мы тщетно ищем хоть какие-то признаки надвигающейся бури. Трудно установить, что люди того времени думали и чувствовали по поводу Бэкона. Внешние проявления были слабыми и противоречивыми; сам он, хотя и презирал судей, стремившихся быть «популярными», полагал, что «пользуется благосклонностью народа»; что у него «была некоторая народная репутация, которая следует за мной, хочу я того или нет». В течение многих лет никто не исполнял обязанности его должности с большей эффективностью. Почти не осталось и следа каких-либо подозрений в справедливости его решений до начала нападок на него; не было приведено ни одного примера того, что на самом деле нечистые мотивы управляли силой и ясностью интеллекта, который любил быть правдивым и справедливым просто ради удовольствия быть таковым. Не было ничего и в политическом положении Бэкона, что делало бы его особенно ненавистным по сравнению со всеми остальными членами Королевского совета. Он придерживался самых высоких доктрин прерогативы, но это были общепринятые доктрины как в Совете, так и на судейской скамье, и они не были дискредитированы или искоренены его падением. Быть в хороших отношениях с Яковом и Бекингемом означало степень раболепия, которая шокирует нас сегодня, но тогда она не шокировала людей, и он не отличался от своих коллег в том, что считал это частью своего долга как государственного служащего Короны. Несомненно, у него были враги — некоторые со старыми обидами, как Саутгемптон, осужденный вместе с Эссексом; некоторые, как Саффолк, страдавшие от недавних выговоров и острого языка Бэкона; некоторые, как Кок, ненавидевший его из-за конституционных антипатий и сильного антагонизма профессиональных доктрин, из-за долгого соперничества и унизительных поражений. Но нет никаких признаков заранее спланированных усилий с их стороны, чтобы добиться его свержения. В то время он не казался связанным с чем-то опасным или отвратительным. Безусловно, было немало недовольства Канцлерским судом — среди юристов общего права, потому что он вмешивался в их дела; в обществе, отчасти из-за традиций его медлительности, отчасти из-за дороговизны, отчасти потому, что, будучи предназначенным для особого исправления правовых трудностей, он неизбежно разочаровывал одну из сторон процесса. Но Бэкон считал, что реформировал Канцлерский суд. Он также сделал многое, чтобы навести какой-то порядок, или, по крайней мере, дать надежду на порядок в отчаянном финансовом положении короля. И он никогда не выступал против Парламента. Напротив, он всегда был готов заявить, что король не может обойтись без Парламента и что с Парламентом нужно обращаться великодушно, как «подобает королю», чтобы он стал не опасностью и помехой для Короны, а ее самой искренней и надежной опорой.

Что же тогда предвещало опасность для Бэкона, когда собрался Парламент 1620/21 года? Палата общин на своем заседании была полностью лояльна и почтительна; она намеревалась быть benedictum et pacificum parliamentum. Все знали, что будут «жалобы», которые не будут приветствоваться при дворе, но они, казалось, не должны были затронуть его. Все знали, что будут подняты вопросы о непопулярных патентах и притеснительных монополиях, а также об их законности; и при дворе было довольно хорошо согласовано, что от них следует отказаться, как только на них поступят жалобы. Но Бэкон не был замешан больше, чем королевские юристы до него, в том, что всегда защищали все королевские юристы. Было недовольство расточительностью и нехозяйственностью короля, его нерешительностью в деле курфюрста Пфальцского, его предполагаемыми интригами с папистской и тиранической Испанией; но Бэкон не имел ко всему этому никакого отношения, кроме того, что, насколько мог, давал мудрые советы и предостережения. Человеком, из-за которого короля презирали и ненавидели, был блестящий и дерзкий фаворит Бекингем. Можно было подумать, что единственное, что можно противопоставить многому плохому в государстве, — это справедливое, просвещенное и быстрое отправление правосудия в Канцлерском суде.

Когда собрался Парламент, хотя ничто, казалось, не предвещало беды, он собрался с твердой целью призвать к ответу определенных правонарушителей, чье высокомерие и притеснения подданных вызывали недовольство в стране и которые, как предполагалось, укрывались под покровительством Бекингема. Мичелл и Момпессон были негодяями, чьи проступки могли испытать терпение даже менее решительного органа, чем английская Палата общин. Бекингем не мог защитить их и едва ли пытался это сделать. Но подобно тому, как один электрический ток «индуцирует» другой по соседству, так и все это глубокое негодование против ставленников Бекингема создало яростную атмосферу подозрений в коррупции во всей государственной службе. Палата общин вскоре назначила два комитета: один — Комитет по жалобам, таким как монополии; другой — Комитет для расследования злоупотреблений в судах и принятия петиций по ним. В ходе разбирательства в Палате возник вопрос об органах или «рефери», которые подтвердили законность королевских патентов или грантов, которыми так грубо злоупотребляли; и среди этих «рефери» были Лорд-канцлер и другие высокопоставленные лица, как юридические, так и политические.

Это было маленькое облако. Но наблюдатели, такие как Чемберлен, не придавали ему большого значения. «Рефери», — писал он 29 февраля, — «которые подтвердили законность патентов, затронуты, но они в основном вне досягаемости Палаты; они пытаются сделать так много, что достигнут малого». Кок, который теперь был главным лидером в Парламенте, начал зловеще говорить о прецедентах и устанавливать правила о праве Палаты наказывать — правила, которые впоследствии оказались не имеющими под собой никаких оснований. Крэнфилд, представитель строгой экономии, настаивал на том, что честь короля требует, чтобы рефери, кем бы они ни были, были призваны к ответу. Сгущающиеся тучи немного рассеялись, когда мнение Палаты, казалось, склонилось к отказу от всех ретроспективных действий и к ограничению в будущем спорной прерогативы законодательным путем — ограничение, которое фактически было предпринято законопроектом, отклоненным Палатой лордов. Но они собрались снова, когда общины решили вынести весь вопрос на рассмотрение Палаты лордов. Король написал Бэкону, чтобы предупредить его о том, что грядет. Предложенная конференция была отложена на день или два благодаря маневрам, но ее нельзя было предотвратить, и лорды проявили к ней рвение. И две вещи к этому времени — началу марта — стали ясны: во-первых, что под общей атакой на рефери задумывался удар по Бэкону; во-вторых, что человек, которого он имел больше всего оснований опасаться, — это сэр Эдвард Кок.

Буря разрасталась; но Бэкон все еще не был встревожен, хотя Бекингем, испугавшись, переложил вину на рефери.

«Я слышу, — пишет он Бекингему (датируя свое письмо 7 марта, «в день, когда я получил печать»), — от многих рассудительных людей, что завтрашняя конференция, вероятно, пройдет спокойно в отношении рефери. Сэр Лайонел Крэнфилд, который ранее был трубачом, сказал вчера, что теперь склоняется к мнению и предложению сэра Джона Уолтера не вмешиваться в дела рефери, иначе как для того, чтобы отвести это от короля; и таким образом не оглядываться назад, а смотреть в будущее. И я слышу, что почти все рассудительные люди в Палате теперь желают этого пути. Я никого не уговариваю; я только слушаю, и у меня есть сомнения только относительно сэра Эдварда Кока, которому я желал бы, чтобы король дал решительное предостережение; ибо ваша светлость не имеет большой власти над ним. Но слово от короля усмиряет его».

Но возможность Кока пришла. Палата общин была склонна к более мягким мерам. Но он смог заставить ее прислушаться к своим более суровым советам, и с этого времени его рука видна во всем, что было сделано. Первая конференция была вялой и скучной. Ораторы были небрежны в своем неприятном и, возможно, опасном долге. Но Кок и его друзья резко их отчитали. «Сердце и язык сэра Эдварда Кока — верные слуги», — сказал один из его ярых сторонников; «но его труды не пожали того урожая похвалы, которого он заслужил. Что касается рефери, то они такие же выдающиеся преступники, как и любые другие, и, несомненно, их души совершили преднамеренный побег из их тел, когда они делали эти свидетельства». Была проведена вторая конференция с лордами, и на этот раз обвинение было доведено до конца. Рефери были названы, во главе с Канцлером. Когда Бэкон встал, чтобы объяснить и оправдать свои действия, его резко остановили и напомнили, что он нарушает порядок Палаты, говоря до того, как были назначены комитеты для расследования этого дела. Что было еще важнее, король пришел в Палату лордов (10 марта) и, возможно, испугавшись за свои субсидии, сказал им, «что он не виновен в тех жалобах, которые сейчас обнаружены, но что он основывал свое суждение на других, которые ввели его в заблуждение». Рефери будут атакованы, думали люди, если у Нижней палаты хватит мужества.

Все это было серьезно. Поскольку события развивались, казалось, что Бэкону, возможно, придется бороться с юридическим вопросом о прерогативе в форме уголовного обвинения и быть призванным ответить на обвинение в том, что он был министром короны, которую юридический язык называл абсолютной, и короля, который интерпретировал юридический язык буквально; и, кроме того, встретиться со своими обвинителями после того, как сам король отрекся от того, что сделал его слуга. То, что происходило между Бэконом и королем, запутано и неопределенно; но после своей речи король вряд ли мог думать о вмешательстве в расследование. Разбирательство продолжалось; были назначены комитеты по отдельным пунктам расследования; и Бэкон принимал участие в этих приготовлениях. Это было опасное положение — защищаться против разгневанной Палаты общин, возглавляемой и вдохновляемой Коком и Крэнфилдом. Но хотя буря быстро сгущалась, обвинения против рефери были направлены не только против него. Его ошибка в законе, если это была ошибка, разделялась некоторыми из первых юристов и первых советников в Англии. Перед ним была битва, но не безнадежная. «Modicæ fidei, quare dubitasti», — пишет он примерно в это время встревоженному другу.

Но на самом деле сгущающаяся буря собиралась только над его головой. Именно против него была направлена вся атака; как только она приняла другую форму, жалобы на других рефери, таких как Главный судья, который теперь был Лорд-казначеем, хотя и была предпринята попытка надавить на них, были тихо отброшены. Какова была тайная история этих недель, мы не знаем. Но результатом падения Бэкона стало спасение Бекингема. «Как говорят о камне бирюзе в кольце», — сказал Бэкон Бекингему, когда стал Канцлером, — «я разобьюсь на двадцать частей, прежде чем вы хоть немного упадете». Не зная, на что он подписывается, его поймали на слове.

Наконец ударила молния. В течение первой части марта, пока обсуждались эти опасные вопросы о рефери, комитет, назначенный в начале сессии, также заседал по поводу злоупотреблений в судах, и в рамках их деятельности шло расследование способов действий подчиненных чиновников Канцлерского суда. Бэкон еще раньше (17 февраля) направил сообщение в комитет, призывая к полному расследованию, «охотно соглашаясь, чтобы любой человек мог сказать что угодно о его суде». 12 марта председатель, сэр Р. Филипс, сообщил, что у него в руках «множество петиций, многие легкомысленные и шумные, многие весомые и важные». Крэнфилд, который председательствовал в Суде по делам опеки, яростно поссорился с Канцлерским судом, где, по его словам, не было «ни закона, ни справедливости, ни совести», и настаивал на расследовании, отчасти, возможно, чтобы прикрыть свой собственный суд, который критиковали юристы. В Канцлерском суде были выявлены некоторые скандальные злоупотребления. Они показали, что «Бэкон был неправ в искусстве управления» и не знал, как держать своих слуг в порядке. Один из них, Джон Черчилль, печально известный фальсификатор приказов Канцлерского суда, обнаружив, что дела идут плохо, и «решив», как говорят, «не тонуть в одиночку», предложил свои признания во всем, что происходило не так в суде. Но 15 марта дела приняли другой оборот. Это уже не было вопросом сомнительного конституционного права; это уже не был вопрос о слабой дисциплине над его офицерами. К изумлению, если не людей его собственного дня, то, по крайней мере, к неиссякаемому изумлению последующих времен, из комитета в общины внезапно поступило обвинение против Лорд-канцлера не в злоупотреблении прерогативой или попустительстве проступкам своих слуг, а в том, что он сам является коррумпированным и продажным судьей. Двое истцов обвинили его в получении взяток. Бэкон начал чувствовать беспокойство и тревогу, и он написал так Бекингему. Наконец он начал понимать смысл всех этих расследований и к чему они ведут.

«МОЯ ОЧЕНЬ ДОБРАЯ СВЕТЛОСТЬ, — Ваша светлость говорили о Чистилище. Я сейчас в нем, но мой ум спокоен, ибо мое состояние — не мое счастье. Я знаю, что у меня чистые руки и чистое сердце, и я надеюсь, чистый дом для друзей или слуг. Но даже Иов, или кто бы то ни было, кто был самым справедливым судьей, при такой охоте за фактами против него, какая использовалась против меня, может на время показаться нечистым, особенно в то время, когда величие является мишенью, а обвинение — игрой. И если это значит быть Канцлером, я думаю, если бы большая печать лежала на Хаунслоу-Хит, никто бы ее не поднял. Но король и ваша светлость, я надеюсь, положат конец этим страданиям тем или иным способом. И, по правде говоря, больше всего я боюсь, что постоянное присутствие и дела, вместе с этими заботами и нехваткой времени, чтобы позаботиться о моем слабом теле этой весной с помощью диеты и лекарств, свалят меня с ног; и тогда это сочтут притворством или обмороком. Но я надеюсь на Бога, что выдержу. Да процветает Бог вас».

Первые обвинения привлекли другие, которые были оформлены как жалобы Палатой общин. Джон Черчилль, чтобы спасти себя, был занят составлением дел о проступках; и, вероятно, истцы сами стали готовы добровольно дать показания. Но об этом Бэкон пока ничего не знал. В то время он знал только, что есть люди, которые «охотятся за жалобами на него», что атака сменилась с его закона на его личный характер; он обнаружил неблагоприятное отношение в Палате лордов; и он хорошо знал, что значит иметь могущественных врагов в те дни, когда приговор часто решался до суда. Для любого человека такое положение дел было столь же грозным, как первые серьезные симптомы лихорадки. Он был встревожен, как и любой человек, на которого Палата общин устремила свой взор и к которому Палата лордов проявила себя недружелюбно. Но он пока не осознавал ничего фатального для своей защиты, и он знал, что если ложные обвинения можно легко выдвинуть, их можно также и разоблачить.

Через несколько дней после первого упоминания о коррупции общины представили свои жалобы на него в Палату лордов, и в тот же день (19 марта) Бэкон, обнаружив, что слишком болен, чтобы идти в Палату, написал пэрам через Бекингема, прося их, чтобы, поскольку некоторые «жалобы на низкое взяточничество» дошли до них, они дали ему справедливую возможность защитить себя и перекрестно допросить свидетелей; особенно умоляя, что, учитывая количество указов, которые он должен был выносить в год — более двух тысяч — и «курсы, которые были предприняты в охоте за жалобами на него», они не позволяли своему мнению о нем зависеть от простого количества обвинений, которые могут быть выдвинуты. Их короткий устный ответ, предложенный Саутгемптоном (20 марта), что они намерены действовать по правильному правилу правосудия и будут рады, если он очистит свою честь, не был обнадеживающим. И теперь, когда общины вынесли этот вопрос на их рассмотрение, лорды полностью взяли его в свои руки, назначив три комитета и допрашивая свидетелей самостоятельно. Новые свидетели приходили каждый день с новыми случаями подарков и подношений, «взяток», полученных Лорд-канцлером. Когда Парламент ушел на пасхальные каникулы (27 марта — 17 апреля), комитеты продолжали заседать. Вероятно, произошло многое, о чем не осталось записей. Когда общины снова собрались (17 апреля), Кок был полон насмешек по поводу Instauratio Magna — истинное Instauratio заключалось в восстановлении законов — и два дня спустя был внесен Акт о пересмотре и отмене указов в судах справедливости. Теперь стало ясно, что дело против Бэкона приняло грозные размеры, а также очень странную и почти чудовищную форму. Ибо лорды, которые должны были быть судьями, своими комитетами забрали дело из рук общин, первоначальных обвинителей, и сами стали обвинителями, собирая и систематизируя доказательства, принимая или отклоняя показания и делая все то, что сделал бы адвокат или следственный магистрат перед судом. По-видимому, не было перекрестного допроса свидетелей от имени Бэкона или заслушивания свидетелей в его пользу — что неудивительно на этой стадии дела, когда обвинители были заняты составлением своего собственного дела; но, учитывая, что будущие судьи по собственной воле превратились в обвинителей, несправедливость была велика. В то же время не похоже, чтобы Бэкон делал что-то, чтобы следить за тем, как идут дела в комитетах, в которых были его друзья, так же как и его враги, и которые, как говорят, были открытыми судами. В конце марта Чемберлен писал Карлтону, что «Палаты усердно работают над очисткой Авгиевых конюшен монополий, а также вымогательств в судах. Петиции против Лорд-канцлера были слишком многочисленны, чтобы их можно было закончить: его главные друзья и посредники в сделках, сэр Джордж Гастингс и сэр Ричард Янг, и другие атакованные, вынуждены обвинять его в свою защиту, хотя и очень неохотно. Его обычные взятки составляли 300, 400 и даже 1000 фунтов... Лорды не принимают никаких доказательств, кроме как под присягой. Один Черчилль, который был уволен из Канцлерского суда за вымогательство, является главной причиной краха Канцлера». Бэкон был сильно встревожен. Он написал Бекингему, который был «его якорем в этих потоках». Он написал королю; он был в недоумении, как объяснить «бурю, которая обрушилась на него»; он не мог понять, что он сделал, чтобы оскорбить страну или Парламент; он никогда не «принимал вознаграждения, чтобы извратить правосудие, как бы он ни был слаб и не участвовал в злоупотреблениях времени».

«Было время, когда я приносил вам genitum columbæ от других. Теперь я приношу его от себя. Я лечу к вашему Величеству на крыльях голубя, которые когда-то в течение этих семи дней, я думал, унесли бы меня в более высокий полет.

«Когда я вхожу в себя, я не нахожу материалов для такой бури, какая обрушилась на меня. Я был (как ваше Величество знает лучше всего) никогда не автором какого-либо неумеренного совета, но всегда желал, чтобы дела велись suavibus modis. Я не был алчным угнетателем народа. Я не был высокомерным, невыносимым или ненавистным человеком в своем общении или поведении. Я не унаследовал никакой ненависти от своего отца, но я — добрый патриот по рождению. Откуда это? Ибо это те вещи, которые обычно вызывают неприязнь за границей».

И он закончил, умоляя короля помочь ему:

«То, чего я жажду, как олень потоков, — это чтобы я мог узнать через моего несравненного друга [Бекингема], который представляет вам это письмо, сердце вашего Величества (которое есть abyssus доброты, как я есть abyssus нищеты) ко мне. Я всегда был вашим человеком и считал себя лишь узуфруктуарием самого себя, собственность принадлежит вам; и теперь, делая себя приношением, чтобы поступить со мной так, как может лучше всего способствовать чести вашего правосудия, чести вашего милосердия и пользе вашей службы, оставаясь как

«Глина в ваших милостивых руках. Фр. Св. Олбан, Канц. 25 марта 1621 г.».

Перед миром он сохранял невозмутимый вид: он отправился в Горхэмбери в сопровождении толп друзей. «Этот человек, — сказал принц Чарльз, когда встретил его компанию, — презирает уходить, как огарок свечи». Но в Горхэмбери он составил свое завещание, оставив «свое имя следующим векам и иностранным народам»; и он написал молитву, которая является трогательным свидетельством его состояния ума —

«Милостивый Господь Бог, мой милосердный Отец, с юности моей, мой Творец, мой Искупитель, мой Утешитель. Ты (о Господь) пронзаешь и исследуешь глубины и тайны всех сердец; ты признаешь правых сердцем, ты судишь лицемера, ты взвешиваешь мысли и дела людей как на весах, ты измеряешь их намерения как линией, суетность и кривые пути не могут быть скрыты от тебя.

«Помни (о Господь), как твой слуга ходил перед тобой; помни, что я искал прежде всего, и что было главным в моих намерениях. Я любил твои собрания, я скорбел о разделениях твоей Церкви, я наслаждался яркостью твоего святилища. Эту лозу, которую твоя правая рука посадила в этом народе, я всегда молил тебя, чтобы она имела первый и последний дождь; и чтобы она могла протянуть свои ветви к морям и потокам. Состояние и хлеб бедных и угнетенных были драгоценны в моих глазах: я ненавидел всякую жестокость и твердость сердца; я (хотя и в презираемом одеянии) добивался блага всех людей. Если кто-то был моими врагами, я не думал о них; и солнце почти не заходило на моем неудовольствии; но я был как голубь, свободный от излишеств злобы. Твои творения были моими книгами, но твои Писания — гораздо больше. Я искал тебя в судах, полях и садах, но я нашел тебя в твоих храмах.

«Тысячи были моими грехами, и десять тысяч моими преступлениями; но твои освящения остались со мной, и мое сердце, по твоей благодати, было неугасимым углем на твоем алтаре. О Господь, моя сила, я с юности встречал тебя на всех моих путях, твоим отцовским состраданием, твоими утешительными наказаниями и твоим самым видимым провидением. Как твои милости умножались на мне, так и твои исправления; так что ты всегда был рядом со мной, о Господь; и всегда, когда мои мирские благословения возвышались, тайные стрелы от тебя пронзали меня; и когда я возвышался перед людьми, я спускался в смирении перед тобой.

«И теперь, когда я больше всего думал о мире и чести, твоя рука тяжела на мне и смирила меня, согласно твоей прежней любящей доброте, держа меня все еще в твоей отцовской школе, не как бастарда, а как ребенка. Справедливы твои суды надо мной за мои грехи, которые числом больше, чем пески морские, но не имеют пропорции к твоим милостям; ибо что есть пески морские по сравнению с морем, землей, небесами? и все это ничто по сравнению с твоими милостями.

«Помимо моих бесчисленных грехов, я исповедую перед тобой, что я должник тебе за милостивый талант твоих даров и благодатей, которые я растратил на вещи, к которым был менее всего пригоден; так что я могу истинно сказать, моя душа была странником на пути моего паломничества. Будь милостив ко мне (о Господь) ради моего Спасителя и прими меня в свое лоно или направь меня на свои пути».

Бэкон до этого времени странным образом, если комитеты были «открытыми судами», был совершенно не осведомлен о подробностях обвинения, которое накапливалось против него. У него была встреча с королем, о которой было должным образом доложено в Палату, и он представил свое дело Якову, различая «три случая взяточничества, предполагаемых у судьи — коррупционная сделка; небрежность в получении подарка, пока дело идет; и, что невинно, получение подарка после того, как оно закончено». И он намеревался такими словами поставить себя в распоряжение короля и попросить его указаний:

«Что касается моего состояния, summa summarum со мной в том, что я не должен быть сделан совершенно бесполезным для службы или чести вашего Величества. Если ваше Величество оставите меня таким, какой я есть, я надеюсь, что буду новым человеком и буду реформировать вещи из чувства, больше, чем другой может сделать из примера. Если я сброшу часть своего бремени, я буду сильнее и delivré, чтобы нести остальное. И, чтобы сказать вашему Величеству, о чем бегут мои мысли, я думаю о написании истории Англии и о перекомпиляции ваших законов в лучший дайджест».

Король направил его в Палату; и Палата теперь (19 апреля) готовилась собрать в «один краткий обзор» обвинения против Лорд-канцлера, все еще, однако, оставаясь открытой для получения новых жалоб.

Тем временем охота за злоупотреблениями всех видов становилась все жарче в общинах — злоупотребления в патентах и монополиях, которые возродили жалобы на рефери, среди которых часто назывался Бэкон, и злоупотребления в судах. Атака прошла мимо и пощадила суды общего права, как было замечено в ходе дебатов; она пощадила суд Крэнфилда, Суд по делам опеки. Но она тяжело обрушилась на Канцлерский суд и церковные суды. «У меня нет ни власти, ни желания защищать Канцлерский суд», — сказал сэр Джон Беннетт, судья суда по делам о завещаниях; но через несколько недель пришла его очередь, и серия таких же уродливых обвинений, какие только можно было выдвинуть против судьи, обвинений в вымогательстве, а также во взяточничестве, была доложена в Палату ее комитетом. Не может быть сомнений в грубости многих из этих злоупотреблений, и рвение против них было честным, хотя оно проявило бы больше мужества, если бы целилось в более крупную дичь; но ежедневное обсуждение их помогало поддерживать и разжигать общее чувство против такого великого «преступника», каким считался Лорд-канцлер. И, действительно, два из худших обвинений против него были сделаны перед общинами. Одно было заявлением, сделанным в Палате сэром Джорджем Гастингсом, членом Палаты, который был каналом подарка Обри, что когда он сказал Бэкону, что если его спросят, он должен признать это, ответ Бэкона был: «Джордж, если ты сделаешь это, я должен отрицать это на свою честь — на свою клятву». Другое заключалось в том, что он дал мнение в пользу какого-то требования мастеров Канцлерского суда, за что получил 1200 фунтов, и с чем, по его словам, согласились все судьи — утверждение, которое все судьи отрицали. В этих обвинениях нет противоречий.

Бэкон сделал еще одно обращение к королю (21 апреля). Он надеялся, что, сложив печать, он сможет избежать приговора:

«Но теперь, если не per omnipotentiam (как говорят богословы), а per potestatem suaviter disponentem, ваше Величество милостиво спасет меня от приговора с доброго согласия Палаты, и эта чаша может миновать меня; это предел моих желаний.

«Это я предлагаю с большей верой, потому что я уверяю себя, что если это реформа, которой ищут, то само снятие печати, после моего общего подчинения, будет таким же примером на эти четыреста лет, как любая дальнейшая строгость».

Наконец, неофициально, но впервые отчетливо, полная природа обвинения, с его подавляющим списком дел, стала известна Бэкону (20 или 21 апреля). Из единственного обвинения, выдвинутого в середине марта, оно раздулось в силе и объеме, как поднимающийся горный поток. То, что все эти обвинения могли возникнуть из земли после их долгого сокрытия, достаточно странно. Как это случилось, что о них ничего не было слышно, когда вещи происходили? И что не менее странно, так это то, что эти обвинения были по существу правдивыми и неоспоримыми; что этот великий Лорд-канцлер, столь восхитительный в своем ведении дел, до сих пор так мало критикуемый за неправильные или несправедливые решения, имел привычку получать крупные суммы денег от истцов, в некоторых случаях, безусловно, пока иск был на рассмотрении. И далее, получая их, будучи прекрасно осведомленным о зле получения подарков на судейском месте, будучи решительно предостерегая низших судей от поддавания искушению, он, кажется, действительно оставался неосознающим какого-либо правонарушения, пока подарок за подарком предлагался и принимался. Но ничто не является таким странным, как то, как Бэкон встретил обвинения. Грозным, как было обвинение, он не сделал ни малейшей борьбы по этому поводу. До этого времени он считал себя невиновным. Теперь, подавленный и ошеломленный, он не предпринял попытки защиты; он бросил игру без борьбы и добровольно сделал абсолютное и безоговорочное признание своей вины — то есть он отказался предстать перед судом. Только он сделал серьезное обращение к Палате лордов, при переходе к приговору, довольствоваться общим признанием вины и избавить его от унижения признания отдельных фактов предполагаемого «взяточничества», которые содержались в двадцати восьми статьях его обвинения. Это подчинение, «основанное только на слухах», ибо статьи обвинения еще не были сообщены ему обвинителями, застало Палату врасплох. «Ни один лорд не говорил об этом после того, как оно было прочитано, в течение долгого времени». Но они не намеревались, чтобы он ушел с этим. Палата встретила предложение с нетерпеливым презрением (24 апреля). «Слишком поздно», — сказал лорд Сэй. «Ни слова признания какой-либо коррупции в подчинении Лорд-канцлера», — сказал Саутгемптон; «соответствует справедливости и чести этой Палаты не продолжать без конкретного признания сторон, или чтобы стороны услышали обвинение, а мы услышали ответ сторон». Требование лордов было строго справедливым, но жестоким; статьи были теперь отправлены ему; он был обвинен в конкретных преступлениях; он должен ответить да или нет, признать их или защищаться. Возник дальнейший вопрос, не следует ли послать за ним, чтобы он явился в суд. Он все еще держал печати. «Должна ли Большая печать прийти в суд?» — спросил лорд Пембрук. Было решено, что его спросят, признает ли он подробности. Его ответ был «что он не будет делать никакой защиты против обвинения, но намерен признать коррупцию и сделать частное признание по каждому пункту, а после этого смиренное подчинение. Но он смиренно просит свободы, чтобы, когда обвинение более полно, чем он находит правду факта, он мог сделать заявление правды в таких подробностях, обвинение является кратким и не содержит всех обстоятельств». И такое признание он сделал. «Милорды», — сказал он тем, кто был послан спросить, будет ли он стоять на этом, — «это мой акт, моя рука, мое сердце. Я умоляю ваших светлостей быть милосердными к сломленному тростнику». Это, конечно, сопровождалось просьбой к королю от Палаты «секвестрировать» Большую печать. Была послана комиссия, чтобы получить ее (1 мая). «Хуже, лучше», — ответил он на пожелание, «чтобы с ним было лучше». «По великой милости короля я получил Большую печать; по своей собственной великой вине я потерял ее». Они намеревались теперь, чтобы он пришел в суд, чтобы получить свой приговор. Но он был слишком болен, чтобы встать с постели. Они не продвигали этот пункт дальше, а приступили к установлению приговора (3 мая). Он просил о милосердии, но не получил его. Были люди, которые говорили о каждой крайности, кроме смерти. Кок, действительно, в общинах, из своего запаса прецедентов, цитировал случаи, когда судей вешали за взяточничество. Но лорды не хотели слышать об этом. «Его преступления грязны», — сказал лорд Арундел; «его признание жалко. Жизнь не должна быть тронута». Но Саутгемптон, которому двадцать лет назад он помог ввязаться в крах Эссекса, настаивал на том, чтобы он был лишен пэрства; и спросил, во всяком случае, «должен ли тот, кого эта Палата считает непригодным быть констеблем, прийти в Парламент». Он был оштрафован на 40 000 фунтов. Он должен был быть заключен в Тауэр по усмотрению короля. Он должен был быть неспособен к любой должности, месту или занятию в государстве или Содружестве. Он никогда не должен был сидеть в Парламенте или приходить в пределах двора. Это было согласовано, Бекингем только не согласился. «Лорд-канцлер так болен», — сказал он, — «что он не может долго прожить».

Какова история этой огромной катастрофы, из-за которой менее чем за два месяца Бэкон был сброшен с высоты состояния, чтобы стать притчей во языцех позора? У него были враги, которые, безусловно, были рады, но нет никаких признаков того, что это был результат какого-либо заговора или комбинации против него. Он был вовлечен, случайно, можно почти сказать, во вспышку гнева, вызванную невыносимыми сделками других. Негодование, вызванное Мичеллом и Момпессоном и их сообщниками в тот конкретный момент, застало Бэкона на своем пути, делая, как казалось, на своем великом судейском месте, даже хуже, чем они; и когда он бросил всякую попытку защиты, и его судьи имели его руку на безоговорочном признании коррупции, как в целом, так и в длинном списке дел, выдвинутых против него, неудивительно, что они пришли к выводу, как и остальной мир, что он был так же плох, как его рисовало обвинение — нечестный и коррумпированный судья. И все же странно, что они не заметили, что ни одного обвинения в определенно несправедливом решении не было выдвинуто, во всяком случае, не было доказано против него. Он брал деньги, аргументировали они, и поэтому он должен быть коррумпированным; но если бы он брал деньги, чтобы извратить правосудие, какой-то пример беззакония, безусловно, был бы выдвинут и доказан. Такого примера не найти; хотя, конечно, было много недовольных истцов; конечно, люди, которые заплатили свои деньги и проиграли свое дело, были в ярости. Но тщетно мы ищем какой-либо случай доказанной несправедливости. Максимум, что можно сказать, это то, что в некоторых случаях он проявлял благосклонность, подталкивая и ускоряя иски. Так что реальное обвинение против Бэкона принимает, для нас, кому не приходится практически иметь дело с опасными злоупотреблениями, а судить поведение и характер, другой оттенок. Вместо того чтобы быть порочностью извращения правосудия и продажи своих суждений за взятки, оно принимает форму допущения и участия в постыдной и вредной системе оплаты за услуги, которая не могла не принести с собой искушение и дискредитацию, и в которой справедливое вознаграждение нельзя было отличить от незаконной наживы. Такую систему давно пора было остановить; и этим грубым и резким способом, который также удовлетворил некоторые личные вражды, она была остановлена. Мы можем отложить навсегда обвинение, по которому он был осужден, и которое словами он признал — быть коррумпированным как судья. Его реальная вина — и она была велика — заключалась в том, что он не открыл вовремя глаза на неправильность и зло, очевидные для каждого, и для него самого, как только на них указали, традиционного способа в его суде дополнять нерегулярными подарками зарплату такой должности, как его.

Таким образом, Бэкон был осужден как на страдание, так и на бесчестие; и, как было замечено, осужден без суда. Но также следует заметить, что это было полностью благодаря его собственному акту, что у него не было суда, а с судом — возможности перекрестно допросить свидетелей и открыто объяснить дела, выдвинутые против него. Разбирательство у лордов было предварительным к суду; когда пришло время, Бэкон по собственному выбору остановил их от дальнейшего продвижения, своим признанием и подчинением. Учитывая взгляд, который он претендовал на свой собственный случай, его поведение не имело мужества и духа. С момента, когда атака на него сместилась с обвинения в разрешении незаконных монополий на обвинение в личной коррупции, он никогда честно не встречал своих обвинителей. Бедствие и тревога, несомненно, сломили его здоровье; и дважды, когда его призывали быть на своем месте в Палате лордов, он был вынужден извиняться на том основании, что он слишком болен, чтобы встать с постели. Но между временем первого обвинения и его осуждением прошло семь недель; и хотя он был в состоянии отправиться в Горхэмбери, он никогда за это время не показывался в Палате лордов. Независимо от того, разрешили бы ему принять участие, задать вопросы свидетелям или представить своих, пока комитеты были заняты сбором обвинений, он никогда не пытался этого сделать; и по курсу, который он взял, не было другой возможности. Предстать перед судом вряд ли могло увеличить его опасность или усугубить его наказание; и это было бы достойно его имени и места, если не бороться за свой характер и целостность, то хотя бы храбро сказать то, что он решил признать, и что никто не мог сказать более благородно и патетично, в открытом Парламенте. Но он был запуган свирепостью неодобрения, проявленного в обеих Палатах. Он съежился от того, чтобы смотреть своим пэрам и своим судьям в лицо. Его друзья добились для него, чтобы его не приводили в суд, и чтобы все проходило в письменном виде. Но они спасли его достоинство ценой его существенной репутации. Наблюдение, что обвинения против него не были просеяны перекрестным допросом, применяется одинаково к его ответам на них. Утверждения обеих сторон дошли бы до нас в более заслуживающей доверия форме, если бы дело продолжалось. Но бросить борьбу и избежать любым унижением регулярного публичного суда, кажется, было его единственной мыслью, когда он обнаружил, что король и Бекингем не могли или не хотели спасти его.

Но правда в том, что он знал, что суд такого рода был судом только по названию. Он знал, что когда выдвигалось обвинение такого рода, оно не предназначалось для реального расследования в открытом суде, а для того, чтобы быть доведенным до конца доказательствами, тщательно подготовленными заранее, против которых у обвиняемого было мало шансов. Он знал также, что в те дни сопротивление всерьез обвинению было склонно восприниматься как оскорбление суда, который его рассматривал. И далее, для обвинителя принять подчинение и признание, не доводя до формальности публичного суда, и, следовательно, публичного разоблачения, было одолжением. Это было одолжение, которое по его совету, как против чести короля, было отказано Саффолку; это было одолжение, которое, в гораздо более легком обвинении, было по его совету отказано его коллеге Йелвертону всего несколько месяцев назад, когда Бэкон, приговаривая его, воспользовался случаем, чтобы распространяться о гнусной вине проступков или ошибок у людей на высоких местах. Унижение не было полным без суда, но именно для унижения, а не справедливого расследования, был нужен суд. Бэкон знал, что суд только продлит его агонию и даст дальнейший триумф его врагам.

То, что был какой-то заговор против Бэкона, и тем более, что Бекингем, чтобы спасти себя, был его участником, конечно, абсурдно. Бекингем, действительно, был почти единственным человеком у лордов, который сказал что-то за Бэкона, и, один, он проголосовал против его наказания. Но учитывая, кем был Бекингем и что он осмеливался делать, когда хотел, он был удивительно хладнокровен в помощи Бэкону. Уильямс, проницательный декан Вестминстера, который должен был стать преемником Бэкона как Лорд-хранитель, получил его ухо и посоветовал ему не подвергать себя опасности, пытаясь спасти преступников. Он не стал. Действительно, по мере того как расследование продолжалось, он начал занимать высокую моральную позицию; он был шокирован поведением Канцлера; он не поверил бы, что оно могло быть таким плохим; его позор был заслуженно заслуженным. Бекингем поддерживал видимость, говоря слово за него время от времени в Парламенте, которое, как он знал, будет бесполезным, и которое он, конечно, не принимал мер, чтобы сделать эффективным. Иногда говорят, что Бекингем никогда не знал, что такое притворство. Он был способен, по крайней мере, на вероломство и трусость полного эгоизма. Заметное падение Бэкона отвлекло мысли людей от гораздо более скандальной порочности великого фаворита. Но хотя заговора не было, хотя удар обрушился на Бэкона почти случайно, было много тех, кто радовался возможности довести его до конца. Мы едва ли можем удивляться, что впереди них был Кок. Это был конец долгого соперничества между Бэконом и Коком, со времени, когда Эссекс тщетно давил на Бэкона против Кока, до дня, когда Бэкон как Канцлер выгнал Кока с его места за его плохой закон, и как Тайный советник приказал преследовать его в Звездной палате за буйное взламывание дверей людей, чтобы получить свою дочь. Два человека полностью не любили и недооценивали друг друга. Кок пренебрегал законом Бэкона. Бэкон ясно видел узость и невежество Кока вне той ограниченной юридической сферы, в которой он, как предполагалось, знал все, его предвзятое и заинтересованное использование своих знаний, его грубость и наглость. Но теперь в Парламенте Кок был верховным, «наш Геркулес», как говорили его друзья. Он позировал как враг всех злоупотреблений и коррупции. Он принес свое непревзойденное, хотя не всегда точное, знание закона и истории на службу комитетам и позаботился о том, чтобы имя Канцлера не было забыто, когда его можно было связать с каким-то плохим делом патента или злоупотребления Канцлерского суда. Это была великая месть общего права на посягающий и оскорбительный Канцлерский суд, который теперь оказался таким грязным. И он не мог устоять перед возможностью отметить месть профессионального знания над претензиями Бэкона на философское превосходство. «Восстановить вещи к их оригиналу», — была его насмешка в Парламенте, «это, Instauratio Magna. Instaurare paras — Instaura leges justitiamque prius».

Обвинение в коррупции было таким же полным сюрпризом для Бэкона, как и для остального мира. И все же, как только пятно было задето, он в момент увидел, что его положение безнадежно — он знал, что поступал неправильно; хотя все это время он, по-видимому, никогда не думал об этом, и он настаивал, что есть все основания полагать, что никакой подарок не побудил его вынести несправедливое решение. Это была сила обычая над характером, естественно и по привычке слишком податливым к обстоятельствам. Обычай сделал его нечувствительным к злу получения рекомендаций от Бекингема в пользу истцов. Обычай сделал его нечувствительным к злу того, что, кажется, все принимали как должное — получение подарков от истцов. При дворе Якова I атмосфера, которой дышал человек на должности, была нагружена налетом подарков и взяток. Подарки были таким же правилом, столь же необходимым для тех, кто надеялся преуспеть, как они сейчас в Турции. Даже во времена Елизаветы, когда Бэкон боролся за то, чтобы завоевать ее благосклонность, и был в величайших стеснениях из-за денег, он одолжил 500 фунтов, чтобы купить драгоценность для королевы. Когда он был слугой Якова, дарение подарков стало необходимостью. Новый год приносил свою дань золотых ваз и золотых монет королю и Бекингему. И это было меньшим. Деньги собирались продажей должностей и титулов. За 20 000 фунтов, предварительно тщетно предложив 10 000 фунтов, Главный судья Англии, Монтегю, стал лордом Мандевиллем и казначеем. Взятка иногда была замаскирована: человек становился Тайным советником, как Крэнфилд, или Главным судьей, как Лей (впоследствии «добрый граф», «незапятнанный золотом или платой», из сонета Мильтона), женившись на кузине или племяннице Бекингема. Когда Бэкон был сделан пэром, ему также дали «создание барона»; то есть он мог собрать деньги, торгуясь с кем-то, кто хотел пэрство; когда, однако, позже он попросил Бекингема о повторении одолжения, Бекингем дал ему лекцию о неприличии расточительности, которая должна была сделать так, чтобы казалось, что «пока король просил деньги у Парламента одной рукой, он давал другой». Как дела обстояли в Канцлерском суде во времена королевы и предшественников Бэкона, мы знаем мало; но сам Бэкон подразумевает, что не было ничего нового в том, что он делал. «Все мои юристы, — сказал Яков, — так воспитаны и вскормлены в коррупции, что не могут оставить ее». Канцлерство Бэкона совпало с полным расцветом благосклонности Бекингема; и Бекингем установил моду, превыше всех до него, расточительности в получении и трате. Окруженный такими предположениями и такими обычаями, Бэкон управлял Канцлерским судом. Истцы делали там то, что люди делали везде; они признавали подарком хлопоты, которые они доставляли, или выгоду, которую они получали. Может быть, известные трудности Бэкона с деньгами, его дорогие привычки и любовь к помпезности, его легкость натуры, его слабая дисциплина над своими слугами поощряли эту щедрость дарения. И Бэкон позволял это. Он не задавал вопросов; он знал, что работал усердно и хорошо; он знал, что это может продолжаться, не влияя на его намерение вершить правосудие «от величайшего до конюха». Более сильный характер, более острая совесть столкнулись бы с вопросом, не только не устанавливает ли он самый разрушительный из прецедентов, но может ли кто-либо быть так уверен в себе, чтобы продолжать вершить правосудие с подарками в руках. Но Бэкон, который никогда не осмеливался столкнуться с вопросом, что такое Яков, что такое Бекингем, позволил себе быть очарованным обычаем. Он знал в абстракции, что судьи не должны иметь ничего общего с подарками, и сказал это впечатляюще в своих обвинениях им. И все же он продолжал самодовольно, уверенно, почти невинно, выстраивая великую традицию коррупции в самом сердце английского правосудия, пока вызов Парламента, который начал в нем свое ужасное и неумолимое, но самое неравное преследование правосудия против министров, которые предали содружество в служении Короне, не разбудил его от сна и не заставил увидеть, как видели другие, вину великого судьи, который, под каким бы смягчающим предлогом, позволил возникнуть подозрению, что он может продать правосудие. «Посреди состояния такого великого страдания, какое может вынести смертный человек», — писал он лордам Парламента, делая свое подчинение, — «я начну с выражения радости в некоторых вещах. Первая — что впредь величие судьи или магистрата не будет убежищем или защитой виновности, что является началом золотого мира. Вторая — что после этого примера вероятно, что судьи будут бежать от всего, что похоже на коррупцию, как от змеи». Собственное суждение Бэкона о себе, намеренно повторенное, характерно и, вероятно, близко к истине. «Как бы то ни было, я признаю приговор справедливым и ради реформы подходящим», — пишет он Бекингему из Тауэра, где, ради формы, он был заключен на несколько жалких дней, он все же был «самым справедливым Канцлером, который был в пяти сменах, которые произошли со времени сэра Николаса Бэкона». Он повторил то же самое еще более намеренно в более поздние времена. «Я был самым справедливым судьей, который был в Англии эти пятьдесят лет. Но это было самое справедливое порицание в Парламенте, которое было эти двести лет».

Он мог бы добавить: «Мудрейший советник; и все же никто другой не вызывал столь тяжких нареканий; никто другой не давал Англии столь веских оснований для жалоб». Добрые советы, данные на словах, и покорное согласие с худшим — такова история его государственной деятельности. Бэкон, чей взор проникал повсюду, не скупился на советы. По всем великим вопросам того времени он оставил после себя обильные свидетельства не только того, что он думал, но и того, что он советовал. И в каждом случае эти записки отмечены проницательностью, независимостью, широтой взглядов и умеренностью ума, стремящегося к истине. Разумеется, он исходил из основ, которые мы сейчас едва ли способны понять или принять, — идеи абсолютной королевской власти и прерогативы, которую Яков I расширил и укрепил, опираясь на правление Тюдоров, само по себе достаточно властное и произвольное, но всегда стремившееся, с тактом, на который Яков был неспособен, поддерживать связь и созвучие с народными настроениями. Но это была основа, которую в принципе каждый, кто имел хоть какой-то вес, до сих пор разделял или делал вид, что разделяет, и которую сам Бэкон отстаивал, опираясь на философию и разум. Он не видел надежды на упорядоченное и разумное правление, кроме как в правителе, чья мудрость обладала достаточной силой, чтобы утвердить себя; и он с недоверием и презрением смотрел на саму мысль о том, что что-то доброе может исходить из того, что мир тогда знал или видел в общественном мнении или парламентском правлении. Но когда дело доходило до того, что было мудрым и подобающим для абсолютной власти в плане общих мер и политики, он по большей части был прав. Он видел неотвратимую и насущную необходимость поставить финансы королевства на надежную основу. Он видел необходимость разумной и честной политики в Ирландии. Он видел вред испанского союза, несмотря на свою странную дружбу с Гондомаром, и распознал реальную и растущую слабость испанской монархии, которая все еще внушала трепет человечеству. Он видел растущую опасность злоупотреблений в Церкви и Государстве, которые оставались нетронутыми и защищались наказанием тех, кто осмеливался жаловаться на них. Он видел путаницу и несправедливость большей части того общего права, которым так гордились юристы; и попытался бы, если бы смог, подражать Юстиниану и предвосхитить Кодекс Наполеона, создав рациональный и последовательный свод законов. Прежде всего, он никогда не переставал внушать Якову важность, а при мудром использовании — и огромные преимущества его парламентов. Будучи большую часть жизни активным и популярным членом Палаты общин, он видел, что не только невозможно обойтись без нее, но что при справедливом, достойном и честном обращении она станет источником силы и уверенности, который удвоит мощь Правительства как внутри страны, так и за рубежом. И все же из всей этой мудрости ничего не вышло. Финансы королевства по-прежнему были разорены расточительством и коррупцией во время быстро развивающегося процветания и богатства. Раны Ирландии оставались незажившими. С Испанией не было ни мира, ни войны, а горячая одержимость дружбой сменялась холодными приступами недоверия и отчуждения. Злоупотребления процветали и множились под покровительством великих мира сего. Единственная мысль короля о Парламенте заключалась в том, как получить от него как можно больше денег, при как можно меньшем количестве других дел. Советы Бэкона были пророчествами Кассандры в то столь процветающее, но столь катастрофическое правление. Все, что он делал, — это придавал авторитет своего присутствия, в самых сокровенных советах Якова, политике и курсу, неразумность и опасность которых он видел. Яков и Бекингем использовали его, когда им было нужно. Но их меры и государственное управление были бы совсем иными, если бы они прислушались к нему.

Мирабо сказал, что, конечно, было сказано и до него: «В исполнительной части человеческой жизни человек стоит ровно столько, сколько стоит его характер». Это ключ к неудачам Бэкона как судьи и государственного деятеля, и причина того, почему, зная гораздо больше и судя гораздо мудрее, чем Яков и Бекингем, он должен быть отождествлен с проступками этого низкого правления. У него было мужество иметь свое мнение; но человеку нужно нечто большее: ему нужны твердость характера и гражданский дух, чтобы отстаивать их, если они верны и спасительны. Но именно этого у Бэкона не было. Он не возражал против того, чтобы получить отпор; он знал, что прав, и не беспокоился. Но противостоять Королю, противоречить ему после того, как тот высказался, настаивать на мнении или мере перед человеком, чья вера в собственную мудрость была безгранична, рисковать не только тем, что его сочтут мечтателем, но и королевским гневом, и крахом, будучи отданным на волю своих врагов, — на это у Бэкона не хватило стержня, твердости или самоутверждения. Он не сделал того, что сделал бы человек с твердой волей и силой духа, человек высокой честности, привычной решимости. Такие люди настаивают на своем, когда они несут ответственность и когда знают, что правы; и они побеждают или принимают последствия. Бэкон, зная все, что он знал, думая все, что он думал, довольствовался тем, что был эхом и инструментом самого умного, самого глупого, самого тщеславного, самого жалко безвольного из английских королей.

ГЛАВА VII.

ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ БЭКОНА. [1621-1626.]

Грозные приговоры тех дней с их сокрушительными штрафами часто звучали хуже, чем были на самом деле. Они означали, что на данный момент человек побежден и опозорен. Но все прекрасно понимали, что из этого вовсе не обязательно следует, что они будут приведены в исполнение во всей своей строгости. Штраф мог быть отменен, тюремное заключение сокращено, запрет на участие в делах снят. При другом повороте событий или капризе сам человек мог вернуться в милость и занять свое место в Парламенте или Совете, как будто ничего не произошло. Но, конечно, у человека могли быть могущественные враги, и приговор мог быть приведен в исполнение. Его штраф мог быть передан какому-нибудь фавориту; и он мог быть разорен, даже если в конечном итоге его помиловали; или он мог оставаться заключенным на неопределенный срок. Рэли оставался в заключении, чтобы в конце концов погибнуть в бесчестии. Нортумберленд, товарищ Рэли по заключению, после пятнадцати лет неволи был освобожден в этом году. Через год после осуждения Бэкона такие преступники, как лорд и леди Сомерсет, были освобождены из Тауэра после шестилетнего заключения. Саутгемптон, сообщник Эссекса, и Саффолк, приговоренный Бэконом за растрату еще в 1619 году, заседали в Палате пэров, которая судила Бэкона, и оба они приняли видное участие в вынесении ему приговора.

Для Бэкона приговор был губительным. Он оказался невосполнимым крахом в отношении общественной жизни, и, хотя некоторые его части были отменены, а другие облегчены, он погрузил его личные дела в неприятности, которые тяжко давили на него в течение нескольких оставшихся лет. К своему глубокому огорчению и ужасу, он должен был отправиться в Тауэр, чтобы выполнить условия приговора. «Милостивый мой лорд, — пишет он Бекингему 31 мая, — добудьте мой ордер на освобождение в этот день. Смерть настолько далека от того, чтобы быть нежеланной для меня, что я призывал ее, насколько позволяла христианская решимость, в любое время за эти два месяца. Но умереть до времени милости его Величества, в этом позорном месте, — это самое худшее, что может быть». Он был освобожден через два или три дня и благодарит Бекингема (4 июня) за то, что тот вызволил его, чтобы он мог верно служить ему и Королю — «в чем, по милости Божьей, Ваша Светлость обнаружит, что мои невзгоды не истощили и не подавили мой дух». Осенью его штраф был отменен — то есть он был передан лицам, назначенным Бэконом, что, поскольку Корона имела первоочередное право на все его имущество, послужило защитой от других его кредиторов, которых было много и некоторые из них были весьма настойчивы, — и за этим последовало его помилование. Его преемник, Уильямс, ныне епископ Линкольнский, который очень боялся Парламента, пытался остановить помилование. Передача штрафа, сказал он Бекингему, была грубой махинацией — «против этого много говорят, не из-за сути (ибо никто не возражает против этого), а из-за способа, который полон плутовства и является порочным прецедентом. Ибо этой передачей он защищен от всех своих кредиторов, что (смею сказать) не входило в намерения ни его Величества, ни Вашей Светлости». Это был недоброжелательный и трусливый акт официального педантства, чтобы еще глубже погрузить тонущего человека; но в конце концов помилование было подписано. Неясно, вмешался ли Бекингем, чтобы преодолеть сомнения Лорда-хранителя. Бекингем, безусловно, в это время был очень не в духе с Бэконом по причине, которая больше всего остального раскрывает глубокую низость, скрывавшуюся под его показным великодушием и гордостью. Он выбрал этот момент, чтобы попросить у Бэкона Йорк-хаус. Это означало, что Бэкону он больше никогда не понадобится. Даже Бэкон был уязвлен такой просьбой к другу в его положении и отказался расстаться с ним; и Бекингем, соответственно, обиделся и дал Бэкону это почувствовать. Действительно, есть основания полагать вместе с мистером Спеддингом, что за подписание своего помилования Бэкон был обязан добрым услугам перед Королем не Бекингему, а испанцу Гондомару, с которым Бэкон всегда был в отношениях сердечности и уважения и который в это время, безусловно, «добился чего-то в его пользу, чего другие его друзья либо не осмелились попытаться, либо не смогли получить».

Но хотя Бэкон получил помилование, он не получил разрешения приближаться к Двору, что означало, что он не мог жить в Лондоне. Его дела были в большом беспорядке, здоровье было плохим, и он был отрезан от книг. Он написал обращение к пэрам, которые осудили его, прося их ходатайствовать перед Королем о расширении его свободы. «Я стар, — писал он, — слаб, разорен, в нужде, сам предмет жалости». Тауэр, по крайней мере, давал ему близость тех, кто мог ему помочь. «Там я мог иметь общество, врачей, беседы с моими кредиторами и друзьями о моих долгах и нуждах моего состояния, помощь для моих занятий и сочинений, которые у меня в руках. Здесь я живу на острие меча в резком воздухе, в опасности, если выйду наружу, отупевший, если останусь внутри, одинокий и безутешный, без общества, изгнанный из всех возможностей договориться с кем-либо, чтобы сделать себе добро и помочь выбраться из моих обломков». Если бы лорды рекомендовали его прошение Королю, «Вы совершите дело милосердия и благородства, вы сделаете добро мне, вы сделаете добро моим кредиторам, и, возможно, вы сделаете добро потомству, если из туши мертвой и гниющей величины (как из льва Самсона) можно будет собрать мед для использования в будущие времена». Но Парламент был распущен до того, как трогательное обращение достигло их; и Бэкону пришлось прибегнуть к другим уловкам. Он консультировался с Селденом о технической законности приговора. Он обратился к Бекингему, который соизволил показаться более уступчивым. Еще раз он прибег к Гондомару, «в этом одиночестве друзей, которое является нижним двором невзгод», как к человеку, в котором он «наблюдал великодушие его собственной нации и сердечность нашей, и я уверен, остроумие обеих» — и который был одинаково добр к нему в «обоих его состояниях»; и он предложил через Гондомара подарить Горхэмбери Бекингему «даром», в качестве мирного дара. Но покупка его свободы должна была произойти другим путем. Бэкон смирился с тем, чтобы отдать Йорк-хаус; но теперь Бекингем не хотел его: он нашел другой дом, сказал он, который подходил ему так же хорошо. То есть он теперь не хотел получать Йорк-хаус от самого Бэкона; но он намеревался получить его. Соответственно, Бекингем дал знать Бэкону через друга Бэкона, сэра Эдварда Сэквилла, что ценой его свободы жить в Лондоне была уступка Йорк-хауса — не Бекингему, а, из всех людей на свете, Лайонелу Крэнфилду, человеку, который был так озлоблен против Бэкона в Палате общин. Это отчет сэра Эдварда Сэквилла Бэкону о его разговоре с Бекингемом; он характерен для каждого, кого это касается:

«До полудня он излагал закон, но после полудня проповедовал евангелие; когда, после некоторых оживлений старой неприязни по поводу Йорк-хауса, он благороднейшим образом открыл мне свое сердце; в чем я прочел то, что предвещало много хорошего для вас. После чего откровения книга была снова запечатана и должна в свое время быть снова явлена вам только им самим. У меня есть разрешение вспомнить часть видения, и мне не запрещено писать об этом. Он поклялся (не по-придворному), но неизменно оставаться вашим другом настолько, что если бы его Величество оставил заботу о вас, вы разделили бы его судьбу с ним. Он соизволил сказать мне, как многим он обязан вам, как сильно он любит вас, как нелюбезно он принял отказ от вашего дома (ибо так он непременно хочет это понимать); но заключение всего этого было гармоничным, поскольку он протестовал, что серьезно начнет изучать ваши цели, теперь, когда мир увидит, что у него нет целей на вас. Он занят работой, и поэтому ни в коем случае не примет вашего предложения, хотя я могу заверить вас, что это предложение много выиграло в его глазах и смягчило его сердце по отношению к вам, и ваш гений направил вас верно, когда вы написали то письмо с отказом Герцогу. Король видел его, и все остальное, что заставило его сказать Маркизу, что вы хорошо разыграли эндшпиль; и что теперь у него нет причин быть сильно обиженным.

«Я уже говорил об Откровении, а теперь должен говорить на апокалиптическом языке, который, надеюсь, вы правильно истолкуете: если вы затрудняетесь, податель сего может помочь вам с ключом к шифру.

«Мой лорд Фолкленд к этому времени показал вам Лондон с Хайгейта. Если бы Йорк-хаус исчез, город был бы вашим, и все ваши самые тесные оковы были бы сняты, помимо большего комфорта, чем только городской воздух. Маркиз был бы чрезвычайно рад, если бы он был у Казначея. Это я знаю; однако вы не должны знать этого от меня. Договоритесь с ним немедленно, на таких хороших условиях, какие сможете получить, лишь бы у вас было прямое побуждение от Маркиза позволить ему иметь его. Не делайте вида, что вникаете в секрет этого, хотя вы близоруки, если не видите его насквозь. Я сказал мистеру Мьютису, как я хотел бы, чтобы Ваша Светлость теперь покончил с этим. От него, умоляю вас, примите это, а от меня только совет выполнить это. Если вы не расстанетесь с ним быстро, вы можете отсрочить добро, которое приближается к вам, и разочаровать другие цели (которые должны либо вскоре получить удовлетворение, либо никогда), возможно, снова дать повод для недовольства, хотя вы можете быть действительно так же невинны, как и прежде. Заставьте Казначея поверить, что, поскольку Маркиз ни в коем случае не примет его, и вы должны расстаться с ним, вы более охотно доставите удовольствие ему, чем кому-либо другому, потому что вам дали понять, что мой лорд Маркиз так склонен; каковую склонность, если Казначей вскоре пришлет к вам по этому поводу, желательно проявить более ясно, чем это было до сих пор; поскольку, насколько я помню, никто до сих пор не сказал вам in terminis terminantibus, что Маркиз желает, чтобы вы доставили удовольствие Казначею. Я знаю, куда бежит заяц, и что мой лорд Маркиз жаждет, чтобы Крэнфилд получил его; и так желаю и я, для вашего же блага; однако не хотел бы, чтобы это было окончательно передано, пока мой лорд Маркиз не пришлет или не напишет вам, чтобы позволить ему иметь его; ибо тогда его распоряжение им было бы лишь на одну ступень дальше от непосредственного принятия его, и Ваша Светлость была бы свободна от того, чтобы делать это иначе, как чтобы доставить ему удовольствие и соответствовать его собственной воле и пути».

Едва ли стоит говорить, что когда Крэнфилд получил его, он вскоре перешел в руки Бекингема. «Бэкон согласился расстаться со своим домом, а Бекингем в ответ согласился дать ему свободу». Тем не менее Бэкон мог написать ему: «как бы низок я ни был, я предпочел бы жить в колледже в Кембридже, чем восстановить состояние через кого-то другого, кроме вас». «Что касается Йорк-хауса», — велит он Тоби Мэтьюсу дать знать Бекингему, — «что по прямой линии или по линии компаса, я предназначал его для его Светлости, тем путем, который, как я думал, мог понравиться ему больше всего». Но свобода не означала ни денег, ни восстановленной чести. Всю свою жизнь он легко относился к долгам; но после своего падения это было уже нелегкое состояние. Ему пришлось просить у Короля какую-то пенсию. Ему пришлось просить у Бекингема; «малое дело для моих долгов принесло бы мне больше пользы сейчас, чем вдвое больше через год. Я потерял шесть тысяч в год, помимо шапок и поклонов. Две вещи я могу заверить Вашу Светлость. Первое, что я буду вести такой образ жизни, что все, что Король сделает для меня, скорее послужит к чести его Величества и Вашей Светлости, чем к зависти; второе, что, что бы люди ни говорили, я могу быть хорошим хозяином, и щедрость Короля не будет потеряна».

Можно было бы предположить по тону этих обращений, что ум Бэкона был согнут и раздавлен крайней степенью его несчастья. Ничто не может быть дальше от истины. В его поведении во время обвинения было мало следов того высокого духа и стойкости, которые проявляли гораздо менее значительные люди при подобных бедствиях. Но как только огромное напряжение его несчастий было снято, бодрость его ума восстановилась. Жизнерадостность его надежд, эластичность его энергии так же примечательны, как и его глубокая депрессия. Когда приближался конец, его мысли сразу же обращались к другой работе, которую нужно было сделать, готовой в плане, готовой к тому, чтобы ее взяли и закончили. В конце своего последнего отчаянного письма Королю он не может удержаться от того, чтобы закончить сразу шуткой и перспективой двух великих литературных начинаний —

«Это моя последняя просьба, которую я сделаю Вашему Величеству по этому делу, повергаясь к вашему престолу милосердия, после пятнадцати лет службы, в течение которых я служил Вашему Величеству в моих скромных стараниях с чистым сердцем, и, как я осмелился сказать Вашему Величеству, я все еще девственен в делах, которые касаются вашей особы и короны; и теперь только прошу, чтобы после восьми ступеней чести я не был низвергнут совсем. Но поскольку тот, кто брал взятки, склонен давать взятки, я пойду дальше и преподнесу Вашему Величеству взятку. Ибо если Ваше Величество дадите мне покой и досуг, а Бог даст мне жизнь, я преподнесу Вашему Величеству хорошую историю Англии и лучший свод ваших законов».

Тауэр действительно, используя слово того времени, «подавил» его. Но как только он вышел из него, его быстрый и плодотворный ум немедленно заработал во всех направлениях, стремясь ко всем видам планов, проверяя все виды уловок, чтобы вернуть прошлое, организуя все виды работы в зависимости от того, как события могли указывать путь. Его проекты по истории, праву, философии, письмам занимают столько же его мыслей, сколько его помилование и его долги; а они, как мы видели, занимали немало. Если он был малодушен в момент бури, его дух, его сила, его разнообразные интересы вернулись, как только буря прошла. Его уверенность в себе, которая была безгранична, возродилась. Он никогда не позволял себе думать, как бы люди его времени ни судили его, что будущий мир ошибется в нем. «Aliquis fui inter vivos, — пишет он Гондомару, — neque omnino intermoriar apud posteros». Даже в свое время он не терял надежды на восстановление в чести и власти. Он сравнивал себя с Демосфеном, с Цицероном, с Сенекой, с Марком Ливием, которые были осуждены за коррупционные сделки, как и он, и все вернули милость и положение. Наблюдатели были озадачены и шокированы. «У него, — пишет Чемберлен, — нет никакого чувства своего падения, но он продолжает быть тщеславным и праздным во всех своих настроениях, как когда он был на вершине». «Говорят, — пишет сам Бэкон, — что у меня перо в голове».

Люди ошибались. Его мысли были, на данный момент, более чем когда-либо обращены к будущему; но он не терял надежды еще многое сказать по делам настоящего. Как ни странно, как нам кажется, в то самое лето после той роковой весны 1621 года Король потребовал его мнения относительно реформации Судов Правосудия; и Бэкон, только что приговоренный за коррупцию и все еще не помилованный, приступает к даче своих советов, как если бы он был Тайным советником на конфиденциальной службе. В начале следующего года он, по своему обыкновению, оценил свое положение и составил бумагу с меморандумами, подобно заметкам Commentarius Solutus 1608 года, о пунктах, которые нужно настоятельно довести до Короля на встрече. Почему бы Королю не нанять его снова? «Ваше Величество никогда не упрекали меня»; и что касается его осуждения, «как вина была не против Вашего Величества, так и мое падение было не вашим актом». «Поэтому, — продолжает он, — если Ваше Величество в любое время сочтете подходящим для ваших дел нанять меня публично на сцене, я буду так жить и проводить свое время, что ни перерыв не сделает меня неспособным, ни невзгоды не обескуражат меня, ни что-либо, что я сделаю, не навлечет на меня нового скандала или зависти». Он очень решительно настаивает на том, что служба Короля никогда не терпела неудач в его руках, ибо он просто выполнял мудрые советы Короля. «Что дела его Величества никогда не терпели неудач в моих руках, я не приписываю какой-либо необычайной способности в себе, но моей свободе от каких-либо частных, либо друзей, либо целей, и моему тщательному получению его указаний, будучи, как я ранее говорил ему, лишь как ведро и цистерна для того фонтана — ведро, чтобы черпать, цистерна, чтобы сохранять». Он не боится явного пренебрежения к порицанию, вынесенному ему Парламентом. «Что касается зависти, это альманах старого года, и, как сказал один мой друг, Парламент умер, раскаявшись передо мной». «То, что Король дарует мне, будет видно дальше, чем на шпиле собора Святого Павла». «Есть шарлатаны, как в гражданском теле, так и в естественном; я всегда служил его Величеству со скромностью; никакого крика, никакого предпринимательства». В странной манере того времени — манере, в которой никто не наслаждался больше, чем он сам, — он хватается за священные слова, чтобы придать остроту своему аргументу.

«Я могу сослаться на три прошения Литании — Libera nos Domine; parce nobis, Domine; exaudi nos, Domine. В первом я убежден, что его Величество имел намерение сделать это, и не мог удобно в отношении своих дел. Во втором он сделал это в моем штрафе и помиловании. В третьем он также исполнил, восстановив свет своего лица».

Но если Король не счел нужным восстановить его на государственной службе, он был бы готов дать частный совет; и он применил бы себя к любой «литературной провинции», которую назначил бы Король. «Я как свежая земля. Если меня оставят в покое, я буду пастись и приносить естественную философию; но если Король снова вспашет меня и засеет чем-нибудь, я надеюсь дать ему некоторый урожай». «Ваше Величество имеете власть; у меня есть вера. Поэтому чудо может быть совершено». И он предлагает, для дел, в которых его перо могло бы быть полезным, во-первых, как «активные» работы, перекомпиляцию законов; распоряжение подопечными и вообще образование молодежи; регулирование юрисдикции Судов; и регулирование Торговли; а для «созерцательных», продолжение истории Генриха VIII; общий трактат de Legibus et Justitia; и «Священную войну» против Османов.

Когда он писал это, он уже показал, чего может достичь его неукротимая энергия. Летом и осенью после своего осуждения, среди всех забот и неудобств того времени, переезжая с места на место, без своих книг и без свободного доступа к бумагам и записям, он написал свою Историю Генриха VII. Тема, несомненно, давно была у него в голове. Но книга была первой попыткой философской истории на языке, и она сразу же встала в один ряд со всем, что мир видел до сих пор, в классические времена и совсем недавно в Италии, такой истории. Он послал книгу, среди прочих лиц, Королеве Богемии, с фразой, переводом избитого латинского общего места, которое, возможно, было родителем того, что стало знаменитым в наше время; и с выражением абсолютной уверенности в добротности своей собственной работы.

«Я читал в книгах, что считается великим блаженством для человека иметь Досуг с Честью. Это никогда не было моей удачей. Ибо было время, у меня была Честь без Досуга; а теперь у меня есть Досуг без Чести.... Но мое желание теперь — иметь Досуг без Безделья, и не стать монастырским лентяем, как гласила старая пословица, но принести некоторый плод моей частной жизни.... Если бы Король Генрих был снова жив, я надеюсь, поистине, он не был бы так зол на меня за то, что я не льстил ему, как доволен тем, что увидел себя так верно описанным в красках, которые будут длиться и которым будут верить».

Но прилив повернулся против него навсегда. Несколько добрых слов, несколько скупых подачек денег, чтобы облегчить его насущные нужды, и те иногда перехваченные и, возможно, никогда не полученные должным образом из Казначейства, которое даже финансы Крэнфилда не могли держать наполненным, были всеми милостями, которые снизошли на него от тех источников доброты, в которые он исповедовал верить с такой безграничной верой. Король не хотел его, возможно, не доверял ему, возможно, не любил его по-настоящему. Когда вышел Novum Organum, все, что он мог сказать об этом, было в форме профанной шутки, что «это было как мир Божий — это превосходило всякое разумение». Другие люди имели ухо Бекингема; проницательные, практичные деловые люди, такие как Крэнфилд, который ненавидел свободные и небрежные способы Бэкона, или умный церковник Уильямс, чей совет провел Бекингема безопасно через бурю, которая погубила Бэкона, и который, не имея юридического образования, был помещен на место Бэкона. «Я думал, — сказал Бэкон, — что должен был знать своего преемника». Уильямс, со своей стороны, обвинил Бэкона в попытке обмануть своих кредиторов, когда его штраф был отменен. Без открытой ссоры отношения Бэкона с Бекингемом стали более церемонными и осторожными; «Мой единственный добрый лорд» из прежних писем становится, теперь, когда Бекингем поднялся так высоко, а Бэкон опустился так низко, «Отличный лорд». Тот единственный друг, которому Бэкон когда-то хотел быть обязанным всем, стал великим человеком, к которому теперь можно было подойти только со «сладостями» и изысканной вежливостью. Но это было бесполезно. Своего полного помилования Бэкон не получил, хотя настойчиво просил о нем, чтобы он не «умер в позоре». Он больше никогда не заседал в Парламенте. Должность Провоста Итона стала вакантной, и надежды Бэкона вспыхнули. «Это была бы милая келья для моей судьбы. Колледж и Школу, я не сомневаюсь, я заставлю процветать». Но Бекингем обещал ее какому-то безымянному последователю, и каким-то процессом обмена она досталась сэру Генри Уоттону. Его английская история была предложена напрасно. Его свод Законов был предложен напрасно. Напрасно он написал меморандум о регулировании ростовщичества; заметки с советами Бекингему; подробные отчеты и заметки о речах о войне с Испанией, когда та на время замаячила перед страной. Напрасно он притворялся интересом, который едва ли мог чувствовать, к испанскому браку и эскападе Бекингема и принца Чарльза, которая «началась», писал он, «как басня поэтов, но заслуживала целиком достойного повествования». Напрасно, когда испанский брак был отменен, а французский был в силе, он предложил предложить Бекингему «свою службу жить лето, как для моего собственного удовольствия в Париже, чтобы установить быструю связь между Францией и нами»; «У меня есть немного французского», — сказал он, — «я люблю птиц, как и Король». Общественное покровительство и общественная служба были для него закончены. Его петиции к Королю и Бекингему перестали быть об должности, но об очищении его имени и о средствах к жизни. Жалко читать искренность его просьб. «Помогите мне (дорогой Суверенный лорд и господин), пожалейте меня настолько, чтобы я, который носил сумку, не был теперь в своем возрасте вынужден в действительности носить кошелек». Слова из тщательно подготовленного и риторического письма, которое не было отправлено, но они выражают то, что он добавил к письму, представляющему De Augmentis; «det Vestra Majestas obolum Belisario». Снова: «Я повергаюсь к ногам Вашего Величества; я, ваш старый слуга, теперь шестидесяти четырех лет от роду, и трех лет и пяти месяцев от роду в нищете. Я желаю от Вашего Величества не средств, ни места, ни службы, но только после столь долгого времени искупления, полного и тотального отпущения приговора Верхней Палаты, с той целью, чтобы пятно позора было удалено с меня, и с моей памяти и потомства, чтобы я не умер осужденным человеком, но мог быть для Вашего Величества, как я есть для Бога, nova creatura». Но помилование так и не пришло. Сэр Джон Беннетт, который был осужден как коррумпированный судья тем же Парламентом, и между делом которого и Бэкона была такая разница, «я не скажу, как между черным и белым, но как между черным и серым», получил свое полное помилование, «и говорят, будет заседать в Парламенте». Лорд Саффолк был одним из судей Бэкона. «Я надеюсь, я не заслуживаю быть единственным изгоем». Но заботился ли Двор, или, как он однажды подозревал, был какой-то старый враг, такой как Кок, который «имел зуб против него» и следил за любой милостью, оказанной ему, он умер, не исполнив своего желания, «жить без нужды и умереть без позора».

Бэкон был, несомненно, обедневшим человеком, и стесненным в своих средствах; но это должно быть понято в отношении ранга и положения, которые он все еще занимал, и работы, которую он хотел сделать для Instauratio. Его завещание, датированное за несколько месяцев до его смерти, показывает, что было бы ошибкой предполагать, что он был в нищете. Он, несомненно, часто нуждался в наличных деньгах и мог быть раздражен кредиторами. Но он содержал большое хозяйство и мог жить в комфорте в Грейс-Инн или в Горхэмбери. Человек, который говорит в своем завещании о своих «четырех каретных меринах и своей лучшей карете», помимо многих наследств, и который предлагает основать две лекции в университетах, может иметь проблемы с долгами и быть стесненным в своих расходах, но только относительно своего положения можно сказать, что он беден. И подчиненным офицерам Казначейства, которые удерживали его от его прав, он мог все еще написать резкое письмо, полное своей старой силы и остроты. За несколько месяцев до смерти он так написал Лорду-казначею Лею, который, вероятно, сделал какие-то трудности по поводу требования денег:

«МОЙ ЛОРД, — я смиренно умоляю Вашу Светлость, и (если я могу использовать это слово) советую Вашей Светлости дать мне лучший ответ. Ваша Светлость заинтересована в чести, в мнении всех, кто слышит, как со мной обращаются. Если Ваша Светлость злобствует на меня из-за дела Лонга, конечно, это было одно из самых справедливых дел, которые когда-либо были в Канцлерстве. Я подтвержу это; и как глубоко я был искушаем в этом, Ваша Светлость знает лучше всего. Вашей Светлости было бы хорошо подумать о своей могиле, как я о своей; и остерегаться жестокости сердца. А что касается красивых слов, это ветер, по которому ни Ваша Светлость, ни кто-либо другой не может долго плыть. Как бы то ни было, я тот человек, который воздаст все должное уважение и почтение вашему великому месту.

«20 июня 1625 г. ФР. СВ. АЛБАН».

Бэкон всегда утверждал, что он не «мстителен». Но учитывая, как епископ Уильямс, когда он был Лордом-хранителем, обвинил Бэкона в «плутовстве» и «обмане своих кредиторов» в договоренностях о его штрафе, не мало странно обнаружить, что в конце своей жизни Бэкон так полностью подружился с ним, что выбрал его человеком, которому намеревался оставить свои речи и письма, которые он «желал, чтобы не были потеряны», а также заботу о курировании двух фондов по 200 фунтов в год для Естественной Науки в университетах. И епископ принял эту заботу.

Конец этой, одной из самых патетических историй, был близок; конец был не менее патетичен от того, что он пришел в такой простой манере. В холодный день в марте он остановил свою карету в снегу по пути в Хайгейт, чтобы попробовать эффект холода в остановке гниения. Он купил курицу у женщины по пути и набил ее снегом. Его схватил сильный озноб, который заставил его остановиться в чужом доме, лорда Арундела, которому он написал свое последнее письмо — письмо с извинением за использование его дома. Он не писал письмо как умирающий человек. Но болезнь вцепилась в него. Через несколько дней, рано утром в Пасху, 9 апреля 1626 года, он скончался. Он был похоронен в Сент-Олбансе, в Церкви Святого Михаила, «единственной христианской церкви в стенах старого Верулама». «Что касается моего имени и памяти, — сказал он в своем завещании, — я оставляю их на милосердные речи людей, и на иностранные нации и следующие века». Так он умер: самый яркий, самый богатый, самый большой ум, кроме одного, в веке, который видел Шекспира и его товарищей; такой яркий, богатый и большой, что нашлись те, кто отождествляет его с автором Гамлета и Отелло. Это праздное. Бэкон не мог написать пьесы больше, чем Шекспир мог предсказать триумфы естественной философии. Так закончилась карьера, чем которой ни одна другая в его время не имела более грандиозных и благородных целей — целей, однако ошибочных, для величия и блага Англии; целей для расширения знаний и истины, и для блага человечества. Так закончилась карьера, которая поднималась медленно и мучительно, но решительно, к самой вершине величия — величия, полного чести и благотворной деятельности — чтобы внезапно рухнуть в глубины, где честь и надежда были невозвратны. Так закрылась, в позоре и разочаровании и пренебрежении, последняя печальная глава жизни, которая началась так ярко, которая достигла таких постоянных триумфов, которая теряла себя так часто в путанице неискренности и злого обычая, которая была обезображена и испорчена великими несчастьями, и еще больше великими ошибками его собственного, которая была во многих отношениях неправильно понята не только его поколением, но и им самим, но которую он оставил в постоянной и почти необъяснимой вере, что она будет понята и высоко оценена потомством. Со всеми своими славами, это был величайший кораблекрушение, величайшая трагедия века, который видел многие.

Но в эти мрачные и тоскливые дни депрессии и тщетной надежды, о которых свидетельствуют его письма — «три года и пять месяцев в нищете», снова позже, «долгая очистительная неделя пяти лет искупления и более» — его интерес к его великому начинанию и его трудолюбие никогда не ослабевали. Король не хотел того, что он предлагал, не хотел его историй, не хотел его помощи в законе. Что ж, тогда у него была своя работа, на которой было сосредоточено его сердце; и если Король не хотел его времени, у него было больше для себя. Даже в занятые дни своего Канцлерства он подготовил и провел через печать Novum Organum, который он опубликовал накануне своего падения. Это была одна из тех работ, которые оживляют силы человека и доказывают ему, что он может сделать; и это имело свой эффект. Его ум никогда не был более бдительным, чем в эти годы невзгод, его труд никогда не был более неутомимым, его способности выражения никогда не были более острыми, универсальными и сильными. Помимо политических сочинений серьезного аргумента, для которых он находил время, эти пять лет изобилуют результатами работы. В год перед своей смертью он набросал еще раз, в письме к венецианскому корреспонденту, Фра Фульгенцио, другу Сарпи, план своей великой работы, над которой он был все еще занят, хотя с быстро уменьшающимися надеждами увидеть ее законченной. Другому иностранному корреспонденту, профессору философии в Анси и выдающемуся математику, отцу Баранзану, который поднял некоторые вопросы о методе Бэкона и спросил, что делать с метафизикой, он написал в жадном признании интереса, который вызвали его сочинения, и настаивая на первостепенной необходимости, превыше всего, наблюдения фактов и естественной истории, из которых может быть построена философия. Но самый всеобъемлющий взгляд на его интеллектуальные проекты во всех направлениях, «самый полный отчет о его собственных личных чувствах и замыслах как писателя, который мы имеем из его собственного пера», дан в письме к почтенному другу его ранних дней, епископу Эндрюсу, который умер через несколько месяцев после него. Часть, говорит он, его Instauratio, «работа, в моем собственном суждении (si nunquam fallit imago) я больше всего ценю», была опубликована; но потому что он «сомневается, что она летит слишком высоко над головами людей», он предлагает «опустить ее к чувству» примерами Естественной Истории. Он расширил и перевел Advancement в De Augmentis. «Потому что он не мог полностью оставить гражданское лицо, которое он носил», он начал работу о Законах, промежуточную между философской юриспруденцией и техническим правом. Он надеялся составить свод английского права, но нашел это больше, чем он мог сделать в одиночку, и отложил это. Instauratio предполагала благо людей «в приданом природы»; Законы, их благо «в обществе и приданом правительства». Поскольку он был обязан долгом своей стране и больше не мог служить ей, он намеревался сделать ей честь своей историей Генриха VII. Его Эссе были лишь «развлечениями»; и помня, что все его сочинения до сих пор «уходили все в Город, а ни одно в Храм», он хотел сделать «некоторое бедное приношение», и поэтому выбрал аргумент, смешанный из религиозных и гражданских соображений, диалог «Священной войны» против Османа, который он никогда не закончил, но который намеревался посвятить Эндрюсу, «в отношении нашего древнего и частного знакомства, и потому что среди людей нашего времени я держу вас в особом почтении».

Вопрос естественно возникает, в отношении друга епископа Эндрюса, Что был Бэкон в отношении религии? И ответ, как мне кажется, не может допускать никаких сомнений. Очевидная и поверхностная вещь, которую можно сказать, это то, что его религия была лишь официальной, данью обычаю и мнению. Но это было не так. Как в своем философском мышлении, так и в чувствах своего ума в различных случайностях и случаях жизни, Бэкон был религиозным человеком, с серьезной и подлинной религией. Его чувство истины и величия религии было таким же реальным, как его чувство истины и величия природы; они были переплетены вместе и не могли быть разделены, хотя их нужно было изучать отдельно и независимо. Призыв, повторяемый во всех его работах от самых ранних до последних, Da Fidei quae Fidei sunt, был предупреждением против смешения двух, но был искренним признанием требований каждого. Торжественные религиозные слова, в которых его предисловия и общие заявления часто заканчиваются благодарением, надеждой и молитвой, не являются просто словами по обычаю; они дышат духом глубочайшего убеждения. Это правда, что он берет религию христианства, как он ее находит. Основания веры, отношение веры к разуму, более глубокие исследования в основу человеческого знания о Вечном и Невидимом находятся вне круга, в котором он работает. То, что мы сейчас называем философией религии, отсутствует в его сочинениях. По правде говоря, его ум не был квалифицирован, чтобы бороться с такими вопросами. Нет признака в его сочинениях, что он когда-либо пробовал свои силы против них; что он когда-либо заботился о том, чтобы пойти ниже поверхности в скрытые вещи ума, и то, с чем ум имеет дело выше и за пределами чувства — те метафизические трудности и глубины, как мы их называем, от которых нет спасения, и которые так же трудно исследовать и так же опасно ошибиться, как силы и комбинации внешней природы. Но не следует, потому что он не задал все вопросы, которые задавали другие, что он не продумал свою разумную веру. Его религия не была религией простого смутного чувства: она была результатом размышления и обдуманного суждения. Это была дискриминирующая и умная религия Церкви Англии Хукера и Эндрюса, которая вернулась к чему-то более глубокому и благородному в христианстве, чем популярный кальвинизм ранней Реформации; и хотя сурово враждебная системе Папства, как по религиозным, так и по политическим основаниям, пыталась судить ее со знанием и справедливостью. Этот обдуманный характер его веры показан в замечательном Исповедании Веры, которое он оставил после себя: тесно обоснованный и благородно выраженный обзор христианской теологии — «summa theologiae, переваренная в семь страниц тончайшего английского языка дней, когда его тона были самыми тонкими». «Вся схема христианской теологии», как говорит мистер Спеддинг, «постоянно в его мыслях; лежит в основе всего; определяет для него пределы человеческой спекуляции; и, как часто курс исследования касается в любой точке пограничной линии, никогда не перестает представляться. Едва ли есть случай или какой-либо вид аргумента, в который она не вводится время от времени случайно». Несомненно, это была религия, которая в нем была совместима, как она была в других, с серьезными недостатками темперамента и характера. Но невозможно сомневаться, что она была честной, что она возвышала его мысли, что она была убежищем и опорой во времена беды.

ГЛАВА VIII.

ФИЛОСОФИЯ БЭКОНА.

Бэкон был одним из тех людей, которым потомство прощает многое за величие того, что он сделал и попытался сделать для потомства. Праздно, если не отброшено всякое честное суждение, скрывать многие прискорбные недостатки его жизни; несправедливо иметь одну меру для него, а другую для тех, кто вокруг него и против него. Но не будет преувеличением сказать, что в темпераменте, в честности, в труде, в смирении, в почтении он был самым совершенным примером, который мир видел до сих пор, студента природы, энтузиаста знания. Что такой человек был искушаем и пал, и пострадал от Немезиды своего падения, является примером ужасной истины, воплощенной в трагедии Фауста. Но его подлинная преданность, такая неутомимая и такая первостепенная, великой идее и великой цели для блага всех поколений, которые придут, должна защитить его от оскорбления знаменитой и поверхностной эпиграммы Поупа. Какими бы ни были его грехи, а их было много, он не мог быть «самым низким из человечества», который жил и умер, сохраняя неизменной, среди искушений и падений, такую благородную концепцию использования и призвания своей жизни: долг и служба помощи своим братьям знать, как они никогда еще не учились знать. Эта мысль никогда не покидала его; обязательства, которые она налагала, никогда не были забыты в давке и жаре бизнеса; труды, неблагодарные в то время, которые она наваливала на него в дополнение к бремени общественной жизни, никогда не были отвергнуты. Ничто не отвлекало его, ничто не заставляло его отчаиваться. Он не был обескуражен, потому что его не понимали. Никогда не было никого, в чьей жизни «Souveraineté du but» была более определенной и более очевидной; и этот объект был вторым величайшим, который человек может иметь. Учить людей знать — это только следующее после того, как делать их хорошими.

Философия Бэкона, реформы Novum Organum, метод эксперимента и индукции — это общие места, и иногда приводят к неправильному представлению о том, что сделал Бэкон. Бэкон является, и не является, основателем современной науки. То, во что Бэкон верил, что может быть сделано, на что он надеялся и что предсказывал для исправления и развития человеческого знания, было одним; каковы были его методы и насколько они были успешными, — это другое. Едва ли было бы неправдой сказать, что хотя Бэкон является родителем современной науки, его методы не внесли ничего в ее фактические открытия; ни по возможности они могли бы сделать это. Великая и чудесная работа, которой мир обязан ему, была в идее, а не в исполнении. Идея заключалась в том, что систематическое и широкое исследование фактов было первой вещью, которую нужно сделать в науке, и что до тех пор, пока это не было сделано верно и беспристрастно, со всеми приспособлениями и всеми гарантиями, которые опыт и предусмотрительность могли предложить, все обобщения, все предвосхищения от простого рассуждения должны быть отложены и отсрочены; и далее, что искомое на этих условиях, знание, верное и плодотворное, за пределами всего, что люди тогда воображали, могло быть достигнуто. Его была вера первооткрывателя, воображение поэта, голос пророка. Но его не была рука воина, мастерство инженера, творчество архитектора. «Я только звучу в трубу», — говорит он, — «но я не вступаю в битву»; и с греческой цитатой, очень редкой у него, он сравнивает себя с одним из мирных глашатаев Гомера, χαίρετε κήρυκες, Δίος ἄγγελοι ἠδὲ καὶ ἀνδρῶν. Даже он не знал полной величины своего собственного предприятия. Он недооценивал обширность и тонкость природы. Он переоценивал свои собственные приспособления, чтобы привести ее под свое командование. У него не было того непередаваемого гения и инстинкта исследователя, который у таких людей, как Фарадей, близко рука к руке с явлениями. Его оружие и инструменты нуждались в точности; они были мощными до определенной точки, но они имели неуклюжесть непрактичного времени. Коули сравнивал его с Моисеем на Фасге, осматривающим обетованную землю; это был лишь далекий обзор, и Ньютон был Иисусом Навином, который начал овладевать ею.

Замысел великого предприятия в его основных чертах, с полным осознанием его оригинальности и важности, сформировался рано и был набросан на бумаге с присущей Бэкону уверенностью в себе, когда ему было всего двадцать пять лет. Оглядываясь назад в письме, написанном в последний год жизни, на пыл и постоянство, с которыми он держался своей веры — «в этом стремлении мой ум никогда не старел; в течение столь долгого времени он никогда не остывал», — он замечает, что прошло «сорок лет с тех пор, как он составил юношеское эссе по этим вопросам, которое с огромной уверенностью назвал звучным заголовком: "Величайшее порождение времени"». «Величайшее порождение времени», чем бы оно ни было, погибло, хотя название, измененное на «Partus Temporis Masculus», сохранилось, будучи приписанным к некоторым фрагментам неопределенной даты и структуры. Но на самом деле дитя родилось и, как говорит Бэкон, в течение сорока лет росло и развивалось, претерпевая множество изменений, оставаясь при этом тем же самым. Бэкон был крайне упорен не только в отношении идей, но даже фраз, образов и оборотов речи, в которых они однажды вспыхнули и обрели форму в его сознании. Особенности его начинания оставались неизменными от начала до конца, лишь расширяясь и увеличиваясь по мере того, как шло время и углублялся опыт; его убеждение в том, что познание природы, а вместе с ним и власть повелевать природой и использовать ее, находятся в пределах возможностей человечества и могут быть возвращены ему; уверенность в том, что из этого знания люди приобрели пока лишь самую ничтожную часть и что все существующие претензии на философскую истину столь же праздны и шатки, как догадки и предания невежд; его вера в то, что нельзя стремиться к более великой цели, чем раз и навсегда смести все это ложное знание и все, что его поддерживает, и заложить совершенно новый и ясный фундамент для будущего строительства; его уверенность в том, что, поскольку было легко указать с роковой и ясной очевидностью на гнилость и пустоту всего существующего знания и философии, столь же легко было разработать и практически применить новые и естественные методы исследования и созидания, которые заменили бы их знанием непреложной истины и безграничной плодотворности. Его цель — получить ключ к истолкованию природы; его метод — получить его не средствами, общими для всех предыдущих философских школ, через непроверенные рассуждения и внушительные, звучные обобщения, а через серию и шкалу строго проверенных индукций, начиная с низших фактов опыта к открытиям, которые должны доказать и реализовать себя, ведя дедуктивно к практическим результатам — все это, в той или иной форме, было темой его философских трудов с самого первого момента, когда мы получаем возможность их увидеть.

Он раскрыл то, что было у него на уме, в письме к лорду Берли, написанном, когда ему был тридцать один год (1590/91), в котором объявил, что «принял все знание в качестве своей провинции», чтобы «очистить его от "пустых споров" и "слепых экспериментов"», и что, что бы с ним ни случилось, он намерен быть «истинным первопроходцем в руднике истины». Но первым публичным шагом в реализации его великого замысла стала публикация осенью 1605 года «О достоинстве и приумножении наук» — тщательного и взвешенного отчета о существующих запасах и недостатках человеческого знания. Его усилия, как он говорит в самом «О достоинстве», — «лишь как изображение на перекрестке, которое может указать путь, но не может пройти его». Но с этого образа его цели его мысли значительно расширились с течением времени. «О достоинстве», по крайней мере отчасти, вероятно, было поспешной работой. Оно наметило, но лишь наметило, линии его предлагаемой реформы философской мысли; оно показало его неудовлетворенность многим, что считалось здравым и полным, и указало направление его идей и надежд. Но прошло много лет, прежде чем он сделал следующий шаг. Вмешалась активная жизнь. В 1620 году, на пике своего процветания, накануне падения, он опубликовал давно обдумываемый «Новый Органон», открытый вызов старым философиям, двигатель и инструмент мысли и открытия, который должен был посрамить и заменить все остальные, содержащий, по крайней мере отчасти, принципы того нового метода использования опыта, который должен был стать ключом к истолкованию и управлению природой, и, вместе с методом, сложную, но неполную иллюстрацию его основных процессов. Здесь были подытожены и изложены с самой торжественной серьезностью выводы, к которым его привели долгое изучение и постоянное знакомство с рассматриваемыми вопросами. И вместе с «Новым Органоном» наконец был раскрыт, хотя бы в общих чертах, весь обширный план во всех его частях — цель, метод, материалы, результаты — для «Великого восстановления наук», восстановления сил утраченных, неиспользуемых, заброшенных, скрытых, но восстановимых честностью, терпением, мужеством и трудолюбием.

«Великое восстановление наук», как он планировал эту работу, «должно быть разделено», говорит г-н Эллис, «на шесть частей, из которых первая должна содержать общий обзор современного состояния знаний. Во второй людей должны научить правильно использовать свой разум при исследовании природы. В третьей все явления вселенной должны быть собраны, как в сокровищнице, в качестве материалов, на которых должен применяться новый метод. В четвертой должны быть приведены примеры его действия и результатов, к которым он ведет. Пятая должна содержать то, чего Бэкон достиг в естественной философии без помощи своего собственного метода, ex eodem intellectûs usu quem alii in inquirendo et inveniendo adhibere consueverunt. Поэтому она менее важна, чем остальные, и Бэкон заявляет, что не будет связывать себя выводами, которые она содержит. Более того, ее ценность полностью исчезнет, когда может быть завершена шестая часть, в которой будет изложена новая философия — результаты применения нового метода ко всем явлениям вселенной. Но завершить эту, последнюю часть "Великого восстановления", Бэкон не надеется; он говорит о ней как о вещи, et supra vires et ultra spes nostras collocata». — Works, i. 71.

«Новый Органон», сам по себе несовершенный, был венцом всего, что он успел сделать. За ним последовала (1622) публикация, задуманная как периодическая, материалов для работы новой философии, отдельных разделов и классов наблюдений над явлениями — «История ветров», «История жизни и смерти». Другие были частично подготовлены, но не опубликованы им. И наконец, в 1623 году он выпустил на латыни значительно расширенную переработку «О достоинстве»; девять книг «О достоинстве и приумножении наук». Но великая схема не была завершена; части остались более или менее законченными. Многое из того, что он задумал, осталось невыполненным и не могло быть сделано в то время.

Но опубликованные им работы лишь несовершенно отражают труд, затраченный на это предприятие. Помимо них, остается огромное количество неиспользованной или отвергнутой работы, которая показывает, как она обдумывалась, перестраивалась, пробовалась сначала в одном виде, затем в другом, переделывалась, развивалась. Отдельные главы, введения, «экспериментальные эссе и отброшенные начала», трактаты с живописными и образными названиями сменяли друг друга в этой оживленной мастерской; и эти первые наброски и пробные эссе содержат в себе некоторые из самых свежих и удачных форм его мыслей. В одно время его предприятие, связываясь с его собственной жизнью и миссией, вставало перед его воображением и разжигало его чувства, воплощаясь в возвышенном и величественном «Прологе», который уже цитировался. Его быстрое и блестящее воображение видело тени и фигуры его идей в древней мифологии, которые он прорабатывал с любопытной изобретательностью и часто большой поэтичностью в своей «Мудрости древних». Ближе к концу жизни он начал воплощать свои мысли и планы в философской сказке, которую не закончил — «Новая Атлантида» — очаровательный пример его изящной фантазии и способности к легкому и естественному рассказыванию историй. Между «О достоинстве» и «Новым Органоном» (1605-20) была проделана большая подпольная работа. «Он окончательно (около 1607 г.) установил план "Великого восстановления наук" и начал называть его этим именем». План, сначала состоявший из трех или четырех разделов, был окончательно сведен к шести. Смутные очертания стали определенными и ясными. Отдельные части были проработаны. Различные способы обработки были опробованы, отброшены, изменены. Предисловия были написаны, чтобы дать набросок и цель глав, еще не написанных. «Новый Органон» был написан и переписан двенадцать раз. Бэкон хранил свои бумаги, и мы можем проследить в неиспользованной части оставленных им документов многое из прогресса его работы и форм, через которые она проходила. Само «О достоинстве» является наполнением и совершенствованием того, что находится в зародыше, скудном и рудиментарном, в «Рассуждении в похвалу знания», написанном во времена Елизаветы, и в некоторых латинских главах раннего периода, «Cogitationes de Scientia Humana», о пределах и использовании знания, а также о связи естественной истории с естественной философией. Эти ранние эссе, с множеством тех же характерных иллюстраций и множеством любимых образов, максим, текстов и фраз, которые продолжают появляться в его трудах до конца, содержат мысли человека, давно привыкшего размышлять и видеть свой путь в новых аспектах знания, открывающихся перед ним. И до «О достоинстве» он уже пробовал свои силы в работе, задуманной в двух книгах, которую г-н Эллис описывает как «великую работу об истолковании природы», «ранний тип "Великого восстановления"», и которую Бэкон называл загадочным именем «Valerius Terminus». В ней, как и во втором черновике, который в свою очередь был вытеснен «О достоинстве», вновь появляется ход мыслей латинских «Cogitationes», расширенный и более тщательно упорядоченный; она также содержит первый набросок его верного и безошибочного метода для того, что он называет «освобождением направления» в поиске Истины, и первые указания на четыре класса «Идолов», которые должны были стать столь памятной частью учения Бэкона. И между «О достоинстве» и «Новым Органоном» вмешался по крайней мере один неопубликованный трактат большого интереса, «Visa et Cogitata», над которым он долго работал и который довел до законченного вида, пригодного для представления своим друзьям и критикам, сэру Томасу Бодли и епископу Эндрюсу. О нем говорят как о книге, которую следует «imparted sicut videbitur», в обзоре, который он сделал своей жизни и целям вскоре после того, как стал солиситором в 1608 году. Ряд фрагментов также свидетельствует о яростном презрении и гневе, которые владели им против старых и принятых философий. Он пробовал свои силы в обличительных нападках на лидеров человеческой мудрости, от ранних греков и Аристотеля до последних «новеллистов»; и ему, безусловно, удалось быть великолепно оскорбительным. Но он мудро полагал, что это не лучший способ делать то, что в «Commentarius Solutus» он призывает себя делать — «принимая большую уверенность и авторитет в дискурсах такого рода, tanquam sui certus et de alto despiciens»; и риторические «Redargutio Philosophiarum» и труды подобного рода были отложены его более серьезным суждением. Но все эти фрагменты свидетельствуют об огромном и неустанном труде, затраченном посреди занятой жизни на его предприятие; они также наводят на подозрение, что было много потерь от прерываний, и на сомнение, не была бы его работа лучше, если бы она могла быть более устойчиво непрерывной. Но если когда-либо у человека была великая цель в жизни, и он преследовал ее через добрую и худую славу, через пылкую надежду и острое разочарование, до самого конца, с неустанным терпением и непоколебимой верой, то это был Бэкон, когда он искал улучшения человеческого знания «во славу Божью и для облегчения участи человека». Не последняя часть трагической судьбы его жизни в том, что его собственный успех был столь несовершенен.

Когда читатель впервые переходит от смутных, популярных представлений о работе Бэкона к его определенным предложениям, эффект оказывается поразительным. Каждый слышал, что он задумал полную реформу существующих концепций человеческого знания и методов, с помощью которых следовало искать знание; что, отвергая их как испорченные свободным и непроверенным способом, которым они были сформированы, он призывал людей от словесных обобщений и недоказанных предположений спуститься лицом к лицу с реальностями опыта; что он заменил формальное рассуждение, основанное на беспочвенных предпосылках и бессмысленных принципах, методической системой осторожного и тщательного вывода из широкого наблюдения и эксперимента; и что он таким образом открыл путь, по которому с тех пор следовала современная наука с ее удивительными и неисчерпаемыми открытиями, а также обширными и благотворными практическими результатами. Мы приписываем все это Бэкону, и, безусловно, не без оснований. Все это было охвачено его видением измененного мира мысли и достижений. Все это подразумевалось под тем «Regnum Hominis», которое, с игрой священных слов, от которой его эпоха не уклонялась и которая особенно нравилась ему самому, знаменовало приход той доселе невообразимой империи человека над силами и мощью, которые его окружали. Но детали всего этого многообразны и сложны, и не всегда таковы, как мы ожидаем; и когда мы видим, как его работу оценивают те, кто благодаря величайшему знакомству с научными идеями и историей научных исследований лучше всего приспособлен судить о ней, нас ожидает немало сюрпризов.

Ибо мы обнаруживаем, что существуют величайшие разногласия во мнениях относительно ценности того, что он сделал. Не только очень неблагоприятные суждения были вынесены о ней по общим основаниям — как о безрелигиозной, или поверхностной и односторонней, или бедной и «утилитарной» философии, и при определенном сравнении ее с фактическими методами и процессами, которые, как дело истории, были реальными средствами научного открытия, — но также некоторые из тех, кто больше всего восхищался его гением и с глубочайшей любовью и почтением не жалели сил, чтобы воздать ему должное, все же пришли к выводу, что как инструмент и реальный метод работы попытка Бэкона была неудачей. Не только де Местр и лорд Маколей оспаривают его философское величие. Не только пренебрежительное мнение современника, такого как Гарвей, который фактически делал то, о чем писал Бэкон. Не только то, что люди, которые после долгой истории современной науки завоевали свое место среди ее лидеров и знакомы по повседневному опыту с тем, как она работает — химик вроде Либиха, физиолог вроде Клода Бернара — говорят, что не могут найти ничего, что помогло бы им в методах Бэкона. Не только то, что ясный и точный критик, такой как М. де Ремюза, смотрит на его попытку, с ее успехом и неудачей, как на характерную для английского, массивного, практического здравого смысла, а не как на отмеченную реальной философской глубиной и утонченностью, на которую указывают континентальные мыслители и которой гордятся в Декарте и Лейбнице. Не только то, что компетентный мастер всей области знания, Уэвелл, наполненный глубочайшим чувством всего, чем мир обязан Бэкону, принимает как должное, что «хотя общие максимы Бэкона проницательны и воодушевляют, его частные предписания потерпели неудачу в его руках и теперь практически бесполезны»; и, предполагая, что метод Бэкона не является правильным и не является полным, насколько прогресс науки до его времени мог его направить, приступает к созданию «Novum Organum Renovatum». Но труды Бэкона недавно подверглись самому пристальному изучению двумя редакторами, чья забота о его памяти столь же лояльна и привязана, сколь их способности несомненны, а готовность взять на себя труд безгранична. И г-н Эллис и г-н Спеддинг, со всем их интересом к каждой детали работы Бэкона и восхищением тем, как он ее выполнял, не делают секрета из своего вывода, что он потерпел неудачу именно в том, на чем был больше всего сосредоточен — в открытии практических и плодотворных путей научного исследования. «Бэкон», — говорит г-н Спеддинг, — «не смог разработать практический метод для открытия Форм Природы, потому что он неправильно понял условия дела... По той же причине он не смог сделать ни одного открытия, которое заняло бы свое место как один из шагов, с помощью которых наука действительно продвинулась в каком-либо направлении. Ключ, с которым он вошел в лабиринт, не достигал достаточно далеко; прежде чем он почти достиг своей цели, он был вынужден либо вернуться, либо идти дальше без него».

«Его своеобразная система философии», — говорит г-н Спеддинг в другом предисловии, — «то есть своеобразный метод исследования, "organum", "formula", "clavis", "ars ipsa interpretandi naturam", "filum Labyrinthi", или как бы мы ни называли тот искусственный процесс, с помощью которого, как он верил, человек мог достичь знания законов и власти над силами природы — из этой философии мы ничего не можем извлечь. Если мы не пробовали ее, то потому, что чувствуем уверенность, что она не сработает. Мы рассматриваем ее как любопытный механизм, очень тонкий, сложный и изобретательный, но не стоящий того, чтобы его создавать, потому что всю работу, которую он мог бы выполнить, можно сделать легче другим способом». — Works, iii. 171.

Что на самом деле представлял собой его метод, само по себе является вопросом. Г-н Эллис говорит о нем как о «лишь несовершенно понятом». Он расходится со своим коллегой г-ном Спеддингом в том, что он считает его центральным и характерным новшеством. Г-н Эллис находит его в улучшении и совершенствовании логического аппарата. Г-н Спеддинг находит его в формировании великой «естественной и экспериментальной истории», обширной коллекции фактов во всех областях природы, которая должна была быть более важной частью его философии, чем сам «Новый Органон». Оба они считают, что по мере того, как он продолжал работу, трудности ее возрастали и вызывали изменения в его планах, и нам напоминают, что «во всех его трудах нет дидактического изложения его метода» и что «это не было достаточно отмечено теми, кто говорил о его философии».

Во-первых, тот вид интеллектуального инструмента, который он предложил создать, был ошибкой. Его великой целью было поставить человеческий разум «на один уровень с вещами и природой» (ut faciamus intellectum humanum rebus et naturæ parem), и это могло быть сделано только путем революции в методах. У древних было все, что гений мог сделать для человека; но это был вопрос, говорил он, не силы и быстроты бега, а правильности пути. Это был новый метод, совершенно отличный от всего известного, который он предложил миру и который должен был привести людей к знанию с уверенностью и беспристрастной легкостью большой дороги. Индукция, которую он вообразил себе как контраст всему, что было опробовано до сих пор, должна была обладать двумя качествами. Она должна была закончиться, без очень длительных или трудных процессов, абсолютной уверенностью. И во-вторых, она должна была оставлять очень мало места для различий в интеллектуальной силе: она должна была уравнять умы и способности. Она должна была дать всем людям тот же вид силы, который пара циркулей дает руке при рисовании круга. «Абсолютная уверенность и механический способ процедуры», — говорит г-н Эллис, — «такие, чтобы все люди были способны применять их, — вот две великие черты бэконовской системы». Это он считал возможным, и это он взялся изложить — «метод, универсально применимый и во всех случаях безошибочный». В этом он видел новизну и огромное значение своего открытия. «Этим методом можно было достичь всех знаний, которые человеческий разум был способен получить, и достичь без ненужного труда». Это был метод «демонстративного характера, с силой сведения всех умов почти к одному уровню». Концепция, действительно, «великого Искусства знания», «Восстановления» наук, «Clavis», который должен был отпереть трудности, препятствовавшие открытию, не была новой. Эта попытка метода, который должен быть верным, который должен уравнивать способности, который должен делать свою работу за короткое время, имела особое притяжение для воображения диких духов Юга, от Раймонда Луллия в тринадцатом веке до дерзких калабрийцев шестнадцатого. У Бэкона это было нечто гораздо более серьезное, разумное и деловое. Но такое притязание никогда еще не было подтверждено; нет оснований думать, что оно когда-либо может быть; и то, что он его выдвинул, показывает фундаментальный дефект в концепции Бэкона о возможностях человеческого разума и области, в которой он должен работать.

Во-вторых, хотя та значимость, которую он придал доктрине Индукции, была одной из тех новинок, которые столь очевидны после события, хотя столь странны до него, и была, несомненно, элементом в его системе, который дал ей жизнь, силу и влияние на ход человеческой мысли и открытий, его описание Индукции было далеко не полным и удовлетворительным. Не утруждая себя теорией Индукции, как отметил де Ремюза, он довольствовался применением к ее использованию предписаний здравого смысла и проницательного восприятия обстоятельств, в которых она должна была применяться. Но даже эти предписания, какими бы примечательными они ни были, нуждались в четкости и качествах, необходимых для рабочих правил. Перемена велика, когда через пятьдесят лет мы переходим от поэтической науки Бэкона к математической и точной науке Ньютона. Его собственное время вполне могло быть поражено оригинальностью и всеохватностью такой дифференцирующей системы доказательств, как «Привилегированные инстанции» «Нового Органона», столь естественной и реальной, но никогда ранее не сравнивавшейся и не систематизировавшейся таким образом. Но существует большой интервал между его методом экспериментирования, его «Охотой Пана» — тремя таблицами Инстанций, «Присутствия», «Отсутствия» и «Степеней или Сравнений», ведущими к процессу просеивания и исключения, и к «Первому урожаю», или началам теории — и, скажем, четырьмя методами экспериментального исследования Милля: методом согласия, различий, остатков и сопутствующих изменений. Курс, который он так кропотливо и изобретательно наметил для Индукции, оказался непрактичным и столь же бесплодным в результатах, как те дедуктивные философии, на которые он расточал свое презрение. Он оставил предписания и примеры того, что он имел в виду под своими процессами перекрестного допроса и просеивания. Как предостережения к перекрестному допросу и просеиванию фактов и явлений они ценны. Многие из наблюдений и классификаций тонки и поучительны. Но в его руках из них ничего не выходит. Они ведут в лучшем случае к чисто отрицательным выводам; они показывают, чем вещь не является. Но его попытка извлечь из них что-либо положительное терпит крах или заканчивается в лучшем случае гаданиями и догадками, иногда — как в связывании Тепла и Движения — очень близкими к более поздним и более тщательно обоснованным теориям, но всегда непроверенными. У него была радикально ложная и механическая концепция, хотя словами он искренне отрицает ее, того, как обращаться с фактами природы. Он смотрел на них как на вещи, которые рассказывают свою собственную историю и подсказывают вопросы, которые следует им задать; и с этой идеей половина его времени уходила на сбор огромных масс непереваренных фактов самой разной достоверности и ценности, и он думал, что собирает материалы, к которым его метод должен был только прикоснуться, чтобы извлечь из них свет, истину и силу. Он думал, что не в определенных науках, а во всех, одна группа людей может заниматься наблюдением и сбором, а другая — работой Индукции и открытием «аксиом». Несомненно, в их расположении и сортировке его разносторонний и изобретательный ум давал себе полную волю; он делит и различает их на компании и группы, различные виды Движения, «Привилегированные» инстанции, с их длинным рядом образных названий. Но мы тщетно ищем какого-либо применения, которое он смог бы сделать из них, или даже предложить. Бэкон никогда адекватно не осознавал, что никакое беспорядочное собрание даже самых достоверных фактов никогда не сможет привести к знанию, никогда не сможет подсказать их собственное истолкование без воздействия на них живого ума, без инициативы идеи. По правде говоря, он так боялся предположений, «антиципаций» и предрассудков — его великим пугалом был «intellectus sibi permissus», ум, которому дана свобода гадать, воображать и теоретизировать, вместо того чтобы, как он должен, абсолютно и рабски подчиняться контролю фактов — что он упустил истинное место рационального и формирующего элемента в своем описании Индукции. Он действительно говорит нам, что «истина быстрее выходит из заблуждения, чем из путаницы». Он позволяет уму, в ходе исследования «Инстанций», сделать первый «урожай» предварительных обобщений. Но о том, как работает живой ум исследователя, с его идеями и прозрением, и мыслями, которые приходят неизвестно откуда, работая рука об руку с тем, что предстает перед глазом или проверяется инструментом, он не дает нам картины. Сравните его тщательное исследование «Формы Тепла» в «Новом Органоне» с такой записью реального исследования, как «Трактат о росе» Уэллса или анализ его Гершелем в его «Введении в натурфилософию». И разницу в гении между Фарадеем или Ньютоном и толпой средних людей, которые использовали и завершили их работу, он не принимает во внимание. Действительно, он думает, что в будущем такое различие должно исчезнуть.

«То, что его метод непрактичен», — говорит г-н Эллис, — «не может, я думаю, быть отрицаемо, если мы отразим не только то, что он никогда не давал никакого результата, но и то, что процесс, с помощью которого были установлены научные истины, не может быть представлен так, чтобы даже казаться соответствующим ему. Во всех случаях этот процесс включает элемент, которому ничто не соответствует в Таблицах "Сравнения" и "Исключения", а именно применение к фактам наблюдения принципа расположения, идеи, существующей в уме исследователя до акта индукции. Можно сказать, что эта идея является именно одной из naturæ, на которые факты наблюдения должны быть проанализированы в системе Бэкона. И это в некотором смысле верно; но нужно добавить, что этот анализ, если считать правильным так его называть, составляет сущность открытия, которое из него вытекает. В большинстве случаев акт индукции следует как само собой разумеющееся, как только была введена соответствующая идея». — Ellis, General Preface, i. 38.

Наконец, не только концепция философии Бэкона была настолько узкой, что исключала одну из ее величайших областей; ибо, говорит г-н Эллис, «нельзя отрицать, что для Бэкона вся здравая философия казалась включенной в то, что мы сейчас называем естественными науками», и во всех своих частях претендовала на то, чтобы быть предметом его индуктивного метода; но научные знания и научные концепции Бэкона часто были очень несовершенными — более несовершенными, чем они должны были быть для его времени. Об одной большой части науки, которая как раз тогда начинала культивироваться с большими надеждами на успех — познании небес — он говорит с холодностью и подозрением, которые удивительно контрастируют с его рвением к вещам, принадлежащим сфере земли и доступным чувствам. Он придерживается, конечно, единства мира; законы всей видимой вселенной — это один порядок; но небеса, какими бы чудесными они ни были для него, находятся — по сравнению с другими вещами — вне его пути исследования. У него были свои астрономические теории; он изложил их в своем «Descriptio Globi Intellectualis» и «Thema Coeli». Он не был совсем невежественен в том, что происходило в дни, когда работали Коперник, Кеплер и Галилей. Но он не знал, как с этим обращаться, и в Англии были люди, до и тогда, которые понимали гораздо лучше него проблемы и методы астрономии. У него был один заметный и странный дефект для человека, который предпринял то, что он сделал. Он не был математиком: он не видел неотложной необходимости математики в великом «Восстановлении», которое он проектировал; он не очень верил в то, что они могут сделать. Он так мало заботился о них, что не обратил внимания на изобретение логарифмов Непером. Он не был способен проследить, как прямое информирование чувств может быть правильно подчинено рациональным, но не самоочевидным результатам геометрии и арифметики. Он был нетерпелив к тонкостям астрономических вычислений; они лишь пытались удовлетворить задачи о движении тел в небе и ничего не говорили нам о физическом факте; они давали нам, как Прометей дал Юпитеру, внешнюю кожу жертвы, которая была набита внутри соломой и мусором. Он полностью не смог увидеть, что прежде чем иметь дело с физической астрономией, с ней нужно иметь дело математически. «Хорошо заметить», как говорит г-н Эллис, «что ни одно из астрономических открытий Ньютона не могло быть сделано, если бы астрономы не продолжали подвергать себя порицанию Бэкона». Бэкон мало думал, что в навигации сам компас станет подчиненным инструментом по сравнению с помощью, предоставляемой математической астрономией. В этом и в других отношениях Бэкон поднялся над своим временем в своих концепциях того, что может быть, но не того, что было; список длинный, как приведенный г-ном Спеддингом (iii. 511), примеров, которые показывают, что он был плохо информирован о достижениях знания в свое время. И его ум часто не был ясен, когда он переходил к сложным явлениям. Так, хотя он составил таблицу удельных весов — «единственная коллекция», говорит г-н Эллис, «количественных экспериментов, которую мы находим в его работах», и «удивительно точная, учитывая способ, которым они были получены»; однако он не смог понять реальную природу знаменитого эксперимента Архимеда. И так же с большими чертами его учения невозможно не почувствовать, как несовершенно он освободился от власти слов и общих предубеждений; как по той или иной причине он не смог призвать себя к ответу в терминах, которые использовал, и предположениях, на которых аргументировал. Ему, по-видимому, не пришла в голову предосторожность, что утверждение факта может в девяти случаях из десяти включать теорию. Вся его доктрина «Форм» и «Простых природ», которая столь заметна в его методе исследования, является примером небрежного и неряшливого использования непроверенных и неисследованных идей. Он позволил себе думать, что будет возможно прийти к алфавиту природы, который, будучи достигнутым, будет достаточен, чтобы прочитать и составить все ее бесконечные комбинации. Он принял, не считая нужным сомневаться, доктрину аппетитов, страстей, склонностей, неприязней и ужасов в неорганической природе. Вся его физиология жизни и смерти зависит от доктрины животных духов, операции и качества которых он прослеживает так, как если бы они были столь же достоверны, как нервы или кровь, и о которых он дает такой отчет — «что в каждом осязаемом теле есть дух, покрытый и окутанный более грубым телом»; «не добродетель, не энергия, не актуальность, ни какая-либо подобная праздная материя, а тело тонкое и невидимое, и все же имеющее место, измерение и реальность»... «средняя природа между пламенем, которое мгновенно, и воздухом, который постоянен». И все же это именно те вещи, за которые он подвергает Аристотеля, схоластов и итальянских спекулянтов порицанию и презрению. Ясность его мышления часто перекрывалась огромным изобилием декоративного материала, который приносило с собой его размышление. Дефект был больше, чем тот, который признают даже его самые способные защитники. Это было больше, чем то, что в том «величайшем и радикальном различии, которое он сам отмечает» между умами, различии между умами, которые были склонны замечать различия, и теми, которые были склонны замечать сходства, он был, сам того не зная, дефектен в первом. Это было то, что во многих случаях он демонстрировал в своей собственной работе те самые ошибки, которые вменял старым философиям: поспешность, небрежность, опрометчивость, использование слов без их обдумывания, притязание на знание, когда он должен был осознать свое реальное невежество.

Что же тогда, со всеми этими ошибками и неудачами, не всегда достойными или простительными, дало Бэкону его выдающееся место в истории науки?

1. Ответ заключается в том, что со всеми его ошибками и неудачами принципы, на которых основывался его способ достижения знания о природе, были единственно верными; и они никогда ранее не провозглашались столь систематически, столь полно и столь искренне. Он был не первым умом, на который снизошли эти принципы. Люди были, и были некоторое время, заняты своими исследованиями в различных областях природы именно по общему плану тщательного и честного наблюдения реальных вещей, который он предписывал. Они видели, как видел он, тщетность всех попыток натурфилософии путем простого мышления и споров, без вступления в контакт с противоречиями, исправлениями или проверками опыта. В Италии, в Германии, в Англии были трудолюбивые и успешные работники, которые давно чувствовали, что быть в контакте с природой — единственный способ знать. Но никто еще не выходил перед миром, чтобы провозгласить это с крыш, как ключ к единственному верному пути к тайнам природы, пароль революции в методах ее истолкования; и это Бэкон сделал с внушительным авторитетом и силой, которые заставили обратить на себя внимание. Он высказал мысли терпеливых тружеников, таких как Гарвей, с широтой и богатством, которыми они не могли командовать и над которыми, возможно, улыбались. Он распутал и высказал смутные мысли своего века, которые другие люди не имели мужества и ясности ума сформулировать. То, что Бэкон сделал, действительно, и то, что он имел в виду, — разные вещи. Он имел в виду безошибочный метод, с помощью которого человек должен быть полностью оснащен для борьбы с природой; он имел в виду непреодолимое и немедленное завоевание в течение определенного и недалекого времени. Это было слишком много. Он сам видел не больше того, что имел в виду, чем Колумб Америки. Но что он сделал, так это убедил людей на будущее в том, что разумный, терпеливый, настойчивый перекрестный допрос вещей и мысли о них — это единственный и успешный путь к знанию. Никто еще не сделал этого, и он сделал. Его труды были публичным признанием реальной науки, в ее самых скромных задачах по поводу обыденных фактов перед нашими ногами, так же как и в ее самых высоких достижениях. «Человек, который становится великим и счастливым, электризуя бутылку», — говорит д-р Джонсон, — «удивляется, видя мир, занятый болтовней о мире и войне», и мир был готов улыбнуться простоте или дерзости его энтузиазма. Бэкон внушил миру во благо, со всем ресурсом тонкого наблюдения и убедительного изложения, что «человек, который становится великим, электризуя бутылку», — столь же важная персона в делах мира, как арбитр мира и войны.

2. И все же это не все. Менее значительный человек мог бы сделать себя рупором надежд и стремлений своего поколения к более широкой науке. Но для Бэкона эти стремления воплотились в форме великой и поглощающей идеи; идеи, которая овладела всем человеком, разжигая в нем веру, которую ничто не могло погасить, и страсть, которую ничто не могло притупить; идеи, которая в течение сорока лет была его ежедневным спутником, его ежедневным наслаждением, его ежедневным делом; идеи, которую он никогда не уставал помещать в постоянно свежих и более привлекательных светах, от которой никакая беда не могла его отучить, о которой никакое бедствие не могло заставить его отчаяться; идеи, вокруг которой собирались инстинкты, интуиции и упрямые убеждения гения, которая разжигала его богатое воображение и была наделена им блеском и великолепием, подобным снам басни. Именно эта идея находит свое подходящее выражение в великих и величественных афоризмах «Нового Органона», в разнообразных областях интереса в «О достоинстве», в романтике «Новой Атлантиды». Именно эта идея, эта уверенность в новом неисследованном Царстве Знания, находящемся в пределах досягаемости и власти человека, если он будет достаточно смиренным, достаточно терпеливым и достаточно правдивым, чтобы занять его — это объявление не только новой системы мысли, но и изменения в состоянии мира — приз и владение, подобные которым человек еще не воображал; эта вера в судьбы человеческого рода и ее исход, «такой исход, может быть, который в нынешнем состоянии вещей и умов людей нелегко представить или вообразить», но более чем подтвержденный в чудесах, которые видели наши глаза — именно это дает прерогативу работе Бэкона. То, что он путался в процессах Индукции, что он говорил о непонятной доктрине Форм, не влияло на вес и торжественность его призыва учиться, столь полного мудрости и здравого смысла, столь трезвого и столь солидного, но столь дерзко уверенного. Не было ничего подобного в его пылкости надежды, в славе, которую он бросил вокруг исследования природы. Это было присутствие и сила великой идеи — давно ставшей для нас общим местом, но странной и сбивающей с толку поначалу для его собственного поколения, которое, вероятно, разделяло мнение Кока, что это квалифицирует его чемпиона на место в компании «Корабля дураков», которое выразило свое мнение о человеке, написавшем «Новый Органон», в настроении, что «дурак не мог бы написать его, а мудрец не стал бы» — именно это поставило Бэкона среди великих открывателей человеческого рода.

Именно это образное, но серьезное утверждение обширного диапазона и возможностей человеческого знания, которое, как отмечает М. де Ремюза — самый проницательный и справедливый из судей Бэкона, — дает Бэкону его притязание на неопределимый, но очень реальный характер величия. Два человека выделяются, «мастера тех, кто знает», без равных до своего времени, среди людей — грек Аристотель и англичанин Бэкон. Они согласны в универсальности и всеохватности своей концепции человеческого знания; и они были абсолютно одиноки в своем серьезном практическом честолюбии проработать эту концепцию. В отдельных областях мысли, исследования, искусства каждый из них далеко позади оставлен множеством людей, которые в этих отдельных областях зашли гораздо дальше них, взлетели выше, были более успешны в том, что предпринимали. Но Аристотель первым, и для своего времени более успешно, а Бэкон после него, отважились на дерзкое предприятие «принять все знание в качестве своей провинции»; и в этом они стояли одни. Эта настоящая сцена человеческого существования, то, что мы называем природой, сцена, на которой смертная жизнь начинается, продолжается и заканчивается, способности, которыми человек оснащен, чтобы действовать, наслаждаться, создавать, держать свой путь среди или против обстоятельств и сил вокруг него — это то, что каждый хочет знать, так тщательно и реально, как только можно. Это не сведение вещей к теории или системе, что они смотрят вокруг себя на место, где они находят себя с жизнью, мыслью и силой; это было бы легко сделано, и было сделано снова и снова, только чтобы доказать свою тщетность. Это знать, как целое и его части, как люди понимают знание в каком-то одном предмете успешного обращения, будь то искусство, наука или практическое ремесло. Эта идея, это усилие отличает этих двух людей. Греки — предшественники, современники, преемники Аристотеля — были спекулянтами, полными умных и изобретательных догадок, в которых количество ясного и достоверного факта было в прискорбной диспропорции к схемам, раздутым из него; или они посвящали себя более выгодно одному или двум предметам исследования, моральным или чисто интеллектуальным, с абсолютным безразличием к тому, что может быть спрошено, или что может быть известно о реальных условиях, в которых они проводили свое существование. Некоторые из римлян, Цицерон и Плиний, имели энциклопедические умы; но римский ум был рабом прецедента и был более чем удовлетворен частичным пониманием и аккуратным расположением того, что оставили греки. Арабы смотрели шире вокруг себя; но арабы были по существу скептиками и покорными субъектами неизбежного и необъяснимого; была ирония, открытая или скрытая, в их философии, их терминологии, их трансцендентальном мистицизме, которая показывала, как мало они верили, что действительно знают. Огромные и могучие интеллекты схоластов никогда не вступали в реальную схватку с необъятностью фактов естественного или даже морального мира; внутри мира абстрактной мысли, мира языка, с его бесконечными ростами и последствиями, они никогда не имели себе равных по остроте, по терпению, по мужеству, по неисчерпаемому труду; но они были так же отключены от естественного мира, который был их сценой жизни, как если бы они были бесплотными духами. Ренессанс принес с собой не только желание знать, но знать всесторонне и во всех возможных направлениях; он принес с собой искушения для пробужденного итальянского гения, обновленного, расширенного, утонченного, если не усиленного своим прохождением через Средние века, сделать мысль имеющей дело с реальным и понять сцену, на которой люди делали такие странные и чудесные вещи; но Джордано Бруно, Телезио, Кампанелла и их товарищи не были людьми, способными на большее, чем короткие полеты, хотя они могли быть дерзкими и жадными. Требовалось больше тщательности, больше смиренного трудолюбия, чтобы соответствовать величине задачи. И были люди универсальных умов и всесторонних знаний после Бэкона, Лейбниц, Гёте, Гумбольдт, люди, чьи мысли были дома везде, где было что-то, что можно было знать. Но даже для них мир знания стал слишком большим. Мы никогда больше не увидим Аристотеля или Бэкона, потому что условия знания изменились. Бэкон, как и Аристотель, принадлежал к веку приключений, который уходил в море, мало зная, куда идет, и плохо оснащенный знаниями и инструментами. Он вошел с обширной и смутной схемой открытия в эти неизвестные моря и новые миры, которые для нас знакомы и ежедневно пересекаются во всех направлениях. Этот новый мир знания оказался во многих отношениях очень отличным от того, что предполагали Аристотель или Бэкон, и был завоеван инструментами и оружием, очень отличными по точности и силе от тех, на которые они намеревались полагаться. Но сочетание терпеливого и тщательного трудолюбия с мужеством и прорицанием гения в делании того, что никто не делал раньше, делает одинаково глупым и праздным оспаривать их величие.

3. Бэкона обвиняли в том, что он спустил философию с высот, не для того, чтобы, как в старину, заставить людей познать самих себя и быть учителем высшей формы истины, а чтобы быть поставщиком материальной полезности. Она созерцает только, говорят, «commoda vitæ»; о более глубоких и возвышающих проблемах мысли она не беспокоится. Она заботится только о внешней и чувственной природе, о том, что «от земли, земное». Но когда дело доходит до вопросов, которые привлекали самых проницательных и выносливых мыслителей, вопроса, что это такое, что мыслит и желает — что является источником и гарантией способностей, с помощью которых люди знают что-либо вообще и формируют рациональные и истинные концепции о природе и самих себе, откуда разум черпает свои силы, материалы и правила — что означает слова, которые все используют, но немногие могут объяснить — Время и Пространство, и Бытие и Причина, и сознание и выбор, и моральный закон — Бэкон довольствуется свободным и поверхностным обращением с ними. Бэкон, безусловно, не был метафизиком, ни точным и ясным мыслителем. С удивительными вспышками верной интуиции или счастливого предвидения, его ум был лишен сил, которые имеют дело с более глубокими проблемами мысли, так же как он был лишен математической способности. Тонкость, интуиция, проникновение, строгая точность, даже сила воображения, которые делают человека великим мыслителем по любому абстрактному предмету, не были его; интерес к вопросам, которые интересовали метафизиков, не имел интереса для него: он не доверял им и недооценивал их. Когда он касается «последностей» знания, он столь же неясен и труден для понимания, как любой из тех беспокойных южных итальянцев его собственного века, которые разделяли с ним амбицию реконструкции науки. Конечно, наука, которая больше всего интересовала Бэкона, наука, которую он нашел, как он думал, в столь отчаянном состоянии и которой он дал столь великий импульс, была физической наукой. Но на физическую науку можно смотреть и преследовать ее разными способами, в разных настроениях, с разными объектами. Ей можно следовать в духе Ньютона, Бойля, Гершеля, Фарадея; или с ограниченным и низким горизонтом она может быть уменьшена и сморщена в подлую утилитарность. Но горизонт Бэкона не был узким. Он верил в Бога, бессмертие, христианское вероучение и надежду. Для него восстановление Царства Человека было благородным предприятием, потому что человек был столь велик и принадлежал к столь великому порядку вещей, потому что вещи, в которые он был призван искать с честностью и правдивостью, были делами и законами Божьими, потому что было столь постыдно и столь жалко, что из невежества, которое трудолюбие и здравый смысл могли исправить, племена человечества проводили свои дни в самонавязанной тьме и беспомощности. Это было Божье назначение, чтобы люди прошли через эту земную стадию своего бытия. С каждой стадией таинственного существования человека нужно было иметь дело не согласно его собственным фантазиям, а согласно условиям, наложенным на нее; и это было одной из первых обязанностей человека — устроить свое пребывание на земле согласно реальным законам, которые он мог бы найти, если бы только искал их. Несомненно, это была одна из самых высоких надежд Бэкона, что из роста истинного знания последует удивительными путями облегчение участи человека; это, как цель, проходит через все его стремление к более полному и верному методу истолкования природы. Желание быть великим благодетелем, дух симпатии и жалости к человечеству царят в этой части его работы — жалость к доверию, столь сильно злоупотребленному учителями человека, жалость к невежеству, которое могло быть развеяно, жалость к боли и страданиям, которые могли быть облегчены. В причудливой, но красивой картине вежливости, доброты и мудрости, которую он воображает в «Новой Атлантиде», представитель истинной философии, «Отец Дома Соломона», представлен как тот, кто «имел вид, как будто он жалел людей». Но если только не является утилитарностью быть остро чувствительным к нуждам и болям жизни, и быть жадным и занятым, чтобы облегчить и унять их, философия Бэкона не была утилитарной. Она может заслуживать многих упреков, но не этого. Такой отрывок, как следующий — в котором объединены самые высокие мотивы, грации и страсти души, любовь к истине, смирение ума, чистота цели, почтение к Богу, симпатия к человеку, сострадание к печалям мира и стремление исцелить их, глубина убеждения и веры — справедливо представляет дух, который проходит через его труды. После того, как он настоятельно призывает к ошибочному использованию воображения и авторитета в науке, он продолжает —

«Этому нет и не будет ни конца, ни края; один хватается за одно, другой — за другое; у каждого своя любимая причуда; чистого и открытого света нет вовсе; каждый философствует, исходя из клеток собственного воображения, как из платоновской пещеры; умы посильнее — с большей остротой и удачливостью, умы послабее — менее удачно, но с равным упорством. И вот теперь, благодаря распоряжению некоторых ученых и (как сейчас обстоят дела) выдающихся мужей (полагаю, прежняя свобода стала утомительной), науки ограничены определенными и предписанными авторами, и в этих рамках навязываются старым и внушаются молодым; так что теперь (пользуясь сарказмом Цицерона по поводу календаря Цезаря) созвездие Лиры восходит по указу, и авторитет принимается за истину, а не истина за авторитет. Подобный род обучения и дисциплины превосходен для текущих нужд, но исключает всякую перспективу улучшения. Ибо мы повторяем грех наших прародителей, страдая за него. Они желали быть как Бог, но их потомки желают быть даже больше. Ибо мы создаем миры, мы направляем природу и властвуем над ней, мы хотим, чтобы все было так, как нам, в нашем безумии, кажется правильным, а не так, как представляется наиболее подобающим Божественной мудрости или как оно есть на самом деле; и я не знаю, что мы искажаем больше — факты природы или наш собственный разум; но мы явно накладываем отпечаток собственного образа на творения и дела Божьи, вместо того чтобы тщательно изучать и распознавать в них отпечаток самого Творца. Посему наше владычество над тварями утрачено во второй раз, и не без основания; и хотя после грехопадения человека некоторая власть над сопротивлением тварей все же оставалась у него — власть подчинять и управлять ими с помощью истинных и твердых искусств, — однако и ее мы по большей части теряем из-за нашего высокомерия, из-за того, что желаем быть как Бог и следовать велениям собственного разума. Если, следовательно, есть хоть какое-то смирение перед Творцом, хоть какое-то почтение или склонность превозносить Его дела, хоть какое-то милосердие к человеку и стремление облегчить его скорби и нужды, хоть какая-то любовь к истине в природе, хоть какая-то ненависть к тьме, хоть какое-то желание очищения разума, мы должны вновь и вновь умолять людей отбросить или, по крайней мере, на время отложить в сторону эти изменчивые и нелепые философии, которые предпочли тезисы гипотезам, пленили опыт и восторжествовали над делами Божьими; и с покорностью и благоговением подойти к тому, чтобы развернуть свиток Творения, задержаться и поразмыслить над ним, и с умами, очищенными от мнений, изучать его в чистоте и целостности. Ибо это тот звук и язык, который «разошелся по всем землям» и не подвергся смешению Вавилонскому; этому должны люди учиться, чтобы стать совершенными, и, вновь становясь как малые дети, снизойти до того, чтобы взять в руки его алфавит, и не жалеть сил на то, чтобы искать и разгадывать его толкование, но упорно следовать ему и упорствовать даже до смерти». — Предисловие к Historia Naturalis: перевод, Works, т. 132-3.

ГЛАВА IX.

БЭКОН КАК ПИСАТЕЛЬ.

Имя Бэкона принадлежит литературе так же, как и философии. В его время, что бы ни думали современники о его «Великом восстановлении наук», он занимал первое место как оратор и писатель. Сэр Уолтер Рэли, противопоставляя его Солсбери, который умел говорить, но не умел писать, и Нортгемптону, который умел писать, но не умел говорить, считал Бэкона выдающимся и как оратора, и как писателя. Бен Джонсон, перечисляя более знаменитые имена своего и предшествующего века, от сэра Томаса Мора до сэра Филипа Сидни, Хукера, Эссекса и Рэли, ставит Бэкона вне конкуренции во главе этого списка как человека, который «исполнил все числа» и «стоял как знак и ἀκμὴ нашего языка». Он также отмечает силу Бэкона как оратора. «Никто, — говорит он, — никогда не говорил более изящно, более сжато, и не допускал меньше пустоты, меньше праздности в том, что произносил». ... «Его слушатели не могли кашлянуть или отвести от него взгляд, не понеся утраты. Он властвовал, когда говорил, и его судьи бывали разгневаны и довольны его речами... страх каждого, кто его слушал, заключался в том, что он закончит». Он отмечает одну черту, к которой мы менее готовы, хотя и знаем, что жало сарказма Бэкона чувствовали и на него обижались при дворе Якова I. «Его речь, — говорит Бен Джонсон, — была благородно порицающей, когда он мог удержаться и пропустить шутку». Непопулярность, которая, безусловно, кажется, окутывала его имя, возможно, имела некоторое отношение к этой репутации.

Однако как английский писатель Бэкон не ожидал, что его будут помнить, и едва ли стремился к этому. Он много писал на латыни, и его первой заботой было облечь свои книги в латинское одеяние. «Ибо эти современные языки, — писал он Тоби Мэтьюсу ближе к концу своей жизни, — рано или поздно обанкротятся в отношении книг, и поскольку я потерял много времени с этим веком, я был бы рад, если бы Бог позволил мне наверстать его с потомством». Он хотел, чтобы его читали ученые за пределами Англии, которые, как предполагалось, лучше понимали его философские идеи, чем его соотечественники, а единственный путь к этому состоял в переводе его книг на «всеобщий язык». Он посылает принцу Чарльзу «О достоинстве и приумножении наук» в новом латинском облачении. «Это книга, — говорит он, — которая будет жить и станет гражданином мира, в отличие от английских книг». И он приспособил ее для чтения на континенте, тщательно удалив все пассажи, которые могли вызвать недовольство цензоров в Риме или Париже. «Я был, — пишет он королю, — своим собственным Index Expurgatorius, чтобы ее можно было читать повсюду. Ибо, поскольку моей целью при переводе на латынь было сделать ее доступной для чтения везде, было бы абсурдным противоречием освободить ее в языке и запереть в содержании». Даже «Опыты» и «Историю правления короля Генриха VII» он перевел на латынь «некоторыми хорошими перьями, которые не оставляют меня». Среди этих переводчиков называют Джорджа Герберта и Гоббса, а по более сомнительным сведениям — Бена Джонсона и Селдена. «Опыты» также были переведены на латынь и итальянский с одобрения Бэкона.

Презрительная и безнадежная оценка Бэконом «этих современных языков», спустя сорок лет после того, как Спенсер провозгласил и обосновал свою веру в собственный язык, является лишь одним из доказательств близорукости мудрейших и ограниченности самых широко мыслящих. Возможно, нам не следует удивляться его молчанию о Шекспире. Было модно, за исключением круга умных, но не всегда очень респектабельных людей, считать сцену, какой она была, недостойной внимания ученых и государственных деятелей; и Шекспир не утруждал себя тем, чтобы спасти свои произведения от забвения. И все же это любопытный изъян в Бэконе, что он не был более восприимчив к силе и будущему своего собственного языка. Он рано и постоянно был глубоко впечатлен контрастом, который так обильно представляла ученость того века, между словами и вещами. В «О достоинстве и приумножении наук» он останавливается на той «первой болезни учености, когда люди изучают слова, а не материю». Он иллюстрирует это широко на примере реакции нового знания и популярного учения Реформации против утилитарной и неклассической терминологии схоластов; реакции, которая вскоре переросла в крайность и заставила людей «охотиться больше за изысканностью фразы, за округлой и чистой композицией предложения и сладким звучанием клаузул», чем за ценностью предмета, основательностью аргументации, «живостью изобретения или глубиной суждения». «Я представил это, — говорит он, — на примере недавних времен, но так было и будет secundum majus et minus во все времена»; и он сравнивает эту «суетность» с «безумием Пигмалиона» — «ибо влюбиться в слова, которые суть лишь образы материи, — это все равно что влюбиться в картину». Он был недоволен первой попыткой перевода на латынь «О достоинстве и приумножении наук», сделанной доктором Плейфером из Кембриджа, потому что он «желал не столько изящного и вежливого, сколько ясного, мужественного и точного выражения». И все же, при такой ненависти к многословию и жеманству, к туманным амплификациям, напыщенным украшательствам и «текучей и водянистой жилке», которыми щеголяли ученые его времени, странно, что он не увидел, что новые идеи и расширяющиеся мысли, глашатаем которых он был, потребуют гораздо более гибкого и свободно работающего инструмента, чем когда-либо могла стать латынь. Удивительно, конечно, что можно сделать с латынью. Еще долго после его дней она оставалась языком точных наук. В своей «Истории ветров», которая полна его неукротимой фантазии и живописности, Бэкон описывает на ясном и понятном латинском языке детали оснастки современного военного корабля и способ управления им. Но такие задачи налагают ярмо, иногда грубое, на язык, который «принял свою форму» в совершенно иных условиях и чей гений заключается в непрямом и окольном выражении, «полном величия и обстоятельности». Но он никогда, даже в те дни учености, не мог поддаться той откровенности, прямоте, полноте и оттенкам внушения и ассоциаций, с которыми, работая с тонкими и сложными идеями, писатель хотел бы говорить со своим читателем, и которые он мог найти только в своем родном языке. Можно было бы подумать, что при презрении Бэкона к форме и церемониям в этих вопросах его осознание силы английского языка в его руках могло бы привести его к предвидению того, что гибкий, богатый и сильный язык может создать литературу, и что литература, если она стоит того, чтобы ее изучать, будет изучаться на своем собственном языке. Но столь великая перемена была выше даже его дерзких мыслей. Для него, как и для его века, единственным безопасным языком была латынь. Для повседневного использования английский был вполне хорош. Но ему нельзя было доверять; «он обанкротился бы с книгами». А ведь Галилей писал на итальянском, так же как и на латыни; всего через двадцать пять лет Декарт писал «Рассуждение о методе», а Паскаль писал на том же французском, на котором он написал «Письма к провинциалу», свои «Новые опыты, касающиеся пустоты» и последовавшие за ними полемические памфлеты; показывая, как за этот промежуток в двадцать пять лет из современного языка был выкован инструмент, о котором для ясного выражения и четкого рассуждения Бэкон еще не мечтал. От Бэкона к Паскалю — это переход от старого научного способа письма к современному; от современного языка, как его изучали и использовали в XVI веке, к тому, который изучали в XVII.

Но язык елизаветинской эпохи был богатым и благородным, и он достиг высокого уровня в руках Бэкона. В его руках он поддавался многим применениям и принимал многие формы, и он ценил его не потому, что высоко ставил его качества как языка, а потому, что он позволял ему с наименьшими усилиями «говорить так, как он хотел», излагая обильные мысли, возникавшие в его уме, и выполняя разнообразные дела, которые нельзя было сделать на латыни. Но во всем его письме именно материя, реальная вещь, которую он хотел сказать, была на первом месте. Он заботился о том, как это сказано, не ради формы или украшения, а потому, что сила и ясность сказанного зависели от того, как это было сказано. Конечно, то, что он хотел сказать, бесконечно варьировалось в зависимости от различных обстоятельств его жизни. Его делом могло быть просто написание «устройства» или панегирика для празднества в честь Королевы или для увеселений в Грейс-Инн. Но даже эти пустяки являются результатом реальной мысли и полны идей — идей о надеждах знания или о политике государства; и хотя, конечно, в них полно украшательств и причудливых нелепостей, неизбежных в таких случаях, все же «риторическая аффектация» заключается в самой вещи, а не в способе ее обработки; у него была возможность высказать некоторые вещи, которые были для него предметом глубокого и постоянного интереса, и он использовал ее, чтобы сказать их настолько убедительно, ярко и привлекательно, насколько мог. Его манера письма зависит не от стиля или изученной или приобретенной привычки, а от природы задачи, которую он имеет в руках. Везде его материя близка к его словам и управляет, оживляет, наполняет его слова. Никто в Англии прежде не обладал в такой мере, как он, способностью сказать то, что он хотел сказать, и именно так, как он хотел это сказать. Никто не был так мало во власти условного языка или привычной риторики, за исключением тех случаев, когда он убеждал себя, что должен подчиниться тем необходимостям лести, которые в конце концов стоили ему так дорого.

Книга, по которой английские читатели, от его времени до нашего, знали его лучше всего, лучше, чем по оригинальности и красноречию «О достоинстве и приумножении наук», или чем по политическому весу и историческому воображению «Истории правления короля Генриха VII», — это первая книга, которую он опубликовал, том «Опытов». Это пример его своевольного, но весьма искусного использования свободы и легкости, которые давал ему «современный язык», который он презирал. Очевидно, что он мог бы расширить эти «Советы, моральные и политические» до размеров, до которых такие эссе раздувались после его времени. Многие люди были бы благодарны ему за это; и некоторые считали это хорошей книгой, на которую можно было бы навесить свои собственные размышления и иллюстрации. Но он видел, как много можно сделать, сойдя с проторенной дорожки установленного трактата и дискурса и без церемоний записывая наблюдения, которые он сделал, и реальные правила, которые он счел истинными, по различным практическим вопросам, которые касаются «дел и сердец» людей. Он был очень привязан к этим моральным и политическим обобщениям, как собранным им самим, так и найденным у писателей, которые, по его мнению, имели право их делать, подобно латинянам Империи, итальянцам и испанцам эпохи Возрождения. Но простая вереница максим и цитат была бы бедной вещью и не новой; и он облек то, что хотел сказать, в связные целые. Но ничто не может быть более свободным, чем структура эссе. Нет никакого искусства, почти никакого стиля, за исключением немногих — политических — нет порядка: мысли записаны и оставлены без поддержки, без доказательств, без развития. В первой форме десяти из них, которые составили первое издание 1597 года, они больше похожи на заметки анализа или оглавления; они суровы, вплоть до скудости. Но общий характер сохраняется в расширенных и дополненных эссе поздних лет Бэкона. Они похожи на главы в «Этике» и «Риторике» Аристотеля о добродетелях и характерах; только Бэкон берет широкие разметочные линии Аристотеля как уже проведенные и продолжает с более тонкими и утонченными наблюдениями гораздо более долгого и широкого опыта. Но эти короткие статьи говорят то, что должны сказать, без предисловий, в литературном неглиже, без лишнего слова, без суставов и связок структуры; они говорят это краткими, быстрыми предложениями, которые падают, предложение за предложением, как удары большого молота. Неудивительно, что в своей презрительной краткости они кажутся неровными и резкими, «и не кажутся заканчивающимися, а обрываются». Но с их истинностью, проницательностью и тонкостью наблюдения их шероховатость придает своего рода вкус, который не могла бы дать никакая проработка. Это тем не менее мудрость несколько циничного рода, полностью осознающая скользкость, самообман и вероломство, которые есть в мире, и скорее склонная забавляться ими. В некоторых мы можем увидеть отчетливые записи собственного опыта писателя: одно содержит содержание обвинения, доставленного судье Хаттону при его назначении; другое из них — это набросок с натуры характера, который пересек путь Бэкона, и в эссе «О кажущейся мудрости» мы можем проследить по нетерпеливым заметкам, сделанным в его Commentarius Solutus, портрет человека, который стоял у него на пути, генерального атторнея Хобарта. Некоторые из них — памятные оракульные высказывания, не лишенные адекватности предмету, об «Истине», «Смерти» или «Единстве». Другие обнаруживают полную неспособность приблизиться к предмету, иначе как к странному внешнему явлению, как эссе «О любви». В них есть отчетливая склонность к итальянской школе политической и моральной мудрости, мудрости недоверия и опоры на непрямые и окольные пути. Есть группа из них, «О промедлении», «О хитрости», «О мудрости для самого себя», «О быстроте», которые показывают, как бдительно и с какой целью он наблюдал за казначеями, секретарями и интриганами дворов Елизаветы и Якова; и есть любопытные саморазоблачения, как в эссе «О дружбе». Но есть также течения более доброго и широкого чувства, такие как те, что показывают его собственный идеал «Великого положения» и то, что он чувствовал о его опасностях и обязанностях. И в смеси с фантастическим вкусом и причудами того времени в них есть свидетельство острого наслаждения Бэкона природой, красотой и ароматами цветов, прелестью жизни на открытом воздухе, как в эссе «О садах», «Чистейшее из человеческих удовольствий, величайшее освежение для духа человека».

Но у него была другая манера письма для того, что он считал своей более серьезной работой. В философских и исторических трудах нет недостатка внимания к потоку, порядку и украшению композиции. Когда мы переходим к «О достоинстве и приумножении наук», мы подходим к книге, которая является одной из вех того, что высокая мысль и богатое воображение сделали с английским языком. Это первая великая книга на английской прозе светского интереса; первая книга, которая может претендовать на место рядом с «Законами церковного устройства». Что касается ее предметного содержания, она была частично затенена значительно расширенной и проработанной формой, в которой она в конечном итоге появилась, в латинском облачении, как первая часть схемы «Великого восстановления наук», «О достоинстве и приумножении наук». Бэкон рассматривал ее как первую попытку, своего рода колокольчик, чтобы пробудить и привлечь интерес других к мыслям и надеждам, которые так интересовали его самого. Но она содержит некоторые из его лучших текстов. В «Опытах» он пишет как наблюдатель за игрой человеческих дел, который, согласно его частому сравнению, видит ее больше, чем сами игроки, и способен дать более мудрый и верный совет, не без оттенка доброй иронии над ошибками, которые он наблюдает. В «О достоинстве и приумножении наук» он — энтузиаст великого дела и великой надежды, и все, что у него есть страсти и силы, вовлечено в усилие продвинуть его. «О достоинстве и приумножении наук» далеко не совершенная книга. Как обзор фактического состояния знания в его дни, его недостатков и того, что требовалось для их восполнения, она даже не соответствует материалам того времени. Даже улучшенный «De Augmentis» неадекватен; и есть основания полагать, что «О достоинстве и приумножении наук» была поспешной книгой, по крайней мере в последней части, и она дефектна в расположении и пропорции частей. Два из великих разделов знания — история и поэзия — изложены в сравнительно коротких главах; в то время как в разделе о «Гражданском знании», человеческом знании, поскольку оно касается общества, он вставляет длинное эссе, очевидно завершенное само по себе и неуклюже втиснутое сюда, о способах преуспевания в мире, средствах, с помощью которых человек может быть «Faber fortunæ suæ» — архитектором своего собственного успеха; слишком живая картина, чтобы быть приятной, искусств, с которыми он познакомился в процессе восхождения. Книга также имеет недостатки своего времени; отсутствие простоты, неизбежные, хотя очень часто забавные и любопытные педантизмы. Но «О достоинстве и приумножении наук» была первой из длинной череды книг, которые пытались научить английских читателей, как думать о знании; сделать его действительно и разумно интересом не только школы, кабинета или лаборатории, но и общества в целом. Это была книга с целью, новой тогда, но исполнение которой мы видели. Он хотел внушить своему поколению, как очень практический вопрос, все то, что знание могло бы сделать в мудрых руках, все то, что знание потеряло из-за ошибок и заблуждений людей и несчастий времени, все то, что знание могло бы продвинуть во всех направлениях верным и терпеливым усердием и хорошо спланированными методами для возвышения и блага человека в его высших способностях, так же как и в самых скромных. И он далее стремился научить их, как знать; заставить их понять то трудное достижение самопознания, знать, что значит знать; дать первую попытку карты, чтобы направлять их среди мелей, скал и водоворотов, которые осаждают курс и действие мысли и исследования; раскрыть им «идолов», которые бессознательно преследуют умы сильнейших, так же как и слабейших, и вставляют свои заблуждения, когда мы меньше всего осознаем — «ошибки и ложные представления, неотделимые от нашей природы и нашего образа жизни». Побудить людей поверить не только в то, что есть много того, что нужно знать, о чем еще не мечтали, но и в то, что путь познания нуждается в реальном и тщательном улучшении; что познающий ум несет с собой все виды ловушек и дисквалификаций, о которых он не подозревает; и что он нуждается в обучении так же сильно, как и в материалах для работы, — было целью «О достоинстве и приумножении наук». Это был лишь набросок; но это был набросок, столь верно и убедительно нарисованный, что он произвел впечатление, которое никогда не ослабевало. Для нас его польза и почти его интерес прошли. Но это книга, которую мы никогда не можем открыть, не наткнувшись на какое-то благородное толкование реальностей природы или ума; какое-то неожиданное открытие того быстрого и острого глаза, который останавливает нас своей истинностью; какая-то удачная и немыслимая иллюстрация, но столь естественная, что почти обречена стать банальностью; какое-то яркое прикосновение его неисправимой воображаемости, всегда готовой прорваться среди самых сухих деталей его аргументации.

«О достоинстве и приумножении наук» была лишь одной формой из многих, в которые он облекал свои мысли. Бэкон нелегко удовлетворялся своей работой; даже когда он публиковал, он делал это не потому, что довел свою работу до желаемой точки, а чтобы с ним ничего не случилось и она не «погибла». Легким и необдуманным, как кажется его письмо, оно было, как мы видели, результатом непрерывного труда и разнообразных способов работы. Он был в такой же степени собеседником, как и писателем, и выбивал свои мысли в форму в разговоре. В эссе «О дружбе» он описывает процесс с живостью, которая говорит о его собственном опыте —

«Но прежде чем вы придете к этому [верному совету, который человек получает от своего друга], несомненно, что всякий, чей ум полон многих мыслей, его разум и понимание проясняются и раскрываются в общении и дискурсе с другим. Он легче перебрасывает свои мысли; он выстраивает их более упорядоченно; он видит, как они выглядят, когда превращаются в слова; наконец, он становится мудрее самого себя, и это больше за час дискурса, чем за день медитации. Хорошо сказал Фемистокл царю Персии: «Речь подобна развернутой и выставленной напоказ ткани аррас, благодаря чему образы предстают в фигуре; тогда как в мысли они лежат в тюках». И этот второй плод дружбы, в раскрытии понимания, не ограничивается только такими друзьями, которые способны дать человеку совет. (Они, конечно, лучшие.) Но даже без этого человек учится у самого себя, и выводит свои собственные мысли на свет, и оттачивает свой ум о камень, который сам не режет. Одним словом, человеку лучше соотнести себя со статуей или картиной, чем позволить своим мыслям проходить в удушье».

Бэкон, как было сказано, был великим составителем заметок и записных книжек: он был внимателен не только к мысли, но и к самим словам, в которых она представлялась; собиралось все, что могло оказаться полезным в его письме или речи, вплоть до альтернативных способов начала, соединения или окончания предложения. Он следил за своими интеллектуальными приспособлениями и ресурсами гораздо строже, чем за своими денежными делами. Он никогда не выбрасывал и никогда не забывал то, что можно было использовать. Он никогда не боялся повторяться, если думал, что у него есть что-то подходящее, чтобы сказать. Он никогда не уставал переделывать и переписывать, от простого фрагмента или предисловия до законченной статьи. У него есть любимые образы, любимые максимы, любимые тексты, без которых он не может обойтись. «Da Fidei quæ sunt Fidei» встречается от его первой книги до последней. Иллюстрации, которые он берет из мифа о Сцилле, из мяча Аталанты, из высказывания Борджиа о французах, помечающих свои жилища мелом, высказывание о том, что Бог находит удовольствие, подобно «невинной игре детей», «скрывать свои дела, чтобы их нашли», и иметь королей как «своих товарищей по игре в этой игре», — эти, наряду со многими другими, появляются вновь, как бы ни варьировался контекст, от первого до последнего из его сочинений. Издание Бэкона с маргинальными ссылками и параллельными пассажами показало бы более настойчивое повторение характерных иллюстраций и предложений, чем, возможно, у любого другого писателя.

За «О достоинстве и приумножении наук» последовали попытки придать серьезный эффект его уроку. Это почти все было сделано на латыни. Он делал так, потому что в этих работах он говорил с более широкой и, как он думал, более заинтересованной аудиторией; использование латыни подчеркивало серьезность его предмета как того, что касается всего человечества; и величие латыни соответствовало его вкусу и его мыслям. Бэкон говорил, действительно, впечатляюще о необходимости вхождения в царство знания в духе малого ребенка. Он останавливался на первостепенной важности начала с самого низа шкалы фактов, понимания обыденных вещей у наших ног, столь полных чуда, тайны и наставления, прежде чем пускаться в теории. Солнце не оскверняется, светя на навозную кучу, и никакие факты не были слишком низкими, чтобы быть ниже внимания истинного исследователя природы. Но его собственный гений был для величия и помпы общих взглядов. Практические детали экспериментальной науки были, за исключением частичных случаев, еще далеко; и то, что было, он либо не заботился, либо действительно не понимал, и не имел склонности к обращению с ними. Он знал достаточно, чтобы придать реальность своему аргументу; он знал и настаивал на том, что труд наблюдения и эксперимента должен быть очень тяжелым и совершенно необходимым. Но его собственное дело было с великими принципами и новыми истинами; это то, что имело реальное влечение для него; это были великолепные мысли и безграничные надежды приближающегося «царства человека», которые зажигали его воображение и разжигали его амбиции. «Он пишет философию, — сказал Гарвей, который пришел к своему собственному великому открытию через терпеливые и неясные эксперименты на лягушках и обезьянах, — он пишет философию как Лорд-канцлер». И для этой части работы величественность и достоинство латыни соответствовали гордым претензиям, которые он предъявлял для своей концепции знания, которое должно было быть. Английский казался ему слишком домашним, чтобы выразить надежды мира, слишком нестабильным, чтобы доверять ему их. Латынь была языком команды и закона. Его латынь, не порабощая себя цицероновским типам и со свободным вливанием варварских, но весьма удобных слов из обширной и изобретательной терминологии схоластов, является удивительно сильной и выразительной. Она почти всегда легка и ясна; она может быть расплывчатой и общей, и она может быть очень точной, где требуется точность. Она может, по случаю, быть великолепной, и ее серьезность постоянно оживляется игрой на ней, как на фоне, его живописных и неожиданных фантазий. Изложение его философских принципов было предпринято в двух формах. Он начал на английском. Он начал, в форме личного отчета, изложения ряда выводов, к которым привело его мышление, которые он назвал «Клубок Лабиринта», Filum Labyrinthi. Но он отложил это незаконченным, и переписал и завершил это на латыни, с названием Cogitata et Visa. Она выигрывает от того, что она на латыни; как говорит мистер Спеддинг, «она, безусловно, должна быть причислена к самым совершенным произведениям Бэкона». Личная форма, с которой каждый параграф начинается и заканчивается. «Franciscus Bacon sic cogitavit... itaque visum est ei» придает ей особый тон серьезного убеждения и приносит интерес предмета более остро читателю. Она имеет тот же вид личного интереса, только более торжественный и властный, который есть в «Рассуждении о методе» Декарта. В этой форме Бэкон намеревался сначала опубликовать. Он послал ее своим обычным критикам, сэру Томасу Бодли, Тоби Мэтьюсу и епископу Эндрюсу. И он намеревался последовать за ней практическим примером своего метода. Но он изменил свой план. Он не раз выражал свое предпочтение форме афоризмов перед аргументированной и дидактической непрерывностью установленного дискурса. Он, действительно, уже дважды начинал серию афоризмов об истинных методах интерпретации природы и направления ума на истинный путь знания, и начал их с того же знаменитого афоризма, с которого открывается «Новый Органон». Он теперь вернулся к форме афоризма и решил облечь материалы «Cogitata et Visa» в эту форму. Результатом является «Новый Органон». Он содержит, с большими дополнениями, содержание трактата, но разбитое и переупорядоченное в новой форме отдельных безличных обобщенных наблюдений. Пункты, утверждения и вопросы, которые в непрерывном дискурсе внимательные читатели отмечают, а невнимательные пропускают, один за другим выбраны и выведены отдельно на свет. Он начинается с кратких, оракульных, недоказанных максим и предложений и постепенно переходит к более крупным разработкам и объяснениям. Афоризмы предназначены поражать, пробуждать вопросы, нарушать предрассудки, впускать свет в гнездо подозреваемых интеллектуальных путаниц и самонепониманий, быть девизами и паролями многих трудоемких и трудных исследований. Они образуют связанную и упорядоченную цепь, хотя связи между каждым звеном не даны. Таким образом Бэкон выдвинул свое провозглашение войны всему, что тогда называло себя наукой; свое объявление, что вся работа твердого знания должна быть начата заново, и новым, и, как он думал, безошибочным методом. На этой работе Бэкон сосредоточил всю свою заботу. Она была двенадцать лет в работе и двенадцать раз подвергалась его пересмотру. «В первой книге особенно, — говорит мистер Эллис, — каждое слово кажется тщательно взвешенным; и было бы трудно опустить или изменить что-либо, не повредив смысл, который Бэкон намеревался передать». Суровая, как она есть, она инстинктивна энтузиазмом, иногда страстью. Латынь, на которой она написана, отвечает ей; она имеет краткость, широту, властность великого произведения философского законодательства.

Мир согласился датировать от Бэкона систематическую реформу естественной философии, начало разумной попытки, которая была увенчана таким сигнальным успехом, поместить исследование природы на твердое основание. На чисто научных основаниях его право на эту великую честь может потребовать значительной квалификации. Какая одна вещь, спрашивается, не была бы открыта в век Галилея и Гарвея, если бы Бэкон никогда не писал? Какое одно научное открытие может быть прослежено к нему, или к соблюдению его своеобразных правил? Это было что-то, действительно, задумать, так ясно, как он задумал это, большую и всеобъемлющую идею того, чем должно быть естественное знание и на чем оно должно основываться, даже если он не был способен реализовать свою идею и ошибался в своих практических методах реформы. Но великие идеи и великие принципы нуждаются в своем адекватном интерпретаторе, своем vates sacer, если они должны влиять на историю человечества. Это было то, чем Бэкон был для науки, для той великой перемены в мыслях и деятельности людей в отношении мира природы вокруг них: и это его право на великое место, отведенное ему. Он не только понимал и чувствовал, чем может быть наука, но он был способен заставить других — и это была нелегкая задача заранее, пока чудеса открытия были еще в будущем — понять и почувствовать это тоже. И он был способен сделать это, потому что он был одним из самых удивительных мыслителей и одним из величайших писателей. Раскрытие, интерпретация, развитие той великой интеллектуальной революции, которая была в воздухе и которая практически продвигалась в неясности, день за днем, отцами современной астрономии, химии и физиологии, выпало на долю гения, второго после Шекспира. Он имел силу рассказать историю того, что они делали и должны были сделать, с силой воображаемого разума, к которой они были совершенно неспособны. Он был способен оправдать их попытки и их надежды, как они сами не могли. Он был способен заинтересовать мир великими перспективами, открывающимися перед ним, но от которых никто, кроме немногих студентов, не имел ключа. Расчеты астронома, исследования врача были более или менее предметом разговора, как любопытные или, возможно, полезные занятия. Но то, что связывало их вместе в единстве науки, что давало им их смысл вне самих себя, что поднимало их на более высокий уровень и давало им их реальное достоинство среди занятий людей, что заставляло всех мыслящих людей видеть, какие новые и неожиданные возможности в знании и в состоянии человечества открывались перед ними, были не собственные попытки Бэкона в науке, даже не его коллекции фактов и его правила метода, а та великая идея реальности и безграничной ценности знания, которую проницательная и верная интуиция Бэкона усмотрела и которая овладела всей его природой. Импульс, который он дал прогрессу науки, исходил из его великолепного и разнообразного изложения этой идеи; из его серии великих и памятных обобщений о привычках и ошибках человеческого ума — о трудных и все же столь очевидных и столь естественных предосторожностях, необходимых, чтобы направлять его на истинный и обнадеживающий путь. Он исходил из привлекательности, энтузиазма и убедительности мольбы; из ясных и сильных утверждений, устойчивого красноречия, щедрых надежд, глубокой и искренней цели «О достоинстве и приумножения наук» и «De Augmentis»; из благородства, оригинальности, живописности, впечатляющей и неотразимой истинности великих афоризмов «Нового Органона».

КОНЕЦ

СНОСКИ:

[1] Promus: под редакцией миссис Х. Потт, стр. 475.

[2] Д-р Мозли.

[3] Календарь государственных бумаг (внутренних), 24 марта 1621 г.

[4] Журналы Палаты общин, 17 марта, 27 апреля; iii. 560, 594-6.

[5] Журналы Палаты общин, iii. 578. В своем экземпляре «Нового Органона», полученном ex dono auctoris, Кок написал те же слова.

"Auctori consilium.

Instaurare paras veterum documenta
sophorum:

Instaura leges justitiamque prius."

Он добавил, с аллюзией на корабль на фронтисписе «Нового Органона»,

"It deserveth not to be read in schools,

But to be freighted in the ship of Fools."