Электронный текст подготовлен Джульет Сазерленд, Чарли Киршнером и командой распределенной корректуры Проекта «Гутенберг».

LORD'S LECTURES

МАЯКИ ИСТОРИИ.

ДЖОН ЛОРД, ДОКТОР ПРАВА.

AUTHOR OF "THE OLD ROMAN WORLD," "MODERN EUROPE,"
ETC., ETC.

ТОМ XIII.

ВЕЛИКИЕ ПИСАТЕЛИ.

DR LORD'S UNCOMPLETED PLAN,

SUPPLEMENTED WITH ESSAYS BY

EMERSON, MACAULAY, HEDGE, AND MERCER ADAM.

ПРЕДИСЛОВИЕ ИЗДАТЕЛЕЙ.

Поскольку это последний возможный том в серии «Маяки истории», вышедший из-под пера доктора Лорда, читателям будет интересно узнать, что он содержит все лекции, которые он успел завершить (хотя и не все, которые планировал) для своего обзора некоторых выдающихся литераторов. Среди его бумаг были найдены лекции на другие темы, но ни одна из них идеально не вписывалась в данную схему; и было решено не пытаться собрать воедино тот материал, который он сам не счел достойным или подходящим для использования в этой серии, воплощающей лучшее из его жизненного труда — все его книги и лекции, которые он хотел сохранить. Например, «Древний римский мир», расширенный по охвату и переписанный, включен в тома «Древние языческие цивилизации», «Древние достижения» и «Имперская античность»; большая часть его «Новой Европы» вновь появляется в «Великих правителях», «Современных европейских государственных деятелях» и «Европейских национальных лидерах» и т. д.

Рассмотрение «Великих писателей» доктор Лорд оставил для своей последней задачи — задачи, прерванной смертью и оставшейся незавершенной. Чтобы дополнить и завершить этот том, пришлось прибегнуть к помощи других мастеров литературного искусства, чьи произведения добавлены к последним трудам доктора Лорда.

Таким образом, в настоящий том включены: статья о «Шекспире», написанная Эмерсоном, перепечатанная из его книги «Представители человечества» с разрешения Messrs. Houghton, Mifflin & Co., уполномоченных издателей работ Эмерсона; знаменитое эссе о «Мильтоне» Маколея; основная часть — биографическая и в целом критическая — статьи о «Гёте» из книги «Часы с немецкой классикой» покойного доктора Фредерика Г. Хеджа, с разрешения Messrs. Little, Brown & Co., издателей этой работы; а также глава о «Теннисоне: дух современной поэзии», написанная Дж. Мерсером Адамом.

Для читателя может оказаться определенным преимуществом увидеть этих мастеров рядом для сравнения и оценки уникального жизненного труда доктора Лорда по признанным стандартам, принимая во внимание не только совершенство этих литературных произведений, но и их цель, которая, подобно трудам доктора Лорда, была направлена на то, чтобы показать вклад избранных сил в жизнь мира.

НЬЮ-ЙОРК, 15 сентября 1902 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

РУССО.

СОЦИАЛИЗМ И ОБРАЗОВАНИЕ.

СЭР ВАЛЬТЕР СКОТТ.

СОВРЕМЕННЫЙ РОМАН.

ЛОРД БАЙРОН.

ПОЭТИЧЕСКИЙ ГЕНИЙ.

ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ.

КРИТИКА И БИОГРАФИЯ.

ЛОРД МАКОЛЕЙ.

ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ИСТОРИЧЕСКОЕ ПИСАТЕЛЬСТВО.

ШЕКСПИР; ИЛИ, ПОЭТ.

РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН.

ДЖОН МИЛЬТОН: ПОЭТ И ПАТРИОТ.

ТОМАС БАБИНГТОН МАКОЛЕЙ.

ИОГАНН ВОЛЬФГАНГ ФОН ГЁТЕ.

ВЕЛИЧАЙШИЙ ПИСАТЕЛЬ ГЕРМАНИИ.

ФРЕДЕРИК ГЕНРИ ХЕДЖ.

АЛЬФРЕД (ЛОРД) ТЕННИСОН.

ДУХ СОВРЕМЕННОЙ ПОЭЗИИ.

ДЖ. МЕРСЕР АДАМ.

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

ТОМ XIII.

The Young Goethe at Frankfort
 Frontispiece

After the painting by Frank Kirchbach

Jean Jacques Rousseau

After the painting by M. Q. de la Tour, Chantilly, France

Sir Walter Scott

After the painting by Sir Henry Raeburn, R. A

Lord Byron

After the painting by P. Krämer

François Marie Arouet de Voltaire

After the painting by M. Q. de la Tour, Endoxe Marville
Collection, Paris

Thomas Carlyle

After a photograph from life

Thomas Babington Macaulay

After a photograph by Maule, London

William Shakspeare

After the "Chandos Portrait," National Portrait Gallery, London

John Milton

After the painting by Pieter van der Plaas

Milton Visits the Aged Galileo

After the painting by T. Lessi

Goethe

After the painting by C. Jaeger

Alfred (Lord) Tennyson

After the painting by G. F. Watts, R. A

Tennyson's Elaine

After the painting by T. E. Rosenthal

МАЯКИ ИСТОРИИ.

ЖАН-ЖАК РУССО.

1712–1778.

СОЦИАЛИЗМ И ОБРАЗОВАНИЕ.

Два великих политических писателя XVIII века, придерживавшихся противоположных взглядов, но оба оригинальные и искренние, существенно повлияли на всю науку управления и даже на общественную жизнь с их времен до наших дней, и по своему влиянию они фактически принадлежат XIX веку. Один был апостолом радикализма, другой — консерватизма. Первый, больше, чем кто-либо другой, стимулировал, хотя и невольно, Французскую революцию; второй с не меньшим красноречием противостоял этому безумному порыву и вызвал в Европе реакцию против революционных принципов. Хотя сегодня один из них гораздо более известен, чем другой, для вдумчивого наблюдателя оба являются выразителями и представителями противоречивых политических и социальных вопросов, которые волнуют наш век.

Этими людьми были Жан-Жак Руссо и Эдмунд Бёрк — один швейцарец, другой англичанин. О Бёрке я уже писал в предыдущем томе. Его имя больше не является силой, но его влияние сохраняется во всех великих реформах, участником которых он был и за которые его поколение в Англии удостоено похвалы; в то время как его сочинения остаются сокровищницей политической и моральной мудрости, к которой обязательно будут обращаться во время каждой публичной дискуссии о принципах государственного управления. Руссо, хотя и был писателем столетней давности, кажется мне подходящим представителем политических, социальных и образовательных идей сегодняшнего дня, потому что его теории по-прежнему сильны и даже в наш научный век распространены шире, чем когда-либо прежде. Не без причины, это правда, ибо он воплотил некоторые зарождающиеся идеи в увлекательном литературном стиле; но трудно понять, как столь слабый человек мог оказать столь далеко идущее влияние.

Будучи искренним и страстным любителем природы; не признавая в своих принципах поведения никаких обязанностей, которые могли бы противоречить личным склонностям; родившись в демократической и свободолюбивой Швейцарии и рано проникнувшись идеями свободы благодаря чтению немецких и английских писателей — что в тех консервативных землях было полезно, — он перегнал эти идеи в очаровательные литературные творения, которые жадно читались беспокойными умами Франции и вызывали в них политическое неистовство. Реформы, которые он проектировал, выросли из его теорий о «правах» человека, без учета обязанностей, ограничивающих эти права; и его призыв к их поддержке, обращенный к страстям и эгоистичным инстинктам людей, а также к сентиментальной философии, в эпоху безверия и аморальности, вызвал политическую бурю, которую он мало предвидел.

В эпоху, столь неверную и блестящую, как та, что предшествовала Французской революции, сочинения Руссо обладали особым шармом и произвели огромное впечатление даже на тех, кто презирал его характер и игнорировал его миссию. Он породил Робеспьеров и Кондорсе революции — этих сентиментальных убийц, которые под маской философии нападали на фундаментальные принципы справедливости и уничтожали те самые права, на которые ссылались.

Жан-Жак Руссо родился в Женеве в 1712 году, когда Вольтер только начинал приобретать известность. Он принадлежал к плебейским слоям, будучи сыном часовщика; с детства был болезненным, несчастным и мнительным; получил скудное образование, но был великим пожирателем романов (которые его отец — такой же сентиментальный, как и он сам — читал вместе с ним), поэзии и восторженных биографий; хотя чуть позже он стал с беспристрастной легкостью одинаково восхищаться суровым Плутархом. Его натура была страстной и непостоянной, чувствительность — болезненно острой, а воображение — живым. Он ненавидел все правила, прецеденты и авторитеты. Он был ленив, апатичен, лжив и испытывал огромную тягу к новизне и волнениям — как он сам говорит, «чувствуя все и не зная ничего». В раннем возрасте, не имея денег и друзей, он сбежал от гравера, у которого был в учениках, и после различных приключений был сначала любезно принят католическим священником в Савойе; затем щедрой и заблуждающейся богатой женщиной, недавно обратившейся в католицизм; а затем священниками католической семинарии в Сардинии, под чьим руководством, и ради продвижения своего личного благосостояния, он отрекся от религии, в которой был воспитан, и принял католицизм. Это, однако, не стоило ему никаких угрызений совести, ибо его религиозное воспитание было самым поверхностным, а принципов у него не было вовсе.

Затем мы видим Руссо в качестве лакея на службе у итальянской графини, где он был настолько подл, что обвинил служанку в краже, которую совершил сам, тем самым приведя ее к гибели. Снова работая лакеем в другой знатной семье, он проявил свои необычайные таланты и был сделан секретарем. Но всю эту доброту он отплатил дерзостью и снова стал скитальцем. В своем одиночестве он искал защиты у швейцарской дамы, которая ранее оказывала ему покровительство, — мадам де Варан. Он начал как ее секретарь, а закончил тем, что стал ее любовником. В ее доме он увидел свет и научился музыке.

Приступ каприза заставил Руссо бросить это место, и затем он зарабатывал на жизнь преподаванием музыки в Шамбери, усердно учился, читал Вольтера, Декарта, Локка, Гоббса, Лейбница и Пуфендорфа и проявил необычайную живость и талант к беседе, что сделало его любимцем в светских кругах. Его главной работой, однако, в течение пяти лет было изобретение системы музыкальной нотации, что привело его в Лион, а затем, в 1741 году, в Париж.

Ему было уже двадцать девять лет — мечтательный человек, полный планов, с грубыми мнениями и безграничным самолюбием, но бедный и неизвестный — настоящий авантюрист, с множеством приятных качеств, нерегулярными привычками и не очень щепетильной моралью. Благодаря рекомендательным письмам к знатным дамам — ибо он был любимцем дам, которым нравились его энтузиазм, свежесть, элегантная речь и высокие чувства, — ему удалось добиться того, чтобы его система музыкальной нотации была рассмотрена, хотя и не принята, Французской академией, и он получил назначение секретарем в свите посла в Венеции.

В этом городе Руссо оставался недолго, будучи разочарованным тем, что он называл «официальной дерзостью», которая не признавала должным образом врожденный гений. Он вернулся в Париж таким же бедным, каким уехал, и жил в дешевом ресторане. Там он познакомился со своей Терезой, здоровой, любезной женщиной, но низкого происхождения, неграмотной, неразвитой и грубой, виновницей многих его последующих страданий. Она жила с ним до самой его смерти — сначала как его любовница и экономка, хотя позже в жизни он женился на ней. Она была матерью его пятерых детей, каждого из которых он отправил в воспитательный дом, оправдывая свою бесчеловечность теми софизмами и парадоксами, которыми изобилуют его сочинения — даже в одном из своих писем он взывал к жалости, потому что «никогда не знал сладости отцовских объятий». С необычайным самолюбием он все это время, во всех своих многочисленных незаконных связях, считал себя образцом добродетели, по-видимому, не имея никакого морального чувства или восприятия моральных различий.

Только в возрасте тридцати девяти лет Руссо привлек внимание публики своими сочинениями, хотя был известен в литературных кругах и раньше — особенно в той неверующей парижской котерии, где блистали Дидро, Гримм, Гольбах, Д’Аламбер, Дэвид Юм, маркиз де Мирабо, Гельвеций и другие остроумцы, в кругу, где не признавался никакой гений и никакая глубина мысли не считалась возможной, если она не была связана с теми языческими идеями, которые святой Августин опроверг, а Паскаль высмеял. Даже живя среди этих людей, Руссо все время сохранял своего рода сентиментальную религиозность, которая восставала против их непристойных насмешек, хотя он никогда не протестовал.

Он написал несколько случайных музыкальных произведений и пытался, но безуспешно, сочинить несколько небольших оперетт, сочиняя как музыку, так и слова; но работой, которая сделала Руссо знаменитым, стало его эссе на тему, предложенную в 1749 году Дижонской академией: «Способствовал ли прогресс наук и искусств развращению или очищению нравов?» Это была странная тема для предложения литературным учреждением, но она точно соответствовала гению Руссо. Смелость его парадокса — ибо он утверждал о вредном влиянии науки и искусства — и блеск его стиля обеспечили ему читателей, хотя эссе было грубым в аргументации и ложным в логике. В своих «Исповедях» он сам осуждает его как самое слабое из всех своих произведений, хотя и «полное силы и огня»; и добавляет: «Каким бы талантом ни обладал человек, искусству письма нелегко научиться». Говорят, что Руссо получил идею принять «противоположную сторону» в этом вопросе от своего литературного друга Дидро, и что его неожиданный успех с этим эссе был секретом его пожизненной карьеры оппозиции всем установленным институтам. Это интересно, но не очень достоверно.

В следующем году, когда его нерегулярная деятельность была вновь стимулирована известием о том, что его эссе получило премию в Дижоне, и фактом его большой популярности в качестве опубликованной брошюры, еще одно выступление окончательно вознесло Руссо на вершину моды; это была опера, которую он сочинил, «Деревенский колдун» (Le Devin du Village), которая была исполнена в Фонтенбло перед двором и встречена с беспримерным энтузиазмом. Его профессией, насколько она у него была, было переписывание музыки, и его музыкальный вкус и легкие таланты наконец принесли ему некритическое признание.

Но Руссо вскоре оставил музыку ради литературы. В 1753 году он написал еще одно эссе для Дижонской академии, о «Происхождении неравенства среди людей», полное еще более поразительных парадоксов, чем первое, в котором он попытался показать, с большим изяществом языка, превосходство дикой жизни над цивилизацией.

В возрасте сорока двух лет Руссо вновь посетил протестантскую Женеву, в свою очередь отрекся от католической веры и получил предложение занять пост городского библиотекаря. Но он не мог жить вне атмосферы Парижа; не хотел он оставаться и в тени Вольтера, жившего на своей вилле недалеко от городских ворот Женевы, который питал мало восхищения к Руссо и чье превосходное социальное положение вызывало у последнего зависть. Тем не менее он заявлял, что ненавидит Париж с его условностями и модами, и искал тихое убежище, где мог бы более неспешно заниматься своими исследованиями и наслаждаться природой, которую он действительно любил. Это было предоставлено ему восторженной подругой — мадам д’Эпине — в прекрасной долине Монморанси, и называлось «Эрмитаж», расположенный на территории ее замка де ла Шеврет. Здесь он жил со своей женой и тещей, сам он пользовался гостеприимством замка — общество самого культурного рода, а также леса, лужайки, парки, сады — все бесплатно; роскошь цивилизации, слава природы и радости дружбы вместе. Это был земной рай, подаренный ему восторженными поклонниками его гения и беседы.

В этом уединении, одном из самых благоприятных, какие когда-либо имел бедный автор, Руссо, всегда жаждущий выхода для своих страстных чувств, создал идеальный объект любви. Он писал воображаемые письма, с одинаковым восторгом останавливаясь на тех, что писал сам, и на тех, что, как ему казалось, получал в ответ, и которые читал своим подругам после прогулок по лесам и паркам во время их встреч за ужином. Так родилась «Новая Элоиза» — роман огромной славы, в котором персонажи наделены всеми земными прелестями, живут в сладострастном покое, но дают волю тем страстям, которые поглощают неудовлетворенную душу. Это был предшественник «Коринны», «Страданий юного Вертера», «Фаддея Варшавского» и всех тех сентиментальных романов, которые забавляли наших дедушек и бабушек, но которые усилили предубеждение религиозных людей против романов. Только когда появился сэр Вальтер Скотт со своей здоровой мужественностью, эмбарго на романы было снято.

Жизнь, которую Руссо вел в Эрмитаже — грезы в лесу, роскошные обеды и сентиментальная дружба — привела к страстному любовному роману с графиней д’Удето, невесткой его покровительницы мадам д’Эпине — женщиной не только замужней, но и имевшей другого любовника. Результат, конечно, был жалким — ревность, обиды, унижения, недопонимания и разрыв связей дружбы, что привело к необходимости нового уединения: настоящего дома у этого несчастного человека никогда не было. Это было предоставлено, все еще в окрестностях Монморанси, другим аристократическим другом, маршалом де Люксембургом, финансовым агентом принца де Конде. И ничто для меня не кажется более странным, чем то, что этот блуждающий, болезненный, раздражительный человек, без роду и племени, отец самых диких революционных и демократических доктрин, всегда ненавидимый как двором, так и церковью, нашел своих друзей и самых горячих поклонников и покровителей в высших кругах светской жизни. Это можно объяснить только исключительным очарованием его красноречия и крайней тупостью его поклонников в оценке его доктрин, а также состоянием общества, к которому его принципы логически вели.

В этом втором уединении Руссо имел доступ во дворец герцога Люксембургского, где читал друзьям, собравшимся на его банкетах, свое новое произведение «Эмиль» — своеобразный трактат об образовании, не такой ошибочный, как его предыдущие работы, но все же ложный во многих своих принципах, особенно в отношении религии. Эта книга содержала замечательный и мощный импульс прочь от искусственности и к естественности в образовании, который оказал огромное влияние на благо; мы вернемся к этому позже.

За несколько месяцев до публикации «Эмиля» Руссо выпустил «Об общественном договоре», самую революционную из всех своих работ, подрывающую все прецеденты в политике, правительстве и организации общества, в то же время смешивающую христианство с церковничеством и атакующей его влияние в общественном порядке. Все его работы приобретали широкую известность еще до публикации благодаря его привычке читать их восторженным и влиятельным друзьям, которые делали их известными.

«Об общественном договоре», однако, при всей своей опасности, не вызвал при публикации такого большого противодействия, как «Эмиль». Последняя книга, как мы теперь видим, содержала много достойного; но ее свобода и вольность в религиозной дискуссии вызвали гнев духовенства, встревожили правительство и, наконец, вынудили автора бежать, спасая свою жизнь, в Швейцарию.

Руссо теперь рассматривается как враг христианского вероучения, точно так же, как он был врагом существующих институтов общества. В Женеве его книги публично сжигаются. Отныне его жизнь отравлена постоянными преследованиями. Он бежит из кантона в кантон в самой свободной стране Европы, ненавистный не только за свои взгляды, но и за свои привычки. Он манерно принимает армянское платье, с его большой меховой шапкой и длинным подпоясанным кафтаном, среди швейцарского крестьянства. Он полон личных эксцентричностей, как и интеллектуальных причуд. Он становится своего рода литературным бродягой, против которого направлена рука каждого человека. Теперь он пишет серию эссе под названием «Письма с горы», полных горечи и антихристианских настроений. Настолько возмущены этими сочинениями сельские жители, среди которых он живет, что он снова вынужден бежать.

Дэвид Юм, считая его мягким, привязчивым и преследуемым человеком, предоставляет Руссо убежище в Англии. Несчастный человек удаляется в Дербишир и там пишет свои «Исповеди» — самую интересную и самую опасную из своих книг, показывающую больной и раздражительный ум, а также самые софистические взгляды на неизменные принципы как морали, так и религии. Жертва недоверия и ревности, он ссорится с Юмом, который начинает презирать его характер, жалея при этом чувствительные страдания того, кого он называет «человеком, рожденным без кожи».

Руссо возвращается во Францию в возрасте пятидесяти пяти лет. После различных скитаний ему разрешают поселиться в Париже, где он живет с большой бережливостью в одной комнате, бедно обставленной — поддерживая себя тем, что снова переписывает музыку, все еще востребованный в высшем обществе, но застенчивый, замкнутый, одинокий, озлобленный; иногда заводя новых друзей, которых привлекает детская простота его манер и кажущаяся любезность, но теряя их почти сразу после того, как они были заведены, из-за своей мелочной ревности и раздражительности, будучи «одинаково возмущенным пренебрежением и нетерпимым к вниманию».

Ухудшающееся здоровье Руссо и опасения его друзей, что он находится на грани безумия, привели к его последнему уединению, предложенному щедрым другом, в Эрменонвиле, недалеко от Парижа, где он умер в возрасте шестидесяти шести лет, в 1778 году, как некоторые думают, от яда, принятого собственной рукой. Революционное Национальное собрание Франции в 1790 году назначило пенсию в полторы тысячи франков его никчемной вдове, которая вскоре после смерти мужа вышла замуж за конюха.

Такова была полная превратностей жизнь Руссо. Что касается его характера, лорд Брум говорит, что «никогда еще столько гениальности не соединялось с такой слабостью». Главным двигателем его жизни был эгоизм. Он никогда не чувствовал себя неправым, и софизмы, которые он использовал для оправдания своей безнравственности, одновременно смешны и жалки. Его обращение с мадам де Варан, его первой благодетельницей, было бессердечным, а оставление своих детей — позорным. Он дважды менял свою религию без убеждений, ради продвижения своего благосостояния. Он притворялся бедным, когда был независим в своих обстоятельствах. Он считал себя лишенным тщеславия, в то время как был общеизвестно самым самодовольным человеком во Франции. Он ссорился со всеми своими друзьями. Он объявил войну самому обществу. Он объявлял себя верующим в христианство, но отрицал все откровения, все чудеса, все вдохновение, весь сверхъестественный элемент и все, что он не мог примирить со своим разумом. Его самыми злейшими врагами были сами атеисты, которые считали его лицемером, поскольку он исповедовал веру в то, что подрывал. Враждебность церкви была возбуждена против него не потому, что он прямо нападал на христианство, а потому, что он отрицал все его декларации и подрывал его авторитет.

Руссо, однако, был скорее сентименталистом, чем рационалистом, скорее художником, чем философом. Он не был ученым человеком, но был смелым мыслителем. Он хотел искоренить все различия в обществе, потому что их нельзя было примирить с его чувством справедливости. Он проповедовал евангелие прав человека, основанное не на христианстве, а на инстинкте. Он был полон невыполнимых теорий. Он не хотел ни войны, ни страданий, ни лишений, ни рабства, ни страха и даже ни труда, поскольку это были зло, и, согласно его представлениям о моральном управлении, ненужные. Но во всех своих великих теориях он игнорировал установленные законы Провидения — даже те законы той «Природы», которой он так горячо поклонялся — все, что предписано в отношении мужчины или женщины, все, что есть сурового и реального в существовании; и пока он произносил такие софизмы, он возбуждал недовольство неизбежным состоянием человека, он ослаблял семейные узы, он расслаблял здоровые ограничения, он вселял сильную ненависть ко всем условиям, требующим необходимого труда.

Жизнь этого озлобленного филантропа была таким же большим противоречием, как и его сочинения. Этот благожелательный человек отправляет своих собственных детей в воспитательный дом. Этот независимый человек годами живет на подачки заблуждающейся женщины, которую в конце концов разоблачает и бросает. Этот высокодумный идеализатор дружбы ссорится с каждым человеком, который пытается вызволить его из последствий его собственной неосмотрительности. Этот любящий любовник отказывает в месте за своим столом женщине, с которой живет и которая является матерью его детей. Этот гордый республиканец принимает пенсию от короля Георга III и живет в домах аристократических поклонников без оплаты. Этот религиозный учитель редко ходит в церковь или уважает внешние обряды христианства, которое он разыгрывает. Этот моральный теоретик, по собственному признанию, ворует, лжет и обманывает. Этот скромный невинный развращает почти каждую женщину, которая слушает его красноречие. Этот возвышенный мыслитель тратит свое время на легкомыслие и бессмысленные ссоры. Этот патриот ведет войну с институтами своей страны и даже цивилизованной жизни. Этот смиренный человек поворачивается спиной к каждому, кто не хочет оказывать ему почтение.

Таков был этот предтеча революций, этот агитатор, этот лицемер, этот эгоист, этот лживый пророк — человек, которым восхищались и которого презирали, блестящий, но неопределенный, оригинальный, но не истинный, острый, но не мудрый; логичный, но рассуждающий на ложных предпосылках; выдвигающий некоторые великие истины, но портящий их законный эффект софизмами и ложью.

Почему же тогда обсуждать идеи и влияние столь презренного существа? Потому что, какими бы софистическими они ни были, эти идеи содержали истины огромной зарождающейся силы; потому что в тучной почве его времени они дали огромный урожай горьких, ядовитых плодов, в то время как в более открытой, лучше проветриваемой почве этого века они принесли и еще принесут плоды всеобщей пользы. Пути Господни кажутся таинственными; людям остается терпеливо изучать, понимать и использовать их.

Давайте перейдем к более определенному рассмотрению сочинений, которые принесли этому автору столь блестящую славу. Я опускаю любой обзор его опер и его системы музыкальной нотации, как не имеющих отношения к мнениям общества.

Первой работой, как я уже сказал, которая привлекла внимание к Руссо, был трактат для Дижонской академии о том, способствовали ли искусства и науки развращению или очищению нравов. Руссо последовал за склонностью своего гения, утверждая, что они принесли больше вреда, чем пользы; и он был настолько свеж, оригинален и блестящ, что получил приз. Эта небольшая работа содержит зародыш всех его последующих теорий, особенно той, в которой он возвеличивает состояние природы над цивилизацией — удивительный парадокс, который, однако, пришелся по душе обществу, когда люди устали от тех самых удовольствий, ради которых жили.

Кант Руссо о добродетелях, порождаемых невежеством, праздностью и варварством, отвратителен для каждого здравого ума. Цивилизация может представлять большие искушения, чем состояние природы, но они неотделимы от любого роста и могут быть преодолены доблестным умом. Кто, кроме сумасшедшего, стал бы сметать цивилизацию с ее искусственными и устранимыми бедами ради варварства с его необученными импульсами и животной жизнью? Здесь Руссо ведет войну против общества, против всего, что есть славного в прогрессе интеллекта и росте морали — против разума и стремлений человечества. Может ли неопытность быть лучшим проводником, чем опыт, когда она сталкивается с преступлением и глупостью? И все же, с другой стороны, призыв к большей простоте жизни, большему изучению природы и более свободному наслаждению ее освежающими контрастами с тепличной жизнью городов является одним из самых разумных и здоровых импульсов нашего собственного дня.

Что может быть более абсурдным, хотя и смелым и поразительным, чем эссе Руссо о «Происхождении человеческого неравенства»! В нем он доводит доктрину личной свободы до ее предельной логической последовательности, чтобы покончить с самим правительством и со всем регулированием ради общего блага. Мы не спорим с его абстрактными предложениями в отношении политического равенства; но его выводы наносят удар по цивилизации, поскольку он утверждает, что неравенство человеческого состояния является источником всех политических и социальных зол, в то время как христианство, подтвержденное здравым смыслом, учит, что источник социальных зол находится в эгоистичной природе человека, а не в его внешнем состоянии. И далее, если бы было возможно уничтожить неравенство жизни, оно вскоре снова вернулось бы, даже при самой безграничной свободе. Здесь здравый смысл приносится в жертву захватывающей теории, и весь опыт мира игнорируется.

Это показывает глупость доведения любой абстрактной теории, какой бы истинной она ни была, до ее отдаленной и логической последовательности. В этой попытке мы почти наверняка придем к абсурду, настолько сложны отношения жизни, особенно в правительственной и политической науке. Какая доктрина гражданской или политической экономии была бы применима во все времена, во всех странах и при всех условиях? Подобно установленным законам науки или великим и принятым истинам Библии, политические аксиомы должны рассматриваться в их связи с другими, столь же принятыми истинами, иначе люди вскоре попадают в лабиринт трудностей, и самый сильный интеллект приходит в замешательство.

И особенно это будет так, когда рассматриваемая теория является не истиной, а предположением. В этом была проблема Руссо. Его теории, пренебрежительные к опыту, как бы логично они ни трактовались, становились в своей самой отдаленной последовательности и применении оскорбительными для человеческого понимания, потому что они часто были не только предположениями, но и предположениями того, что не было правдой, хотя и очень благовидными и льстящими определенным классам.

Руссо смешал великую истину справедливости морального и политического равенства с абсурдным и неестественным требованием социального и материального равенства. Великий современный призыв к равным возможностям для всех является здравым и христианским; но любая попытка гарантировать индивидуальный успех в использовании возможностей, обеспечить хромым и ленивым равный ранг в гонке, должна закончиться путаницей и отвлечением.

Зло грубых теорий или ложных предположений Руссо практически проявилось в принятии их логических выводов, что привело к анархии, убийствам, грабежам и возмутительным эксцессам. Большая опасность, сопровождающая его теории, заключается в том, что они, как правило, являются полуправдами — смесью правды и лжи. Его сочинения софистичны. Трудно отделить правду от ошибки из-за удивительного изящества его языка. Я не преуменьшаю его гений или его стиль. Он был, несомненно, оригинальным мыслителем и самым блестящим и художественным писателем; и настолько он запутал людей, даже самой благовидностью своей логики. В том, что он выдвигает, нет ничего неопределенного. Он не поэт, занимающийся мистицизмом, а риторический философ, выдвигающий поразительные теории, частично истинные и частично ложные, которые он логически подкрепляет несравненным красноречием.

Вероятно, самым влиятельным из сочинений Руссо был «Об общественном договоре» — великий учебник Революции. В этом знаменитом трактате он выдвинул некоторые важные идеи, которые, несомненно, основаны на конечной истине, такие как то, что народ является источником власти, что сила не делает право, что рабство является агрессией на права человека; но с этими идеальными истинами он сочетает утверждение, что правительство — это договор между правителем и управляемыми. В идеальном состоянии общества это может быть идеалом; но общество не является и никогда не было идеальным, и, безусловно, во все ранние века мира правительства навязывались людям сильной рукой, независимо от их воли и желаний — и это были единственные правительства, которые были пригодны и полезны в те старые времена. Правительства, как простой факт, обычно возникали из обстоятельств и отношений, с которыми люди имели мало общего. Восточные монархии были постепенным результатом патриархальной традиции и успешного военного руководства, и в отношении них с людьми никогда не советовались. Римская империя управлялась без согласия управляемых. Феодальные монархии в Европе основывались на божественном праве королей. Не было государства в Европе, где был бы заключен или подразумевался договор или общественный договор. Даже позже, когда французы избрали Наполеона, они выбрали монарха, потому что боялись анархии, не делая никаких оговорок. Не было никаких договаривающихся сторон.

Ошибка Руссо заключалась в том, что он принял общественный договор как факт, а затем рассуждал на основе этого предположения. Его предпосылки неверны, или, по крайней мере, они являются не чем иным, как утверждениями того, что абстрактно могло бы последовать из предположения, что народ действительно является источником власти — условие весьма желательное и в конечном анализе правильное, поскольку даже военные деспоты используют силу народа, чтобы угнетать народ, но которое практически верно только в определенных государствах. И все же, в конце концов, когда доктрина Руссо о суверенитете народа попадает под власть закона благодаря твердому смыслу и утилитарной проницательности англосаксонской расы, она становится великим политическим мотором этого века, как в республиках, так и в монархиях.

Опять же, Руссо утверждает, что, какие бы приобретения ни сделал индивид или общество, право на эту собственность должно всегда быть подчинено праву, которое сообщество в целом имеет над владениями всех. Здесь зародыш многих наших сегодняшних социализмов. Какой бы элемент истины ни был в теории, которая рассматривала бы землю и капитал, средства производства, как совместное владение всех членов сообщества — основная доктрина социализма — любая насильственная попытка распределить нынешние результаты индивидуального производства и накопления была бы несправедливой и опасной в высшей степени. В случае яростного осуществления этой доктрины обезумевшими французскими революционерами это привело к возмутительной конфискации на том основании, что вся собственность принадлежала государству, и поэтому представители нации могли делать с ней все, что хотели. Этот поверхностный софизм был принят французским Национальным конвентом, когда он сметал поместья дворян и духовенства, не на том обоснованном основании, что владельцы были врагами общества, а под беспочвенным предлогом, что их собственность принадлежала нации.

От этого софизма о правах собственности Руссо перешел к другому, еще худшей тенденции, а именно, что общая воля всегда права и постоянно стремится к общественному благу. Теория противоречит сама себе. Свет и истина исходят не от всеобщего разума, а от мыслей великих людей, стимулированных к росту среди людей. Учителя мира принадлежат к небольшому классу. Общество нуждается в постоянных реформах, которые предлагаются не массой, а несколькими философами или реформаторами — мудрыми людьми, которые спасают города.

Руссо далее говорит, что целый народ никогда не может стать развращенным — самое бесстыдное утверждение. Разве все нации не страдали от периодов коррупции? Это понятие, что весь народ не может ошибаться, открывает дверь для любой распущенности. Оно логически ведет к той другой идее о врожденном величии человека и совершенствуемости общества, которую этот софист смело принял. Руссо думал, что если бы общество было освобождено от всех законов и всех ограничений, добрые импульсы и здравый смысл большинства произвели бы более высокое состояние добродетели и мудрости, чем то, что он видел вокруг себя, поскольку большинство не могло ошибаться, а всеобщий разум не мог заблуждаться. В этом абсурде лежал фундаментальный принцип Французской революции, насколько она была порождена сочинениями философов. Эта доктрина была жадно подхвачена французским народом, доведенным до безумия поколениями угнетения, бедности и деградации, потому что она апеллировала к гордости и тщеславию масс, в то время представлявших собой скопища невежества и порочности.

Руссо питал безграничное доверие к человеческой природе — что она добра и мудра и сделает лучшее, если ее оставить в покое. Но может ли что-либо быть более антагонистичным всей истории человечества? Я сомневаюсь, что Руссо обладал глубокими знаниями или даже действительно обширным чтением. Он был мечтателем, теоретиком, сентименталистом. Он был архиереем всякого сенсуализма под видом логики. Что может быть более приемлемым для подлых людей его века, чем теория о том, что в своей коллективной способности они не могут ошибаться, что всеобщий разум божественен? Что может быть более логичным, чем ее кульминация в той возмутительной непристойности — поклонении Разуму в лице проститутки!

Опять же, понятие Руссо об ограничениях закона и прерогативе народа, если его довести до конца, привело бы к полному подрыву центральной власти и свело бы нации к абсолютной демократии малых сообществ. Они делились бы и подразделялись до тех пор, пока общество не было бы разложено на свои первоначальные элементы. Эта идея существовала среди ранних греческих государств, когда государство редко состояло более чем из одного города, или городка, или деревни, таких, какие можно было найти среди племен североамериканских индейцев. Великим политическим вопросом в Древней Греции была автономия городов, которая держала всю землю в постоянных войнах, раздорах, ссорах и ревности и препятствовала той централизации власти, которая сделала бы Грецию непобедимой и хозяйкой мира. Наша здоровая американская система автономии в местных делах, с общей властью в вопросах, затрагивающих общее благо, — это организованная свобода. Но древняя и изжившая себя идея нерегулируемой автономии была возрождена Руссо; и хотя она не могла быть осуществлена французскими революционерами, которые приняли почти все его теории, она привела к дезинтеграции Франции и умножению должностей, фатальных для здоровой центральной власти. Наполеон разрушил все это своим централизованным деспотизмом, даже если, чтобы сохранить революционную симпатию, он сохранил департаменты, которые были заменены древними провинциями.

Крайний дух демократической свободы, который является характеристикой политической философии Руссо, привел к защите самых диких доктрин равенства. Он хотел бы предотвратить накопление богатства, чтобы, по его словам, «ни один гражданин не был достаточно богат, чтобы купить другого, и никто не был настолько беден, чтобы быть вынужденным продать себя». Он не хотел бы иметь ни богатых людей, ни нищих. Что могло проистекать из таких доктрин, кроме недовольства и необоснованных ожиданий среди бедных, а также общего страха и чувства незащищенности среди богатых? Это «состояние природы», более того, по его мнению, могло быть достигнуто только путем движения назад и уничтожения всей цивилизации — а именно цивилизацию он всегда порицал — очень приятная доктрина для бродяг, но, вероятно, будет встречена насмешливой издевкой всеми теми, у кого есть что сохранять.

Другим и самым опасным принципом, который отстаивался в «Об общественном договоре», было то, что религия не имеет ничего общего с делами гражданской и политической жизни; что религиозные обязательства не связывают гражданина; что христианство, по сути, игнорирует все великие отношения человека в обществе. Это отличается от пуританской доктрины отделения церкви от государства, под которой просто подразумевается, что священники не должны вмешиваться в чисто политические дела, а правительство не должно вмешиваться в религиозные дела — главная доктрина в свободном государстве. Но никакая группа людей никогда не была более ярыми защитниками доктрины о том, что все религиозные идеи должны влиять на социальную и политическую ткань, чем пуритане. Они разрушили бы рабство, если бы оно умаляло доктрину общего братства людей, как провозглашено Христом; они использовали бы свое влияние как христиан, чтобы искоренить все злые институты и законы и применить возвышенные истины Учителя ко всем отношениям жизни — к гражданам на избирательном участке, у руля власти и в законодательных органах. Христианство было для них высшим законом, с которым должны гармонировать все человеческие законы. Но Руссо выбросил бы христианство совсем, как чуждое обязанностям и отношениям как граждан, так и правителей, притворяясь, что оно игнорирует всякую связь с мирскими делами и имеет отношение только к спасению души — как если бы все учения Христа не были регулирующими источники поведения между человеком и человеком, как индикативные отношения между человеком и Богом! Подобно Вольтеру, Руссо имел оправдание в виде коррумпированного церковничества, которое нужно было сломать; но церковь и христианство — это две разные вещи. Этого он не видел. Никто не был более нетерпелив ко всем ограничениям, чем Руссо; тем не менее он утверждал, что люди, если они называют себя христианами, должны подчиняться всякой несправедливости и неправильности, ища исцеления в будущем мире — тем самым выражая презрение к тем, кто не имел права, согласно его взгляду на их систему, жаловаться на несправедливость или стремиться подняться над временными бедами. Христианство, сказал он, внушает рабство и зависимость; его дух благоприятен для тиранов; истинные христиане созданы быть рабами, и они знают это, и никогда не беспокоят себя заговорами и восстаниями, поскольку этот преходящий мир не имеет ценности в их глазах. Он отрицал, что христиане могут быть хорошими солдатами — ложь, опровергнутая для нас войнами Реформации, войсками Кромвеля и Густава Адольфа, нашими американскими солдатами в недавней Гражданской войне. Таким образом, он отбросил бы величайший стимул к героизму — даже сознание долга и преданность великим истинам и интересам.

Я не могу проследить политические идеи Руссо в его различных других трактатах, в которых он подготовил путь для революции и эксцессов эпохи Террора. Правда в том, что чувства Руссо были значительно выше его мышления. Все хорошее, что должно произойти от его влияния, возникнет из импульса, который он дал к поиску идеалов, которые должны охватывать многих, а не только немногих в своих благах; когда он сам попытался применить этот импульс к философской политической мысли, его нерегулируемый ум сбился с пути.

Давайте теперь перейдем к рассмотрению на мгновение его доктрин, относящихся к образованию, как они представлены в его величайшей и самой безупречной работе, его «Эмиле».

В этой замечательной книге, кажется, обсуждается все, что относится к человеческой жизни. Обязанности родителей, воспитание детей, наказания, восприятие и начало мышления; игрушки, игры, катехизисы, все страсти и чувства, религия, дружба, любовь, ревность, жалость; средства счастья, удовольствия и выгоды путешествий, принципы добродетели, справедливости и свободы; язык, книги; природа мужчины и женщины, искусства обычной жизни, вежливость, богатство, бедность, общество, брак — обо всех этих и других вопросах он рассуждает с большой проницательностью и здравым смыслом, и с непревзойденной красотой выражения, часто поднимаясь до великого красноречия, никогда не будучи скучным или бесполезным, стремясь представить добродетель и порок в их истинных цветах, вдохновляя возвышенные чувства и представляя счастье в простых удовольствиях и естественной жизни.

Этот трактат полон и оригинален. Автор предполагает воображаемого ученика по имени Эмиль, и он сам, доверенный заботе об образовании мальчика, сопровождает его от колыбели до совершеннолетия, помогает ему необходимыми указаниями для его общего совершенствования и, наконец, представляет его любезной и бесхитростной девушке, чью любовь он завоевывает своими добродетелями и на которой почетно женится; так что, хотя это трактат, работа наделена очарованием романа.

Читая эту книгу, которая наделала столько шума в Европе, при наличии столь многого достойного восхищения, я нахожу мало что критиковать, кроме трех вещей, которые портят ее красоту и делают ее одновременно опасной и ложной, в которых проявляется нездоровье ума и характера Руссо — странные парадоксы его жизни в смешении добра со злом — и это настолько сильно, что автора преследовали и гнали из одной части Европы в другую из-за этого.

Первое заключается в том, что он делает все естественные импульсы щедрыми и добродетельными, а человека, следовательно, естественно добрым, а не порочным — тем самым отбрасывая не только христианство, но и опыт полностью в сторону, и излагая максимы, которые, логически доведенные до конца, сделали бы общество совершенным, если бы только природа всегда была предметом консультаций. Эта доктрина косвенно делает все сокровища человеческого опыта бесполезными, а необученный импульс — проводником жизни. Она разрушила бы ограничения, которые налагают цивилизация и знание жизни, и свела бы человека к первобытному состоянию. В защите этой тонкой лжи Руссо изливает презрение на все учения человечества — на все школы и колледжи, на все условности и социальные законы, да, на само обучение. Он всегда клеймит ученых как педантов.

Во-вторых, он низвел бы женщину до ничтожества, заставив ее править с помощью уловок и мелких хитростей; сделав ее ниже мужчины, от которого она зависит и чьим прихотям обязана подчиняться, — своего рода игрушкой или рабыней, поглощенной лишь домашними обязанностями, подобно женщине античности. Он предоставил бы новые права и свободы мужчине, но не женщине как равной мужчине, тем самым удерживая ее в зависимости, совершенно несовместимой со смелой свободой, которую он проповедует в остальном. Опасная тенденция его сочинений, однако, несколько сдерживается вечной враждебностью, с которой его всегда будут преследовать женщины с характером и силой воли — те, кого называют «сильными личностями». Для них он не будет оракулом.

Но еще более заметный изъян ослабляет «Эмиля» как одно из мировых руководств, сколь бы велики ни были его разнообразные достоинства. Автор подрывает всякую веру в христианство как в откровение или как в средство общения человека с Божественным для руководства, утешения или вдохновения. Он также не подкрепляет ни одно из своих моральных или религиозных учений обращением к Священному Писанию, которое было столь глубоким источником нравственной и духовной мудрости для столь многих народов. Практически он неверующий и язычник, хотя и заявляет, что восхищается некоторыми моральными истинами, которые никогда не применяет к своей системе. Он чистый теист или деист, признающий, подобно древним грекам, лишь религию Природы и не ценящий никаких достижений, кроме тех, что внушены Природой и Разумом, — богами, которым он поклоняется от начала до конца во всех своих трудах. «Исповедь веры савойского викария», включенная в четвертую из шести «книг» этого труда, которую он вводит без всякой необходимости, поскольку она не имеет отношения к его главной цели, является искусным и внешне убедительным нападком на все доктрины и факты, явленные в Библии, — на все чудеса, все пророчества и все сверхъестественное откровение, — тем самым атакуя христианство в его самых жизненно важных пунктах и лишая его большего авторитета, чем буддизм или магометанство. Вера полностью угашена. Холодный разум — вот все, что он готов оставить человеку: никакого утешения, кроме того, к которому ум может прийти самостоятельно, никакого знания, кроме того, которое может быть достигнуто путем оригинального научного исследования. Он разрушает не только всякую веру, но и всякий авторитет, прибегая к низким апелляциям к предрассудкам и вульгарному остроумию, подобному тому, что использовали неверующие прежних времен в своих бессердечных и легкомысленных спорах. Я не удивлен враждебностью, проявленной к нему даже во Франции как католиками, так и протестантами. Когда он отстаивал свои права человека, из которых Томас Пейн и сам Джефферсон черпали свои максимы, он взывал к самолюбию огромной массы людей, раздавленных феодальными несправедливостями и неравенством, — к чувству справедливости, пусть и софистически, но таким образом, который вызывал уважение интеллекта. Когда же он напал на христианство в его сокровенных крепостях, притворяясь христианином, он навлек на себя негодование всех христиан и презрение всех неверующих, ибо он добавил лицемерие к скептицизму, чего они не делали. Дидро, д'Аламбер и другие были смелыми неверующими и не скрывали своей враждебности под слабой маской. Я никогда не читал писателя, который по духу был бы более существенно язычником, чем Руссо, или который писал бы максимы, более полностью антагонистичные христианству.

Если не считать этих великих фальшей — совершенства естественного импульса, неполноценности женщины и никчемности христианства, — внушаемых в этой книге, «Эмиль» определенно должен быть причислен к великим классическим произведениям педагогической литературы. За вычетом этого он подтверждает замечательные методы, вдохновленные его несистематическими предложениями. Отмечая гнетущий характер обычного порядка образования через книги и пособия, он презирает всякую традицию и восклицает: «Пусть ребенок учится непосредственно у Природы!» Будучи сам чувствительным и гуманным, пострадавшим в детстве от тирании взрослых, он требует нежнейшей заботы и сочувствия к детям, терпеливого изучения их особенностей, мягкого, постепенного подведения их к самостоятельным открытиям, а не набивания их фактами. Первое нравственное воспитание должно быть отрицательным — никакой проповеди добродетели и истины, но защита от порока и заблуждений. Он говорит: «Возьмите прямо противоположное общепринятой практике, и вы почти всегда поступите правильно». Этот дух, по сути, является ключом ко всему его плану. Его идеи были идеями девятнадцатого, а не восемнадцатого века. Свобода детской жизненной энергии; наказание как естественное неудобство, вытекающее из проступка; стимулирование желания учиться; развитие чувственной активности, а не рефлексии в ранние годы; приобретение способности учиться, а не накопление знаний — словом, естественный и научно прогрессивный, а не книжный и аналитически литературный метод был целью и задачей «Эмиля».

На самом деле эта книга мало чего достигла в свое время, главным образом из-за нападок на установленную религию. Влияние ее проявилось позже: в Песталоцци, первом практическом реформаторе методов; во Фрёбеле, изобретателе детского сада; в Спенсере, великом систематизаторе философии развития; и через них ее дух пронизывает весь мир образования в настоящее время.

В «Новой Элоизе» Руссо присутствуют те же противоречия, те же парадоксы, та же необоснованность, что и в других его работах, но она более красноречива, чем любая из них. Это роман, в котором он рисует все стремления души, всю ее неуспокоенность, все ее неопределенные желания, ее восторги и отчаяние; в котором он освобождает воображение и освящает каждый импульс, не только привязанности, но и страсти. Этот роман стал пионером сентиментальных романов, которые быстро последовали во Франции, Англии и Германии, — хуже нашей бульварной литературы, поскольку автор вуалировал свою безнравственность, изображая порывы страсти под видом любви, которая всегда имеет свое место в привязанностях и поддерживается только уважением. Здесь Руссо был замаскированным соблазнителем, отравителем нравственных чувств, врагом того, что наиболее священно; и он был тем опаснее из-за своего неотразимого красноречия. Его софизмы в отношении политических и социальных прав могут быть опровергнуты разумом, но не его нападки на сердце с его воображаемыми печалями и радостями, его описание восторгов, которые никогда не могут быть найдены. Здесь он подрывает добродетель так же, как подрывал истину и закон. Здесь осуждение должно быть безоговорочным, и он предстает одним из самых худших людей, когда-либо оказывавших властное влияние на порочное и извращенное поколение.

И этот взгляд на человека скорее подтверждается его собственными «Исповедями» — необычайно привлекательной книгой, однако, после прочтения длинного каталога его печалей, радостей, унижений, триумфов, экстазов и страданий, славы и позора, человек испытывает огромное разочарование, поскольку никакие великие истины, полезные уроки или даже облагораживающие чувства не запечатлеваются в уме, чтобы сделать нас мудрее или лучше. «Исповеди» — это лишь откровение той чувствительности, чрезмерной и болезненной, которая напоминает нам о Байроне и его мизантропической поэзии, — показывая человека вызывающего, гордого, тщеславного, неразумного, неудовлетворенного, в высшей степени мирского и эгоистичного. Первые шесть книг — это просто летописи сентиментального разврата; последние шесть — своего рода термометр дружбы, содержащий точный отчет о данных и полученных поцелуях, с пренебрежением, обидами, визитами, ссорами, подозрениями и ревностью, перемежающийся великими чувствами и глубокими взглядами на жизнь и человеческую природу, но все это иллюстрирует полную суетность земного и неспособность всех смертных удовольствий удовлетворить потребности бессмертного ума. «Исповеди» напоминают нам смесь «Манфреда» и «Екклесиаста» — чрезвычайно читабельные и часто безупречные там, где добродетель восхваляется, а порок изображается в истинном свете, но в целом это книга, которую ни один неискушенный или неопытный человек не может прочитать без осознания получения морального пятна; книга, ни в каком отношении не ведущая к покою или возвышенному созерцанию, или к смирению перед бедами жизни, которые она каталогизирует с поразительной детализацией; книга, даже не способствующая невинному развлечению. Это откровение внутренней жизни чувственника, эгоиста и лицемера с сентиментальным, хотя и искренним восхищением Природой, добродетелью, дружбой и любовью. И книга раскрывает одного из самых несчастных и неудовлетворенных людей, когда-либо ходивших по земле, ищущего мира в уединении и добродетели, в то же время поддаваясь необузданным импульсам; человека болезненной чувствительности, вечно жаждущего счастья и преследующего его невозможными и непрактичными путями. Никакой более печальной автобиографии никогда не было написано. Это жалкая и бессильная попытка самооправдания, раскрывающая на каждой странице недоверие писателя к добродетелям, которые он превозносит, и к человеку, чей разум и величие он обожествляет, — даже к дружбе, в которой он искал утешения, и к уединению, где он надеялся на покой.

Книга раскрывает человека. Писатель не имеет ни надежды, ни покоя, ни веры. Ничто не радует его долго, и он гоним своей дикой и недисциплинированной натурой из одного убежища в другое, преследованием, более воображаемым, чем реальным, пока не умирает, не без подозрения в том, что он сам лишил себя жизни.

Таков был Руссо: величайший литературный гений своего века, апостол реформ, предпринятых во время Французской революции, и идей, которые до сих пор обладают удивительной силой, — некоторые из которых велики и истинны, но большинство из них софистичны, ложны и опасны. Его теории все правдоподобны; и все они подкреплены бесподобным красноречием стиля, но не красноречием мысли или истинного чувства, подобно парящим полетам Паскаля, — во всех отношениях превосходящего его по гениальности, потому что более глубокого и возвышенного. Сочинения Руссо, как и его жизнь, — одно огромное противоречие, смешение истины с ошибкой, — истина ценна, даже когда она банальна, ошибка тонка и опасна, — так что его общее влияние должно считаться плохим везде, где человек слаб, доверчив, неопытен или порочен. Я хотел бы говорить лучше о человеке, которым так многие искренне восхищаются и чье влияние было столь заметным в течение последних ста лет и будет столь же велико в течение ста лет грядущих; человеке, у которого мадам де Сталь, Джефферсон и Ламартин черпали так много своего вдохновения, чьи идеи о детстве так благотворно изменили образовательные методы нашего времени. Но я должен высказать свое честное убеждение, исходя из того света, который у меня есть, в то же время надеясь, что более полный свет может оправдать больше снисходительности к одному из великих оракулов, чьи доктрины до сих пор лелеются многими проводниками современной мысли.

СЭР ВАЛЬТЕР СКОТТ.

1771–1832.

СОВРЕМЕННЫЙ РОМАН.

В первые десятилетия девятнадцатого века двумя самыми выдающимися фигурами в английской литературе были сэр Вальтер Скотт и лорд Байрон. Их до сих пор читают и ими восхищаются, особенно Скоттом; но нелегко понять огромную популярность этих двух людей в их собственное время. Их бюсты или портреты были в каждой культурной семье и почти в каждой витрине магазина. Все были знакомы с чертами их лиц и даже с каждой особенностью их одежды. Кто не знал формы байроновского воротника и грубой, клетчатой фигуры «Волшебника Севера»? Кто не мог повторить самые известные отрывки из сочинений этих двух авторов?

Так ли это сейчас? Если нет, то какой комментарий можно было бы написать о человеческой славе! Как мимолетны суждения людей в отношении каждого, кого клеймит мода! Вердикт критиков таков, что только около полудюжины авторов читаются сегодня с тем интересом и пылом, которые их работы вызывали сто лет назад. Даже романы сэра Вальтера, хотя их можно найти в каждой библиотеке, вызывают лишь небольшой энтузиазм по сравнению с тем, что возбуждают шедевры Теккерея, Диккенса, Джордж Элиот и фаворитов уходящего дня. Почему это так? Перестанут ли гореть и эти поздние светильники? Уйдут ли и они? Неужели этот век продвинулся настолько, что то, что радовало наших дедушек и бабушек, не имеет для нас никакого очарования, а часто является «плоским, несвежим и бесполезным», — по крайней мере, решительно неинтересным?

Я склонен к мнению, что лишь очень малая часть сочинений любого человека действительно бессмертна. Уберите «Элегию, написанную на сельском кладбище», и сколько останется от Грея для восхищения другими поколениями? Так же и с Голдсмитом: помимо «Вексельского священника» и «Покинутой деревни» в его сочинениях мало что может оказаться бессмертным. Джонсон написал мало поэзии, которая ценится сегодня повсеместно. Конечно, его словарь, его величайшая работа, не бессмертен и едва ли является эталоном. Действительно, мы переросли почти все, что так высоко ценилось столетие назад, не только в поэзии и художественной литературе, но и в философии, теологии и науке. Возможно, наименее долговечно то, что когда-то считалось наиболее достоверным.

Если, таким образом, поэзию и романы сэра Вальтера Скотта читают или ими восхищаются не так сильно, как когда-то, мы лишь говорим, что он не является исключением из правила. На ум мне приходят лишь два автора во всем диапазоне английской литературы, которых читают и ценят сегодня так же, как двести лет назад. И если это правда, что мы скажем о риторах вроде Маколея, о критиках вроде Карлейля, о теологах вроде Джонатана Эдвардса, об историках вроде Юма и Гизо и о многих других великих людях, о которых было принято говорить, что их работы долговечны, как и язык, на котором они были написаны? Некоторые немногие книги, несомненно, будут жить, но, увы, как немногие! Где сейчас восемьсот тысяч книг Александрийской библиотеки, которые Птолемей собрал с такой заботой, — каковы даже их названия? Где сочинения Варрона, который, как говорят, был самым ученым человеком всей античности?

Я делаю эти вводные замечания, чтобы показать, насколько поверхностна критика, направленная на романиста или поэта вроде Скотта, в том, что он сейчас не так популярен или не так читаем, как в свое время. Это судьба большинства великих писателей — Августинов, Вольтеров, Бейлей мира. Достаточно сказать, что их восхваляли и ценили в свое время, поскольку это почти все, что мы можем сказать о большинстве работ, считающихся бессмертными. Но когда мы вспоминаем энтузиазм, с которым романы Скотта были встречены поначалу, огромные суммы денег, которые были за них заплачены, и почести, которые он получил благодаря им, он вполне может претендовать на известность и популярность, которыми не пользовался ни один другой литератор. Его глаза видели славу великого имени; его уши звенели от аплодисментов поклонников; он осознавал, что делает хорошую работу, повсеместно признанную и с благодарностью вспоминаемую. Едва ли какой-либо другой романист когда-либо создавал столько здорового удовольствия в сочетании со столь здравым наставлением. И, кроме того, он оставил после себя безупречное имя, имея меньше личных недостатков, чем любой литератор его времени, будучи повсюду любимым, уважаемым и почти обожаемым; к которому приезжали путешественники издалека, уверенные в добром и любезном приеме; герой в их глазах до самого конца, без каких-либо изъянов, подобных тем, что омрачали славу Байрона или Бернса. То, что такой великий гений, как Скотт, меркнет в умах этого поколения, может быть утешением для тех честных и трудолюбивых людей во всех сферах человеческой жизни, которые могут сказать: «Мы тоже были полезны в свое время и получили свою долю почестей и наград — все, возможно, что мы заслужили, или даже больше». Что с того, что мы забыты, как и большинство людей, которым суждено быть забытыми? Жить в устах людей — не самое великое и не самое лучшее. «Хорошо исполняй свою роль, в этом вся честь», ибо жизнь, в конце концов, — это драма или сцена. Высшее счастье не в том, чтобы тебя хвалили; оно в осознании того, что делаешь правильно и обладаешь силой добра.

Когда, однако, человек был вознесен на такую высокую вершину, как сэр Вальтер Скотт, мы хотим знать что-то о его личных чертах и шагах, которыми он продвигался к славе. Был ли он переоценен, как большинство знаменитых людей? Какую нишу он, вероятно, займет в храме литературной славы? Каковы характеристики его произведений? Что дало ему его колоссальную и необычайную популярность? Был ли он прирожденным гением, как Байрон и Бернс, или он был просто чрезвычайно трудолюбивым работником, которому помогали счастливые обстоятельства и капризы моды? Каковы были интеллектуальные силы его дня, и как он оказался в их числе?

На все эти вопросы трудно ответить удовлетворительно, но некоторый свет может быть на них пролит. Громоздкие тома биографии Локхарта представляют собой кладезь информации о Скотте, но сейчас это тяжелое чтение, лишенное живости, — создающее сильный контраст с «Жизнью Джонсона» Босуэлла, которая не скрывала ничего, что мы хотели бы знать. Зять вряд ли будет беспристрастным биографом, особенно когда его сдерживают семейная гордость и интересы. С другой стороны, биографу неразумно быть слишком откровенным и принижать своего героя перечислением слабостей, не соответствующих общему ходу жизни человека. Знание Локхартом своего предмета и его литературное мастерство дали нам многое; и, с письмами самого Скотта и критическими замечаниями его современников, как человек, так и его работы могут быть справедливо оценены.

Большинство биографов стремятся сделать рождение и происхождение своих героев как можно более респектабельными. Авторов «благородного происхождения» очень мало; большинство английских и шотландских литераторов происходят из предков среднего класса — юристов, священнослужителей, врачей, мелких землевладельцев, купцов и так далее, — которые могли дать своим сыновьям образование в университетах. Сэр Вальтер Скотт прослеживал свое происхождение от древнего шотландского вождя. Его дед, Роберт Скотт, был моряком, но, потерпев кораблекрушение недалеко от Данди, стал фермером и активно занимался торговлей скотом. Отец Скотта был писарем к печати в Эдинбурге — то, что в Англии назвали бы солиситором, — преуспевающим, респектабельным человеком, имевшим большую и прибыльную юридическую практику и высоко ценимым за свое трудолюбие и честность; ревностным пресвитерианином, формальным и точным в манерах, строгим в соблюдении субботы и всего того, что он считал правильным. Его жена, Энн Резерфорд, была дочерью профессора медицины Эдинбургского университета — дамой с образованием несколько лучшим, чем среднее для ее времени; матерью, которую сэр Вальтер вспоминал с большой нежностью и которой, благодаря ее обширной памяти и способности к графическому описанию, он был обязан многим своим мастерством в воспроизведении прошлого. Двенадцать детей были плодом этого брака, хотя только пятеро пережили раннее детство.

Вальтер, девятый ребенок, родился 15 августа 1771 года, и в раннем возрасте, вследствие лихорадки, на время потерял способность пользоваться правой ногой. По совету своего деда, доктора Резерфорда, его отправили в деревню для поправки здоровья. Поскольку хромота продолжалась, в возрасте четырех лет его перевезли в Бат, отправившись в Лондон морем. Бат был тогда известным курортом, и считалось, что его воды лечат от всего. Здесь маленький Вальтер оставался год под присмотром своей тети, после чего вернулся в Эдинбург, в дом своего отца на Джордж-сквер, который был его резиденцией до самой женитьбы, с периодическими визитами в родовое поместье своего деда по материнской линии. Он полностью восстановил свое здоровье, хотя всегда оставался хромым.

Из автобиографии, которую Скотт начал, но не закончил, можно сделать вывод, что его хромота и уединенные привычки способствовали чтению; что даже в детстве он был сильно взволнован рассказами и поэмами о приключениях; и что в юности он поглощал все, что мог найти, относящееся к ранней шотландской поэзии и романтике, к которым был страстно привязан. Он также был особенно восприимчив к красотам шотландских пейзажей, будучи таким образом побуждаем наслаждаться сельской местностью и ее спортивными играми в гораздо более раннем возрасте, чем это принято у мальчиков, — любовь, которая никогда не была утрачена, но росла с его взрослением. Среди своих сверстников он был сердечным игроком, задиристым бойцом в мальчишеских «стычках» и рассказчиком историй, которые радовали его товарищей. Он был добродушным, веселым, щедрым и всеми любимым, но решительным и настойчивым в преследовании своих собственных идей.

В 1779 году Вальтер был отправлен в Высшую школу в Эдинбурге; но его успехи здесь были отнюдь не выдающимися, хотя он заложил хороший фундамент для изучения латинского языка. У него также был домашний учитель, у которого он выучил основы французского. С головой, охваченной рыцарством и шотландскими балладами, он восхищался старыми тори-кавалерами и ненавидел круглоголовых и пресвитериан. За три года он довольно хорошо ознакомился с Цезарем, Ливием, Саллюстием, Вергилием, Горацием и Теренцием. Он также отличился написанием латинских стихов. Из Высшей школы он поступил в Эдинбургский университет, очень хорошо подготовленным по французскому и латыни. К греческому языку и математике у него было отвращение, но он восполнил этот недостаток значительными приобретениями в английской литературе. Он был в восторге как от Оссиана, так и от Спенсера и мог повторить «Королеву фей» наизусть. Его память, подобно памяти Маколея, была замечательной. Что радовало его больше, чем Спенсер, так это переводы Хула Тассо и Ариосто (позже он выучил итальянский и читал их в оригинале), а также «Реликвии древней поэзии» Перси. В колледже он также читал лучшие романы того времени, особенно работы Ричардсона, Филдинга и Смоллетта. Он сделал достойные успехи в философии под руководством знаменитого Дугалда Стюарта и профессора Брюса, а также в истории под руководством лорда Вудхаузли. В целом он не был выдающимся мальчиком, за исключением своей примечательной памяти (которая, однако, удерживала только то, что ему нравилось) и своего очень решительного стремления к поэтическому и рыцарскому в истории, жизни и литературе.

Вальтер был подготовлен отцом к юридической деятельности, и по окончании колледжа он прошел обычное пятилетнее ученичество в конторе отца и посещал юридические классы в университете; но юридическая рутина была ему в тягость. Когда пришло время выбирать профессию — писаря к печати или адвоката, — он предпочел последнее, хотя успех здесь был более неопределенным, чем у солиситора. Ко времени своего допуска к адвокатуре он прочитал огромное количество книг, беспорядочно, и завел много друзей, некоторые из которых впоследствии стали выдающимися людьми. Его величайшими удовольствиями были долгие прогулки по сельской местности с избранными спутниками. Его любовь к Природе переросла в страсть, и в своих долгих странствиях он приобрел не только крепкое здоровье, но и способность переносить большую усталость.

Автобиография Скотта заканчивается его допуском к адвокатуре. Судя по его собственному рассказу, его ранняя карьера не была особенно многообещающей, хотя он не был ни бездельником, ни аморальным человеком. Он любил застольные удовольствия, но всегда обладал необычайным самоконтролем. Все его наставники были джентльменами, и он имел доступ к лучшему обществу Эдинбурга, когда этот город славился количеством выдающихся людей в литературе и различных профессиях. Его самыми близкими друзьями были Джон Ирвинг, сэр Арчибальд Кэмпбелл, граф Далхаузи и Адам Фергюсон, с которыми он совершал экскурсии в Хайлендс, к разрушенным замкам и аббатствам, представляющим исторический интерес, — следуя с неутомимым поиском по новому следу старой пограничной баллады или совершая тридцатимильную прогулку, чтобы прояснить какую-нибудь местную легенду о битве, набеге или историческом событии. Во всех этих антикварных рейдах молодые люди свободно общались с народом и бродили по окрестным графствам в самом веселом настроении, отнюдь не избегая привычек того времени в виде посиделок в тавернах и попоек, — хотя спутники Скотта свидетельствуют о его умеренном пристрастии.

Молодой юрист, действительно, невольно готовился к своей миссии — рисовать шотландские пейзажи так ярко, а шотландский характер так очаровательно, что можно почти сказать, что он создал новую страну, которую последующие поколения с удовольствием посещают. Ни один человек не был большим благодетелем для Шотландии, чьи славу и красоты он первым раскрыл, показав, как самые бережливые, практичные и экономные люди могут быть в то же время самыми поэтичными. Здесь Бернс и он идут рука об руку, хотя как поэт Скотт заявлял, что его нельзя называть в один день с самым несчастным человеком гения, которого произвели его страна и его век. Как странно, что во всех мирских делах величайший гений потерпел неудачу, в то время как он, будучи прирожденным поэтом, был меньшим светилом, но стал величайшим популярным успехом, которым может похвастаться Шотландия! И все же есть что-то почти столь же патетическое и трагическое в карьере человека, который работал до смерти, как и в карьере человека, который спился до смерти. Самый удачливый писатель своего времени пришел к печальному концу, несмотря на свои беспрецедентные почести и великолепные награды.

В то время, когда Скотт был допущен к адвокатуре, он, конечно, не осознавал своих великих оригинальных творческих способностей, и у него не могло быть очень радужных ожиданий блестящей карьеры. Профессия, которую он выбрал, не соответствовала его привычкам или его гению, и поэтому как юрист он не был успешен. И все же он не был неудачником, ибо пользовался уважением некоторых из лучших умов Эдинбурга и сразу же заработал как адвокат достаточно, чтобы достойно содержать себя среди аристократических людей, — чему, несомненно, способствовал его отец, который, будучи процветающим писарем к печати, направлял дела в его руки. Среди своей практики в судах он находил время посещать некоторые из самых интересных мест в Шотландии, и у него было достаточно денег, чтобы удовлетворить свои вкусы. Он был скорее преуспевающим, чем процветающим юристом; то есть он зарабатывал себе на жизнь.

Но Скотт был слишком поглощен литературными занятиями и написанием баллад, чтобы дать своим многочисленным друзьям надежду на выдающуюся юридическую карьеру. Никто не может служить двум господам. «Его сердце» было «в Хайлендсе, преследующим оленя», или обыскивающим отдаленные деревни в поисках антикварных знаний, или собирающим древнюю шотландскую менестрельную поэзию, или посещающим покрытые мхом и плющом руины, знаменитые до того, как Джон Нокс смел монастыри и женские обители как клетки нечистых птиц; но больше всего он интересовался распрями между лоулендскими и хайлендскими вождями, а также борьбой между круглоголовыми и кавалерами, когда Шотландия потеряла свою политическую независимость. Он, однако, нашел много в шотландском праве, чтобы обогатить свой ум, с его запутанностями и антикварными записями, а также юмором и трагедиями судов; и в его сочинениях много следов этого.

Ни у одного молодого юриста не было более эффективных друзей, чем у Вальтера Скотта. И он их богато заслужил, ибо был щедрым, общительным, лояльным, блестящим рассказчиком, хорошим охотником и спортсменом, ярким, веселым и остроумным, несомненно, одним из самых интересных молодых людей в своем прекрасном городе; скромным тоже и непритязательным, но гордым, не требующим ничего, чтобы в чем-то не было отказано, фаворитом в самых избранных кругах. Его самой поразительной особенностью был здравый смысл, удерживавший его от всех преувеличений, которые всегда были ему неприятны. Он был тори, действительно; но ни один аристократ не обладал более сердечной человечностью, находя удовольствие в любом обществе, где он мог чему-то научиться. Его аппетит был настолько здоровым, благодаря его сельским спортивным занятиям и пешим подвигам, что он мог обедать одинаково хорошо жареной пикшей или седлом оленины, хотя по детальности его описаний шотландских банкетов можно было бы предположить, что он высоко ценил удовольствия стола.

Нелегко сказать, когда Скотт начал писать стихи, но, вероятно, когда он был совсем молодым. Он писал ради удовольствия, не имея мысли посвятить свою жизнь литературе. Написание баллад было утешением его досуга. Его знакомство с Фрэнсисом, лордом Джеффри, началось в 1791 году в клубе, где он прочитал эссе о балладах, которое так заинтересовало будущего критика, что он добился представления автору, и знакомство, начавшееся между этими двумя молодыми людьми, оба из которых бессознательно стояли на пороге великих карьер, переросло в дружбу. Это произошло до того, как Скотт был призван к адвокатуре в 1792 году. Два года спустя он создал поэму, которая застала врасплох литературную подругу, мисс Крэнстоун, и заставила ее воскликнуть: «Честное слово, Вальтер Скотт собирается стать поэтом, чем-то средним между Бернсом и Греем!»

В 1795 году Скотт был назначен одним из кураторов библиотеки адвокатов — комплимент, оказываемый только тем членам адвокатуры, которые известны своим рвением в литературных делах; но я не читал, чтобы он что-либо опубликовал до 1796 года, когда появились его переводы с немецкого баллад Бюргера «Дикий охотник» и «Ленора». Это вызвало высокую похвалу со стороны Дугалда Стюарта, знаменитого профессора моральной философии в Эдинбургском университете, и других известных людей, но не получило признания в Англии.

Именно во время одного из своих странствий с другом Фергюсоном к английским озерам в 1797 году Скотт встретил мисс Шарлотту Маргарет Карпентер, или Шарпантье, молодую французскую леди необычайной красоты и прекрасного характера. У нее был доход около 200 фунтов стерлингов в год, что, добавленное к его заработкам как адвоката, тогда около 150 фунтов стерлингов, побудило его предложить ей свою руку. Для молодой пары, только начинающей жизнь, 350 фунтов стерлингов были независимостью. Помолвка не встретила сопротивления со стороны семьи леди; и в декабре 1797 года Скотт женился и снял скромный дом на Касл-стрит, будучи тогда двадцати шести лет от роду. Брак оказался счастливым, хотя «convenance» (расчет) имел к этому некоторое отношение.

Конечно, столь здоровая и романтическая натура, как у Скотта, не прошла через восприимчивое время юности без любовной истории. Из такого малого обстоятельства, как одалживание зонтика молодой леди (Маргарет, прекрасной дочери сэра Джона Белчеса), он наслаждался пятью годами привязанности и того, что кажется разумной надеждой, которая, однако, в конечном итоге закончилась замужеством молодой леди за мистера Уильяма Форбса, состоятельного банкира, а позже одного из лучших друзей Скотта. «Три года мечтаний и два года бодрствования», — называет это Скотт в одном из своих дневников тридцать лет спустя; и его собственный брак последовал в течение года после брака его утраченной любви.

С доходом, достаточным только для жизненных потребностей, как женатый человек в обществе, Скотт не имел много лишнего для дорогих обедов, хотя и был склонен к гостеприимству. Деньги, которые он мог сэкономить, тратились на книги и путешествия. К двадцати шести годам он посетил все самое интересное в Шотландии, будь то пейзажи или исторические ассоциации, и некоторые части Англии, особенно Камберлендские озера. Он снял коттедж в Лассвейде, недалеко от Эдинбурга, и начал там увлекательное занятие посадкой деревьев и «созданием места». Его отпуска, когда суды не заседали, проводились в экскурсиях к горным пейзажам и тем уединенным деревням, где он мог собрать антикварные знания, особенно старые пограничные баллады, героические традиции времен рыцарства и конфликтов шотландских вождей. О них никто в Шотландии не знал так много, как он, его знания послужили основой как для его поэм, так и для его романов. Его энтузиазм к этим живописным и историческим интересам был неугасимым — источником постоянного наслаждения, что делало его самым желанным гостем, куда бы он ни решил пойти, как среди антикваров и литераторов, так и среди дам ранга и моды.

В марте 1799 года мистер и миссис Скотт посетили Лондон, где были представлены многим выдающимся литераторам. По их возвращении в Эдинбург, в связи с тем, что должность шерифа-депутата Селкиркшира стала вакантной, с доходом 300 фунтов стерлингов в год, Скотт получил назначение, что увеличило его доход примерно до 700 фунтов стерлингов. Хотя его обязанности были легкими, должность требовала необходимости жить в этом графстве несколько месяцев каждый год. Это была пасторальная, тихая, мирная часть страны, принадлежавшая герцогу Баклю, его другу и покровителю. Его опубликованный в этом году перевод «Гёца фон Берлихингена» Гёте добавил к его растущей репутации и направил его к его карьере.

Имея надежный и стабильный доход, Скотт теперь задумался о литературной жизни. Сто лет назад такая жизнь была невозможна без независимых средств, если человек хотел вращаться в обществе и жить конвенционально, и то, что называлось респектабельно. Даже Бернсу приходилось принимать государственную должность, хотя она была скромной и далеко не прибыльной; но она давала ему то, чего не могла дать поэзия, — его хлеб насущный. Хогг, поэт-крестьянин из Эттрикского леса, поддерживался все свои ранние годы выпасом овец и заимствованием денег у своих друзей.

Первым подлинным литературным приключением Скотта была его коллекция «Шотландской менестрельной поэзии», напечатанная для него Джеймсом Баллантайном, бывшим школьным товарищем, которого Скотт побудил открыть магазин в Эдинбурге. Подготовка этого труда любви заняла у редактора год при содействии Джона Лейдена, человека больших надежд, который умер в Индии в 1811 году, оставив след как востоковед. Примерно в это время началась памятная дружба Скотта с Джорджем Эллисом, самым проницательным и полезным из всех его литературных друзей. В том же году он познакомился с Томасом Кэмпбеллом, поэтом, который уже достиг славы своими «Надеждами поэзии».

Именно в 1802 году первый и второй тома «Менестрельной поэзии» появились тиражом в восемьсот экземпляров, доля Скотта в прибыли составила 78 фунтов 10 шиллингов, что не покрыло его фактических расходов на сбор материалов. Исторические примечания, которыми он прояснил ценность древних баллад, а также свежесть и энергичность тех, которые он сам написал для коллекции, обеспечили теплые похвалы со стороны Эллиса, Ритсона и других друзей, и весь тираж был распродан; однако работа не принесла ему широкой славы. Третий и последний том был выпущен в 1803 году.

Работа полна лучших характеристик Скотта — широких исторических знаний, удивительного трудолюбия, юмора, пафоса и сочувственного понимания жизни — как крестьянина, так и рыцаря, — такого, что захватывает воображение. Локхарт цитирует отрывок из самокритики Скотта: «Я чувствую, что если есть что-то хорошее в моей поэзии или прозе, то это поспешная откровенность композиции, которая нравится солдатам, морякам и молодым людям смелого и активного нрава». Его способность «ужасно трудиться», накапливая отборный материал, а затем, сплавляя его в своем собственном духе, выбрасывать его среди людей с этой «поспешной откровенностью», которая волнует кровь, была секретом его силы.

Скотт, однако, не стал знаменитым, пока не появилась его первая оригинальная поэма — «Песнь последнего менестреля», напечатанная Баллантайном в 1805 году и опубликованная Лонгманом в Лондоне и Констеблем в Эдинбурге. Это был большой успех; к 1830 году только в Великобритании было продано почти пятьдесят тысяч экземпляров. За первое издание в семьсот пятьдесят экземпляров кварто Скотт получил 169 фунтов 6 шиллингов, а затем продал авторские права за 500 фунтов.

Тем временем богатый дядя умер без детей, и доля Скотта в наследстве позволила ему в 1804 году арендовать у своего кузена, генерал-майора сэра Джеймса Рассела, красивое поместье под названием Ашестил — коттедж и ферму на берегах Твида, в целом прекрасное место, где он жил, исполняя свои обязанности шерифа Селкиркшира. Он воспел прелести Ашестила во вступлении к песне «Мармиона». Его доход в это время составлял около 1000 фунтов стерлингов в год, что дало ему положение среди сквайров округи, полную независимость и досуг для развития своего вкуса. Его состояние было теперь сделано: с поэтической славой в придачу и влиятельными друзьями, он был человеком, которому во всех отношениях можно было завидовать.

«Песнь последнего менестреля» поставила Скотта в ряд трех великих поэтов Шотландии по оригинальности и красоте рифмы. Она не отмечена пафосом или философскими размышлениями. Это чисто описательная поэма большой живости и яркости, легкая для чтения и верная природе. Это рыцарская сказка, и она является для поэзии тем же, чем «Хроники» Фруассара для истории. Ничего подобного ранее не появлялось в английской литературе. Она обращалась ко всем людям с романтическими вкусами и была безупречна с моральной точки зрения. Это была книга для дамского будуара, полная рыцарских чувств и волнующих происшествий, и неослабевающего интереса от начала до конца — отчасти воинственная и отчасти монашеская, описывающая приключения рыцарей и монахов. Она имеет дело с волшебниками, арфистами, карликами, священниками, воинами и благородными дамами. Она поет о любви и пиршествах, о слезах нежных дам, о замках и праздничных залах, о знаменах и копьях —

В «Песни последнего менестреля» есть по крайней мере одна бессмертная строфа, которая искупила бы поэму, даже если бы она была в остальном посредственной. Как мало поэтов могут претендовать на такое! Очень немногие поэмы живут, кроме как благодаря некоторым великолепным отрывкам, которые нельзя забыть и которые приносят славу. Я не знаю ничего, даже у Бернса, более прекрасного, чем следующие строки: —

Благосклонность, с которой была встречена «Песнь последнего менестреля», большая, чем у любой повествовательной поэмы равной длины, появившейся за два поколения, даже со времен Драйдена, естественно, вызвала большую похвалу со стороны Джеффри, самого острого критика века, в знаменитом журнале, редактором которого он был. «Эдинбургское обозрение» было основано только в 1802 году тремя молодыми людьми гения — Джеффри, Брумом и Сиднеем Смитом — и уже достигло большой популярности, но не такого удивительного влияния, каким оно обладало десять лет спустя, когда каждые три месяца публиковалось девять тысяч экземпляров, и по такой цене, которая давала его авторам великолепное вознаграждение, а его редакторам — абсолютную критическую независимость. Единственным возражением против этого мощного периодического издания была суровость его критических замечаний, которые часто также были несправедливы. Казалось, намерением рецензентов было разрушить все, что не обладало необычайными достоинствами. Яростные нападки — это не критика. Статьи в «Эдинбургском обозрении» были иного рода, чем отполированные и откровенные литературные разборы, которые сделали Сент-Бёва столь справедливо знаменитым. В начале века, однако, эти дикие нападки были в моде и ожидаемы; все же они жалили авторов почти до безумия, как в случае с рецензией на раннюю поэзию Байрона. Литературной вежливости не существовало. Справедливость уступала место обычно насмешке или сарказму. «Эдинбургское обозрение» было ужасом для всех претендентов, а часто и для людей с реальными достоинствами. Но оно публиковалось, когда большинство судей были жестоки и суровы, даже в залах правосудия.

Дружба между Скоттом и Джеффри была очень тесной в течение десяти лет до начала «Эдинбургского обозрения»; и хотя Скотт был (возможно, из-за своей любви к антикварным исследованиям и восхищения вещами, которые были) закоренелым консерватором и тори, в то время как новое «Обозрение» было яростно либеральным и прогрессивным, он был привлечен дружбой и литературным интересом к тому, чтобы быть частым автором в течение первых трех или четырех лет. Политика «Эдинбургского обозрения», однако, и основание в 1808 году консервативного «Квортерли ревью» вызвали постепенное прекращение этой литературной связи, не омрачив дружеских отношений между двумя людьми.

Примерно в это время началась дружба Скотта с Вордсвортом, к которому он питал большое уважение. Действительно, его скромность побуждала его предпочитать хорошую поэзию каждого человека своей собственной. Он чувствовал себя ниже не только Бернса, но также Вордсворта, Кэмпбелла, Кольриджа и Байрона — как во многих отношениях он, несомненно, и был; но от автора требуется проницательность и смирение редкого рода, чтобы сделать его способным на такую дискриминацию.

Более важным для него, чем любая литературная дружба, было его партнерство с Джеймсом Баллантайном, печатником, которого он знал с юности. Это в конечном итоге оказалось неудачным и почти разорило его; ибо Баллантайн, хотя и был образованным человеком и прекрасным печатником, а также предприимчивым и разумным, не был надежным деловым человеком, будучи чрезмерно оптимистичным. Некоторое время, однако, это партнерство, которое держалось в секрете, было преимуществом для обеих сторон, хотя Скотт вложил в предприятие весь свой доступный капитал, около 5000 фунтов стерлингов. В связи с издательским бизнесом, вскоре добавленным к печатному, с братом Джеймса Баллантайна Джоном в качестве номинального главы концерна — талантливым, но распутным и безрассудным «славным малым», с не большей головой для бизнеса, чем у Джеймса Баллантайна или Скотта, — ассоциация связала Скотта по рукам и ногам на двадцать лет и побудила его к авантюрным начинаниям. Но надо сказать, что Баллантайны всегда уступали ему, питая к нему чувство, немногим меньшее, чем почитание. Одним из первых результатов этого партнерства стало восемнадцатитомное издание стихов Драйдена с биографией, что должно было быть для Скотта немногим более чем рутиной. Он был хорошо вознагражден за свою работу, хотя это мало добавило к его славе, за исключением интеллектуального литературного трудолюбия.

До Драйдена, однако, в том же 1808 году появилась поэма «Мармион: Сказание о Флодденском поле», которая была встречена публикой с большой жадностью и безграничным восторгом. Джеффри написал холодную рецензию, за которую Скотт с трудом простил его, поскольку при всем своем смирении и любезности он не мог выносить недружелюбной или суровой критики.

В письме к Джоанне Бейлли Скотт делает несколько очень разумных замечаний относительно неспособности такого человека, как Джеффри, оценить произведение воображения, каким бы выдающимся он ни был: —

«Я действительно часто говорил ему, что думаю, что ему не хватает вкуса к поэзии, который существенно необходим для наслаждения и, конечно, для справедливой критики. Он учен с самыми учеными в ее канонах и законах, искусен в ее модуляциях и является отличным судьей справедливости чувств, которые она передает; но ему не хватает того восторженного чувства, которое, подобно солнечному свету на пейзаже, освещает каждую красоту и смягчает, если не может скрыть, каждый недостаток. Предложить поэму воображения человеку, чья вся жизнь и изучение были направлены на приобретение стоического безразличия к энтузиазму любого рода, было бы последним, как это, безусловно, было бы самым глупым действием моей жизни».

Как сказано выше, именно примерно в это время Скотт разорвал свою связь с «Эдинбургским обозрением». Возможно, этого и хотел Джеффри, поскольку «Обозрение» стало с тех пор более интенсивно партийным, а торизм Скотта был не тем, что требовалось.

Справедливо добавить, что в 1810 году Джеффри прислал Скотту предварительные корректуры своей критики на «Деву озера» с откровенным и дружеским письмом, в котором он говорит: —

«Я теперь осознаю, что в моей рецензии на «Мармиона» были ненужные резкости, и из-за спешки, в которой я был вынужден писать, смею сказать, что они могут быть и здесь.... Я искренне горжусь как вашим гением, так и вашей славой, и я ценю вашу дружбу выше, чем большинство моих литературных или политических мнений».

Саути, Эллис и Вордсворт, Эрскин, Хебер и другие друзья писали поздравительные письма по поводу «Мармиона» с легкими намеками на незначительные изъяны. Локхарт считал, что это в целом величайшая из поэм Скотта по силе и смелости. Большинство критиков считали длинное вступление к каждой песне недостатком, поскольку оно нарушало непрерывность повествования; но можно по крайней мере сказать, что эти прелюдии дают интересный взгляд на настроения и взгляды автора. Мнения литераторов, конечно, расходятся относительно относительного превосходства различных поэм. «Мармион», безусловно, имел большие достоинства и добавил к славе автора. Здесь больше разнообразия метра, чем в других его поэмах, а также некоторые отрывки такой красоты, что делают поэму бессмертной, — такие как смерть Мармиона и те знакомые строки в отношении постоянства Клары: —

Продажи «Мармиона» в конечном итоге достигли пятидесяти тысяч экземпляров в Великобритании. Поэма была первоначально опубликована в роскошном формате кварто по цене тридцать один с половиной шиллинг. Помимо аванса в тысячу гиней, половина прибыли причиталась Скотту, и эта сумма, должно быть, составила несколько тысяч фунтов — огромный объем продаж, если вспомнить, что он был ограничен библиотеками и состоятельными людьми. В Америке поэма продавалась за два или три шиллинга — менее одной десятой того, что она стоила английскому читателю. Успешная поэма или роман в Англии приносят автору больше дохода из-за высокой цены, по которой они публикуются, чем в Соединенных Штатах, где цены ниже, а авторские отчисления редко превышают десять процентов. Однако следует иметь в виду, что в Англии тиражи обычно очень малы, иногда составляя не более двухсот пятидесяти экземпляров. Первый тираж «Мармиона» составил всего две тысячи экземпляров. Самое большое издание было выпущено в 1811 году тиражом пять тысяч экземпляров в формате октаво; но даже оно не получило широкого распространения среди народа. Популярность Скотта в Англии была ограничена главным образом высшими классами, по крайней мере до тех пор, пока не истек срок авторских прав на его книги. Книготорговцы не замедлили воспользоваться популярностью Скотта. Они наняли его для редактирования собрания сочинений Свифта за 1500 фунтов стерлингов и пытались убедить его отредактировать общее собрание английских поэтов. Этот план был оставлен из-за разногласий между Скоттом и Мюрреем, лондонским издателем, относительно выбора поэтов.

Я полагаю, что ссоры авторов восемьдесят или сто лет назад со своими издателями случались чаще, чем в наши времена. Мы читаем о долгом отчуждении между Скоттом и Констеблем, издателем, который пользовался своего рода монополией на литературные труды поэта. Вскоре после этого Констебль нашел себе серьезного соперника в лице Мюррея, который в то время был малоизвестным лондонским книготорговцем на Флит-стрит. Оба этих великих издателя отличались проницательностью и были смелы в своих начинаниях. Основа богатства Констебля была заложена, когда он издавал «Эдинбургское обозрение». В 1809 году Мюррей основал «Квортерли ревью», его главного политического соперника, при поддержке Скотта, который написал для него множество ценнейших статей; а Уильям Гилфорд, сатирик и критик, стал его первым редактором. Результатом ссоры между Скоттом и Констеблем стало основание издательства и книжного магазина John Ballantyne & Co. в Эдинбурге.

Вскоре после основания «Квортерли ревью» в качестве журнала тори, Скотт начал свою третью великую поэму, «Дева озера», которая была опубликована в 1810 году во всем величии формата кварто по цене две гинеи за экземпляр. Он получил за нее две тысячи гиней. Первый тираж в две тысячи экземпляров разошелся мгновенно, и в том же году последовало четыре издания в формате октаво. За несколько месяцев продажи достигли двадцати тысяч экземпляров. Поэма получила высокую оценку как от «Квортерли ревью», так и от «Эдинбургского обозрения».

Мистер Эллис в своей статье в «Квортерли ревью» писал следующее:

«В Скотте нет ничего от сурового величия Мильтона, или от лаконичности слога Поупа, или от утонченной элегантности Кэмпбелла, или от текучей и избыточной дикции Саути; но в нем есть попурри из ярких образов и дикция, поочередно окрашенная то беспечным богатством Шекспира, то античной простотой старинных романсов, то обыденностью народных баллад, то сентиментальным блеском самой современной поэзии — переходящая от границ комического к возвышенному, попеременно детальная и энергичная, иногда искусственная и часто небрежная, но всегда полная духа и живости, изобилующая образами, которые с первого взгляда поражают умы любого склада, и никогда не выражающая чувства, для понимания которого самому обычному читателю потребовалось бы хоть какое-то усилие».

Мне это кажется справедливой критикой, хотя ясность поэзии Скотта — это не то, чем больше всего восхищаются современные критики. Мода в наши времена восторгается тем, что неясно и трудно для понимания, как будто глубина и основательность обязательно должны быть непостижимы для обычных читателей. Однако во времена Скотта мода была иной, и популярность его поэм стала почти всеобщей. Тем не менее, во всех трех этих шедеврах, как их считали два поколения назад, присутствуют те же огонь, живость и блестящий колорит, напоминающие о волшебстве Ариосто; однако в этих поэмах нет такого большого разнообразия, какое мы находим у Байрона, нет большой силы страсти или глубины чувств, а есть своего рода гармоничный ритм — более высоко ценившийся в первой половине века, чем во второй, с тех пор как Вордсворт и Теннисон приучили нас к тому, что является более глубоким и богатым, а также более художественным в языке и стихосложении. Но никто не отрицал оригинальность и высокие достоинства Скотта на фоне напыщенной вялости и условности поэзии, которая возникла, когда Джонсон был оракулом литературных кругов, и которая все еще удерживала позиции во времена Скотта.

Даже поклонники Скотта, такие как Каннинг и Эллис, однако, не стеснялись говорить, что хотели бы чего-то отличного от всего, что он уже написал. Но этому не суждено было сбыться; и, возможно, причина, по которой он вскоре после этого перестал писать стихи, заключалась в убеждении, что его гений как поэта не заключался в разнообразии и богатстве ни стиля, ни содержания. Свою великую славу он заслужил своими романами.

Одна вещь меня очень удивляет: Скотт считал Джоанну Бейлли величайшим поэтическим гением того времени, и он получал больше удовольствия от чтения «Лондона» и «Тщеславия человеческих желаний» Джонсона, чем от любого другого поэтического произведения. Действительно, в истории литературы нет ничего более примечательного, чем восхищение Скотта поэзией, уступающей его собственной, и его необычайная скромность в оценке своих собственных произведений. Большинство поэтов известны своим болезненным тщеславием, самосознанием, чувством превосходства и принижением чужих выдающихся достоинств; но у Скотта был исключительно здоровый ум, как и здоровое тело, и он чуждался преувеличений, как и вульгарности во всех ее формах. Вероятно, его собственная оценка своей поэзии была ближе к истине, чем оценка его поклонников, которые по своей природе были склонны к предвзятости.

С тех пор как была опубликована «Дева озера», было написано так много поэзии — не только знаменитыми поэтами, такими как Вордсворт, Саути, Мур, Байрон, Кэмпбелл, Китс, Шелли, Теннисон, Браунинг, Лонгфелло, Лоуэлл, Уиттьер, Брайант, но и многими второстепенными авторами, — что планка сейчас гораздо выше, чем была в начале века. Многое из того, что тогда считалось очень хорошим, теперь вызывает улыбку у критиков и игнорируется образованными читателями в целом; и Скотт не избежал неблагоприятной критики.

Моей целью было представить предмет этой лекции исторически, а не критически — показать необычайную популярность Скотта как поэта среди его современников, а не оценивать его достоинства в настоящее время. Признаюсь, большая часть «Мармиона», как и «Девы озера», кажется мне вялой и лишенной высокого поэтического гения. Несомненно, все мы находимся под влиянием стандартов нашего времени и достижений в литературе, а также в науке и искусстве. Тем не менее, это изменение во мнениях критиков не относится к «Паломничеству Чайльд-Гарольда» Байрона, которым восхищаются сейчас так же сильно, если не так же широко, как и при первой публикации. Мы также высоко ценим «Покинутую деревню», «Элегию, написанную на сельском кладбище» и «Субботний вечер поселянина», как и наши отцы. И люди сейчас ценят достоинства Шекспира гораздо выше, чем в любой период с тех пор, как он жил; так что, в конце концов, в истинной поэзии есть элемент, который не теряет своей ценности со временем. Еще через сто лет вердикты критиков относительно большей части поэм Теннисона, Вордсворта, Браунинга и Лонгфелло могут сильно отличаться от нынешних, в то время как некоторые из их лирических произведений могут быть, как и сейчас, признаны бессмертными.

Поэзия — это одновременно и вдохновение, и искусство. Большая часть того, что создается сейчас, сделана, а не рождена. Те изящно-музыкальные и вычурные размеры, которые сейчас в моде, потому что претендуют на новизну или воспроизводят причудливость искусства, настолько старого, что оно практически ново, возможно, вскоре снова будут забыты или осмеяны. То, что просто, естественно, обращено к сердцу, а не к разуму, может сохраниться, когда более претенциозная поэзия уйдет в прошлое. Ни критика, ни современная популярность не могут решить такие вопросы.

Сам Скотт, казалось, придерживался верного взгляда. В письме к мисс Сьюард он сказал:

«Бессмертие поэзии не является столь твердым пунктом в моем кредо, как бессмертие души».

«Более того, те, кто действительно достиг своего литературного бессмертия, получили его на очень тяжелых условиях. К некоторым оно пришло только после смерти. Для других оно стало средством восхваления личных пороков и глупостей, которые в противном случае остались бы незапомненными в их эпитафиях; и все наслаждаются одним и тем же бессмертием на условиях, подобных условиям Нуреддина в восточной сказке. Нуреддин, вы помните, должен был наслаждаться даром бессмертия, но с такой оговоркой — что он был подвержен долгим снам по сорок, пятьдесят или сто лет за раз. Точно так же Гомер и Вергилий дремали целыми столетиями. Сам Шекспир наслаждался спокойным сном со времен Карла I, пока Гаррик не разбудил его. Слава Драйдена клевала носом; слава Поупа начинает дремать; Чосер спит как убитый, а Спенсер храпит посреди своих комментаторов. Мильтон, правда, совсем проснулся; но заметьте, он был в самом начале освежен полувековым сном; и посреди всего этого мы, сыны вырождения, говорим о бессмертии! Позвольте мне радовать свое собственное поколение, а пусть те, кто придет после нас, судят об их фактах и моих выступлениях как им угодно; предвкушение их пренебрежения или порицания затронет меня очень мало».

В 1812 году поэт-юрист был вознагражден жалованьем за должность, обязанности которой он несколько лет выполнял бесплатно — должность клерка сессий, стоившую 800 фунтов стерлингов в год. Таким образом, имея теперь около 1500 фунтов стерлингов дохода, независимо от заработков пером, Скотт оставил практику адвоката и полностью посвятил себя литературе. В то же время он купил ферму площадью чуть более ста акров на берегах прекрасного Твида, примерно в пяти милях от Ашестиля, и, оставив прежним владельцам милое местечко, в котором он шесть лет наслаждался жизнью и работой, переехал в коттедж в Абботсфорде — так он назвал свое новое приобретение в память об аббатах Мелроуза, которым когда-то принадлежал весь этот край и руины чьего прекрасного аббатства стояли неподалеку. Из 4000 фунтов стерлингов, необходимых для этой покупки, половина была занята у брата, а другая половина — под залог прибыли от поэмы, которая была задумана, но не написана, — «Рокби».

Скотту следовало бы довольствоваться Ашестилем; или, поскольку каждый человек хочет владеть своим домом, ему следовало бы удовлетвориться уютным коттеджем, который он построил в Абботсфорде, и скромными улучшениями, которые его любовь к деревьям и кустарникам позволила ему сделать. Но его стремления привели его к серьезным трудностям. При всей своей проницательности и здравом смысле, Скотт, казалось, никогда не знал, когда ему хорошо. Роковой ошибкой как для его славы, так и для счастья было попытаться конкурировать с теми, кого называют великими в Англии и Шотландии — то есть с пэрами и крупными землевладельцами. Он был не одинок в этой ошибке, ибо честолюбие удачливых авторов обычно заключалось в том, чтобы приобрести социальное, а также литературное признание — тем самым отдавая дань богатству и фактически отрекаясь от своего собственного истинного положения, которое выше любого, которое могут дать ранг или богатство. Слишком часто несчастьем литературного гения было преклонение перед вульгарными идолами; и мирские чувства, которые влечет за собой это идолопоклонство, видны почти в каждом модном романе, появившемся за сто лет. Ни в одной стране это печальное социальное рабство не является более обычным, чем в Англии, при всей ее политической свободе, хотя есть и благородные исключения. Единственным большим изъяном в характере Скотта было это преклонение перед рангом и богатством.

С другой стороны, ранг и богатство также отдавали дань уважения ему как человеку гениальному; как Шотландия, так и Англия принимали его в самые избранные круги не только своей литературной и политической, но и светской жизни.

В 1811 году Скотт опубликовал «Властелина островов», а в 1813 году — «Рокби», ни один из которых не был примечателен ни литературным, ни коммерческим успехом, хотя оба были хорошо приняты. В 1814 году он отредактировал девятнадцатитомное издание сочинений декана Свифта с биографией, а в том же году начал — почти случайно — настоящую работу своей собственной карьеры, «Уэверли».

Если общественное мнение сегодня сильно отличается от того, что было во времена Скотта в отношении его поэзии, мы наблюдаем то же самое изменение в отношении источника его широчайшей славы, его романов, — но не в такой степени, ибо именно в художественной прозе великие дарования Скотта получили свое полное воплощение. Многие тонкие умы до сих пор наслаждаются его романами, хотя образованные читатели и критики расходятся во мнениях относительно их сравнительных достоинств. Никакие два человека не сойдутся во мнениях относительно того, какие три из этих произведений им нравятся больше или меньше всего. Так бывает со всеми знаменитыми романами. Затем, какой семидесятилетний человек согласится с тридцатилетним относительно сравнительных достоинств Скотта, Диккенса, Теккерея, Троллопа, Джордж Элиот, Эжена Сю, Виктора Гюго, Бальзака, Жорж Санд? Как мало людей читают «Хижину дяди Тома» по сравнению с множеством тех, кто читал эту мощную и популярную книгу сорок лет назад! Как изменчива, если не мимолетна, слава романиста, как и поэта! В отношении него даже одно и то же поколение меняет свои вкусы. То, что наполняло нас восторгом в молодости, в двадцать лет, в пятьдесят отвергается с презрением или отбрасывается с безразличием. Никакие книги никогда не наполняли мой ум и душу таким восторгом, какой я испытывал, когда в двенадцать лет читал «Детей аббатства» и «Фаддея Варшавского». Какой восьмидесятилетний человек может забыть тот энтузиазм, с которым он читал «Староверов» или «Айвенго», когда учился в колледже?

Возможно, один из критериев великой книги — это удовольствие, получаемое от чтения ее снова и снова — как мы читаем «Дон Кихота» или драмы Шекспира, от бесконечного разнообразия которых мы никогда не устаем. Измеренные этим критерием, романы сэра Вальтера Скотта входят в число выдающихся произведений художественной литературы, появившихся в нашем мире. Не все они сохранят свою популярность из поколения в поколение, как «Дон Кихот», «Путь паломника» или «Векфильдский священник»; но это единственные произведения своих авторов, в то время как немало из многочисленных романов Скотта, безусловно, до сих пор читаются образованными людьми — если не с тем же интересом, который они вызывали при первой публикации, то с пользой и восхищением. У них есть некоторые достоинства, которые бессмертны — возвышенность чувств, рыцарское отношение к женщинам, увлекательность повествования (после того, как проберешься через ученые исторические вводные главы), отсутствие преувеличений, огромное разнообразие персонажей, введенных и ярко поддерживаемых, и, прежде всего, свежесть и оригинальность описания, как природы, так и человека. Среди самых суровых и фанатичных пуритан Новой Англии никто не мог найти ничего развращающего или деморализующего в его романах; тогда как Байрона и Бульвера никогда не упоминали без содрогания, и даже Шекспир запирался в книжных шкафах как неподходящий для чтения молодыми людьми, и не особенно почетный для кого-либо в собственности. Неблагоприятные комментарии, которые самые ортодоксальные когда-либо делали в адрес Скотта, касались отталкивающего образа старых ковенантеров, какими он их описал, и его насмешек над пуританским совершенством. Скотт, однако, испытывал презрение не к пуританам, а ко многим их особенностям — особенно к их ханжеству, когда оно вырождалось в лицемерие.

Одно можно сказать наверняка: никакие произведения художественной литературы не пользовались такой всеобщей популярностью как в Англии, так и в Америке в течение столь долгого периода, как «Уэверли». Скотт правил как бесспорный монарх в царстве художественной литературы и романтики в течение двадцати пяти лет. Он доставлял неиссякаемое развлечение целому поколению — и не только это, но и наставление — в своих исторических романах, хотя его взгляды не всегда были верны — а чьи они всегда верны? Тот, кто мог очаровывать миллионы читателей, ученых и неучей, в течение четверти века, должен был обладать выдающимся гением. Действительно, он был не только центральной фигурой в английской литературе на протяжении целого поколения, но и считался исключительно оригинальным. Другой стиль романов может получить больше мимолетного признания у современных читателей, но Скотт был заслуженно знаменит; его произведения сегодня есть в каждой библиотеке и составляют восхитительную часть образования каждого юноши и девушки, которые вообще заботятся о чтении; и он, как романист, вероятно, будет жить после того, как некоторые из тех, кто сейчас является главными фаворитами, будут полностью забыты или проигнорированы.

Около 1830 года Бульвер был на пике своих ранних успехов; около 1840 года Диккенс был кумиром своего времени; около 1850 года Теккерей занял свою высокую ступень; и именно около 1860 года проявилась сила Джордж Элиот. Они до сих пор сохраняют свои собственные особые линии популярности — Бульвер у романтически настроенного меньшинства, Теккерей у ценящей интеллигенции, Джордж Элиот у еще более широкой клиентуры, а Диккенс у всех, благодаря его обращению к универсальным чувствам комедии и пафоса. Влияние Скотта, несколько сдержанное во время роста этих репутаций и череды плодовитых и талантливых писателей по обе стороны Атлантики — включая интроспективных аналитиков последних пятнадцати лет, — за последнее десятилетие снова начало расти и недавно вырвалось наружу в новой группе исторических романистов, которые, кажется, «вернулись» от субъективной причуды нашего дня к здоровой, авантюрной объективности Скотта. Мало того, новые издания «Уэверли» выходят одно за другим от проницательных издателей, которые следят за популярным вкусом, одно из самых привлекательных выпускается в Эдинбурге по полкроны за том.

Первый из замечательной серии романов Скотта, «Уэверли», опубликованный в 1814 году, когда автору было сорок три года и он был на пике своей славы как поэт, взял штурмом светский и литературный мир. Роман был частично написан за несколько лет до этого, но был отложен, так как его издание Свифта, его эссе для дополнения к «Британской энциклопедии» и другие прозаические сочинения занимали все свободное время.

Эта поденная работа выполнялась Скоттом без энтузиазма, чтобы заработать деньги на инвестиции в недвижимость, и не обладает выдающимися достоинствами. Более безвестные люди, чем он, выполняли такую литературную черную работу с большим мастерством, но ни один писатель не был более трудолюбив. Объем работы, которую он выполнил в этот период, был колоссальным, особенно если вспомнить, что его обязанности шерифа и клерка сессий занимали восемь месяцев в году. Он был более знаком с литературной историей правления королевы Анны, чем любой последующий историк, если исключить Маколея, чья блестящая карьера еще не началась. Он, конечно, придерживался иного взгляда на Свифта, чем авторы «Эдинбургского обозрения», и, вероятно, был слишком благосклонен в своем описании личного характера декана собора Святого Патрика, который сейчас в целом считается «чрезмерно амбициозным, высокомерным и эгоистичным; угрюмого, мстительного и надменного нрава, совершенно лишенным щедрости и великодушия, а также нежности, верности и сострадания». Лорд Джеффри в своем обозрении атаковал моральный облик Свифта с таким непревзойденным мастерством, что существенно подорвал популярность его сочинений, которые повсеместно признаны полными гениальности. Его превосходный интеллект и его мораль представляют собой печальный контраст — как в случаях с Бэконом, Бернсом и Байроном, — на что Скотт из-за силы своих предрассудков тори не указал в достаточной мере.

Но что касается романа, когда он внезапно появился, неудивительно, что «Уэверли» сразу же достиг беспримерной популярности, если учесть посредственность всех произведений художественной литературы того времени, если исключить ирландские повести Марии Эджворт. Скотт получил от Констебля 1000 фунтов стерлингов за этот роман, что тогда считалось очень щедрым вознаграждением за то, что стоило ему всего нескольких месяцев работы. Второй и третий тома были написаны за один месяц. Он писал с поразительной быстротой, когда его ум был полон предметом; и его предыдущие занятия как антиквара и собирателя шотландской поэзии и легенд подготовили его к работе, которая ни в коем случае не была заданием, а самым живым удовольствием.

Неизвестно, почему Скотт опубликовал это поразительно оригинальное произведение анонимно; возможно, это было из-за его необычайной скромности и страха, что он может потерять популярность, которой уже пользовался как поэт. Но это сразу же поставило его на более высокую литературную ступень, поскольку всеобще подозревали, что он является автором. Он не мог полностью скрыть себя от зорких глаз Джеффри и других критиков.

Книга была воспринята как откровение. Первый том не особенно интересен, но интерес к истории постоянно возрастает до самого конца. Это не препарирование человеческого сердца; это даже не столько любовная история, сколько самое яркое повествование, без поразительных ситуаций или приключений. Его большое очарование — в тихом юморе, не натянутом в остроумные выражения, вызывающие смех, а в своего рода любезном изображении характера прирожденного джентльмена, с его слабостями и предрассудками, все из которых склоняются к добродетели. Это описание нравов, свойственных шотландскому дворянству в середине восемнадцатого века, особенно среди семей якобитов, которые тогда уходили в прошлое.

Конечно, популярность этого романа в то время была в основном ограничена высшими классами. Во-первых, люди не могли позволить себе заплатить цену книги; и, во-вторых, она была вне их симпатий и знаний. Действительно, я сомневаюсь, что какой-либо заурядный человек, без культуры или обширных знаний, может насладиться столь утонченным произведением, с таким количеством ученых аллюзий и таким изысканным юмором, который апеллирует к знанию мира в его высших аспектах. Это одна из последних книг, которую оценила бы или поняла невежественная барышня, воспитанная на мусоре обычной беллетристики. Тот, кто без интереса отворачивается от «Уэверли», вероятно, не способен увидеть его достоинства или насладиться его особым очарованием. Это книга не для современного школьника или школьницы, а для мужчины или женщины в высшей зрелости ума, с поэтической или творческой натурой, и, возможно, со склонностью к аристократическим настроениям. Это упрек вульгарности и невежеству, чем детальные и преувеличенные описания низшей жизни на страницах Диккенса, безусловно, не являются.

В феврале 1815 года был опубликован «Гай Мэннеринг», второй в серии романов «Уэверли», и был встречен образованными читающими классами с еще большим блеском, чем «Уэверли», который он превосходит во многих отношениях. Он сразу же погружается в самую суть дела, без длинных и натужных вводных глав своего предшественника. Он интересен от начала до конца и представляет собой тщательно проработанную и хорошо рассказанную историю, написанную с любовью, когда Скотт был в расцвете своих сил. Он полон событий и восхитителен по юмору. Его главное достоинство — в возвышенности чувств, будучи одним из самых здоровых и полезных романов, когда-либо написанных, апеллирующим к сердцу, а также к интеллекту, который хочется читать снова и снова, как «Векфильдского священника», без усталости. Возможно, он слишком аристократичен по своему тону, чтобы нравиться всем, но он изображает чувства своего времени в отношении сквайров и шотландских лэрдов, которые больше отличались порядочностью и мужскими обязанностями, чем умом и культурой.

Очарование, с которым Скотт всегда изображает добродетели гостеприимства и доверия к человечеству, производит сильное впечатление на воображение. Его герои и героини не отличаются гениальностью, но сияют в высших славах семейной привязанности и верности долгу. Два персонажа в частности являются оригинальными творениями — «Домини Sampson» и «Мэг Меррилис», которых ни один читатель не может забыть — один, комичный своей простотой; а другая — цыганка, странная и необычная, больше похожая на ведьму, чем на сивиллу, но глубоко человечная и способная на сильнейшую привязанность к тем, кого она любила.

«Легкое и прозрачное течение стиля этого романа; его прекрасная простота; дикое великолепие его зарисовок пейзажей; быстрый и все более яркий интерес повествования; непринужденная доброта чувств; мужественная чистота мысли, повсюду смешанная с мягким юмором и житейской мудростью — но, прежде всего, богатое разнообразие и искусный контраст характеров и нравов, сразу же свежие в художественной литературе и запечатленные нефальсифицируемой печатью истины и природы, говорили каждому сердцу и уму; и немногие ропот педантичной критики затерялись в голосе всеобщего восторга, который никогда не перестает приветствовать изобретение, вводящее в симпатию воображения новую группу бессмертных реальностей».

Скотт получил около 2000 фунтов стерлингов за этот любимый роман — совершенно новый в сфере художественной литературы — что позволило ему выплатить свои самые насущные долги и потакать своему вкусу к путешествиям. Он посетил поле битвы при Ватерлоо и стал светским львом как в Париже, так и в Лондоне. Принц Уэльский прислал ему великолепную табакерку, украшенную бриллиантами, и принимал его с восхищенным радушием в Карлтон-хаусе — ибо его авторство «Уэверли» было более чем предположено, в то время как его слава как поэта уступала только славе Байрона. Тогда (весной 1815 года) состоялась первая встреча этих двух великих бардов, и их последующие интервью были украшены взаимными комплиментами. Скотт не думал, что начитанность Байрона была обширной ни в поэзии, ни в истории, в чем трудолюбивый шотландский бард ошибался; но он воздал должное трансцендентному гению Байрона и с большим милосердием, чем строгостью, оплакивал его отход от добродетели. После серии блестящих банкетов в домах великих, как по рангу, так и по славе, Скотт вернулся на родину, чтобы возобновить свои разнообразные и изнурительные труды, предоставив своим издателям том писем на темы, которые больше всего интересовали его во время его короткого тура. Все, к чему он прикасался теперь, приносило ему золото.

«Письма Пола к своим родственникам», как он назвал этот том о своем туре, были хорошо приняты, но не с тем энтузиазмом, который сопровождал публикацию «Гая Мэннеринга»; действительно, у него не было особых претензий на отличие. «Антикварий» последовал в мае следующего года, и хотя ему не хватало романтики «Уэверли» и приключений «Гая Мэннеринга», у него были даже большие продажи. Сам Скотт считал его превосходящим оба; но автор не всегда лучший судья своих собственных произведений, и мы не принимаем его критику. Вероятно, это стоило ему большего труда; но это скорее демонстрация его эрудиции, чем откровение его самого или природы. Он, безусловно, очень ученый; но ученость не делает книгу популярной, и произведение художественной литературы — не место для демонстрации учености. Если бы «Антикварий» был опубликован в наши времена, его назвали бы педантичным. Читатели склонны пропускать имена, ученые аллюзии и обрывки латыни. Как история, я считаю его уступающим «Гаю Мэннерингу», хотя у него есть большие достоинства — «своего рода простое, неискомое очарование» — и это транскрипт реальной шотландской жизни. Он имел большой успех; Скотт говорит в письме к своему другу Терри: «Он снова в печати, шесть тысяч продано за шесть дней». До того, как роман был закончен, автор уже задумал свои «Рассказы моего хозяина».

Скотт был сейчас на пике своей творческой силы, и его трудолюбие было таким же замечательным, как и его гений. В общественном сознании было мало сомнений относительно отцовства романов «Уэверли», и все, что писал Скотт, обязательно имело большие продажи; так что каждый известный издатель стремился принять участие в представлении его произведений публике. В 1816 году появился «Эдинбургский ежегодный регистр», содержащий очерк Скотта о 1814 годе, который, хотя и был очень хорош, показал, что автор был менее счастлив в истории, чем в художественной литературе.

Первая серия «Рассказов моего хозяина» была опубликована Мюрреем, а не Констеблем, который выпустил другие работы Скотта, и книга была встречена с безграничным энтузиазмом. Многие критики ставят «Староверов» в высшую нишу достоинства и славы. Фрер из «Квортерли ревью», Халлам, Босуэлл, Лэм, лорд Холланд — все согласились, что он превзошел его другие романы. Епископ Хебер сказал: «В мире есть только два человека — Вальтер Скотт и лорд Байрон». Локхарт считал «Староверов» «Мармионом» романов Скотта; но изображение ковенантеров вызвало недовольство у более строгих пресвитериан. Что касается меня, я сомневаюсь в правильности их критики. «Староверы», в отличие от предыдущих романов Скотта, занимают место, подобное поздним произведениям Джордж Элиот по сравнению с ее ранними. Это не такой яркий очерк шотландской жизни, как тот, что дан в «Гае Мэннеринге». Как и «Антикварий», он скорее книжный, чем естественный. С литературной точки зрения он более художественен, чем «Гай Мэннеринг», и более учен. «Холст более широкий». Его персонажи изображены с большим мастерством и силой, но им не хватает свежести, которая приходит от реального контакта с описываемыми людьми, с которыми Скотт был знаком в юности во время своих странствий. Он более историчен, чем реалистичен. Короче говоря, «Староверы» — это еще одно творение мозга автора, а не картина реальной жизни. Но он заслуженно знаменит, ибо был предтечей тех блестящих исторических романов, из которых так много узнается о великих людях, уже известных студентам. Это был новый поворот в литературе.

До появления Скотта исторические романы были сравнительно неизвестны. Он сделал роман поучительным, а не просто забавным, и добавил очарование жизни к сухим летописям прошлого. Сервантес не изображает ни одного великого персонажа, известного в испанской истории, в своем «Дон Кихоте», но он рисует жизнь такой, какой он ее видел. Так же делает Голдсмит. Так же делает Джордж Элиот в «Сайласе Марнере». Она представляет жизнь, действительно, в «Ромоле» — не так, однако, как она лично наблюдала ее, а как взятую из книг, воссоздавая атмосферу давно ушедшего времени силой воображения.

Более ранние работы Скотта взяты из памяти и личных чувств, а не из знаний, которые он приобрел путем изучения. О «Староверах» он пишет леди Луизе Стюарт: «Я полностью владею всей историей этих странных времен, как преследователей, так и преследуемых; так что я верю, что я достойно справился».

Интересна divisional группировка этих ранних романов самим Скоттом. В «Объявлении» к «Антикварию» он говорит: «Настоящая работа завершает серию вымышленных повествований, призванных проиллюстрировать нравы Шотландии в три разных периода. УЭВЕРЛИ охватил век наших отцов [«Шестьдесят лет назад»], ГАЙ МЭННЕРИНГ — век нашей собственной юности, а АНТИКВАРИЙ относится к последним десяти годам восемнадцатого века». Посвящение «Рассказов моего хозяина» описывает их как «рассказы, иллюстрирующие древние шотландские нравы и традиции их [его соотечественников] соответствующих округов». Они были — Первая серия: «Черный карлик» и «Староверы»; Вторая серия: «Эдинбургская темница»; Третья серия: «Ламмермурская невеста» и «Легенда о Монтрозе»; Четвертая серия: «Граф Роберт Парижский» и «Замок опасный». Все они (кроме четвертой серии, в 1832 году) появились за шесть лет с 1814 по 1820 год, а кроме них — «Роб Рой», «Айвенго» и «Монастырь».

С публикацией «Староверов» в 1816 году Скотт представил первый из своих исторических романов, который имел большое очарование для студентов. Кто когда-либо рисовал старого камеронианца с большим изяществом? Кто когда-либо описывал особенности шотландских кальвинистов во время правления последнего из Стюартов с большей правдивостью — их суровость, их строгое и иудейское соблюдение субботы, их враждебность к популярным развлечениям, их жесткую и законническую мораль, их любовь к теологическим догмам, их негибкие предрассудки, их высокие стремления? Где мы найдем в литературе более сурового фанатичного пуританина, чем Джон Бальфур из Берли, или более яростного роялиста, чем Грэм из Клаверхауса? Как любовная история этот роман не примечателен. Скотт нигде не преуспевает в описании страстной любви. Его героини, за двумя или тремя исключениями, были бы названы довольно вялыми современным читателем, хотя они вызывают уважение своими домашними добродетелями и стержневыми элементами характера. Его любимые герои — либо англичане из хороших семей, либо шотландцы, получившие образование в Англии — галантные, образованные и безупречные, но без какой-либо поразительной оригинальности или интеллектуальной силы.

«Роб Рой» был опубликован во второй половине 1817 года и был встречен публикой с тем же неослабевающим энтузиазмом, который сопровождал появление «Гая Мэннеринга» и других романов. Тираж в десять тысяч экземпляров был распродан за две недели, а последующие продажи составили еще сорок тысяч. Действие этой истории происходит в Шотландском нагорье, с английским героем и шотландской героиней; и в этом увлекательном произведении политическая история времен (на сорок лет раньше периода «Уэверли») изображена с большой беспристрастностью. Это описание первого восстания якобитов против Георга I в 1715 году. В этом романе одно из величайших творений Скотта появляется в героине, Диане Вернон — довольно дикой и мужественной, но интересной своей смелостью и добродетелью. Характер лэрда Джарви столь же оригинален и более забавен.

Общий эффект «Роба Роя», как и «Уэверли» и «Староверов», заключался в том, чтобы сделать шотландских горцев и якобитов интересными для английских читателей с противоположными взглядами и чувствами, не вызывая враждебности к правящей королевской семье. Горцы сто лет назад рассматривались англичанами с чувствами, почти схожими с теми, с которыми пуританские поселенцы Новой Англии смотрели на индейцев — во всяком случае, как на флибустьеров, грабителей и убийц, которые были опасны для цивилизации; и суровость английского правительства по отношению к этим беззаконным кланам, как преступникам и как врагам Ганноверской династии, в целом оправдывалась общественным мнением. Скотту удалось создать лучшее чувство как среди завоевателей, так и среди завоеванных. Он изменил общее мнение своими беспристрастными и либеральными взглядами и смягчил предрассудки. Горцы с тех пор стали рассматриваться как группа людей со многими интересными чертами, способных стать хорошими подданными Короны; в то время как их собственная ненависть и презрение к равнинному саксонцу были смягчены многими щедрыми и романтическими инцидентами этих рассказов. Две доселе враждебные расы были вовлечены в соседскую симпатию. Путешественники посещали прекрасные горные убежища и возвращались с восторженными впечатлениями о стране. Ни одному другому человеку Шотландия не обязана таким большим долгом благодарности, как Вальтеру Скотту, не только за его поэзию и романы, но и за то, что он показал восхитительные черты бесплодной страны и свирепого населения и способствовал их введению в сферу цивилизации. Век или два назад Шотландское нагорье было заселено расой, находящейся в состоянии постоянного конфликта с цивилизацией, не склонной к труду, получающей (за исключением тех из них, кто был зачислен в английскую армию) ненадежную поддержку путем грабежа, шантажа, контрабанды и других незаконных занятий. Сейчас они составляют группу трудолюбивых, умных и законопослушных рабочих, возделывающих фермы, разводящих скот и овец и занимающихся различными отраслями промышленности, которые ведут к независимости, если не к богатству. Путешественник среди горцев чувствует себя в такой же безопасности и ему так же комфортно, как в любой части острова; в то время как откровения их проницательного ума и неожиданного остроумия, в рассказах Барри и Крокетта, показывают, что сделало столетие кальвинистской теологии — как главного умственного стимула — в развитии цветов из этого чертополохоподобного запаса.

Скотт теперь обладал всей славой и мирским процветанием, которых мог достичь любой литератор — ибо его авторство романов, хотя и не признанное, все более и более общепризнанно, а после 1821 года не отрицалось. Он жил над атмосферой зависти, почитаемый всеми классами людей, окруженный восхищенными друзьями и посетителями. У него был доход не менее 10 000 фунтов стерлингов в год. Куда бы он ни путешествовал, к нему относились с величайшим отличием. В Лондоне его радушно принимали как почетного гостя в любом кругу, который он выбирал. Высшие дворяне отдавали ему дань уважения. Король сделал его баронетом — первым чисто литературным человеком в Англии, получившим эту честь. Теперь он стал стремиться увеличить свои земли; и сто акров фермы в Абботсфорде были расширены новыми покупками, живописно засажены деревьями и кустарниками, в то время как «коттедж вырос в особняк, а особняк в замок», с его двенадцатью сотнями окружающих акров, возделанных и сделанных прекрасными.

Переписка Скотта со знаменитыми людьми была огромной, помимо его других трудов как фермера, юриста и автора. Мало кто из знатных или знаменитых людей посещал Эдинбург, не засвидетельствовав свое почтение его самому выдающемуся гражданину. Его загородный дом был наводнен туристами. Он был в близких отношениях с некоторыми из самых гордых дворян Шотландии. Его различные работы были ежедневной пищей не только его соотечественников, но и всей образованной Европы. «Стан, власть, богатство, красота и гений соревновались друг с другом в каждой демонстрации уважения и поклонения».

И все же посреди этого поклонения и растущего процветания, будучи одним из самых удачливых человеческих существ, Скотт не потерял голову. Его привычная скромность сохранила его моральное здоровье среди всякого рода искушений. Он никогда не терял своего интеллектуального равновесия. Он не принимал никакого вида превосходства. Его манеры были простыми и непритязательными до конца. Он хвалил все литературные произведения, кроме своих собственных. Его жизнь в Эдинбурге была простой, хотя гостеприимной и свободной; и он, казалось, заботился о немногих роскошах, кроме книг, которых жизнь составила большую коллекцию. Мебель его домов в Эдинбурге и в Абботсфорде не была ни показной, ни роскошной. Он был необычайно привязан к собакам и всем домашним животным, которые — симпатические существа, какими они являются — безошибочно искали его и осыпали его привязанностью.

Когда Скотт жил на Касл-стрит, он не считался эдинбургским обществом особенно блестящим в разговоре, поскольку он никогда не стремился лидировать с помощью ученых рассуждений. Он хорошо рассказывал истории, с большим юмором и приятностью, чтобы развлечь, а не поучать. Его разговор был почти домашним. Самое примечательное в нем был здравый смысл. Лорд Кокберн сказал о нем, что «его смысл был более удивительным, чем его гений». Он не блистал, как Маколей или Макинтош за обеденным столом, и не поглощал разговор, как Кольридж и Сидней Смит. «Он не любил», — говорит Локхарт, — «простых рассуждений в Эдинбурге и подготовленных экспромтов в Лондоне». Доктринер в обществе был для него мерзостью. Следовательно, пока его слава не была установлена восхищением мира, эдинбургские профессора не видели его величия. Для них он казался заурядным, но не для таких людей, как Халлам, или Мур, или Роджерс, или Крокер, или Каннинг.

Несмотря на то, что Скотт иногда давал большие обеды, они, по-видимому, были для него скукой, и он очень редко выходил на вечерние развлечения, хотя на публичных обедах его остроумие и смысл делали его любимым председателем. Он рано ложился спать и рано вставал, и его самые тяжелые труды были до завтрака — его основного приема пищи. Он всегда обедал дома в воскресенье, с несколькими близкими друзьями, и его обед был существенным и простым. Он пил очень мало вина и предпочитал стакан виски-тодди шампанскому или портвейну. Он не мог отличить мадеру от хереса. Он не был ни эпикурейцем, ни гурманом.

После того, как Скотт стал всемирно известным, его самые счастливые часы проводились за расширением и украшением своей земли в Абботсфорде, а также за возведением и украшением своего баронского замка. В этом его доходы были более чем поглощены. Он любил этот замок больше, чем любое из своих интеллектуальных творений, и он не был завершен, пока не были написаны почти все его романы. Без личной экстравагантности он был расточителен в суммах, которые тратил на Абботсфорд. Здесь он любил развлекать своих выдающихся посетителей, из которых никто не был более желанным, чем Вашингтон Ирвинг, которого он любил за его скромность, тихий юмор и непритязательные манеры. Локхарт пишет: «Едва ли, я полагаю, было бы преувеличением утверждать, что сэр Вальтер Скотт принимал под своей крышей, в течение семи или восьми блестящих сезонов, когда его процветание было на пике, столько же лиц, выдающихся по рангу, в политике, в искусстве, в литературе и в науке, сколько самый княжеский дворянин его века когда-либо делал за такой же промежуток времени».

Еще одного, по-видимому, не осознающего своих великих сил, редко видели среди литераторов, особенно в Англии и Франции — создавая поразительный контраст в этом отношении с Драйденом, Поупом, Вольтером, Байроном, Бульвером, Маколеем, Карлейлем, Гюго, Дюма и даже Теннисоном. Великие юристы и великие государственные деятели редко бывают такими эгоистичными и тщеславными, как поэты, романисты, художники и проповедники. Скотт не делал никаких претензий, которые были бы оскорбительными или которые могли бы быть опровергнуты. Его величайшим стремлением, кажется, было быть уважаемым землевладельцем и основать семью. Английский сельский джентльмен был его идеалом счастья и довольства. Возможно, это была слабость; но это была, безусловно, безобидная и любезная слабость, и не такая оскорбительная, как интеллектуальная гордость. Скотт, действительно, не имея тщеславия, имел гордость; но она была высокого рода, презирая низость и трусость как худшие даже, чем проступки, которые имеют свое происхождение в нерегулируемых страстях.

Из многочисленных восклицаний, которыми изобилуют письма Скотта, таких, которые сейчас не считаются хорошим тоном среди джентльменов, я делаю вывод, что, как и большинство джентльменов его социального положения в те времена, он имел привычку использовать, когда был сильно возбужден или раздражен, то, что называется нецензурной лексикой. После того, как он однажды давал волю своим чувствам, однако, он был достаточно любезен и простителен для христианского мудреца, который никогда не таил злобы или мести. Он имел большое уважение к военной профессии — вероятно, потому, что она была великой опорой и защитой правительства и установленных институтов, ибо он был самым консервативным из аристократов. И все же его аристократический склад ума никогда не конфликтовал с его гуманным характером — никогда не делал его снобом. Он ненавидел всякую вульгарность. Он восхищался гением и добродетелью в любом обличье, в котором они появлялись. Он был так же добр к своим слугам и к бедным и несчастным людям, как и к своим равным в обществе, будучи исключительно великодушным. Только дураков, которые делали большие претензии, он презирал и относился с презрением.

Без сомнения, Скотт был утомлен многочисленными посетителями, приглашенными или незваными, которые приезжали со всех частей Великобритании, из Америки и даже из континентальной Европы, чтобы отдать дань уважения его гению или удовлетворить свое любопытство. Иногда до тридцати гостей садились за его банкетный стол одновременно. Он принимал в баронском стиле, но без показности или расточительности, и на старомодных блюдах. Он не любил французскую кухню, и его простой вкус в вопросах напитков мы уже отметили. Люди, к которым он был наиболее внимателен, были представителями древних семей, богатые или бедные.

Скотт был очень добр к литераторам, попавшим в беду, и его близкими друзьями были выдающиеся писатели — такие как мисс Эджуорт, Джоанна Бейли, Томас Мур, Крабб, Саути, Вордсворт, сэр Гемфри Дэви, химик доктор Волластон, Генри Маккензи и другие. Он был в очень близких отношениях с герцогом Баклю, лордом Монтегю и другими дворянами. Его посещали герцоги и принцы, а также знатные и прославленные дамы. Георг IV посылал ему ценные подарки и оказывал всяческие знаки высокого внимания. Кембридж и Оксфорд присудили ему почетные степени. Куда бы он ни путешествовал, его принимали с почетом, уважением и лестью. Но он не любил лесть, и это было одной из причин, по которой он открыто не признавал своего авторства романов, пока все сомнения не были развеяны мастерскими статьями Джона Лейстера Адольфуса в 1821 году.

Переписка Скотта, должно быть, была огромной, поскольку его почтовые расходы составляли 150 фунтов стерлингов в год, не считая помощи, которую он получал благодаря праву бесплатной пересылки писем, чем он, при своей природной бережливости, без колебаний широко пользовался. Пожалуй, самые доверительные письма, как и у Байрона, он писал своим издателям и печатникам, хотя многие из них были адресованы его зятю Локхарту и его самому дорогому другу Уильяму Эрскину. Но у него были и замечательные подруги, с которыми он свободно переписывался. Некоторые из наиболее примечательных его недавно опубликованных писем адресованы леди Аберкорн, которая была близким и отзывчивым другом; мисс Анне Сьюард, литературному доверенному лицу многих лет; леди Луизе Стюарт, дочери графа Бьюта и внучке Мэри Уортли Монтегю, одной из немногих, кто с самого начала знал о его авторстве «Уэверли»; и миссис Джон Хьюз, давнему и очень нежному другу, чей внук, Томас Хьюз, прославил в наши дни обыденное имя «Том Браун».

Письма Скотта раскрывают человека — откровенного, сердечного, мужественного, нежного, великодушного, находящего юмор в трудностях, удовольствие в труде, удовлетворение в успехе, гордое мужество в невзгодах и чистейшее счастье в привязанности своих друзей.

Как Скотт находил время для такой огромной работы — загадка: он писал почти по три романа в год, помимо других литературных трудов, исполнял свои обязанности в судах, следил за строительством Абботсфорда и возделыванием своих двенадцати сотен акров земли, а также принимал больше гостей, чем Вольтер в Ферне. Он был слишком поглощен своими юридическими обязанностями и литературными трудами, чтобы быть заядлым путешественником; тем не менее, он часто бывал в Лондоне, немного видел Париж, путешествовал по Ирландии, был знаком с Озерным краем в Англии и побывал во всех интересных местах Шотландии. Он не любил Лондон и не получал особого удовольствия от оваций, которые ему устраивали люди знатные и светские. Как «литературный лев» за столами «великих мира сего», он разочаровывал многих своих поклонников, поскольку не стремился блистать. Только в своем скромном кабинете на Касл-стрит, во время прогулок по сельской местности или в Абботсфорде он чувствовал себя как дома и проявлял себя с лучшей стороны.

Было бы приятно оставить этого поистине великого человека в полном расцвете сил, творческой энергии, внутренней радости и внешнего процветания; но это означало бы оставить ненаписанной самую прекрасную и благородную часть его жизни. Именно невзгодам, которые обрушились на него, мы обязаны как значительной частью его блестящих литературных достижений, так и нашим знанием самых замечательных черт этого человека.

В моем беглом обзоре его романов последним упоминался «Монастырь», вышедший в 1820 году, в том же году, что и, пожалуй, самый любимый из всех его трудов — «Айвенго», романтическая повесть об Англии эпохи крестовых походов Ричарда Львиное Сердце. В 1821 году он выпустил увлекательную елизаветинскую повесть «Кенилворт». В 1822 году вышли «Пират» (повесть о море и береге, вдохновившая Джеймса Фенимора Купера на написание «Лоцмана» и других морских историй) и «Приключения Найджела»; в 1823 году — «Певерил Пик» и «Квентин Дорвард», оба из числа его лучших произведений; в 1824 году — «Сент-Ронанские воды» и «Редгонтлет»; а в 1825 году — еще две «Повести крестоносцев»: «Обрученные» и «Талисман», причем последняя, вероятно, делит с «Айвенго» наибольшую популярность.

Зимой 1825–1826 годов обширная зона коммерческого кризиса привела к краху многих фирм; среди прочих обанкротились издатели Hurst & Robinson, чье падение ускорило крах Constable & Co., издателей Скотта, и Баллантайнов, его печатников, с которыми он был тайным партнером и которые были в значительной степени должны Констеблям, а значит, и кредиторам этого дома. Крах наступил 16 января 1826 года, и Скотт оказался в долгу на сумму около 147 000 фунтов стерлингов, или почти 735 000 долларов.

Столь огромное несчастье, обрушившееся на человека в возрасте пятидесяти пяти лет, вполне могло бы подавить всякую жизнь и надежду и привести его к беспомощному банкротству с жалким утешением, что, хотя он юридически ответственен, он не обязан морально платить по чужим долгам. Но отчасти в крахе Баллантайнов была виновата и собственная беспечность Скотта; он встретил эту волну, как только она внезапно появилась, склонился перед ней в горе, но не в стыде, и, не претендуя на стоицизм, немедленно решил посвятить остаток своей жизни выплате долгов кредиторам.

Твердая основа мужественности, чести и бодрого мужества в его характере; искреннее благочестие, с которым он принял «провидение» и написал: «Благословенно имя Господне»; беспримерная стойкость, с которой он утешал жену и дочерей, готовясь к ежедневной интеллектуальной работе среди своих многочисленных бедствий; сердечная доброта, с которой он принимал сочувствие и отклонял предложения помощи, сыпавшиеся на него со всех сторон (один бедный учитель музыки предложил свои небольшие сбережения в 600 фунтов стерлингов, а анонимный поклонник настаивал на займе в 30 000 фунтов стерлингов) — все это та красота, которая осветила черную тучу невзгод Скотта. Его усилия в конечном итоге увенчались успехом, хотя и ценой его физического существования. Локхарт говорит: «Он заплатил ценой здоровья и жизни, но спас свою честь и самоуважение».

«Вудсток», тогда уже наполовину законченный, был завершен за шестьдесят девять дней и выпущен в марте 1826 года, принеся его кредиторам около 41 000 долларов. Его «Жизнь Наполеона», опубликованная в июне 1827 года, принесла 90 000 долларов. Также в 1827 году Скотт выпустил «Хроники Кэнонгейта», первая серия (несколько небольших рассказов), и первую серию «Рассказов дедушки»; в 1828 году — «Пертскую красавицу» (вторая серия «Хроник») и еще «Рассказы дедушки»; в 1829 году — «Анну Гейерштейнскую», еще «Рассказы дедушки», первый том «Истории Шотландии» и собрание сочинений романов Уэверли в сорока восьми томах с новыми предисловиями, примечаниями и тщательными исправлениями и улучшениями текста по всему изданию — само по себе огромный труд; в 1830 году — еще «Рассказы дедушки», трехтомную «Историю Франции» и второй том «Истории Шотландии»; в 1831 году, наконец, четвертую серию «Рассказов моего хозяина», включая «Графа Роберта Парижского» и «Замок опасный».

На этом список величайших произведений Скотта завершается; но следует помнить, что в течение всех лет своей творческой работы он непрерывно занимался критическими и историческими сочинениями — создавал многочисленные рецензии, эссе, баллады; предисловия к различным работам; биографические очерки для «Библиотеки романистов» Баллантайна — произведения пятнадцати знаменитых английских писателей-фантастов, Филдинга, Смоллетта и других; письма и памфлеты; драмы; даже несколько религиозных проповедей; и свою очень обширную и интересную частную переписку. Он был таким чудом продуктивной умственной силы, какое редко, если вообще когда-либо, было известно человечеству.

Болезнь и смерть любимой жены Скотта, всего через четыре коротких месяца после его коммерческого краха, стали для него глубоким горем; и под изнуряющим давлением непрерывной работы в течение пяти последующих лет его физические силы начали слабеть, так что в октябре 1831 года, после паралитического удара, он прекратил всякую литературную деятельность и отправился в Италию для восстановления здоровья. В июне следующего года он вернулся в Лондон, ослабевший и телом, и духом; в июле его перевезли в Абботсфорд, и 21 сентября 1832 года, в окружении своих детей, его добрый, мужественный, храбрый и нежный дух отошел в вечность.

Ко времени своей смерти сэр Вальтер сократил свою огромную задолженность до 270 000 долларов. Страхование жизни на сумму 110 000 долларов, 10 000 долларов, находившихся в руках его попечителей, и 150 000 долларов, предоставленных Робертом Кэделлом, эдинбургским книготорговцем, под авторские права на произведения Скотта, погасили последний остаток долга; и в течение двадцати лет Кэделл возместил свои расходы и получил солидную прибыль для себя и для семьи сэра Вальтера.

Денежные подробности литературной жизни Скотта были включены в этот краткий очерк как потому, что его феноменальная плодовитость и популярность служат удобным мерилом его силы, так и потому, что финансовое несчастье его поздних лет выявило простое величие характера, еще более достойное восхищения, чем его умственная мощь. «Скотт разорен!» — воскликнул граф Дадли, когда услышал о беде. «Автор Уэверли разорен! Боже мой! пусть каждый человек, которому он подарил месяцы наслаждения, даст ему шесть пенсов, и завтра утром он проснется богаче Ротшильда!» Но стойкий шотландец не принял подаяния; он взялся за работу, чтобы самому спасти свое положение. Уильям Хауитт в своей книге «Дома и места пребывания выдающихся британских поэтов» подсчитал, что произведения Скотта принесли автору или его попечителям прибыль по меньшей мере в 500 000 фунтов стерлингов — почти 2 500 000 долларов: это в 1847 году, более пятидесяти лет назад, и всего через сорок пять лет после первой оригинальной публикации Скотта. Добавьте результаты последних пятидесяти лет, и, помня, что это дает лишь прибыль, представьте себе огромные суммы, которые были свободно выплачены интеллигентной британской публикой за удовольствие от чтения произведений этого великого автора. Затем, помимо всего этого, вспомните мириады томов Скотта, проданных в Америке, которые не принесли никакой прибыли автору или его наследникам. Этому нет аналогов.

Слава и денежные вознаграждения Вольтера как главного писателя восемнадцатого века — единственный случай в наше время, который приближается к успеху Скотта; однако огромное богатство Вольтера было в значительной степени результатом успешных спекуляций. Как чисто популярный автор, чья здоровая фантазия, большое сердце и неутомимое трудолюбие радовали миллионы его соотечественников, Скотт стоит особняком; в то время как как человек он пользуется любовью и уважением всего мира. Даже если мода на его мастерство пройдет, не удивляйтесь, не сетуйте. Вместе с Митридатом он мог бы сказать: «Я жил». Что великий человек может сказать больше?

ЛОРД БАЙРОН.

1788–1824.

ПОЭТИЧЕСКИЙ ГЕНИЙ.

Крайне трудно изобразить лорда Байрона, и даже самонадеянно пытаться это сделать. Это не только потому, что он знакомый предмет, чьи триумфы и печали карьеры часто описывались, но и потому, что он представляет так много противоречий в своей жизни и характере — возвышенный, но падший, искренний, но легкомысленный, олицетворение благородных дел и чувств, а также почти каждой слабости, которую осуждают и христианство, и человечество. Ни один великий человек не был более экстравагантно восхваляем и никто более яростно критикуем; но в целом его считают падшей звездой — человеком с блестящими дарованиями, которые он растратил, и к которому в широких и великодушных умах преобладает чувство жалости. Со всеми его недостатками англоязычные люди гордятся им как одним из величайших светил нашей литературы; и ввиду блеска его литературной карьеры его собственная нация, в частности, не любит, когда останавливаются на его дефектах и пороках. Она краснеет и прощает. Она охотно вычеркнула бы его жизнь и большую часть его поэзии, если бы без них могла сохранить лучшее и грандиознейшее из его сочинений — ту плохо замаскированную автобиографию, которая идет под названием «Паломничество Чайльд-Гарольда», в которой он взлетает к более высоким полетам, чем любой английский поэт от Мильтона до его собственного времени. Как Шекспир, как Драйден, как Поуп, как Бернс, он был прирожденным поэтом; в то время как большинство других поэтов, какими бы выдающимися и превосходными они ни были, были просто сделаны — сделаны учебой и трудом на основе таланта, а не возвышены врожденным гением, как он, высказывающий то, что не мог не сказать, и упивающийся богатством бессознательных даров, будь то во благо или во зло.

Байрон был человеком с качествами столь великодушными, но столь дикими, что Ламартин сомневался, назвать ли его ангелом или дьяволом. Но, ангел он или дьявол, его жизнь — самая печальная и самая интересная среди всех литераторов девятнадцатого века.

Конечно, большая часть нашего материала взята из его «Жизни и писем», отредактированных его другом и собратом-поэтом Томасом Муром. Этот биограф, я думаю, был неразумно откровенен в описании характера Байрона, делая откровения, которые лучше было бы оставить в сомнении и на которые дружба, по крайней мере, должна была побудить его к благоразумному молчанию.

Лорд Байрон происходил из нормандских Байронов, которые сопровождали Вильгельма Завоевателя в его вторжении в Англию, и этим прославленным происхождением поэт гордился больше, чем своей поэзией. В царствование Генриха VIII, при роспуске монастырей, Байрон завладел старым средневековым Ньюстедским аббатством. В царствование Якова I сэр Джон Байрон был посвящен в рыцари ордена Бани. В 1784 году отец поэта, распутный капитан гвардии, будучи в стесненных обстоятельствах, женился на богатой шотландской наследнице по фамилии Гордон. Красивый и безрассудный, «Безумный Джек Байрон» быстро потратил состояние жены; и когда он умер, его вдова, сведенная к жалкому существованию в 150 фунтов стерлингов в год, удалилась в Шотландию, чтобы жить со своим маленьким сыном, который родился в Лондоне. Она была простой миссис Байрон, вдовой «младшего сына», с небольшими ожиданиями будущего ранга. Она была женщиной капризной и эксцентричной и совсем не приспособленной к руководству образованием своего своенравного мальчика.

Отсюда детство и юность Байрона были печальными и несчастными. Его характер был вспыльчивым и страстным. Деформация стопы делала его особенно чувствительным, а неразумное обращение матери, то любящей, то суровой, разрушило материнский авторитет. В пять лет его отправили в дневную школу в Абердине, где он достиг лишь незначительных успехов. Хотя он был возбудимым и недисциплинированным, говорят, что он был ласковым, великодушным и совершенно бесстрашным. Приступ болезни сделал необходимым его уход из этой школы, и его отправили на летний курорт в Хайлендс. Его ранние впечатления были поэтому благоприятны для развития воображения, исходя из гор и долин, ручьев и озер, близ истоков Ди. В восемь лет он писал стихи и влюбился, как Данте в девять лет.

После смерти внука старого лорда Байрона в 1794 году этот неперспективный юноша стал наследником баронства. И ему не пришлось долго ждать; ибо вскоре после этого его двоюродный дед умер, и юный Байрон, чья мать боролась с бедностью, стал подопечным Канцлерского суда; а граф Карлайл — один из самых богатых и могущественных дворян королевства, племянник по браку покойного пэра — был назначен его опекуном. Этот холодный, формальный и политичный дворянин проявлял мало интереса к своему подопечному, оставив его на произвол матери, которая вместе с сыном в возрасте десяти лет переехала в Ньюстед, родовое поместье, — правительство тем временем, по какой-то не объясненной причине, назначило ей пенсию в 300 фунтов стерлингов в год.

Одной из первых вещей, которые сделала миссис Байрон по переезде в Ньюстед, было поручение сына заботам шарлатана в Ноттингеме, чтобы вылечить его от хромоты. Поскольку доктор не преуспел, мальчика перевезли в Лондон с двойной целью: добиться излечения у выдающегося хирурга и дать ему образование в соответствии с его рангом; ибо его образование до сих пор было печально запущено, хотя, по-видимому, он был всеядным читателем в беспорядочном роде. Хромота так и не была вылечена и всю жизнь была предметом горькой чувствительности с его стороны. Доктор Гленни из Далвича, которому теперь доверили его обучение, нашел его трудным в управлении из-за его собственной недисциплинированной натуры и постоянного вмешательства матери. Его успехи в латыни и греческом были настолько медленными, что в конце двух лет, в 1801 году, его перевели в Харроу — одну из великих государственных школ Англии, директором которой был доктор Друри. В течение года или двух, из-за той конституциональной застенчивости, которую так часто принимают за гордость, юный Байрон завел лишь несколько дружеских отношений, хотя у него были соученики, многие из которых впоследствии стали выдающимися, включая сэра Роберта Пиля. Однако до того, как он покинул эту школу ради Кембриджа, он завел много друзей, которых никогда не забывал, будучи очень великодушным и любящим человеком. Я думаю, что те годы в Харроу были самыми счастливыми, которые он когда-либо знал, ибо он находился под строгой дисциплиной и был слишком молод, чтобы предаваться тем распутствам, которые стали проклятием его последующей жизни. Но он не был выдающимся ученым в обычном смысле, хотя в школьные дни написал несколько стихов, замечательных для его лет, и прочитал очень много книг. Он читал в постели, читал, когда никто другой не читал, читал во время еды, читал всевозможные книги и был способен на великие внезапные усилия, но не на непрерывную рутину, которую всегда ненавидел. В 1803 году, будучи пятнадцатилетним юношей, он сильно привязался к мисс Чаворт, которая была на два года старше его и, глядя на него как на простого школьника, относилась к нему свысока и делала пренебрежительные намеки на «этого хромого мальчика». Такое обращение его опечалило и озлобило. Когда он ушел из школы в колледж, у него была репутация ленивого и своенравного мальчика с очень несовершенным знанием латыни и греческого.

Юный Байрон поступил в Тринити-колледж в 1805 году, плохо подготовленным, и никогда не отличался там теми достижениями, которые вызывают уважение наставников и профессоров. Он тратил время впустую и предавался удовольствиям — верховой езде, катанию на лодках, купанию и светским развлечениям, — однако читал больше, чем кто-либо мог себе представить, и писал стихи, к которым имел необычайную склонность, но не боролся за призы колледжа. Его близких друзей было немного, но выбранному кругу он был верен и предан. Никто в то время не предсказал бы его будущего величия. Более неперспективного юноши не существовало в стенах его колледжа. У него был самый несчастный характер, который сделал бы его несчастным при любых обстоятельствах, в которых он мог оказаться. Этот характер, который он унаследовал от матери — страстный, переменчивый, вызывающий, беспокойный, своенравный, меланхоличный, — естественно склонял его к уединению и часто изолировал даже от друзей и товарищей. Он размышлял о мнимых обидах и создавал в своей душе сильные симпатии и антипатии. Что еще хуже, он не прилагал усилий, чтобы контролировать этот темперамент; и в конце концов он овладел им, толкнул его на всякого рода глупости и безрассудства и заставил выглядеть хуже, чем он был на самом деле.

Эту врожденную склонность к угрюмости, гордости и безрассудству следует учитывать при оценке Байрона и смягчать любую суровость суждений в отношении его характера, который в некоторых других отношениях был интересным и благородным. Он был совсем не завистлив, но откровенен, сердечен и верен тем, кого любил, которых, однако, было очень мало. Если бы он научился самоконтролю и не был избалован матерью, его карьера могла бы быть совсем иной, чем она была, и поддержала бы восхищение, которое его блестящий гений вызывал как у высоких, так и у низких.

Как бы то ни было, Байрон покинул колледж с опасными привычками, без репутации ученого, с немногими друзьями и неопределенным будущим. Его яркие и остроумные всплески поэзии, удивительные, как юношеские излияния Драйдена и Поупа, сделали его известным в узком кругу, но не принесли славы, которой его душа страстно жаждала от начала до конца. Для дворянина он был беден и стеснен, а его юношеские экстравагантности связали его унаследованное поместье. Он был брошен в мир, как корабль без руля и без балласта. Он действительно стремился к чему-то, но без плана, уставший и разочарованный до того, как ему исполнился двадцать один год, преждевременно исчерпав обычные удовольствия жизни и уже склоняясь к тому нисходящему пути, который ведет к разрушению. Это было особенно заметно в его отношениях с женщинами, которых он обычно льстил, презирал и бросал как развлечение на час, и без общества которых, однако, не мог обойтись в пылу своих импульсивных и необузданных привязанностей. В этой ранней карьере необузданного стремления к волнению и удовольствиям нигде мы не видим чувства долга, уважения к мнению добрых людей, благоговения перед религиозными институтами или самоограничения любого рода; но эти недостатки были частично прикрыты его многочисленными добродетелями и высоким рангом.

До сих пор Байрон был сравнительно неизвестен. Он еще не был даже фаворитом в обществе, каким бы красивым и блестящим он ни был; ибо у него было мало друзей, немного денег и много врагов, которых он нажил своим презрением и вызовом — прирожденный аристократ, не проникший в те исключительные круги, на которые давало право его рождение. Он всегда ссорился с матерью, и к нему с безразличием относился его опекун. Его избегали те, кто придерживался условностей жизни, и преследовали судебные приставы и кредиторы — поскольку его родовые поместья, небольшие для его ранга, были обременены и заложены, а само Ньюстедское аббатство находилось в состоянии разрухи.

В течение года после ухода из Кембриджа, в 1807 году, Байрон опубликовал том своих юношеских стихов; и хотя они были замечательны для молодого человека двадцати лет, они не имели достаточных достоинств, чтобы привлечь внимание публики. В это время он был воздержан в еде, желая уменьшить склонность к полноте. Он мог практиковать самоотречение, если это делало его привлекательным, особенно для дам. И он не был бездельником. Его чтение, хотя и беспорядочное, было обширным; и из списка книг, который отметил его биограф, кажется, что Маколей никогда не читал больше, чем Байрон за определенное время — все известные историки Англии, Германии, Рима и Греции, с бесчисленными биографиями, сборниками и даже богословием, сырой материал, который он впоследствии переработал в свои стихи. Как он находил время поглощать столько солидных книг, для меня загадка. Это были не только европейские работы, но и азиатские. Он не был критическим ученым, но, безусловно, имел поверхностное знакомство почти со всем в литературе, что стоит знать, что он впоследствии использовал, как видно в его «Паломничестве Чайльд-Гарольда». Репутация в колледже была для него ничем, как и для Свифта, Голдсмита, Черчилля, Гиббона и многих других знаменитых литераторов, которые оставили запись о своей неприязни к английской системе образования. Среди них были даже такие люди, как Аддисон, Каупер, Милтон и Драйден, которые были учеными, но которые одинаково чувствовали, что университетские почести и врожденный гений не идут рука об руку — что почти можно было бы считать правилом, если бы не несколько замечательных исключений, таких как сэр Роберт Пиль и Гладстон. И все же было бы неразумно порицать университетские почести, поскольку ни один из ста тех, кто получает их своим трудолюбием, способностями и силой воли, не может претендовать на то, что называется гением — самым редким из всех даров. Более того, как невозможно для профессоров колледжа обнаружить у студентов, с которыми они недостаточно знакомы, необычайные способности, особенно если молодые люди кажутся ленивыми и небрежными и пренебрежительными к учебной программе колледжа.

Это была горькая пилюля для лорда Байрона, когда его юношеские стихи, названные «Часы досуга», были так сурово атакованы Эдинбургским обозрением. Они могли бы избежать ищущих глаз критиков, если бы автор не был лордом. В то время великие обозрения только начали издаваться; и особой целью Эдинбургского обозрения было обращаться с авторами грубо — осуждать, а не хвалить. Критика тогда не была наукой, как она стала пятьдесят лет спустя в руках Сент-Бёва, который стремился рецензировать каждое произведение честно и справедливо. Ничего похожего на справедливость не приходило в голову Джеффри, Сиднею Смиту, Бруму или позже Маколею, чьи статьи часто писались для эффекта политической партии. Критики, со времен Свифта до середины века, стремились уничтожить врагов и сделать политический капитал; следовательно, как правило, их статьи были вовсе не критикой, а атаками. И так как даже Ахиллес был уязвим в пятку, так большинство интеллектуальных гигантов имеют какое-то слабое место для стрел злобы, чтобы проникнуть. И все же именно слабости великих людей люди любят цитировать.

Если Байрон был унижен, разъярен и озлоблен суровостью Эдинбургского обозрения, он не был раздавлен. Он оправился, собрал свою неожиданную силу и сокрушил своих противников одной из самых остроумных, блестящих и беспринципных сатир в нашей литературе, которую он назвал «Английские барды и шотландские обозреватели». На пике своей славы он сожалел и подавил это юношеское произведение злобы и горечи. И все же это было началом его великой карьеры, как в отношении осознания собственных сил, так и в привлечении внимания публики. Это было, несомненно, неразумно, поскольку он атаковал многих, кто впоследствии был его друзьями, и поскольку он посеял семена ненависти среди тех, кто мог бы иначе быть его поклонниками или апологетами. Он должен был усвоить истину, что «какою мерою мерите, такою и вам будут мерить». Творцами общественного мнения в отношении Байрона были не светские дамы или люди мира, а сами литературные львы — такие как Теккерей, который ненавидел его, и вся школа фарисейских церковных сановников, которые ненавидели в нем чувства, которые они прощали Филдингу, Бернсу, Руссо и Вольтеру.

Однако до того, как его горькая сатира была опубликована, Байрон занял свое место в Палате лордов, не зная ни одного пэра достаточно хорошо, чтобы быть представленным им. Его опекун, лорд Карлайл, обошелся с ним очень подло, отказавшись предоставить лорду-канцлеру важную информацию технического характера, каковой отказ задержал церемонию на несколько недель, пока не удалось получить необходимые документы из Корнуолла, касающиеся брака одного из его предков. Без друзей и в одиночестве Байрон сидел на алых скамьях Палаты лордов, пока не был официально принят в качестве пэра. Но когда лорд-канцлер покинул скамью, чтобы поздравить его, и с улыбающимся лицом протянул руку, озлобленный молодой пэр поклонился холодно и жестко и просто протянул два или три пальца — акт дерзости, для которого не было оправдания.

Трудно понять, почему у лорда Байрона было так мало друзей или даже знакомых в то время среди людей его ранга. В двадцать один год он был одиноким и уединенным человеком, униженным атакой Эдинбургского обозрения, раздраженным несправедливостью, угрюмым даже до мизантропии и решительно скептичным в своих религиозных взглядах. Ньюстедское аббатство было для него бременем, так как он не мог его содержать. Он был должен 10 000 фунтов стерлингов. У него не было семейных связей, кроме матери, с которой он не мог жить. Его поэзия не принесла ему славы, которой он из всего больше всего жаждал. Его любовные дела были неудачными и окрасили его душу печалью и меланхолией. И мода еще не отметила его как своего. Он жаждал волнения, а общество для него было скучным и условным.

Неудивительно, что при этих обстоятельствах Байрон решил путешествовать: ему было не очень важно куда, лишь бы получить новые впечатления. «Гранд-тур», который совершали образованные молодые люди досуга и состояния в те дни, не имел для него очарования, поскольку он хотел избегать, а не искать общества в тех городах, которые часто посещали англичане. Он не хотел видеть литературных львов Франции, Германии или Италии, ибо, хотя он был дворянином, он был слишком молод и неважен, чтобы быть замеченным, и был слишком застенчив и слишком горд, чтобы делать шаги, которые могли быть отвергнуты, раня его amour propre.

Он отправился в свое паломничество во второй половине июня 1809 года на корабле, направлявшемся в Лиссабон, с небольшой свитой слуг. Отправившись в страну, где природа была наиболее очаровательной, он был достаточно восторжен холмами, долинами и деревнями Португалии. Что касается комфорта, он ожидал немногого, а нашел еще меньше; но к этому он был безразличен, пока мог плавать в Тежу, ездить на муле и доставать яйца и вино. Он был в восторге от Кадиса, для него Китеры, с его красивыми, но необразованными женщинами, где жены крестьян были наравне с женами герцогов в образовании, и где умы тех и других имели только одну идею — идею интриги. Он поспешно путешествовал по Испании верхом, в августе достигнув Гибралтара, откуда отплыл на Мальту и Восток.

Именно Грецию и Турцию Байрон больше всего хотел увидеть и узнать; и, пользуясь рекомендациями, он был сердечно принят губернаторами и пашами. В Афинах и других классических местах он задерживался очарованным, однако подавляя свой энтузиазм в презрении, которое испытывал к притворным восторгам обычных путешественников. Его интересовала не только страна с ее классическими ассоциациями, но и ее девушки с их темными волосами и глазами, которых он идеализировал почти в богинь. Все, что он видел, было живописным, уникальным и захватывающим. Дни и недели пролетали быстро в мечтательном очаровании.

После почти трех месяцев в Афинах Байрон отплыл в Смирну и исследовал руины старых ионийских городов, оттуда направившись в Константинополь с намерением посетить Персию и дальний Восток. В письме к мистеру Генри Друри он говорит:

«Я покинул свой дом и увидел часть Африки и Азии, и сносную часть Европы. Я был с генералами и адмиралами, принцами и пашами, губернаторами и неуправляемыми. Албанию, действительно, я видел больше, чем любой англичанин, кроме мистера Лика, — страну, редко посещаемую из-за дикого характера туземцев, но изобилующую природными красотами больше, чем классические регионы Греции».

Взгляд на внутреннюю жизнь Байрона в это время можно уловить в следующем отрывке из письма другому другу:

«Я теперь почти год за границей и надеюсь, что вы найдете меня измененным персонажем — я не имею в виду тело, но манеры; ибо я начинаю обнаруживать, что в этом чертовом мире ничего, кроме добродетели, не поможет. Я довольно сыт по горло пороком, который я попробовал в его приятных разновидностях, и намерен по возвращении порвать со всеми своими распутными знакомыми, бросить вино и плотскую компанию и заняться политикой и приличиями».

Одну вещь мы замечаем в большинстве личных писем Байрона — что он часто использует вульгарное ругательство. Но когда я вспоминаю, что принц Уэльский, лорд-канцлер, судьи, юристы, министры Короны и многие другие выдающиеся люди привыкли использовать то же выражение, я хотел бы надеяться, что это не предназначалось как сквернословие, а было своего рода модным сленгом, предназначенным только для того, чтобы быть эмфатическим. Пятьдесят лет увидели большое улучшение в использовании языка, и вульгаризм, который тогда казался маловажным, теперь рассматривается почти повсеместно джентльменами как, по крайней мере, в очень плохом вкусе. Насколько Байрон переступил границы частого использования этого ругательства, не видно ни в его письмах, ни в его биографии; однако из его непочтительной натуры и общества, с которым он был связан, более чем вероятно, что в нем сквернословие было добавлено к другим порокам его времени.

Особенно он предавался пьянству на всех праздничных собраниях. Редко джентльмены садились за банкет, не выпив по две или три бутылки вина в течение вечера. Неудивительно, что подагра была распространенной болезнью среди сельских сквайров и даже среди авторов и государственных деятелей. Мораль не была одной из черт английского общества сто лет назад, за исключением того, что она состояла в щепетильном отношении к домашнему уюту, правде и чести, а также отвращении к подлости и лицемерию.

Было бы трудно указать на какие-либо дефекты и излишества, в которых Байрон был виновен в этот период, помимо тех, что были общими для других модных молодых людей ранга и досуга, за исключением духа религиозного скептицизма и нечестия, а также беспричинного и непростительного безрассудства в отношении женщин, что сделало его рабом своих страстей. Первое отчуждало его, насколько он был известен, от высших респектабельных классов, которые обычно были пунктуальны во внешних соблюдениях религии; а второе делало его ненавистным добродетельному среднему классу, который никогда не прощал его прегрешений в этом отношении. Но в это время его характер не был широко известен. Только когда он был посажен на вершину славы, общественное любопытство проникло в скандалы его частной жизни. Он был известен только как молодой дворянин в поисках волнений заграничных путешествий, и его рекомендательные письма доставляли ему все общество, которого он жаждал. Еще он не выражал горечи и гнева против страны, которая дала ему рождение; он просто находил Англию скучной и жаждал приключений в чужих землях, столь непохожих на Англию, как он мог найти. Восток стимулировал его воображение и возродил его классические ассоциации. Он видел Восток только так, как его видел бы восторженный поэт, и как Ламартин видел Иерусалим. Но Байрон был более любопытен к языческим городам древности, чем к местам, освященным страданиями нашего Господа. Он больше заботился о том, чтобы переплыть Геллеспонт с Леандром, чем бродить по священным холмам Иудеи; идеализировать красивую крестьянскую девушку среди руин Греции, чем беседовать с монахами Палестины в их мрачных убежищах.

Результат путешествий Байрона был виден в первых двух песнях «Чайльд-Гарольда», показывающих как плодородие его ума, так и стремления высокого гения. Они были опубликованы в 1812 году, вскоре после его возвращения в Англию, в возрасте двадцати четырех лет. Они взяли Англию штурмом, создав как удивление, так и восхищение. Общественное любопытство и энтузиазм к молодому поэту, который поднялся в первые ряды литературы одним прыжком, были безграничны и универсальны. Как он сам писал: «Я проснулся однажды утром и обнаружил, что знаменит».

Юного Байрона теперь искали, ухаживали и обожали, особенно дамы высшего ранга. Все желали поймать хотя бы проблеск величайшего поэта, который появился со времен Поупа и Драйдена; любой дворец или гостиная, в которую он хотел войти, были открыты для него. Он был пресыщен розами, похвалами и благовониями. Он один занимал первенство над Скоттом, Колриджем, Муром и Кэмпбеллом. Некоторое время его первенство в литературе было общепризнанным. Он был самым выдающимся литератором своего дня и величайшим народным идолом. Его ранг добавлял ему блеска, поскольку не многие дворяне отличались гениальностью или литературным мастерством. Его необычайная красота лица и фигуры, несмотря на легкую хромоту, привлекала восхищенные взгляды женщин. Чем был Абеляр в школах философии, тем Байрон был в гостиных Лондона. Люди забыли его прошлое, насколько оно было известно, в опьянении всеобщего восхищения и безграничного поклонения гению. Ни один поэт в английской истории никогда не был посажен на более гордый трон, и ни одно языческое божество никогда не было более безразличным, чем он, к благовониям идолопоклонников.

Далеко от меня попытка анализа достоинств поэмы, с которой слава Байрона будет навсегда идентифицирована. Ее великие достоинства общепризнаны; и хотя она имеет дефекты — большие неравенства как в стиле, так и в содержании; некоторые строфы сверхъестественны по красоте, а другие лишь посредственны — в целом поэма экстраординарна. Байрон принял спенсерову строфу — пожалуй, самую трудную из всех мер, трудную даже для чтения вслух — в которой белый стих, кажется, сливается с рифмой. Это может быть и то, и другое для слуха, хотя для глаза это сложная рифма — такая, которая серьезно затруднила бы сделанного поэта, но которую этот прирожденный поэт, кажется, выбросил без труда. Ведущая особенность поэмы — описание: людей и мест; моря, горы и реки; природы в ее прелести и тайнах; городов и полей сражений, освященных героизмом храбрых и одаренных людей, в Греции, в Риме, в средневековой Европе — с быстрыми мимолетными взглядами на выдающиеся моменты в истории, показывающими обширное чтение и глубокое размышление.

Что касается духа «Чайльд-Гарольда», он не сатирический; он более задумчив, чем горек, и раскрывает одиночество и печали неудовлетворенной души — беспокойство паломника в поисках чего-то нового. Он стремится проникнуть в тайны борющегося человечества, часто воюющего с теми уверенностями, которые являются утешением нашей внутренней жизни. Он везде признает душу как то, что придает наибольшее достоинство человеку. Он призывает любовь как самую благородную радость жизни. Поэма — одно из самых идеальных человеческих произведений, парящее за пределами того, что материально и преходяще. Она не религиозная, не почтительная, не христианская, как «Божественная комедия» и «Потерянный рай»; и все же она возвышенная, стремящаяся, ликующая в том, что является величайшим в деле или песне, предназначенная для бессмертия славы и восхищения. Это признание, косвенно, глупостей и недостатков автора и их возмездия, но не жалуется на Немезиду, которая мстит за все. Она чувствительна к обидам, несправедливостям и искажениям, но не мечет анафемы — говоря с печалью, а не с гневом, за исключением лицемерия, обмана и лжи, когда ее презрение интенсивно и ужасно.

Вся поэма блестящая и оригинальная, но не вспыхивает, как огонь в темную ночь. Она была написана кровью сердца и так же серьезна, как и проницательна. Она не восходит к высшим тайнам, навсегда скрытым от смертного глаза, и не опускается в глубочайшие глубины ненависти и отчаяния, но ограничивается теми страстями, которые отмечали одаренных смертных, и теми вопросами, в которых все вдумчивые умы всегда находили удовольствие. Она не делает откровений, как «Гамлет» или «Макбет»; она не исследует секреты, навсегда скрытые от обычных умов, как «Фауст»; но она размышляет и медитирует о том, что принесли Судьба и Время — такие события, которые были раскрыты в истории. Она призывает забытые, но впечатляющие памятники древности рассказать истории славы и позора. В моральной мудрости она значительно уступает Шекспиру, и она не богата теми мудрыми и поразительными строками, которые переходят в пословицы мира; но она имеет сияние поэтической души, жаждущей славы, жаждущей любви и не забывающей о бессмертии. Ее самые красивые строфы полны нежности и печали по утраченным или неразделенным привязанностям; безупречной скорби по разрушенным дружеским отношениям, в которых душа охотно жила бы, если бы не несоответствия и противоречия, которые сделали истинную и постоянную любовь невозможной. Поэма рисует потерянный рай, а не обретенный рай. Я удивляюсь ее популярности, ибо она кажется мне слишком глубокой и ученой для популярной оценки, за исключением тех строф, где пафос или энтузиазм, выраженные в несравненном языке, обращаются к сердцу и душе.

Из всех современных поэтов Байрон — самый человечный и откровенный, осмеливающийся сказать то, о чем многие побоялись бы или покраснели бы размышлять. Он бесстрашно раскрывает немощи и дерзости двойственной и таинственной природы, состоящей из праха и божества, то пресмыкающейся в грязи, то возносимой к небесам — футбольного мяча вечных сил добра и зла, порабощенного и все же подлежащего освобождению, как мы можем надеяться, в последней и окончательной борьбе, когда душа спасается Всемогуществом.

Я намекал на триумфы Байрона после публикации «Чайльд-Гарольда», но его радости были более чем уравновешены его печалями. Его мать умерла внезапно, не увидев его. Его самый дорогой друг Мэтьюз утонул. Он был стеснен кредиторами. Он не оставил следа в Палате лордов и был сыт по горло тем, что называл «парламентскими мумиями». Его привычки становились все более распутными среди собутыльников, которые искали его общества. Его репутация через некоторое время начала угасать, ибо люди стали стыдиться своего энтузиазма. Некоторые критики пренебрежительно отзывались о его поэзии, а обычные круги были шокированы его моралью. Три года лондонской жизни сказались на его конституции, и он был полностью разочарован. Он искал уединения и одиночества, ибо даже самое блестящее общество не удовлетворяло его. Он устал от такой женщины и поклонницы, как мадам де Сталь. Он ходил в Холланд-хаус — это прибежище всех выдающихся людей того времени — так редко, как только мог. Он похоронил себя с несколькими близкими друзьями, главным образом поэтами, среди которых были Мур и Роджерс. Он видел и любил сэра Вальтера Скотта, но не доводил свое знакомство до близости. Большая часть его писем была написана Мюррею, издателю, который обращался с ним великодушно; но Байрон раздавал свои литературные доходы личным друзьям, нуждающимся в них. Он, казалось, презирал авторские права ради поддержки. Он хотел писать только ради славы.

В возрасте двадцати семи лет, в январе 1815 года, Байрон женился на мисс Милбэнк — даме, которую он не любил, но к которой его привлекало ее предполагаемое богатство, которое поправило бы его собственные дела. Он питал большое уважение к этой даме и некоторую дружбу; но при всех ее добродетелях и достижениях она была холодной, условной и требовательной. Тайна окутывает это несчастное дело, которое никогда не было полностью раскрыто. Результат был таков, что к невыразимому унижению Байрона, менее чем через год она оставила его, чтобы никогда не вернуться. Никаких причин не было дано. Было достаточно того, что обе стороны были несчастны и имели на то причины; и оба хранили молчание.

Но голос слухов и скандалов не молчал. Все недостатки Байрона теперь преувеличивались и обсуждались теми, кто завидовал ему, и теми, кто ненавидел его — ибо его врагов было больше, чем друзей. Те, кого он презирал, высмеивал или оскорблял, теперь открыто повернулись против него. Условная публика имела редкий предмет для своих оскорблений или негодования. Правильные люди, религиозные люди и обычные люди присоединились к крику против человека, с которым добродетельная женщина не могла жить. Действительно, ни одна женщина не могла бы жить счастливо с Байроном; и очень немногие были женщины, с которыми он мог бы жить счастливо, из-за той раздражительности и беспокойства, которые так обычны для гения. Привычки абстракции и созерцания, которые поглощали большую часть его времени дома, нелегко понимались обычной женщиной, для которой социальная жизнь необходима.

Байрон много времени проводил в своей библиотеке, которая была его единственной роскошью. В буйстве воображения его сердце остывало. «Чтобы следовать за поэзией, — говорит Поуп, — нужно оставить отца и мать и прилепиться к ней одной», — как это делали Данте, Петрарка и Милтон. Даже сильная жажда привязанности не могла быть удовлетворена, когда Байрон погружался в идеалы, созданные его воображением, которые едва ли могла удовлетворить даже дружба. Даже такой хороший человек, как Карлейль, жил среди своих книг, а не в обществе жены, которую он действительно любил и чьи достоинства и достижения ценил и которыми восхищался. Любящая женщина сильно рискует, выходя замуж за поглощенного собой и своими мыслями гения, даже если его характер безупречен. К несчастью, характер Байрона был далеко не безупречен, и никто не знал этого лучше его жены, и это знание, несомненно, оттолкнуло ту малую долю привязанности, которую она к нему питала. Похоже, он искал дурного общества даже после женитьбы, и леди Байрон намекала, что не считает его вполне здравомыслящим. Жить с ним как жена было невыносимо; но, хотя она и рассталась с ним, она не стала добиваться развода.

Байрон вовсе не женился бы, если бы заботился о своем счастье, а тем более о своей славе. «Рассматривая великие имена в философии и науке, мы обнаружим, что те, кто наиболее отличился, фактически признали свою непригодность к брачным узам, оставаясь в безбрачии, — Ньютон, Гассенди, Галилей, Декарт, Бейль, Локк, Лейбниц, Бойль, Юм, Гиббон, Маколей и множество других».

Скандал, вызванный разрывом Байрона с женой, и его известная и открытая распущенность в конце концов закрыли ему доступ в общество, украшением которого он был. Особенность английского народа, делающая ему честь, заключается в том, чтобы исключать из общественного одобрения любого человека, как бы одарен или знаменит он ни был, если он оскорбил нравственное чувство открытым и плохо скрываемым нарушением законов морали. Случаи с Дилком и Парнеллом в наши дни — примеры, известные всем. То, что прощают во Франции или Италии, в Англии никогда не прощают и не забывают. Даже Вольтер, Руссо или Мирабо, если бы они жили в Англии, не могли бы быть приняты английским обществом — тем более человек, который презирал и высмеивал его. Даже Байрон — несколько лет бывший любимцем, кумиром и славой страны — не был слишком высок, чтобы не упасть. Цитируя одну из его собственных строф, —

Стесненный в обстоятельствах; преисполненный отвращения, унижения и стыда; исключенный из самых гордых кругов, — Байрон решил навсегда покинуть Англию и похоронить себя в тех чужих землях, которые были наиболее созвучны его вкусам и привычкам. Если бы не его аморальность, он мог бы продолжать сиять на возвышенной высоте; ибо он еще не написал ничего, что шокировало бы практичный английский ум. Худшее, что он написал, была едкая сатира, но не более едкая, чем у Свифта или Поупа. Никакого вызова, никаких богохульных настроений, или того, что многим казалось таковыми, еще не вырывалось у него. Его «Корсар» и «Невеста из Абидоса» появились вскоре после «Паломничества Чайльд-Гарольда» и приумножили его славу своей изысканной мелодичностью рифмы и сентиментальным восхищением восточной жизнью, — хотя даже они были окрашены тем «отречением», которое впоследствии сделало его поздние поэмы скандальными и постыдными. «Разочарование в юношеской страсти, усталость и раскаяние от преждевременных излишеств, одинокое бездружество его жизни», и, могу добавить, упреки общества побудили его бежать с места своих блестящих успехов, преисполненного смешанными чувствами презрения, ненависти, вызова и отчаяния.

Весной 1816 года, в возрасте двадцати восьми лет, Байрон навсегда покинул Англию — добровольный изгнанник на лице земли, опечаленный, озлобленный и разочарованный. Свой путь он направил в Италию, проезжая через Брюссель и Фландрию, задерживаясь на Рейне, очарованный его разрушенными замками, а еще больше — природой, и совершив долгую остановку в Швейцарии. Здесь он посетил Шильонский замок, все места, ставшие памятными благодаря пребыванию Руссо, Гиббона и мадам де Сталь, и все самые интересные пейзажи Бернских Альп — Женевское озеро, Интерлакен, Тун, Юнгфрау, ледники, Бриенц, Шамони, Берн и далее до Женевы, где он познакомился с Шелли и его женой. Шелли показались ему очень близкими, и он некоторое время жил у них. Находясь в окрестностях Женевы, он создал третью песнь «Паломничества Чайльд-Гарольда», «Шильонского узника», «Сон» и другие вещи. В октябре он отправился в Милан, Верону и Венецию; и в этом последнем городе он обосновался.

О, если бы мы могли вычеркнуть жизнь Байрона в Венеции, состоящую из любовных приключений, распутства и полного погружения в те удовольствия, которые взывали к его низменной природе, словно он был одержим демоном, совершенно не заботясь о своем здоровье, своей репутации и своей славе! Венеция была тогда самым аморальным городом в Италии, преданным праздности и удовольствиям. Именно здесь презрение Байрона к женщинам стало устойчивым, видя в них лишь слабости и глупости; и именно это презрение к женщинам усилило отвращение, которое в целом вызывал его характер в самых респектабельных кругах Англии. Даже в далекой Венеции его зловещий свет не был скрыт под спудом, и скандалы его жизни распространялись повсюду — особенно тот, что касался Маргариты Коньи, неграмотной мегеры, которая не умела ни читать, ни писать, и которую он в конце концов был вынужден прогнать из-за ее буйного нрава, после того как жил с ней самым открытым образом.

И все же, во всем этом падении он не бездельничал. Как мог такой плодовитый писатель бездельничать! Байрон обычно не вставал до двух часов дня и проводил время между завтраком и обедом в поездках на Лидо — один из тех длинных узких островов, что лежат между Адриатикой и лагуной, посреди которой построена Венеция на островках, поднимающихся из ее мелководных вод. И все же он нашел время начать своего «Дон Жуана», помимо написания «Жалобы Тассо», трагедии «Манфред» и армянской грамматики, — все это появилось в 1817 году; в 1818 году — «Беппо», а в 1819 году — «Мазепа». Он также совершил короткую поездку во Флоренцию и Рим, и некоторые из лучших строф «Паломничества Чайльд-Гарольда» являются описаниями классических руин и шедевров греческого и средневекового искусства — красот и ассоциаций великих городов Италии.

Переписка Байрона была невелика, ограничиваясь главным образом его издателем, Муром и несколькими близкими друзьями. Эти письма интересны своей откровенностью и остроумием, хотя они и не являются образцами изящной словесности. Действительно, я не знаю, где найти образцы мастерской прозы во всех его сочинениях. Он был просто поэтом, легким в любой форме размера, от Спенсера до Кэмпбелла. В то время в Англии вообще не появлялось выдающихся прозаических произведений, пока не были написаны романы сэра Вальтера Скотта и пока Маколей, Карлейль и Лэм не написали свои неподражаемые эссе. Нет ничего более тяжелого и нехудожественного, чем «Жизнь Байрона» Мура; в ней едва ли найдется блестящий абзац, — а ведь Мур — один из самых музыкальных и мелодичных среди всех английских поэтов. Мильтон, действительно, был одинаково велик и в прозе, и в стихах, но очень немногие люди были выдающимися прозаиками и поэтами одновременно. Сэр Вальтер Скотт и Саути — самые примечательные исключения. Я думаю, что Маколей мог бы стать выдающимся поэтом, если бы захотел; но он был бы литературным поэтом, как Вордсворт, Теннисон или Кольридж, — а не человеком, который поет из души, потому что не может иначе, как Байрон или Бернс, или как Уиттьер среди наших американских поэтов.

Только в 1819 году, когда Байрон уже три года жил в Венеции, он влюбился в графиню Гвиччиоли, жену одного из богатейших дворян Италии, — молодую, красивую и интересную. Эта любовь, по-видимому, была бескорыстной и прочной; и хотя она была нарушением всех правил морали и не была бы допущена ни в одной другой стране, кроме Италии, она не привела к его дальнейшему падению. Это была почти такая же любовь, как у Вольтера к мадам де Шатле; и с ней он наконец обрел довольство. Нет никаких доказательств того, что Байрон когда-либо после этого любил какую-либо другую женщину; и что очень странно в этом деле, так это то, что оно было прощено мужем, пока не стало скандалом даже в Италии.

Графиня заболела по пути в Равенну, и Байрон последовал за ней, и жил в том же дворце, что и она, — дворце ее мужа, который искал общества поэта и который впоследствии оставил свою молодую графиню для свободного общения с Байроном в Болонье, — не без денежной компенсации, что было более позорным, чем сам роман. Примерно в это время Байрон, вероятно, вернулся бы в Англию, если бы не чары, поработившие его. Он не мог расстаться с графиней, а она с ним.

Папа провозгласил разлучение графа с женой, и она вернулась в дом своего отца на скудное содержание в 200 фунтов стерлингов в год. Она пожертвовала всем ради молодого английского поэта — своим великолепным домом, родственниками, честью и гордостью. Никогда не было более печального эпизода в жизни литератора. Если бы Байрон женился на такой женщине в ранней молодости, какой иной могла бы быть его история! С такой любовью, какую она внушала, если бы он был верен ей, он мог бы жить в лучезарном счастье, кумиром и гордостью всех поклонников гения, где бы ни говорили на английском языке, восседая на троне, которому могли бы позавидовать короли. Так много значат обстоятельства для судеб человеческих! Со времен Абеляра не было человека, более способного на искреннюю пылкую любовь, чем Байрон; и все же он погубил себя. Он был своим злейшим врагом, и все из-за дурно устроенной натуры, которую он унаследовал и от отца, и от матери, не имея наставника, к которому он прислушался бы. И так его звезда закатилась в вечные тени — падший Люцифер, изгнанный из блаженства.

Я не хотел бы оправдывать своенравие и пороки Байрона или ослаблять вечные различия между добром и злом. Впечатление, которое я хочу передать, заключается в том, что в его характере были две очень четко выраженные стороны; что его поведение не было лишено смягчающих обстоятельств, учитывая его окружение, силу искушений и его своенравную натуру, не сдерживаемую родительской заботой или ранним воспитанием, более того, скорее подталкиваемую несчастными условиями его юности искать утешение в том, чтобы делать то, что ему нравится, не считаясь с долгом или мнением общества. Рожденный с острейшей чувствительностью, с эмоциональными силами огромного размаха и мощи; заброшенный, обделенный, униженный, без мудрого руководства, — он замкнулся в себе и развил в себе сильное своеволие, которое не терпело никакого контроля. Несчастным будет будущее того человека, каким бы милым, любящим и щедрым он ни был, который, будь то из-за заброшенности в юности, как Байрон, или из-за чистого упрямства в зрелости, решает действовать так, как ему вздумается, потому что у него есть свобода воли, не считаясь с социальными ограничениями, налагаемыми на совесть неписаным законом, который преследует его, куда бы он ни пошел, даже если бы он бежал на край света. Никто не может избежать моральной ответственности, будь то в соблазнительном раю, в темнице или в пустыне. Единственная стабильность для общества должна заключаться в характере его отдельных членов. Прежде удовольствия идет долг — перед семьей, друзьями, страной, самим собой и Создателем.

Этого чувства моральной ответственности Байрон, по-видимому, никогда не имел ни по отношению к кому-либо, ни по отношению к чему-либо, его потворство своим желаниям достигло апогея в эготизме, на который печально смотреть. Он хотел идти куда угодно, говорить что угодно, писать как угодно, делать что угодно, без всяких ограничений, независимо от того, противоречит ли это обычаям и правилам общества, его собственному благополучию или законам Божьим. Это было моральное безумие, преследовавшее его до самого разрушения, — логическое и необходимое следствие необузданного своеволия, иногда принимавшее в глазах его поклонников форму ангельской прелести и вдохновения. Ни один советник не направлял его мудрее, чем Мур или Шелли. Даже мирские советы Роджерса и мадам де Сталь были отвергнуты, когда они осмеливались давать ему советы. Никто не мог повлиять на него. Его погружение в причудливые труды или удовольствия было одновременно его славой и его позором. После дня легкомыслия он проводил полночные часы в напряженнейших занятиях, стимулируемых джином, чтобы проснуться утром в усталости или боли, — ибо он должен был работать, так же как и играть. Следствием этого «сжигания свечи с обоих концов» было ухудшение здоровья и упадок сил, пока его короткая дистанция не была пройдена. К тридцати четырем годам он создал больше поэзии, чем любой другой английский поэт к пятидесяти годам, — некоторые произведения почти трансцендентного достоинства, но большинство — сомнительной ценности, хотя и не сомнительной силы. Помимо «Паломничества Чайльд-Гарольда», «Еврейских мелодий», «Шильонского узника» и, возможно, «Корсара», «Невесты из Абидоса», «Лары» и «Осады Коринфа», остальное, за исключением мелких стихотворений, как бы ни было прекрасно по размеру и грандиозно по мысли, шокирует религиозные или моральные чувства. «Каин» и «Манфред» рассматриваются как почти богохульные, хотя, вероятно, не задумывались таковыми поэтом, в свете волнующих вопросов греческой трагедии; в то время как самая длинная из его поэм, «Дон Жуан», является оскорблением женственности и позором для гения; ибо, хотя она содержит некоторые из самых изысканных штрихов описания и тончайшие полеты поэтического чувства, ее тема находится на самом низком уровне человеческой страсти.

Все, что писал Байрон, без колебаний публиковалось и читалось, будь то добро или зло, каковы бы ни были те глупости и вызовы, которые исключали его из лучшего общества; и для меня удивительно, что в респектабельной и конвенциональной Англии мог найтись какой-либо известный и богатый издатель, достаточно продажный, чтобы опубликовать, возможно, самую развращающую поэму на нашем языке, — хуже всего, что Боккаччо написал для своих итальянских читателей, или всего, что прямолинейный Филдинг и драматурги времен Карла II когда-либо позволяли печатать; ибо, хотя они были грубее в своем языке, они не были столь соблазнительны по духу и не отравляли душу, как «Дон Жуан», само название которого стало синонимом крайней порочности. Эту отвратительную поэму читали потому, что ее написал лорд Байрон, и потому, что ее аморальность была слегка прикрыта красотой языка, даже когда экземпляр нельзя было найти на столе ни в одной респектабельной гостиной, а имя автора редко упоминалось иначе как со строгим и честным осуждением. Пожалуй, справедливо будет процитировать слова самого Мюррея, перекладывающего ответственность на публику: «Они говорили о его аморальных сочинениях; но у меня на полке приклеена целая вереница проповедей. Я ненавижу вид их. Почему они не покупают их?» Достаточно справедливая отповедь; и все же, подобно газетным поставщикам хроники порока в наши дни, издатель был ответственен за то, что сделал этот гнусный материал доступным и тем самым развратил общественный вкус.

Как же отличалось описание испанской жизни у Байрона от описания бессмертного Сервантеса, которого Лоуэлл ставит в число пяти величайших гениев мира! В «Дон Кихоте» нет ни одного предложения, которое не возвышало бы женщину или не унижало бы мужчину. Высокий идеал чистоты и рыцарской чести пронизывает каждую страницу, даже в самых нелепых сценах. Все произведение сверкает остроумием и мудростью пословичной философии, высказываемой невежественным оруженосцем фанатичного и сбитого с толку рыцаря; но среди практических шуток и глупостей всех персонажей в этом чудесном произведении художественной литературы мы видим также моральную красоту, идеализированную, конечно, такую, которая соперничала только в испанском искусстве с Мадоннами Мурильо. Я верю, что в воображаемых очерках испанской жизни, изображенных Байроном, клевета и ложь уродуют поэму от начала до конца. Кто является лучшим авторитетом в правдивости описания испанского народа, Сервантес или Байрон? Духовная возвышенность, изображенная в жизнях испанских героев и героинь, смешанная с самыми нелепыми картинами обыденной жизни, сделала художественное произведение испанца одним из самых ценных и долговечных памятников человеческой славы; тогда как оскорбительные намеки английского поэта во многом лишили его славы, которую он справедливо завоевал в своих ранних произведениях, и сделали его имя сомнительным. Если в течение грядущих поколений зло, которое Байрон совершил одной этой поэмой, будет забыто ради услуг, которые он оказал нашей литературе другими работами, которые не могут умереть, тогда он, возможно, когда-нибудь будет принят в Пантеон благодетелей разума.

Я хотел бы говорить с меньшей яростью в отношении тех поэм, которые обычно считаются пронизанными вызовом, презрением и мизантропией. В «Манфреде» и «Каине» для Байрона было делом искусства описать высказывания нечестивых духов против суверенного правления Бога. Если бы он не пал с высокого положения толкователя души, критики могли бы увидеть здесь не больше оснований для осуждения, чем в некоторых греческих трагедиях, многих отрывках в «Потерянном рае» и в общем духе «Фауста». Это не доказательство того, что он был богохульником в душе, потому что он изобразил богохульство. Чтобы описать скитальца на лице земли, гонимого туда и сюда преследующей местью, как первого записанного убийцу, поэт был обязан по всем правилам искусства вложить в его уста такие чувства, которые соответствовали его нераскаянному преступлению и его ужасным мукам ума и души. Где доказательство того, что это были его собственные муки, раскаяние, отчаяние? Конечно, мы можем простить Байрону то, что мы извиняем Гёте в изображении уникальных характеров, — великие творения, которые принадлежат только сфере воображения. Предположение, что высказывания его падших демонов были заветными чувствами самого поэта, могло быть одной из причин его презрения к среднему интеллекту своих соотечественников и к их закоренелым и неизлечимым предрассудкам. Ничто в Данте не является более интенсивным и концентрированным по языку, чем проклятие Евы своему братоубийственному сыну: —

И все же читатель чувствует естественность этого горького проклятия, произносимого обезумевшей матерью своему собственному сыну. Как мог такой великий художник, как Байрон, вложить в уста Каина чувства, которые были бы безвредны в эссе сельского пастора? Если он рисовал Люцифера, он должен был заставить его говорить как Люцифера, а не как профессора богословия. Ничто не могло быть более неблагородным и узким, чем поносить Байрона за драматическую поэму, в которой некоторые из его персонажей были скорее демонами, чем людьми. Мы не имеем больше права говорить, что он был неверующим, потому что Каин или Люцифер богохульствовали, чем говорить, что Гёте был атеистом, потому что Мефистофель отрицал Бога.

Если бы Байрон высказывал атеистические взгляды в письмах или разговорах, это было бы другое дело; но нет никаких доказательств того, что он это делал, и много доказательств обратного. За несколько месяцев до смерти его посетил благочестивый чудак, который из любопытства или христианского рвения стремился узнать его теологические взгляды. Байрон отнесся к нему с величайшей любезностью и свободно высказал свои мнения по религиозным вопросам, — из которых следовало, что он отличался от церковных людей в целом только в вопросе вечного наказания, в которое он не верил как в совместимое с бесконечной любовью или бесконечной справедливостью. Возможно, было бы мудрее, если бы он вообще не писал «Каина», учитывая, сколько есть читателей без мозгов и как велик был класс людей, предрасположенных судить его сурово во всем. Нет сомнения, что он был нерелигиозен и скептичен, но из этого не следует, что он был атеистом или богохульником.

Вся поздняя поэзия Байрона, несомненно, содержит мизантропическую жилку, которая не полезна для чтения многим людям, — особенно в «Манфреде», одном из самых горьких его произведений по причине печалей, разочарований и искажений. Несчастьем Байрона было казаться хуже, чем он был на самом деле, из-за его нескрываемого презрения к мнению человечества. И все же он не мог жаловаться, что пожинает то, чего не сеял. Некоторые из его биографов считали, что он в это время был даже болезненно озабочен дурной репутацией, — доходя до того, что писал абзацы против самого себя в иностранных журналах и был полон ликования от шутки, когда они перепечатывались в английских газетах. Он презирал и бросал вызов всем условностям, и конвенциональная Англия вычеркнула его из списка своих любимцев.

Жизнь Байрона, как ни странно, была менее подвержена скандалам после того, как он познакомился с графиней, которая поработила его и которая, в свою очередь, была порабощена им. Его сердце теперь открылось многим благородным чувствам. Он в некоторой степени вернулся в общество, давал обеды и ужины. Он общался со многими выдающимися патриотами и людьми гения. Он питал сильное сочувствие к итальянцам в их борьбе за свободу. Четверть своего дохода он жертвовал на благотворительность. Он был постоянен в своих атлетических упражнениях и мог плавать по четыре часа подряд; он всегда гордился тем, что переплыл Геллеспонт. Он был предан своей внебрачной дочери и воспитывал ее в католической школе. Он более серьезно изучал все произведения искусства, хотя его восхищение искусством никогда не было таким великим, как восхищение природой. Славы и чудеса природы вдохновляли его на вечные радости. Нет ничего прекраснее во всей его поэзии, чем следующая строфа: —

Не было времени, когда бы Байрон не искал прекрасных уголков в природе как источника своего высшего счастья. Поэтому одиночество было для него ничем, когда он мог общаться с творениями Божьими. Его биограф заявляет, что в 1821 году «он значительно улучшился во всех отношениях — в гении, в характере, в моральных взглядах, в здоровье и счастье. У него были вредные страсти, но их он, кажется, подавил». Он всегда был умерен в еде, живя главным образом рыбой и овощами; и если он пил больше вина и спиртного, чем было полезно для него, то это для того, чтобы восстановить свои истощенные силы. Его творческие способности никогда не были выше, чем в этот период, но его литературные труды медленно изматывали его. Он не мог жить без работы, в то время как удовольствия приедались ему. В письме к незнакомцу, который пытался обратить его, он проявил все что угодно, только не гнев или презрение. «Окажите мне, — говорит он, — справедливость, предположив, что Video meliora proboque, как бы ни применялось deteriora sequor к моему поведению». Пиша Мюррею в 1822 году, он говорит: «Не исключено, что к осени у меня будут готовы три или четыре песни «Дон Жуана», так как я получил разрешение от моей диктаторши [графини Гвиччиоли] продолжать его, — при условии, конечно, что он будет более сдержанным и благопристойным в продолжении, чем в начале». Увы, он не мог исправить содеянного зла!

Примерно в это время Байрон получил визит от лорда Клэра, своего самого раннего друга в Кембридже, к которому он был предан всю жизнь, — дружба, которая доставляла ему огромное наслаждение. Он никогда не забывал своих немногих друзей, хотя и ругал своих врагов. С ним неблагородно обошелся Ли Хант, которому он оказал всяческую доброту. Он говорит: —

«Я сделал для него все, что мог, с тех пор как он приехал сюда [Генуя], но все это почти бесполезно. Его жена больна, шестеро детей далеко не послушны, а в мирских делах он сам — ребенок. Смерть Шелли оставила их совершенно на мели; и я не мог видеть их в таком состоянии, не прибегнув к обычным чувствам человечности и тем средствам, которые были в моей власти, чтобы снова поставить их на ноги... Что касается какой-либо общности чувств, мыслей или мнений между ним и мной, то ее почти нет; но я считаю его человеком с хорошими принципами и должен поступать так, как хотел бы, чтобы поступали со мной».

К Шелли Байрон питал величайшее уважение и привязанность за его обходительность, мягкость и хорошее воспитание; и случайная смерть Шелли стала для него большим потрясением. Среди других его близких знакомых в Италии были лорд и леди Блессингтон, с которыми он поддерживал приятную переписку. Самым жалобным, печальным и великодушным из всех его писем было то, которое он написал леди Байрон из Пизы в 1821 году в знак подтверждения получения пряди волос его дочери Ады: —

«Время, прошедшее с момента нашего расставания, значительно превышает весь короткий период нашего союза и нашего предшествующего знакомства. Мы оба совершили горькую ошибку; но теперь все кончено, и безвозвратно... Но сама эта невозможность воссоединения кажется мне, по крайней мере, причиной, по которой по всем немногим пунктам обсуждения, которые могут возникнуть между нами, мы должны сохранять любезности жизни и столько ее доброты, сколько люди, которым никогда не суждено встретиться, могут сохранить легче, чем более близкие связи... Уверяю вас, я не питаю к вам теперь никакого негодования. Было ли оскорбление только с моей стороны, или взаимным, или главным образом с вашей, я перестал размышлять о чем-либо, кроме двух вещей: — что вы мать моего ребенка и что мы никогда больше не увидимся».

В этот период, примерно за год до смерти Байрона, Мур пишет следующее: —

«Миру, и особенно Англии, он представлялся не иначе как суровый, надменный мизантроп, добровольно изгнанный из общества людей, и более всего — из общества англичан. Более прекрасные и светлые вдохновения его музы рассматривались лишь как просветы между приступами врожденной злобности натуры. Но насколько все это отличалось от Байрона в часы общения, могут смело рассказать те, кто жил в близком общении с ним. Как бы то ни было, ни один английский джентльмен не подходил к нему с обычными формами представления, чтобы не уйти сразу удивленным и очарованным любезной вежливостью его манер, непритязательной игрой его разговора, а при более близком общении — откровенным, юношеским духом, потоку которого он предавался с таким удовольствием, что создавалось впечатление, что веселость была, в конце концов, истинным складом его характера».

Скотт, писавший о нем после его смерти, говорит: —

«В талантах он был несравнен; и его недостатки были скорее следствием причудливого темперамента, возникающего из-за страстной и раздражительной нервной привычки, чем какой-либо порочности характера. Он был лишен эгоизма, который я считаю самым низким ингредиентом в человеческом составе. Он был великодушен, гуманен и благороден, когда страсть не ослепляла его».

Примерно в это время, в 1823 году, шла великая борьба греков за то, чтобы сбросить османское иго. Я уже в другом томе[1] попытался изложить факты, касающиеся того памятного движения. Христианский мир сочувствовал доблестной, но, по-видимому, безнадежной борьбе слабого народа за обеспечение своей независимости, как из чувства восхищения свободой Древней Греции в период ее наивысшей славы, так и из любви к свободе, которая воодушевляла либеральные классы посреди политических потрясений того дня. Но правительства Европы не желали осложнять трудности, существовавшие между нациями в тот бурный период, и не осмеливались оказывать какую-либо открытую помощь борющейся Греции, кроме моральной поддержки греческого дела, опасаясь, что это втянет Европу в войну, от которой она устала. Прошло менее десяти лет с тех пор, как Европа объединилась, чтобы свергнуть Наполеона, и некоторые из ее ведущих держав, такие как Австрия и Россия, питали отвращение к народным восстаниям.

В этом сложном состоянии политических дел, когда любая неосторожность со стороны дружественных правительств могла вновь разжечь пламя войны, лорд Байрон жил в Генуе, проявляя такой интерес к греческой борьбе, что оставил поэзию ради политики. Он всегда сочувствовал порабощенным народам, борющимся за независимость, и был изгнан из Равенны из-за своего союза с революционным обществом карбонариев. Новая страсть теперь охватила его. Он со всей душой включился в борьбу греков. Их дело поглотило его. Он будет помогать им в полной мере своих средств, деньгами и оружием, как частное лицо. Он будет политическим или военным героем — человеком действия, а не литературного досуга.

Каждый любитель свободы должен уважать благородные стремления Байрона помочь грекам. Это было новое поле для него, но такое, на котором он мог восстановить свою репутацию, — ибо следует помнить, что его главной страстью была слава и что он получил все, чего мог ожидать от своих литературных произведений. Любим ли он или ненавидим, восхищаемы ли или порицаемы, его поэзия поставила его в первый ряд литературных гениев по всему миру. Как поэт, его бессмертие было обеспечено. В литературных усилиях он также, вероятно, исчерпал себя; он не мог написать ничего больше, что добавило бы ему славы, если только не возьмет долгий отдых и передышку. Он устал сочинять стихи; но, погрузившись в море новых приключений и придав новое направление своим силам, он мог бы со временем достаточно обновиться, чтобы написать что-то более грандиозное и благородное, чем даже «Паломничество Чайльд-Гарольда» или «Каин».

Лорду Байрону в это время было всего тридцать пять лет, период, когда большинство людей начинают свою лучшую работу. Его конституция, правда, была подорвана, но он был все еще полон жизни и предприимчивости. Он мог ездить верхом или плавать так же хорошо, как и всегда. Зов доблестного народа призвал его к оружию, и из всех наций он больше всего любил греков. Он был энтузиастом их дела; он верил, что день их освобождения близок. Поэтому он решил посвятить свои оставшиеся силы тому, чтобы добиться их независимости. Он начал переписку с греческим комитетом в Лондоне. Он выбрал группу, включая врача, чтобы отплыть с ним из Генуи. Он собрал сумму около 10 000 фунтов стерлингов и 13 июля 1823 года отплыл со своей небольшой группой и восемью слугами на борту «Геркулеса» в Грецию.

После короткой задержки в Ливорно поэт достиг Кефалонии 24 июля. Он был с энтузиазмом встречен греками Аргостоли, главного порта, но счел благоразумным оставаться там, пока не сможет получить дальнейшие сведения из Корфу и Миссолонги, — посещая в промежутке некоторые из соседних островов, освященных музой Гомера.

Разногласия среди греческих лидеров сильно смущали Байрона, но не уничтожили его пыл. Он видел, что народ выродился, вероломен и запятнан зверствами, столь же позорными, как и у самих турок. Он не осмеливался примкнуть ни к одной из борющихся, завистливых партий, которые сплачивались вокруг своих соответствующих вождей. Он задержался на шесть недель на Кефалонии без обычных жизненных удобств, однако, вопреки всем своим привычкам, вставая в ранний час и занимаясь делами, ведя переговоры по векселям и переписываясь с правительством, насколько существовала признанная центральная власть.

Наконец, после падения Коринфа, отбитого у турок, и прибытия в Миссолонги принца Маврокордато, единственного лидера греков, достойного звания государственного деятеля, Байрон отплыл в этот город, тогда осажденный турецким флотом, и едва избежал захвата. Здесь он делал все, что мог, чтобы добиться единства среди вождей, и взял на свое содержание пятьсот сулиотов, действуя как их лидер. Он замышлял нападение на Лепанто, который контролировал судоходство в Коринфском заливе, и получил от правительства поручение на это предприятие; но разногласия среди его людей и интриги между соперничающими генералами предотвратили выполнение его проекта.

Именно в Миссолонги, 22 января 1824 года, с памятной записью: «В этот день мне исполнилось тридцать шесть лет», Байрон написал свои последние стихи, с величайшим пафосом сожалея о своей юности и своей несчастной жизни, но пробуждая себя, чтобы найти в благородном деле славную смерть: —

Раздражения, разочарования и воздействие февральских дождей так подействовали на пылкий дух и ослабленное тело Байрона, что у него начались судорожные припадки. Врачи, в соответствии с обычаем того времени, несколько раз пускали кровь своему пациенту, вопреки протесту самого Байрона, что привело его к крайней слабости. Он на время оправился от приступа и посвятил себя делам Греции, надеясь на восстановление своего здоровья, когда придет весна. Он потратил за три месяца тридцать тысяч долларов на дело, в которое так сердечно включился. В апреле он снова простудился из-за сильного воздействия непогоды, и началась лихорадка, — для облегчения которой снова прибегли к кровопусканию, и часто повторяли его. Теперь он был прикован к своей комнате, которую больше никогда не покидал. Он наконец осознал, что умирает, и послал бессвязные сообщения своей сестре, своей дочери и нескольким близким друзьям. Конец наступил 19 апреля. Греческое правительство оказало все возможные почести прославленному покойнику. Его останки были перевезены в Англию. Однако он был похоронен не в Вестминстерском аббатстве, а в церкви Хакнал, недалеко от Ньюстеда, где его сестра, достопочтенная Августа Мария Ли, установила памятную доску в его честь.

Я могу добавить лишь немногое к тому, что уже сказал в отношении Байрона, как о его характере, так и о его поэзии. «Эдинбургское обозрение», которое в статье Брума о его ранних стихах ужалило его сатирой и пробудило в нем чувство собственных сил, в более поздние годы рукой Джеффри дало самую признательную оценку его поэмам, оплакивая при этом его болезненную мрачность: ««Слова, которые дышат, и мысли, которые жгут» — это не просто украшения, а обычный основной материал его поэзии; и он вдохновенен и впечатляющ не только в некоторых удачных отрывках, но и во всем теле и ткани своего сочинения». Проницательность и исключительный интеллект поэта-философа Гёте признали в нем «величайший талант нашего века». Его изумительный поэтический гений был повсеместно признан в его собственное время; и более того, он был настолько человечен, что привлек симпатии всех цивилизованных наций и, как сказал Ламартин, «сделал английскую литературу известной по всей Европе». Поэзия Байрона была также политически влиятельной благодаря своему свободолюбивому духу, — пробуждая Италию, вдохновляя молодых революционеров Германии и пробуждая великодушное сочувствие к Греции. Не осознавая никакой «миссии», кроме выражения своей собственной бьющей через край натуры, этот поэт внес немалый импульс в общее освобождение духа, которое ознаменовало девятнадцатый век.

Два поколения прошли с тех пор, как бренные останки Байрона были преданы земле, и вердикт его страны с тех пор существенно не изменился — восхищение его гением и только. Свет меньших звезд, чем он, сияет более ярким блеском. Каким будет просвещенный вердикт человечества через два поколения, никто из живущих смертных сказать не может. Поклонники интеллекта могут попытаться изменить или модифицировать уже вынесенное суждение, но остается впечатляющая истина, что ни один человек, как бы велик ни был его гений, не будет постоянно судим в отрыве от характера. Когда лорд Бэкон оставил свое имя и память на милосердный суд людей и следующего века, он, вероятно, имел в виду свое бесценное наследие человечеству в виде искренних поисков истины, которые сделали его одним из величайших благодетелей человечества. Насколько поэзия Байрона оказалась благословением для мира, должно быть оставлено более способному критику, чем тот, на кого я претендую. В нем добро и зло шли рука об руку в вечной войне, которую древние персидские мудрецы видели между силами света и тьмы в каждой человеческой душе, — осознание которой заставляло самого Байрона в его самые печальные часы желать, чтобы он никогда не жил вовсе.

Если бы мы могли в его жизни и в его произведениях отделить зло от добра и позволить остаться только добру, — тогда его заслуги перед литературой трудно было бы преувеличить, и его почитали бы как величайшего английского поэта, насколько это касается природного гения, после Шекспира и Мильтона.

ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ.

1795-1881.

КРИТИКА И БИОГРАФИЯ.

Ныне знаменитая биография Томаса Карлейля, написанная мистером Фрудом, пролила новый свет на эксцентричного шотландского эссеиста и в некоторых отношениях изменила впечатления, произведенные его собственными «Воспоминаниями» и письмами его жены. Именно с помощью тех двух блестящих и интересных томов о «Ранней жизни» и «Жизни в Лондоне» Карлейля, выпущенных примерно через два года после смерти их выдающегося героя, я переписал свой собственный взгляд на одного из самых замечательных людей девятнадцатого века.

Из людей гения, которые произвели большое впечатление на свое собственное время, нет никого, относительно кого в течение сорока лет преобладали бы такие колеблющиеся мнения, как в отношении Карлейля. Его старые поклонники стали его хулителями, а те, кто сначала не любил его, стали его друзьями. Когда появились его ранние работы, они привлекли мало общего внимания, хотя было много тех, кто видел в нем новый свет или новую силу, чтобы смести паутину и обман, и возвысить духовное и вечное в человеке над всеми материалистическими теориями и мирскими условностями.

«Разное» Карлейля — эссе, впервые опубликованные в ведущих обозрениях, когда он жил в своем уединенном месте на пустошах, — вызывали энтузиазм среди молодых студентов и искренних мыслителей любого вероисповедания. Лорд Джеффри обнаружил новый гений и оказал ему поддержку. «Французская революция» Карлейля застала мир врасплох и утвердила его славу. Его «Оливер Кромвель» изменил и, возможно, перевернул мнения английского и американского народов относительно Великого протектора. Именно тогда его популярность была наибольшей, и эксцентричный гений с Чейн-Роу, так долго боровшийся с бедностью, был обеспечен достатком и принимался в некоторых из самых гордых семей королевства как учитель и мудрец. До сих пор он был оптимистом, придерживаясь радостных взглядов на человеческую жизнь и поощряя тех, у кого были благородные стремления.

Но по какой-то необъяснимой причине, будь то недовольство, диспепсия, разочарование или отвращение к этому миру, Карлейль постепенно стал пессимистом и начал нападать на все формы филантропии, тем самым оттолкнув тех, кто был его самыми горячими сторонниками. Он становился все более горьким и угрюмым, пока, наконец, не завыл почти как сумасшедший, и не погрузился в цинизм и мрачность. Он выдвинул доктрину, что сила — это право и что троны принадлежат сильнейшим. Он не видел никакой опоры в правительствах, кроме физической силы, и выражал самое безграничное презрение ко всем институтам, установленным народом. Затем он написал своего «Фридриха Великого» — свое самое амбициозное и детальное произведение, принятое как авторитет из-за своей изумительной исторической точности, но не столь широко читаемое, как его «Французская революция», и не изменившее, подобно его «Кромвелю», мнения человечества.

Вскоре после этого смерть жены погрузила его в обновленную мрачность, из которой он так и не вышел; и он фактически ушел из мира, и был потерян из виду молодым поколением, пока не появились его «Воспоминания», неблагоразумно опубликованные по его просьбе его другом и учеником Фрудом, в которых его презрение и насмешка ко всем и всему сильно повернули общественное мнение против него. Это еще больше усилилось, когда появились письма его жены.

Самыми ярыми противниками Карлейля теперь были агностики всех оттенков и степеней, особенно гуманитарной школы, — той, к которой принадлежали Милль и Джордж Элиот. Было видно, что этот хулитель лицемерия и обмана, этот неверующий в чудеса и в механизмы спасения общества, был, в конце концов, верующим в Бога Всемогущего и в бессмертие; суровым защитником справедливости и долга, взывающим к совести человечества; человеком, который ненавидел Конта, позитивиста, так же сильно, как презирал Милля, агностика, и который превозносил старую религию своих отцов, лишенную сверхъестественного, как единственную надежду мира. Биография Фруда, хотя и не скрывает желчного темперамента Карлейля, его дурного нрава, его сильного эготизма, его раздражительности, его чрезмерной гордости, его презрения, его глубокого одиночества и печали, и глубокой мрачности, в которую он в конце концов погрузился, прояснила в то же время его честную и нежную натуру, его благородную независимость, его героическую борьбу с бедностью, на которую он никогда не жаловался, его щедрую благотворительность, его добросовестность и верность долгу, его постоянные труды посреди болезни и чрезмерной нервозности, и его глубокую и неизменную любовь к жене, хотя он и был лишен тех мелких знаков внимания и проявлений привязанности, которые так ценятся женщинами. Если спросить, был ли он счастлив в своих семейных отношениях, я бы сказал, что он был настолько счастлив, насколько мог быть такой человек. Но было физически и морально невозможно, чтобы с его недугами и характером он мог быть счастлив. Он был послан в этот мир не для того, чтобы быть счастливым, а для того, чтобы сделать работу, которую мог сделать только такой человек, как он.

Однако настолько неприятны были личные особенности Карлейля, что этот человек никогда не сможет быть популярным. Этот гиперборейский литературный гигант, говорящий на вавилонском диалекте, безжалостно разящий всех претендентов и шарлатанов, и даже честных дураков, был сам по себе лично связкой противоречий, попеременно свирепым и печальным. Он был смесью Диогена, Иеремии и доктора Джонсона: подобно греческому цинику в своем презрении и насмешке, подобно еврейскому пророку в своих меланхолических сетованиях, подобно английскому моралисту в своем мрачном юморе и властном догматизме.

Прискорбно, что мы так много знаем об этом человеке. Лучше было бы для его славы, если бы мы вообще ничего не знали о его привычках и особенностях. В нашем смешанном восхищении и презрении наши умы отвлекаются от прочного литературного наследия, которое он оставил, что, в конце концов, является главным, что нас касается. Смертный человек умер, но его дела живут. Биография великого человека интересна, но его мысли продолжают кружить по миру, проникая даже в отдаленные века, изменяя системы и институты. Какая могучая сила — закон! И все же как мало мы знаем или заботимся, сравнительно, о законодателях!

Томас Карлейль родился в 1795 году в скромной семье в безвестной шотландской деревне. Его отец был каменщиком, которого очень уважали за хорошую работу, за его добродетель и интеллект, — грубый, суровый человек, который ценил образование. Хотя он был добрым и религиозным, казалось бы, он был таким же жестким и невыразительным, как старомодный фермер-пуританин, — один из тех людей, которые никогда не целуют своих детей или даже жен на людях. Его мать также была проницательной и религиозной, и отличалась большой индивидуальностью характера. К этим суровым родителям Карлейль всегда питал глубочайшее уважение и привязанность, регулярно навещая их раз в год, где бы он ни был, часто писал им и поддавался их влиянию так же, как и влиянию кого-либо другого.

В возрасте четырнадцати лет мальчика отправили в Эдинбургский университет; в кармане у него было совсем немного денег, и он был вынужден придерживаться самой строгой экономии. В колледже он не проявил себя выдающимися успехами и не завел много друзей. Он был замкнутым, застенчивым, неловким и гордым. Окончив колледж, он стал школьным учителем, не имея к этому призванию ни склонности, ни особого интереса. Именно тогда он познакомился с Эдвардом Ирвингом, и это знакомство переросло в самую теплую дружбу в его жизни. Он был многим обязан этому знаменитому проповеднику за полученный от него интеллектуальный импульс. Ирвинг возглавлял школу в Керколди, и Карлейль стал его помощником. Оба молодых человека были амбициозны и стремились к первенству. Подобно Наполеону в военной школе в Бриенне, они не удовлетворились бы меньшим, поскольку осознавали свои дарования; и оба достигли своей цели. Ирвинг стал величайшим проповедником своего времени, а Карлейль — величайшим писателем; но величие Карлейля было более самодостаточным. Ирвинг поддался демону популярности, что привело к экстравагантности высказываний, подорвавшей его влияние. Карлейль же, напротив, никогда не искал популярности; однако, став желчным и циничным на тернистом пути к славе, он также потерял многих своих поклонников.

Перестав быть сельским учителем, Карлейль не оставил преподавание. Он переехал в Эдинбург для изучения богословия и содержал себя, давая уроки. Родители прочили его в священники Церкви Шотландии, но в возрасте двадцати трех лет он начал суровый самоанализ, чтобы решить, искренне ли он верит в ее доктрины и может ли их проповедовать. Недели напряженной борьбы освободили его от интеллектуальных оков церкви, но наградили хроническим расстройством желудка, которое отравляло его жизнь, а в более поздние годы искажало его восприятие окружающего мира. По рекомендации своего друга Ирвинга, бывшего тогда проповедником в Хаттон-Гарден, Карлейль стал домашним учителем сына мистера Чарльза Буллера, англо-индийского купца, с жалованьем в 200 фунтов стерлингов; и наставник имел удовольствие наблюдать за политическим продвижением своего ученика, ставшего членом Палаты общин и одним из самых многообещающих людей в Англии.

Примерно в это время Карлейль, усердно изучавший немецкий и французский языки, опубликовал перевод «Элементов геометрии» Лежандра, а в 1824 году выпустил «Жизнь Шиллера» — работу, которую он сам не считал выдающейся, но которая была весьма достойным произведением. На самом деле он никогда не был высокого мнения ни об одном из своих трудов: они всегда отставали от его идеала. Он писал медленно и прилагал огромные усилия, чтобы быть точным; в этом отношении он напоминает нам Джордж Элиот. Карлейль не верил в скоропалительное писательство, так же как Дэниел Уэбстер не верил в импровизированные речи. Став мастером композиции, он потратил тринадцать лет упорного труда на написание «Фридриха Великого» — примерно столько же времени, сколько ушло у Маколея на написание истории пятнадцати лет жизни Англии, тогда как Гиббон написал всю свою объемную и исчерпывающую «Историю упадка и разрушения Римской империи» за двадцать лет.

Завершив «Шиллера», Карлейль вступил на свой жизненный путь «писателя книг». Он перевел «Вильгельма Мейстера» Гёте, за что получил 180 фунтов стерлингов. Я не вижу в этом романе трансцендентного совершенства, за исключением его оригинальной и сильной критики и скрытого философского подтекста, но, тем не менее, он знаменит. Эти две работы принесли Карлейлю некоторую литературную репутацию среди ученых, но не принесли большой славы.

Хотя Карлейль таким образом довольно уверенно начал литературную карьеру, «ремесло» литератора он всегда считал неблагодарным и никогда не поощрял молодых людей заниматься им профессионально, если только их не вынуждали к этому непреодолимые внутренние порывы. Благородство этого дела он ставил очень высоко, но не его доходность. Он считал его роскошью для богатых и праздных людей, но очень тернистым и обескураживающим путем для бедняка. Как мало кто когда-либо зарабатывал этим на жизнь, если только не совмещал с другими занятиями — управляющего, профессора, лектора или редактора! Лучшие произведения Эмерсона были изначально прочитаны в виде лекций. Романисты и драматурги, я думаю, — единственный класс, который, не занимаясь ничем другим, обеспечил себе комфортное существование своим творчеством. Историки же, за очень редким исключением, были людьми независимыми в своих обстоятельствах.

В 1826 году, в возрасте тридцати одного года, Карлейль женился на Джейн Уэлш, единственной дочери покойного врача из Хаддингтона, которая имела небольшое наследство, ожидаемое от доходов с фермы в шотландских пустошах. Она была красива, интеллектуальна и нервно-возбудима. Она была ученицей Эдварда Ирвинга, который и познакомил ее со своим другом Карлейлем. В целом, это был удачный брак для Карлейля, хотя для него было бы невозможно обрести или дать счастье в постоянном и близком общении с любой женщиной. Он очень любил свою жену, но в какой-то невыразительной манере — за исключением писем к ней, которые являются подлинными любовными посланиями, нежными и внимательными. Как и в случае с большинством выдающихся женщин, над ней временами сгущались тучи, которые ее муж не хотел или не мог рассеять. Но она очень гордилась им, была верна ему и заботилась о его интересах и славе. И нет никаких свидетельств из ее писем или из недавней биографии, написанной Фрудом, что она была в целом несчастна. Она была очень откровенна, остра на язык и иногда не щадила мужа. Ей приходилось многое терпеть из-за его раздражительного характера; но она и сама была раздражительной, нервной и болезненной, хотя в своей преданности редко жаловалась, несмотря на то, что ей приходилось терпеть многие лишения — ведь Карлейль до почти пятидесяти лет был беден. В течение первых двух лет их жизни в Лондоне они были вынуждены жить на 100 фунтов в год. Он никогда не был даже в умеренно обеспеченных обстоятельствах, пока не был опубликован его «Оливер Кромвель».

После женитьбы Карлейль восемнадцать месяцев жил недалеко от Эдинбурга; но в тамошнем закрытом обществе для него не нашлось места. Его достоинства как человека гениального в той просвещенной столице, какой она была в то время, тогда не признали; но он познакомился с Джеффри, который признал его заслуги, восхищался его женой и продолжал оставаться настолько хорошим другом, насколько этот светский, но образованный человек мог быть другом тому, кто стоял так далеко ниже него по социальному положению.

Следующие семь лет жизни Карлейля прошли на шотландской ферме Крейгенпутток, принадлежавшей матери его жены, что, должно быть, способствовало его содержанию. Как любая блестящая женщина, любившая общество, подобно миссис Карлейль, могла жить довольной в этом унылом уединении, в пятнадцати милях от любого соседа или города, — остается загадкой. Она была воспитана в неге, и тяжелая жизнь отразилась на ее здоровье. Тем не менее, именно здесь молодая пара обосновалась, и именно здесь были написаны некоторые из лучших работ молодого автора — такие как «Разное» и «Sartor Resartus». Отсюда он рассылал те великолепные статьи о Гейне, Гёте, Новалисе, Вольтере, Бёрнсе и Джонсоне, которые, будучи опубликованными в «Эдинбургском обозрении» и других журналах, привлекли внимание читающей публики и вызвали безграничное восхищение среди студентов.

Более ранние из этих замечательных произведений, такие как статьи о Бёрнсе и Жане Поле Рихтере, были свободны от тех эксцентричностей стиля, которые Карлейль продолжал сохранять с поразительным упорством по мере взросления — за исключением, опять же, его писем к жене, которые являются образцами ясного письма.

Эссе о «Немецкой литературе» появилось в том же 1827 году — более длинная и ценная статья, представляющая собой смесь защиты и панегирика terra incognita, несколько схожая по духу с откровениями мадам де Сталь двадцатилетней давности, в которой автор выказывает огромное восхищение немецкой поэзией и критикой. Пожалуй, ни один англичанин, за возможным исключением Джулиуса Хэра и Кольриджа — последний был тогда уже сломленным стариком, — не имел в то время столь глубокого знакомства с немецкой литературой, как Карлейль, которая была его пищей и жизнью в течение семи лет уединения на его ферме. Это эссе также было сравнительно свободным от запутанного, гротескного, но яркого стиля его поздних работ; и тон его был религиозным. «Печально, — пишет он, — видеть так много благородных, нежных и стремящихся умов, покинутых тем светом, который когда-то направлял всех подобных им; скорбящих во тьме, потому что нет дома для души; или, что еще хуже, разбивающих палатки среди пепла и зажигающих слабые земные огни, которые мы должны принимать за звезды. Но эта тьма очень преходяща. Этот пепел — почва для будущей травы и более богатых урожаев. Религия живет в душе человека и так же вечна, как само бытие человека».

В этом отрывке мы видим оптимизм, пронизывающий ранние сочинения Карлейля — веру в созидание, которое должно сменить разрушение, бессмертные надежды, поддерживающие душу. Он верил в Бога Авраама и был так же далек от того, чтобы быть насмешником, как небеса выше земли. Он отрекся от исторического христианства, но придерживался его сущностного духа.

Следующая статья, опубликованная Карлейлем, по-видимому, была о Вернере, за ней в том же 1828 году последовала статья о «Елене» Гёте — продолжении его «Фауста». Это трансцендентное произведение немецкого искусства, которое следует изучать, а не просто читать, комментируется рецензентом с безграничным восхищением. Если и был человек, которому Карлейль поклонялся, то это был диктатор немецкой литературы, правивший в Веймаре так же, как Вольтер правил в Фернее. Если он и не был первым, кто познакомил Англию с сочинениями Гёте, то был самым горячим поклонником великого немца. Если у Гёте и были недостатки, то для Карлейля это были недостатки бога, и он превозносил его как величайший свет современности — новую силу в мире, новый огонь в душе, который открыл новую эру в литературе, затронувшую сердца просвещенной Европы, уставшей от сомнений и отрицаний, которые сделал модными Вольтер. Карлейлю казалось, что Гёте проникает в печали, торжественные вопросы и утверждения души, ища освобождения как от догм, так и от отрицаний, и, в духе Платона, опираясь на уверенность высшей жизни — спокойный, уравновешенный, многогранный, подавивший страсть, как он перерос ханжество; полный доброжелательности, свободный от сарказма; человек могучего и глубокого опыта, знающий себя, мир и всю сферу литературы; великий художник, а также великий гений, восседающий на троне словесности не для того, чтобы метать молнии, а чтобы наставлять нынешнее и будущие поколения.

Следующее великое эссе, опубликованное Карлейлем, на этот раз в «Эдинбургском обозрении», было посвящено Бёрнсу — избитая тема, но трактованная с мастерским умением. Эта статья, в некоторых отношениях лучшая его работа, полностью свободная от манерности и аффектации стиля, справедлива в своей критике, пылает красноречием и полна сочувствия к немощам великого поэта, демонстрируя удивительную проницательность в том, что есть самое благородное и истинное. Это эссе, вероятно, будет жить только благодаря своему стилю, помимо прочих его достоинств. Оно законченное, исчерпывающее, блестящее, такое, какое мог написать только шотландец, знакомый с тяжелой жизнью крестьянства, живущий в сфере искусства и истины, не заботящийся о внешних обстоятельствах и атрибутах и превозносящий только то, что бессмертно и возвышенно. В то время как Карлейль видит в Гёте олицетворение человеческой мудрости — во всех отношениях успех, внешне и внутренне, безмятежный и могущественный, как олимпийское божество, — в Бёрнсе он видит также высокоодаренного гения, но все же обломки и неудачу; человека, сломленного силой той унизительной привычки, которая, к сожалению, своеобразно и даже таинственно лишает человека всякого достоинства, всякой чести и всякого чувства стыда. Среди несчастий, ошибок и унижений прирожденного поэта, которым он одновременно восхищается, жалеет и мягко порицает, он видит также благородные элементы одаренной души поэта и любит его, особенно за его искренность, которую, наряду с трудом, он неизменно восхваляет. Именно правдивость, которую он увидел в Бёрнсе, вызвала привязанность Карлейля — сочувствие и человечность поэта, говорящие из его сердца с бессознательной искренностью и жалобной мелодией; печальной и скорбной, конечно, поскольку его жизнь была безуспешной битвой с самим собой, но свободной от эготизма и полной любви, которую не могло подавить никакое несчастье — так непохожей на того другого величайшего поэта нашего века, «чьим примером был Сатана, герой его поэзии и модель его жизни». В этом прекраснейшем и законченном эссе Карлейль рисует человека в его истинных красках — грешащего и претерпевающего грех, мужественного в своей уступчивости, бедного, но гордого, презрительного, но привязчивого; воспевающего в бесподобных лирических стихах чувства людей, из которых он вышел и среди которых умер, — стихах, которые, хотя и являются лишь фрагментами, драгоценны и неистребимы.

В том же году появилась «Жизнь Гейне» — великого немецкого ученого, пробившего себе путь из глубин бедности и неизвестности силой терпеливого трудолюбия и гения к почетному положению и национальной славе. «Пусть не отчаивается ни один лишенный поддержки сын гения, — восклицает Карлейль. — Если у него есть воля, сила не будет ему отказана. Подобно желудю, небрежно брошенному в пустыне, он вырастает в дуб; на дикой почве он питает себя; он бросает вызов буре и живет тысячу лет». Вся внешняя жизнь самого Карлейля, подобно жизни Гейне, была примером героизма среди трудностей и надежды среди бурь.

Следующая заметная статья, опубликованная Карлейлем, была посвящена Вольтеру и появилась в «Квортерли ревью» в 1829 году. По-видимому, он надеялся найти в этом великом оракуле и наставнике XVIII века нечто достойное восхищения и похвалы, соразмерное его великой славе. Но тщетно. Вольтер, хотя и был удачлив, как никто другой в истории литературы, разносторонний, трудолюбивый, блестящий по стилю — поэт, сатирик, историк и эссеист, — казался Карлейлю поверхностным, безрелигиозным и эготичным. Критик приписывает его силу насмешке — Лукиан, который разрушал, но не созидал; мирской, материалистичный, скептичный, вызывающий, совершенно лишенный той искренности, без которой нельзя совершить ничего по-настоящему великого. Карлейль говорит:

«Вольтер читал историю не глазами благочестивого провидца или даже критика, а через пару простых антикатолических очков. Это не великая драма, разыгранная на театре бесконечности, с солнцами в качестве ламп и вечностью в качестве фона, автор которой — Бог и смысл которой ведет к престолу Божьему, а жалкий, утомительный спор дискуссионного клуба, растянутый на десять веков, между Энциклопедией и Сорбонной».

Эссе Карлейля за следующие два года, главным образом о немецкой литературе, которой он восхищался и которую стремился представить своим соотечественникам, были опубликованы в различных журналах. Я могу лишь упомянуть эссе о Рихтере, чью причудливость стиля он бессознательно копировал и чьи оригинальные идеи сделал своими. В этом эссе Карлейль представил английскому народу великого немца, но гротескного, чьи сочинения, вероятно, никогда не будут много читать вне Германии, какими бы превосходными они ни были, из-за «раздражающего сочетания скобок, тире, дефисов, цифр без предела, одной ткани метафор и сравнений, переплетенных с эпиграмматическими вспышками и сардоническими поворотами — гетерогенное, бесподобное сплетение недоумения и экстравагантности». Было еще одно эссе, о Шиллере, не идоле для Карлейля, как Гёте, но великом поэте и истинном человеке, с глубокой проницательностью и сильной искренностью. «Его труды, — сказал Карлейль, — и память о том, кем он был, возникнут издалека, как возвышающийся ориентир в одиночестве прошлого, когда расстояние превратит в невидимость многих меньших людей, которые когда-то окружали его и скрывали их навсегда от близкого наблюдателя».

До сих пор Карлейль ограничивался биографиями и эссе о немецкой литературе, в которых видна его необычайная проницательность; но теперь он вступает в другую область и пишет строго оригинальное эссе под названием «Характеристики», опубликованное в «Эдинбургском обозрении» в плодотворном 1831 году, в котором мы видим зачатки его философии. Статью трудно читать, и она обезображена неясностями, которые оставляют у читателя сомнение в том, понимал ли автор предмет, о котором писал, — ибо Карлейль был не философом, а живописцем и прозаиком-поэтом. В его сочинениях нет последовательного потока логики. В «Характеристиках» у него, по-видимому, были лишь проблески великих истин, которые он не мог ясно выразить, и которые принесли ему репутацию немецкого трансценденталиста. Его ведущая идея — банальная идея прогресса общества, в которой ни один здравомыслящий и христианский человек никогда серьезно не сомневался, — не непрерывный прогресс, а общее продвижение, вызванное христианскими идеями. Любой другой взгляд на прогресс уныл и обескураживающ; и это не противоречит великим катастрофам и национальным отступлениям, падению империй и французским революциям.

Мы отмечаем в это время в сочинениях Карлейля, в целом, жизнерадостный взгляд на человеческую жизнь, несмотря на печали, трудности и разочарования, которые Провидение заставляет действовать как здоровую дисциплину. Мы не видим ничего от гневного пессимизма его поздних сочинений. Те годы в Крейгенпуттоке были здоровыми и полезными; он трудился в надежде и получал огромное интеллектуальное и художественное наслаждение, которое примиряло его с одиночеством — главным злом, с которым ему приходилось бороться после диспепсии. Его привычки были экономными, но бедность не смотрела ему в лицо, поскольку у него был доход с фермы. Не похоже, чтобы глубокая тьма, которая впоследствии овладела его душой, угнетала его в его уединенном убежище. Он не сочувствовал никакой религии отрицаний, но чувствовал, что из жаргона ложных и претенциозных философий в конце концов выйдет позитивная вера, которая снова воцарит Бога в мире.

После написания еще одной характерной статьи, о биографии, он предоставил для «Фрейзерс мэгэзин» один из лучших биографических портретов, когда-либо написанных — портрет доктора Джонсона, в котором этот циклопический труженик выделяется, даже с большей отчетливостью, чем в «Жизни» Босуэлла, как один из самых честных, искренних, терпеливых тружеников во всей области литературы. Карлейль заставляет нас почти полюбить этого человека, несмотря на его неловкость, догматизм и раздражительность. Джонсон в свое время был признанным диктатором по всем литературным вопросам, окруженным поклонниками высочайших дарований, которые воздавали должное его учености — человек более яркой индивидуальности, чем любой другой знаменитость в Англии, и человек глубоких религиозных убеждений в век религиозного безразличия. Мы теперь удивляемся, почему этот борющийся, плохо оплачиваемый и неприятный литератор имел такое влияние над людьми, превосходящими его в учености, гении и культуре, какими, несомненно, были Берк и Гиббон. Даже Голдсмит, которого он задевал и любил, сейчас популярнее его. Именно героизм его характера Карлейль так сильно восхищал и так ярко описывал — борясь со столькими трудностями, но преодолевая их все своим упорным трудолюбием и благородными стремлениями; никогда не теряя веры в себя или своего Создателя, никогда раболепно не склоняясь перед рангом и богатством, как другие, и сохраняя свое самоуважение в любых условиях. В этой восхитительной биографии мы видим превосходство характера над гением и достоинство труда, когда праздность была желанным стремлением большинства удачливых людей, а также почти всеобщим пороком магнатов земли. Труд, по мнению Джонсона, как и Карлейля, не только почетен, но и является необходимостью, которую Природа налагает как условие счастья и полезности. Карлейль не насмехается над супружеской жизнью Джонсона, состоящей из «мороси и сухой погоды», но чтит его верность своему лучшему другу, какой бы неинтересной она ни была для мира, и его жалобную и трогательную скорбь, когда она ушла из жизни.

Карлейль в этом эссе превозносит жизнь литератора, как бы плохо она ни оплачивалась (что Поуп в своей «Дунсиаде» так сильно старался обесценить), показывая, как она способствует возвышению нации и тем высоким удовольствиям, которые не может купить никакое богатство. Но именно моральное достоинство Джонсона эссе заставляет сиять наиболее заметно в его характере, поддерживаемое истинами религии, которыми он при любых обстоятельствах гордо хвалится и без которых он должен был бы потерпеть кораблекрушение среди стольких разочарований, болезней и затруднений — ибо его величайшие труды были совершены с бедностью, нуждой и неизвестностью в качестве спутников — пока, наконец, победив всякое внешнее зло и низкое искушение, он не вышел в царство мира и света и не стал оракулом и мудрецом, куда бы он ни пошел.

Джонсон был величайшим мастером разговора в свое время, чьи отдельные изречения до сих пор цитируются чаще, чем его самые сложные периоды. Я полагаю, что существовал большой контраст между сочинениями Джонсона и его разговором. В то время как первые — цицероновские, его речь была эпиграмматичной, сжатой и прямой; и ее очарование и сила заключались в его остром и яростном саксонском стиле. Если бы он говорил так, как писал, он был бы утомительным и педантичным. Тем не менее, подобно Кольриджу и Роберту Холлу, он проповедовал, а не беседовал, думая о том, что он сам должен сказать, а не обращая внимания на то, что говорили другие, кроме как для того, чтобы бороться с ними и упрекать их — дискурсант, как и Маколей; не тот, кто предлагает обмен идеями, как Аддисон. Но ни сила разговора, ни ученость не сделали бы Джонсона литературным диктатором. Его сила была в силе его характера, его искренности и правдивости, даже больше, чем в его гении.

Я не буду останавливаться на других журнальных статьях, которые Карлейль написал в своем уединенном убежище, с тех пор опубликованных как «Разное», на которых его слава в немалой степени покоится — даже если эссе Маколея могут читать, когда его более сложная История будет лежать забытой на полках библиотек. Карлейль вложил свою душу в это «Разное», и труд и наслаждение от писательства заставили его частично забыть свои недуги. Я считаю те годы в Крейгенпуттоке самыми яркими и здоровыми в его жизни, удаленным, как он был, от вида легкомыслия и глупостей, которые мучили его душу и раздражали его характер.

Карлейлю удалось сэкономить около 200 фунтов стерлингов со своих литературных заработков, настолько экономной была его жизнь и настолько свободной от искушений. Его отдыхом были прогулки пешком или верхом по безмолвным пустошам и бесконечным холмам, орошаемым безымянными ручьями и затененными туманами и испарениями. Его жизнь была одинокой, но не более, чем жизнь Моисея среди пустынь Мадиамских — изоляция, конечно, но в которой созревает высшая мудрость. В это уединение проник Эмерсон, молодой человек с безграничным энтузиазмом к своему учителю — ибо Карлейль был учителем для него, как и для сотен других в этой стране. У Карлейля никогда не было более верного и лучшего друга, чем Эмерсон, который открыл ему великую награду признания в далекой Америке, в то время как его собственная страна отказывалась знать о нем; и эта дружба продолжалась до конца, к чести обоих — ибо Карлейль никогда не видел в сочинениях Эмерсона того гения и мудрости, которыми его американский друг восхищался в шотландском мудреце. Не были их мнения и столь гармоничными, как некоторые полагают. Эмерсон презирал кальвинизм и не имел определенных мнений ни по какому теологическому вопросу; Карлейль был кальвинистом без теологии кальвинизма, если это возможно. Он, правда, не верил в историческое христианство, но имел глубочайшие убеждения о всевышнем Боге, правящем в справедливости и заставляющем гнев человеческий славить Его. Карлейль также презирал все провидческое и неопределенное и больше уважал то, что достигается революцией, чем эволюцией. Но больше всего он питал глубочайшее отвращение к унылым теориям материалистов и политических экономистов. Именно дух, а не тело, выделялся в его глазах как самое важное; именно мужественные добродетели он почитал в человеке, а не его одежду и окружение. И именно на этой возвышенной духовной плоскости Карлейль и Эмерсон стояли в полной гармонии друг с другом.

Я не могу оставить эту часть жизни Карлейля без упоминания того, что я считаю его самым оригинальным и замечательным произведением — «Sartor Resartus» — «Портной перекроенный: или Портной, с которым покончено» — название старой шотландской песни. Это причудливо задуманное воспроизведение работы воображаемого немецкого профессора о «Философии одежды» — под которой внешней фигурой он включает все институты, обычаи, верования, в которые человечество себя облекло, в отличие от внутренней реальности самого человека. «Начало всей мудрости, — говорит он, — это смотреть пристально на одежду, или даже с вооруженным зрением, пока она не станет прозрачной». И так, в гротескной манере, с поразительной энергией он обходит вселенную в поисках Реального. В одном из своих писем к Эмерсону Карлейль, обсуждая проект лекций в Америке, берет имя своего портного-профессора и пишет: «Мог ли кто-нибудь назначить меня лектором-профессором науки Тойфельсдрёка — «Вещи вообще»!» Эта работа была написана в его отдаленном уединении, но не публиковалась годами после того, как была закончена — и по лучшей из причин, потому что при всей своей литературной репутации Карлейль не мог найти издателя. «Sartor» не был оценен; и Карлейль, зная его ценность, запер его в своем ящике и ждал своего времени.

«Sartor Resartus» — это своего рода прозаическая поэма, написанная кровью сердца, яркая, как огонь в темную ночь; дантовское произведение; откровение, вероятно, собственных борьбы и опыта автора из темной бездны «Вечного Нет» к ясным и безмятежным высотам «Вечного Да». Для меня книга полна утешения и ободрения — битва духа с адскими сомнениями, победа над отчаянием, над всеми внешними бедами и всеми духовными врагами. Это также смелый и гротескный, но жгучий сарказм на условности и лицемерие общества, и дикий выпад против тех шарлатанств, которые, кажется, царят в этом мире, несмотря на свою ложность и поверхностность. Это не, признаю, легко читать. Она полна причуд и аффектаций стиля — головоломка для одних, упрек для других. «Каждая страница этой уникальной коллекции признаний и медитаций, страстных инвектив и торжественных размышлений» отмечена печатью гения, и все же это было последнее из сочинений Карлейля, которое было оценено. Я верю, что это обычная судьба по-настоящему оригинальных работ, тех, которым суждено жить дольше всех, особенно если они не воскуряют фимиам идолам господствующего поклонения и характеризуются стилем, который, по меньшей мере, необычен. Блестящие, остроумные, но поверхностные картины внешней жизни, которые все видели и знают, быстрее всего находят поклонников; но откровение того, что не видно, — это работа провидцев и пророков, чья обычная судьба была чем угодно, только не ношением мягких одежд и сидением в царских дворцах. «Sartor» был наконец, в 1833-1834 годах, напечатан в «Фрейзерс мэгэзин», не встретив признания в Англии, но очень восторженно принятый Эмерсоном, Чаннингом, Рипли и группой передовых мыслителей в Новой Англии, благодаря усилиям которых он был опубликован здесь в виде книги. И так, вопреки робким лондонским издателям, он дрейфовал обратно в Лондон и к медленно растущей славе. В наше время, шестьдесят лет спустя, он продается десятками тысяч ежегодно, в дешевых и роскошных изданиях, по всему англоязычному миру.

В отношении раннего признания и популярности Карлейль отличается от своего великого современника Маколея, который был так немедленно и так великолепно вознагражден, и все же получил не более того, что ему причиталось как лучшему прозаику своего дня. Эссе Маколея — это, как правило, словесные портреты замечательных людей и замечательных событий, но людей действия, а не тихой медитации. Его герои — такие люди, как Клайв, Гастингс и Питт, а не такие, как Паскаль, Августин, Лейбниц или Гёте. Но Карлейль в своих героях рисует борющуюся душу в ее глубочайших стремлениях и истины, развитые глубокими медитациями. Это не то, что получает мгновенное популярное признание; однако они более долговечны.

Наконец пришло время Карлейлю оставить свое уединение среди пустошей и холмов, и в 1831 году он направил свои стопы в Лондон, проведя зиму с женой в великом центре английской жизни и мысли, и будучи хорошо принятым; так что в 1834 году он переехал в метрополию на постоянное жительство. Но он был едва ли менее похоронен в своем скромном доме в Челси, чем на своей ферме, ибо приехал в Лондон всего с 200 фунтами и был вынужден придерживаться самой строгой экономии. В течение двух лет он трудился в своей лондонской мастерской, не зарабатывая ни шиллинга, и с ограниченным кругом знакомств. Еще не искало его общества великое общество, которое он высмеивал и презирал. К счастью, у него был добродушный и приятный Ли Хант в качестве соседа и Эдвард Ирвинг в качестве друга. Он был известен критикам по своим сочинениям, но его круг личных друзей был невелик. Он был более или менее близок с Джоном Стюартом Миллем, Чарльзом Остином, сэром Уильямом Моулсвортом и передовой частью философских радикалов — тем самым классом людей, от которых он впоследствии был наиболее отчужден. Никто из этих людей не способствовал его состоянию; но они одалживали ему книги и помогали в библиотеках, ибо ни один плотник не может работать без инструментов.

Работа, которой Карлейль теперь посвятил себя, была историей Французской революции, главных персонажей которой он уже изучил и о которых писал. Это был предмет, адаптированный к его гению для драматического письма и для представления его взглядов на возмездие. Вся его теология, по словам Фруда, была основана на вере в наказание за грех, которая была запечатлена в его сознании его богобоязненными родителями и была одним из его самых твердых убеждений. Французы были в его представлении величайшими грешниками среди христианских наций, и поэтому должны были понести страшное наказание. Нарисовать в новой и впечатляющей форме неизбежные бедствия, сопутствующие нарушенному закону и справедливости, было стремлением Карлейля. У него было достаточно денег, чтобы прожить с экономией два года. За это время он надеялся завершить свою работу. Возможность была обусловлена разумной бережливостью его жены. Комментируя одно из ее писем, описывающее их уютный маленький домик, он пишет:

«С самого рождения она жила в роскоши; а теперь, ради меня, стала бедной — такой благородно бедной. Поистине, ее милое маленькое хвастовство [в этом письме] было хорошо обосновано. Ни на какой такой дом, ради прекрасной бережливости, тихой, спонтанной, нет, как бы сказать, бессознательной — минимума денег, примиренного с человеческим комфортом и человеческим достоинством — я нигде не смотрел».

Он посвятил себя своей задаче с интенсивным интересом и был полностью поглощен.

Зимой 1835 года, после года общих исследований, сбора материала и писательства, и наконец «силой постоянного усилия в течение многих утомительных недель», первый том был завершен и представлен его другу Миллю. Ценная рукопись была случайно и по невежеству уничтожена слугой, и Милль был в отчаянии. Карлейль перенес потерю как герой. Он не упрекал и не сетовал. Если его дух и падал внутри него, то это было, когда он был один в своей библиотеке или в обществе своей сочувствующей жены. Он великодушно пишет Эмерсону:

«Я не мог жаловаться, или бедный человек застрелился бы: мы должны были собраться вместе и показать гладкий фронт этому — что, к счастью, хотя и трудно, было не невозможно сделать. Я начал снова с начала, к такой жалкой, парализующей торпеде задачи, как моя рука никогда не находила делать».

Милль сделал все возможное возмещение. Он дал своему другу 200 фунтов, но Карлейль согласился принять только 100. Немногие люди могли бы переписать с каким-либо сердцем этот первый том: было бы почти невозможно возродить достаточный интерес; драгоценное вдохновение отсутствовало бы. Тем не менее, Карлейль мужественно выполнил свою задачу, и я склонен думать, что второе написание было лучше первого; что он, вероятно, опустил то, что было несущественным, и сделал более сжатое повествование — более полную картину, ибо его память была необычайно цепкой. Я не верю, что любой человек может сделать свое лучшее с первого захода. Посмотрите, как великие поэты пересматривают и переписывают. Брум переписывал свою знаменитую перорацию на суде над королевой Каролиной семнадцать раз. Карлейлю пришлось переписать свою книгу, но его материалы остались; его великие картины были все в его уме. В этом втором написании могло быть меньше эмоций — меньше огня в его описаниях; но огня было достаточно, ибо его живость была чрезмерной. Даже его работа могла быть подрезана, не другими, а им самим. «Домохозяйство в Челси никогда не было более тесно сплоченным, чем в те времена испытаний». Карлейль потерял время и дух, но он мог позволить себе потерю. Вся работа была задержана, но была сделана наконец. Последнее предложение тома III было написано в десять часов вечера в сырой вечер, 14 января 1837 года.

Эта великая работа, самая амбициозная и знаменитая из всех сочинений Карлейля, и во многих отношениях лучшая, не была встречена публикой с тем энтузиазмом, который она должна была пробудить. Она не была оценена людьми в целом. «Обычные читатели не были в восторге от илиадовской быстроты и яркости повествования, его устойчивой страсти, потока поэзии, штрихов величия и нежности, и мастерских штрихов, которыми он заставлял великих актеров выделяться в своей индивидуальности». Многим она казалась экстравагантной, преувеличенной, воюющей со всеми «феодализмами литературы». Партизаны всех видов были оскорблены. Стиль был поразительно сломанным, почти диким по силе, ярким и отчетливым, как молния. Несомненно, сам человек вырос из более тихих настроений своих ранних эссе. Фруд цитирует это из дневника Карлейля: «Бедные люди, кажется, думают, что стиль можно снять или надеть, не как кожу, а как пальто. Разве кожа не является поистине продуктом и близким собратом всего, что лежит под ней, точным типом природы зверя, который нельзя содрать без сдирания кожи и смерти? Публика — это старая женщина. Пусть она бормочет и мямлит».

Но необычайные достоинства книги произвели большое впечатление на просвещенные умы Англии — таких людей, как Джеффри, Маколей, Саути, Халлам, Брум, Теккерей, Диккенс — которые видели и признавали, что появился великий гений, соглашались они с его взглядами или нет. В Америке, мы можем гордиться тем, чтобы сказать, работа создала всеобщий энтузиазм, и ее переиздание благодаря усилиям Эмерсона принесло некоторые деньги, а также большую славу ее автору. Из первых денег, которые Эмерсон прислал Карлейлю как плоды этого приключения, диспептичный шотландец написал, что он «наполовину решил купить себе острую маленькую клячу на двадцать из этих трансатлантических фунтов и ездить на нем, пока остальные тридцать не будут съедены. Я назову существо «Янки»... Мои добрые друзья!» И Янки был должным образом куплен и объезжен.

Карлейль все еще оставался в стесненных обстоятельствах, хотя его репутация была теперь установлена. Чтобы помочь ему в его великих нуждах, его друзья организовали для него лекции, которые посещала элита Лондона. Он дал несколько курсов в последующие годы во время лондонского сезона, которые принесли ему больше денег, чем его сочинения в то время, дали ему личный блеск и значительно добавили к его кругу поклонников. Его второй курс из двенадцати лекций принес ему 300 фунтов — годовой урожай и большая сумма для лекций в Англии, где литературные институты редко платили более 5 фунтов за одну лекцию. Даже в более поздние времена Философское общество Эдинбурга, которое командовало лучшим талантом, платило только 10 фунтов таким людям, как Фруд и архиепископ Йоркский.

Но лекции, для многих людей приятное возбуждение, кажется, были очень неприятны Карлейлю — даже отталкивающими. Хотя лекции принесли и деньги, и славу, он ненавидел их чтение. Они нарушали его отдых, разрушали его душевный покой и подавляли его дух. Ничто, кроме самой крайней необходимости, не примиряло его с неприятной задачей. Он никогда не получал никакого удовлетворения или гордости от своего успеха в этой области; и его успех, вероятно, не был законным. Люди ходили посмотреть на него как на нового литературного льва — услышать, как он рычит, а не быть наставленными. У него не было никакой особой квалификации для публичных выступлений, и он делал вид, что презирает это. Очень немногие английские литераторы имели этот дар. Действительно, популярное красноречие не в чести среди просвещенных классов в Англии. Они предпочитают читать в свое удовольствие. Популярное красноречие лучше всего процветает в демократиях, как в древних Афинах; аристократы презирают его и боятся его. В своем презрении к нему они даже делают вид, что колеблются и заикаются, не только когда их призывают говорить публично, но и в социальном общении, пока шаткий стиль не стал известен среди американцев как «очень английский». В абсолютных монархиях красноречие редко, за исключением кафедры или адвокатуры. Цицерон не имел бы поля и, вероятно, не был бы вытерплен в правление Нерона; однако Боссюэ и Бурдалу были восторгом Людовика XIV. Что сказал бы тот монарх на речи Мирабо?

После публикации в 1837 году «Французской революции» — этого «ревущего пожара анархий», этой серии графических картин, а не истории или даже критики — прошло некоторое время, прежде чем Карлейль смог обосноваться на другой великой работе. Он читал лекции, писал трактаты и эссе, давал волю своим настроениям и лечил свои недуги. Он был теперь знаменит — человек, которого все хотели видеть и знать, особенно американцы, когда они приезжали в Лондон, но которого он обычно отшивал (как он сделал со мной) и называл их занудами. Именно в это время он познакомился с Монктоном Милнсом, впоследствии лордом Хоутоном, который пригласил его на завтрак, где он встретил других знаменитостей — среди них Бунзена, прусского посла в Лондоне; лорда Махона, историка; и мистера Бэринга, впоследствии лорда Эшбертона, самого теплого и самого верного из его друзей, который оказал ему самое щедрое гостеприимство.

Карлейль был теперь в том, что называется «высшим обществом», и «жил легко» — писал мало, но читал много, особенно об Оливере Кромвеле, чью Жизнь он думал написать. Его лекции в этот период были более успешными, чем когда-либо, посещаемые великими и модными людьми; и от них происходил его главный доход.

Собирая материалы для своей Жизни Кромвеля, Карлейль стал глубоко интересоваться движениями чартистов, состоявшими главным образом из рабочих с социалистическими тенденциями. Его называли «радикалом» — и он действительно верил в радикальную реформу жизни людей, особенно высших классов, которые проявляли мало сочувствия к бедным. Он не был удовлетворен вигами, которые верили, что Билль о реформе возвестит политическое тысячелетие. У него было больше симпатии к «консервативным» тори, чем к «либеральным» вигам; но его мнения не были приемлемы ни для одной из великих политических партий. Они одинаково не доверяли ему. Даже Милль годом ранее отклонил статью о рабочем классе для своего журнала «Вестминстер». Карлейль отнес ее Локхарту из «Квортерли», но Локхарт побоялся ее опубликовать. Милль, тогда собиравшийся покинуть «Вестминстер», хотел вставить ее как последний крик; но Карлейль отказался, и в 1839 году расширил свою статью в книгу под названием «Чартизм», которая быстро продавалась и громко обсуждалась. Она принесла, однако, мало удовлетворения. Она оскорбила консерваторов, обнажив язвы, которые нельзя было исцелить, в то время как, с другой стороны, радикалы не хотели, чтобы им говорили, что люди далеки от равенства — что на самом деле они очень неравны; и что общество не может быть продвинуто дискуссионными клубами или экономическими теориями, а только одаренными индивидами как инструментами Божественного Провидения, направляющими человечество своей высшей мудростью.

Эти взгляды были расширены в новом курсе лекций о «Героях и поклонении героям» и впоследствии напечатаны — самые способные и наводящие на размышления из всех лекций Карлейля, прочитанные весной 1840 года с большим блеском. Он больше никогда не появлялся на платформе. Лекции, как мы сказали, были не по его вкусу; он предпочитал зарабатывать на жизнь пером, и его сочинения теперь начали приносить комфортное содержание. Он получил за них 400 фунтов только из Америки, благодаря влиянию своего друга Эмерсона.

Карлейль теперь начал уставать от отвлечения лондонской жизни и тосковал по деревне. Но его жена не хотела слышать об этом ни слова; с нее было достаточно деревни в Крейгенпуттоке. Тем временем подготовка к Жизни Кромвеля шла медленно, перемежаясь визитами к родственникам в Шотландии, путешествиями на Континент и интервью с выдающимися людьми. Его ум в этот период (1842) был наиболее занят печальным состоянием английского народа — повсюду бунты, беспорядки, физические страдания и крайняя нищета среди масс, ибо Хлебные законы тогда еще не были отменены; и в представлении Карлейля впереди была самая меланхоличная перспектива — не революция, а всеобщая деградация и царство несправедливости. Это печальное состояние народа контрастировало в его уме с тем, каким оно было столетия назад, как это следовало из старой книги, которую он случайно прочитал, Хроник Джоселина, которые рисовали английскую жизнь в XII веке. Он воображал, что мир идет от плохого к худшему; и в этом мрачном состоянии ума он написал свое «Прошлое и настоящее», которое появилось в 1843 году и создало бурю гнева, а также восхищения. Это был своего рода протест против политических систем экономики, тогда столь популярных. Локхарт сказал о ней, что он не может принять ни одного из выводов своего друга, кроме одного — «что мы все неправы и все, вероятно, будем прокляты».

Мрачной и сатирической, какой была книга, она произвела большое впечатление на мыслителей того времени, хотя и не добавила популярности автору. Казалось, будто он был пророком гнева — измаильтянином, чья рука была против всех. Он оскорбил все политические партии — «тори своим радикализмом, а радикалов своим презрением к их формулам; Высокую церковь своим протестантизмом, а Низкую церковь очевидной неортодоксальностью». Тем не менее все партии и секты признавали, что многое из того, что он сказал, было правдой, в то время как в то же время они не испытывали симпатии к его яростным бредням.

В течение десяти лет после публикации «Французской революции» Карлейль принял функции пророка, метая анафемы и произнося горести. В его представлении все было одинаково разрозненным, ложным или претенциозным, ввиду чего он издавал стоны, шипение и проклятия. Само название общества, призванного улучшить зло, казалось, приводило его в ярость. Каждый реформатор казался ему слепым учителем слепых. Эксетер-холл, тогда сцена всякого рода социальных, религиозных и политических дискуссий, был для него настоящим пандемониумом. Все в тот период агитации и реформ читали лекции, и все ходили их слушать; и Карлейль высмеивал их всех одинаково как разносчиков снадобий для исцеления болезней, которые были неизлечимы. Он жил в атмосфере презрения. «Английский народ, — говорил он, — насчитывает около тридцати миллионов — по большей части дураков». Его друзья упрекали его за произнесение таких горьких выражений и за придерживание таких мрачных взглядов. Джон Милль был смертельно оскорблен и больше не ходил с ним. Де Куинси сказал: «Вы сделали новую дыру в своем общественном котле: как вы предлагаете ее залатать?»

И все же в это время Карлейль не утратил веры в Провидение, как могло показаться, но чувствовал, что Бог ниспошлет народам бедствия за их грехи. Он скорее напоминал Савонаролу, чем Вольтера. То, что некоторым казалось насмешками, на самом деле было искренним протестом его души против всеобщего разложения, за которым должны были последовать упадок и возмездие. Его разум был болезненным из-за напряженных размышлений над определенными пороками и из-за его физических недугов. Он, несомненно, огорчал и отталкивал своих лучших друзей своими нападками на народное образование и свободные институты. Он даже, казалось, склонялся к деспотизму и правлению тиранов, при условии, что они были сильными.

Таким образом, Карлейль разрушил свое влияние, даже побуждая ум к размышлениям. Было видно и чувствовалось, что он не сочувствует многим движениям, призванным принести пользу обществу, и что он питает полное презрение ко многим активным филантропам. В своей горечи, гневе и пренебрежении он сам стал нетерпимым. В некоторых своих резких высказываниях он навлек на себя почти всеобщее порицание, как, например, когда сказал: «Я никогда не считал права негров достойными обсуждения, как и права человека в любой форме», — мнение, которое противоречило всей его философии. В этом странном и несчастном расположении духа были написаны «Памфлеты последних дней», «Прошлое и настоящее» и другие эссе, которые подорвали уважение, которым он пользовался. Это были пятна на его великой карьере, которые можно объяснить болезнью и расстроенным состоянием ума.

На самом деле Карлейля нельзя назвать здравомыслящим писателем ни в один из периодов его творчества. Он противоречит сам себе. Он великий живописец, поэт в прозе, сатирик, но не философ; возможно, самый наводящий на размышления писатель девятнадцатого века, часто высказывающий величайшие мысли, но отнюдь не надежный проводник, поскольку он непоследователен и полон преувеличений.

Болезненный и нездоровый тон ума Карлейля в этот период можно увидеть в отрывке из одного из его писем Стерлингу:

«Я почти никого не вижу. Я скорее избегаю встреч и стараюсь «пожирать собственный дым». Я хотел бы, чтобы вы построили мне среди ваших зданий какую-нибудь маленькую «Пророческую каморку» пятнадцати футов в квадрате, с дымоходом, священную от всех шумов собак, петухов и фортепиано, наняв какую-нибудь немую старуху, чтобы она ежедневно разжигала мне огонь и кипятила какой-нибудь чайник».

Так причудливо он выразил свое желание непрерывного уединения, где мог бы плодотворно работать.

В то время он был занят работой над Кромвелем, и те немногие лица, с которыми он обменивался письмами, показывают, насколько уединенной была его жизнь. Друзей у него тоже было немного, хотя он мог бы встречаться со столькими людьми, сколько пожелал бы. Он был слишком поглощен работой, чтобы быть тем, что называют светским человеком; но то общество, которое он все же видел, было лучшим.

Наконец, работа Карлейля над «Жизнью Оливера Кромвеля» была завершена в августе 1845 года, когда ему исполнилось пятьдесят лет. Это был величайший вклад в английскую историю, сделанный, по мнению мистера Фруда, в нынешнем столетии. «Карлейль первым сделал Кромвеля и его эпоху понятными для человечества». Действительно, он изменил мнение человечества относительно этого замечательного человека, что было великим достижением. Никто не сомневается в подлинности портрета. Пятьдесят лет назад Кромвеля почти повсеместно считали лицемером, а также узурпатором. В руках Карлейля он предстает, возможно, провидцем, но все же практичным, искренним, серьезным, богобоязненным — патриотом, преданным благу своей страны. Карлейль спас великую историческую личность от накопленной клеветы двух столетий и выполнил свою работу так хорошо, что никакая враждебная критика не изменила его вердикт. Он написал картину, которая бессмертна. Проницательность, мудрость, способности и государственное мышление Кромвеля запечатлены в умах всех читателей. То, что у Англии никогда не было более великого или более просвещенного правителя, теперь вынужден признать каждый — и не просто патриотичного, но христианского правителя, который считал себя лишь инструментом Провидения.

Люди до сих пор расходятся во мнениях относительно дела, в которое вступил Кромвель, и немногие защищают средства, которые он использовал для достижения своих целей. Он не выглядит совершенным человеком; он совершал ошибки и политические преступления, которые можно оправдать только соображениями целесообразности. Но его частная жизнь была безупречной, и он умер в торжестве христианской веры, подняв свою страну на более высокую ступень славы, чем та, что наблюдалась со времен королевы Елизаветы.

Ошибки биографа заключаются в смешении права с силой; и это явно ложное учение является главным недостатком философии Карлейля, проходит через все его труды и делает его нездоровым учителем. Если это учение верно, то всех узурпаторов мира от Цезаря до Наполеона можно оправдать. Если это верно, то непреодолимый империализм становится лучшим правительством для человечества. Справедливости ради следует сказать, что сам Карлейль отрицал этот вывод. Пиша о том, что Лекки обвинил его в вере в божественное право силы, он говорит:

«Что касается той жалкой ереси о том, что сила является символом права «для одного великого и почтенного автора», я должен буду однажды сказать Лекки, что совершенно обратное или иное является истинным мнением великого и почтенного автора — а именно, что право есть вечный символ силы; ... на самом деле, он, вероятно, никогда не встречал сына Адама, более презирающего силу, кроме случаев, когда она покоится на вышеуказанном источнике».

И все же впечатление от всех его самых сильных работ прямо противоположное.

Некоторые другие родственные доктрины могут быть выведены из защиты Кромвеля Карлейлем; а именно, что народное собрание неспособно успешно направлять судьбы нации; что за всеми конституциями лежит высший закон силы; что большинство, как таковое, не имеет большего права править, чем короли и дворяне; что сильнейшие — лучшие, а лучшие — сильнейшие; что право на власть принадлежит тем, кто прав умом и сердцем, как, по его мнению, был Кромвель, и кто может осуществить свои убеждения. Такие учения, не нужно и доказывать, находятся в состоянии войны со всем прогрессом современного общества и просвещенным мнением человечества.

Великая заслуга истории Карлейля заключается в ясности и живости, с которыми он рисует своего героя, и в разоблачении несправедливости, с которой с ним обращались историки. Это убедительное оправдание характера Кромвеля. Но выводы, сделанные из его философии, ведут к абсурду и являются оскорблением для понимания мира.

Примерно в это время, по завершении «Кромвеля», когда он был на вершине своей литературной славы и мир начал осыпать его своими милостями, дни Карлейля были омрачены семейной неприятностью, которая доставила ему невыразимую тревогу и горе. Его жена, с которой он прожил счастливо так много лет, была чрезвычайно расстроена из-за его близкой дружбы с леди Эшбертон. Ничто не может быть более жалобным и печально прекрасным, чем письма, которые он писал ей по случаю ее отъезда в припадке раздражения, после бурной сцены, чтобы навестить друзей на расстоянии; и что примечательно, так это то, что мы не находим в этих письмах, когда его душа была тронута до самых глубин, никаких особенностей его стиля. Они удивительно просты и серьезны.

Дружба Карлейля с одной из самых блестящих и образованных женщин Англии, которую дыхание скандала никогда ни на мгновение не задевало, была разумной и естественной и была для него большим утешением. Он упорствовал в наслаждении ею, зная, что его жене это не нравится. В этом деле, которое было облаком над его семейной жизнью и годами омрачало семейный очаг, миссис Карлейль, несомненно, была требовательна и неразумна; хотя некоторые мужчины уступили бы в этом вопросе ради верной жены — или даже ради мира. Есть те, кто считает, что Карлейль был эгоистичен, поддерживая общение, которое было ненавистно его жене; но Эшбертоны были лучшими друзьями, которые когда-либо были у Карлейля после того, как он стал знаменит, — и в их различных загородных поместьях он пользовался гостеприимством, редко оказываемым бедным литераторам. Там он встречал в приятном и полезном общении, когда не мог видеть их в своем собственном доме, некоторых из самых выдающихся людей того времени — людей ранга и влияния, а также тех, кто обладал литературной славой.

До этой близости с Эшбертонами в доме Карлейля не происходило никаких заметных семейных раздоров. Жена, возможно, иногда была грустной и одинокой, когда ее муж был поглощен своими занятиями; но этого она должна была ожидать, выходя замуж за литератора, чьей единственной поддержкой было его перо. Карлейль, к тому же, был заядлым курильщиком, а она ненавидела табак, так что он проводил не так много времени в гостиной, как в своей библиотеке, где мог курить в свое удовольствие. В целом, однако, их письма показывают подлинную взаимную привязанность и столько супружеского счастья, сколько обычно для большинства мужчин и женщин, с гораздо большей долей интеллектуальной и духовной близости. Карлейль, безусловно, во всех своих письмах всегда говорит о своей жене с восхищением и благодарностью. Он считал ее не только самой талантливой женщиной, которую когда-либо знал, но и той, без которой он был несчастен. Они были лучшими товарищами и спутниками от начала до конца, когда были дома вместе.

В течение значительного периода после публикации «Жизни Кромвеля» Карлейль, по-видимому, бездельничал. В течение нескольких лет он не написал ничего примечательного, кроме своих «Памфлетов последних дней» (1850) и «Жизни своего друга Джона Стерлинга» (1851), к которому был нежно привязан. Казалось бы, он был теперь в обеспеченном положении, хотя до конца сохранял свои экономные привычки. Он развлекался путешествиями и частыми визитами к выдающимся людям в деревне. Если он и не был светским человеком, его очень искали; он часто обедал за столами великих и лично знал почти каждого известного человека в Лондоне. Он твердо занял свое место среди выдающихся людей — интеллектуальный равный величайшим. Он часто встречался с Маколеем, но не был с ним близок. Сомневаюсь, что они даже обменивались визитами. Причина этого могла заключаться в том, что они не были близки друг другу ни в чем, и что социальное положение Маколея было неизмеримо выше, чем у Карлейля. Трудно сказать, кто из них был более великим человеком.

Только в 1852 или 1853 году, когда Карлейлю было пятьдесят восемь лет, он всерьез взялся за написание своей «Жизни Фридриха II», своего последнего великого труда, над которым он упорно трудился тринадцать лет. Это исчерпывающая история прусского героя, и она считается в Германии эталонным трудом об этом великом монархе и полководце. Первый том вышел в 1858 году, а последний — в 1865 году. Это чудо трудолюбия и точности — самый сложный из всех его трудов, но, вероятно, наименее читаемый из-за своей огромной длины и схоластической педантичности. Можно сказать, что он находится в том же отношении к его «Французской революции», что «Ромола» к «Адаму Биду». В этой книге Карлейль не сделал никаких новых открытий, как в своей «Жизни Кромвеля». Он не изменил существенно мнение человечества. Фридрих Великий в его руках по-прежнему предстает как беспринципный общественный враг — грабитель и тиран. Его преступления лишь частично искупаются его героизмом, особенно когда Европа была вооружена против него. В этом великом труде есть тот же недостаток, что и в «Жизни Кромвеля» — внушение доктрины, что сила создает право; что мы можем делать зло, чтобы пришло добро — таким образом, ставя целесообразность выше вечной справедливости и оправдывая преступления из-за их успеха. Трудно объяснить упадок моральных восприятий Карлейля, если учесть, что его личная жизнь была настолько выше всяких упреков.

Хотя «Жизнь Фридриха» — это труд выдающегося трудолюбия, он не добавил популярности Карлейлю, которая была подорвана его горькими нападками на общество в его различных памфлетах. В этот период на него все еще смотрели с благоговением как на великого интеллектуального гиганта; но та любовь к нему, которую испытывали те, кто был пробужден к честному мышлению его ранними произведениями, ушла. Новое поколение смотрело на него как на озлобленного и угрюмого старика. Его заслуги не были забыты, но он больше не был любимцем — больше не был вдохновляющим проводником. Его труды продолжали стимулировать мысль, но больше не считались здравыми. Обыватели никогда не любили его, вероятно, потому, что никогда не понимали. Его поклонники были среди молодых, восторженных, полных надежд, ищущих; и когда их почитание прошло, осталось немного тех, кто поддерживал его истинное величие и благородный характер. Можно было бы предположить, что Карлейль был бы несчастен, оттолкнув так много людей, особенно старых поклонников. На самом деле, я полагаю, что его мало заботило чье-либо восхищение или лесть. Он жил в атмосфере, бесконечно более высокой, чем мелкие, завистливые и клевещущие люди, так что он был практически независим от человеческих симпатий. Если бы он был обречен жить с обычными людьми, он, возможно, попытался бы примириться с ними; но он действительно жил в другой сфере — возможно, не выше их, но вечно отличной — в сфере абстрактной истины. Для него большинство людей были либо болтунами, либо занудами. Что ему было до их завистливых стрел или даже до их честного неодобрения!

Следовательно, последние дни этого великого человека не были его лучшими днями, хотя он не был лишен почестей. Он был избран лордом-ректором Эдинбургского университета и выступил с прекрасной речью по этому случаю; а позже Дизраэли, будучи премьер-министром, предложил ему рыцарское звание, Большой крест ордена Бани и пенсию, от чего он отказался. Автора «Sartor Resartus» не заботили титулы. Он предпочел остаться просто Томасом Карлейлем.

В то время как Карлейль был в зените почестей в Эдинбурге, его жена, которая долгое время была в плохом состоянии здоровья, внезапно умерла 21 апреля 1866 года. Это горе было страшным ударом для Карлейля, от которого он так и не оправился. Оно наполнило его меру печали, глубокой и грустной, и трудной для перенесения. Его письма после этого полны пафоса и жалобной грусти. Он не мог смириться со своей потерей, ибо жена была для него все большей опорой и спутницей по мере того, как шли годы. Королева выразила свое сочувствие, но ничто не могло утешить его. Ему тогда был семьдесят один год, и его работа была закончена. Его оставшиеся годы были годами одиночества, печали и страданий. Он навещал друзей, но они не развлекали его. Он писал воспоминания, но его изоляция оставалась. Он искал благотворительности, когда сам был объектом сострадания — печальный старик, который не мог спать. Он пытался интересоваться политикой, но время тянулось для него медленно. Он много читал и еще больше думал, но не брался за новую литературную работу. Ему было достаточно работы по исправлению корректурных листов новых изданий своих трудов. Его самые яростные протесты теперь были направлены против атеизма в его различных формах. В 1870 году умер мистер Эрскин, его последний шотландский друг. В 1873 году он пишет: «Все более мрачными, бесплодными, низкими и уродливыми кажутся мне все аспекты этого жалкого, уменьшающегося мира шарлатанов — открыто впавшего в анархию, обреченного на смерть, которую можно пожелать сделать скорой».

Бедный старик! Он пережил своих друзей, свои удовольствия, свои труды, почти свою славу; он болен и устал от жизни, которая для него стала пустотой. Жаль, что он не мог умереть, когда был завершен «Кромвель». Он влачит свою жалкую жизнь, без жены и детей, и лишь с немногими друзьями, в болезни, скуке и недовольстве, почти в одиночестве, пока ему не исполняется восемьдесят пять.

Облегчение пришло наконец. Это было в холодный февральский день 1881 года, когда Лекки, Фруд и Тиндаль, единственные из его лондонских друзей, сопровождали его бренные останки в Экклфехан, где он был похоронен рядом с могилами своего отца и матери. Он мог бы покоиться в склепах Вестминстера; но он предпочел лежать на скромном церковном кладбище, недалеко от того места, где родился.

«В будущие годы, — говорит его способный и интересный биограф, — Шотландия воздвигнет памятник над его останками; но памятник не нужен тому, кто создал вечный мемориал для самого себя в сердцах всех, для кого истина является самым дорогим достоянием».

«Ибо, отдав свою душу общему делу, он завоевал для себя венок, который не увянет, и гробницу самую почетную — не там, где тлеет его прах, но там, где его слава живет в вечной памяти. Ибо для прославленных мужей вся земля есть гробница; и не начертанная колонна в их собственной стране является записью их добродетелей, но неписаные воспоминания о них в сердцах и умах всего человечества».

[1]
Томас Карлейль всегда будет занимать почетное место среди великих людей своего времени. Он был прежде всего глубоким мыслителем, строгим критиком, великим мастером слова — человеком необычайных оригинальных дарований, который пробуждал и наставлял свое поколение. В буквальном смысле он не был ни философом, ни поэтом, ни государственным деятелем, но человеком гениальным, который бросал свой пытливый и бесстрашный взгляд на все вероучения, системы и общественные движения, обличая лицемерие, фальшь и ложь с такой силой, что терял друзей почти так же быстро, как приобретал их — не теряя, однако, уважения и восхищения своих литературных соперников или самых способных и лучших людей как в Англии, так и в Америке. Хотя он не был сторонником научных философий нашего времени, он был великим первопроходцем для них, будучи пионером в деле честного мышления и прямого высказывания. Его страсть к истине и мужество в провозглашении своего собственного видения ее были мощным фактором духовной свободы. Он стоит как один из самых ранних и стойких поборников того восстания против авторитетов в религиозных, интеллектуальных и социальных вопросах, которое главным образом ознаменовало девятнадцатый век.

ЛОРД МАКОЛЕЙ.

1800-1859.

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ИСТОРИЧЕСКАЯ ЛИТЕРАТУРА.

Среди выдающихся литераторов нынешнего столетия Томас Бабингтон Маколей занимает очень высокое положение. По оригинальности гения он уступал Карлейлю, но был выше в эрудиции, в суждении и особенно в изяществе стиля. Он был историческим художником первого ранга, подобного которому не появлялось со времен Вольтера; и он был, кроме того, не последним поэтом и мог бы стать выдающимся в этом качестве, если бы поэзия была его высшим удовольствием и амбицией. То же самое можно сказать о нем как о политическом ораторе. Очень немногие люди в Палате общин когда-либо превосходили его в силе произнесения красноречивой речи. Он был слишком порывист и догматичен, чтобы быть великим дебатером, как Фокс, Питт, Пиль или Гладстон; но он мог бы достичь более высокого и влиятельного положения как государственный деятель, если бы ограничил свои замечательные таланты политикой.

Но литература была страстью Маколея с юности; и его удивительно цепкая память — ненормальная, как мне кажется — позволяла ему приводить свой огромный запас фактов, чтобы правдоподобно поддержать любую позицию, которую он выбирал. К пятидесяти годам он, вероятно, прочитал больше книг, чем любой человек в Европе со времен Гиббона и Нибура; он буквально пожирал все, что попадалось ему под руку, не зубря ради специальной цели — особенно греческую и латинскую классику, которую он перечитывал снова и снова, не столько ради знаний, сколько ради удовольствия, которое это доставляло ему как литературному критику и исследователю художественного совершенства.

Маколей был шотландского происхождения, как и многие выдающиеся историки, поэты, критики и государственные деятели, украшавшие начало и середину девятнадцатого века — Скотт, Бернс, Карлейль, Джеффри, Дандас, Плейфэр, Уилсон, Нейпир, Макинтош, Робертсон, Элисон; группа гениев, которые жили в Эдинбурге и сделали его общество знаменитым — не говоря уже о великих богословах и философах, таких как Чалмерс, Стюарт и Гамильтон. Маколей принадлежал к хорошей семье, самыми выдающимися членами которой были священнослужители — за исключением его дяди, генерала Маколея, который сколотил состояние в Индии; и его отца, знаменитого купца и филантропа Закари Маколея, который сделал больше, чем кто-либо другой, за исключением Уилберфорса, для того, чтобы покончить с работорговлей и отменить рабство на островах Вест-Индии.

Закари Маколей был самым скромным и религиозным из людей и после насыщенной событиями жизни в Африке в качестве губернатора колонии Сьерра-Леоне поселился в Клэпхеме, недалеко от Лондона, с солидным состоянием. Он принадлежал к тому знаменитому евангелическому кружку, который прославил Клэпхем и чье необычайное благочестие и филантропия увековечены сэром Джеймсом Стивеном в одном из его самых интересных эссе. Они напоминали по своим особенностям ранних квакеров и примитивных методистов, и, хотя были очень узкими, их очень уважали за их неброскую благотворительность, смешанную с общественным духом.

Маколей родился в Ротли-Темпл, в Лестершире, 25 октября 1800 года, но именно в Клэпхеме прошло его детство. Его раннее развитие поражало всех, кто посещал гостеприимный дом его отца. В возрасте трех лет он лежал во весь рост на ковре, жадно читая. Его никогда не видели без открытой книги в руках, даже во время прогулок. Его не интересовали игры его сверстников. Он не умел ни ездить верхом, ни управлять экипажем, ни плавать, ни грести, ни играть в теннис или футбол. Его интересовали только книги всех видов, которые он схватывал с неугасимым любопытством и хранил их содержание в своей памяти. Будучи мальчиком, он выучил «Потерянный рай» наизусть. Он не хотел ходить в школу, потому что это прерывало его чтение. Ханна Мор, частый гость в Клэпхеме и близкий друг семьи, смотрела на него с изумлением, но была слишком мудра и добросовестна, чтобы испортить его своими похвалами. В восемь лет он также имел большую легкость в сочинении стихов, которые были более чем сносными.

Закари Маколей возражал против того, чтобы его сын получил образование в одной из великих школ Англии, таких как Вестминстер и Харроу, и поэтому он был отправлен в частную школу, которую содержал евангелический священник, бывший членом колледжа в Кембридже — хороший ученый, но узкий в своих богословских взглядах. Действительно, Маколей получил достаточно кальвинизма до того, как поступил в колледж, и был так неразумно напичкан им дома и в школе, что всю жизнь испытывал отвращение к евангелическим доктринам Низкой церкви, с которыми, к большому огорчению отца, он ассоциировал ханжество, всегда бывшее его особым отвращением и гадливостью. Хотя Маколей почитал своего отца, он мало сочувствовал его взглядам и никогда не любил его так, как своих сестер. Он выполнял свой сыновний долг, и это было все — вносил значительный вклад в содержание отца в более поздние годы, относился к нему с глубоким уважением, но никогда не был привязан к нему в ласковой откровенности и доверии.

Нельзя скрыть, что Маколей был мирским человеком по складу ума, интенсивно практичным и амбициозным в стремлении к отличию, как только осознал свои великие способности, хотя в школьные годы он был очень скромным и замкнутым. Он не был религиозно склонен, и совсем не был духовно настроен. Всеядный читатель редко бывает узким и редко бывает глубоким. Маколей не был исключением. Он восхищался Паскалем, но только за его изысканный стиль и язвительную иронию. Он мало что видел в Августине, кроме его обширного знакомства с латинскими авторами. Он тщательно избегал писать о схоластах, или Кальвине, или великих богословах семнадцатого века. Беньяном он восхищался за его гений и ясный стиль, а не за его настроения. Даже его знаменитая статья о Бэконе лишена духовной проницательности; это описание человека, а не диссертация о его философии. Величие Маколея было интеллектуальным, а не моральным; и его умственная сила была силой ученого и риторического художника, а не мыслителя. В своем мастерском способе выстраивания фактов он никогда не был превзойден; и в этом он был настолько искусен, что не имело значения, какую сторону он принимал. Подобно Дэниелу Уэбстеру, он мог сделать любую сторону правдоподобной. Несомненно, в юриспруденции он мог бы стать великим адвокатом, если бы не предпочел литературное творчество. Если бы он жил во времена греческих софистов, он мог бы сбить с толку Сократа — не своей логикой, а своей эрудицией и уместностью иллюстраций.

Маколей поступил в Тринити-колледж в Кембридже в 1818 году, будучи здоровым, крепким молодым человеком восемнадцати лет, после пятилетней подготовки по греческому и латыни, имея старшего сына Уилберфорса в качестве школьного товарища. Среди его современников и друзей в Кембридже были Чарльз Остин, Прэд, Дервент Кольридж, Хайд Вильерс и Ромилли; но я делаю вывод из его «Жизни», написанной Тревельяном, что его круг близких друзей был не таким большим, каким он был бы, если бы он был подготовлен к колледжу в Вестминстере или Итоне. Не были обнадеживающими в то время и его финансовые обстоятельства. После того как он получил свою первую степень, он содержал себя, готовясь к получению стипендии, взяв пару учеников за 100 фунтов в год. В конце концов он получил стипендию стоимостью 300 фунтов в год, которая была его основной поддержкой в течение семи лет, пока он не получил государственную должность в Лондоне. Вероятно, ему было бы легче получить стипендию в Оксфорде, чем в Кембридже, поскольку математика была ему чужда, а его сильной стороной были языки. В колледже он больше всего отличился в английском сочинении и латинской декламации. В 1819 году он написал поэму «Помпеи», которая принесла ему медаль канцлера — отличие, завоеванное снова в 1821 году поэмой «Вечер», в то время как тот же год принес ему стипендию Крейвена за его классические познания. Он получил степень бакалавра в 1822 году и стал членом Тринити-колледжа. Однако он не получил свою стипендию до третьей попытки, не будучи любимцем тех, кто раздавал призы и награды, из-за его пренебрежения к науке и математике.

В качестве профессии Маколей выбрал право, будучи допущенным к адвокатуре в 1826 году, и в Лидсе присоединился к Северному округу, ведущей звездой которого был Брум. Но право не было его радостью. Ему не нравились его технические детали. Большую часть времени он проводил в своих кабинетах за литературным творчеством или на галереях Палаты общин, слушая дебаты. Он никогда не занимался всерьез тем, что «шло против шерсти». В суде он не получал дел, но его стипендия позволяла ему жить, практикуя экономию. Он также писал случайные эссе — отличные, но не выдающиеся — для «Knight's Quarterly Magazine». Именно в этом периодическом издании были опубликованы его ранние стихи; но он не посвящал много времени этой области литературы, хотя, как мы уже говорили, он, несомненно, мог бы преуспеть в ней. Его поэзия, если бы он никогда не написал ничего другого, не считалась бы намного уступающей поэзии сэра Вальтера Скотта, будучи полной жизни и действия, и, как почти все остальное, что он делал, принося ему аплодисменты. Годы спустя он почувствовал риск публикации своих «Песен Древнего Рима»; но так как он знал, что может делать, а что нет, или, скорее, что будет популярно, он не был разочарован. Стихи были хорошо приняты, ибо они были в высшей степени живописны и жизненны, а также сильны, мужественны и лишены украшательств; рифма и метр также были удачными. У него не было неясностей, и дух его «Песен» был патриотичным и пылким, показывая его любовь к свободе. Я думаю, что его «Битва при Иври» равна всему, что написал Скотт. И все же Маколей не считается критиками истинным поэтом; то есть он не писал поэзию потому, что должен был, как Бернс и Байрон. Его поэзия не была спонтанной; это был изготовленный продукт — очень хороший в своем роде, но не такой, чтобы принести ему ту славу, которую создали ему его прозаические произведения.

Однако только после того, как в 1825 году в «Эдинбургском обозрении» появилась его статья о Мильтоне, началась великая карьера Маколея. Подобно Байрону, он проснулся однажды утром знаменитым. Все читали и восхищались эссе, стиль которого был новым и поразительным. «Где вы подобрали такой стиль?» — писал Джеффри безработному адвокату. По блеску оно превосходило все, что до сих пор появлялось в «Эдинбургском» или «Квортерли ревью». Брум стал завистливым и относился к восходящей звезде без великодушия или восхищения.

Конечно, автор такой необычной статьи, как статья о Мильтоне, похвала которой была у всех на устах, получал приглашения на обеды от выдающихся людей; и они принимались с величайшей охотой. Маколей быстро стал светским любимцем, востребованным за свою блестящую беседу, которая была столь же замечательна для молодого человека двадцати шести лет, как и его статьи в ведущем литературном журнале мира. Он не был красив и был небрежно одет; но у него была массивная голова и суровые, но доброжелательные черты лица, которые освещались особым оживлением, когда он был взволнован. Одной из первых известных особ, приветствовавших его за своим столом, была леди Холланд, образованная, но эксцентричная и прямолинейная женщина, которая, по-видимому, очень им восхищалась. Он был частым гостем в Холланд-хаусе, где почти полвека придворный и выдающийся лорд Холланд и его жена принимали самых выдающихся мужчин и женщин того времени. Это льстило чрезмерным социальным амбициям молодого Маколея. В своих письмах того времени он почти не упоминает никого, кроме пэров и пэресс.

И все же он не искал общества тех, кого не уважал. Он не был паразитом или льстецом даже великих, но встречал их, по-видимому, на равных, как монарх разума. Он чувствовал себя как дома в любом кругу, который не был невежественным или легкомысленным. Он был скорее непринужденным, чем сердечным, ибо его предрассудки или интеллектуальная гордость делали его недобрым к людям посредственным. Было смелым поступком перейти ему дорогу, ибо он обрушивался, как лавина, на тех, кто противостоял ему, не столько в гневе, сколько в презрении. Я не нахожу, чтобы его круг литературных друзей был большим или близким. Он редко упоминает Карлейля, Бульвера, Теккерея или Диккенса. Он больше говорит о Роджерсе, лорде Джеффри и других любимцах аристократических кругов — тех, кто был конвенционально обласкан, как Сидней Смит; или тех, кто устраивал банкеты для светских людей, как лорд Лэнсдаун. Это были люди, с которыми он больше всего любил общаться, которые слушали его риторику с восторженным восхищением, которые не уязвляли его тщеславие и которым было что дать ему — положение и блеск.

Маколей не был тщеславным человеком и даже не был эгоцентричным; но у него было огромное самосознание, которое раздражало его равных по литературной славе и отталкивало такого гиганта, как Брум, который не имел намерения делить свой трон с кем-либо — будучи более властным, чем даже Маколей, но более человечным. Этот новый соперник в «Эдинбургском обозрении», диктатором которого долгое время был Брум, к большому раздражению Джеффри, не был любителем пиров. Он не выпивал две бутылки за раз, а берег свое здоровье и сохранял свои простые привычки. Хотя он с удовольствием говорит о черепахе, тюрбо, оленине и рябчиках лорда Холланда, он был доволен, когда оставался один, бараньей отбивной и несколькими бокалами хереса или октябрьским элем из Кембриджа, который был частью его привилегий как члена колледжа. Он был очень избирателен, учитывая тот факт, что был бедным человеком, без аристократических предков или многих влиятельных друзей. Вне класса знати и моды его друзьями, по-видимому, были ведущие политики либеральной школы, стойкие виги, которые приняли Билль о реформе, которым он был верен. К его чести, самые счастливые часы он проводил со своими сестрами в тихом уединении скромного дома своего отца. Все его лучшие письма были к ним; и в них он подробно описывал свое общение с великими людьми и великолепие их банкетов и балов.

Взлет Маколея после того, как он написал свою знаменитую статью о Мильтоне, был стремительным. Сама статья, при всей ее поразительности, должна быть признана разочаровывающей в той мере, в какой она пыталась критиковать «Потерянный рай» и другие поэмы Мильтона. Гений Маколея был историческим, а не критическим; и эссе примечательно скорее своим обзором времен Карла I и архиепископа Лода, пуритан и роялистов, чем своим литературным ароматом, за исключением того, что это блестящее произведение. Однако главным притяжением был живописный стиль нового писателя и тот факт, что эссе исходило от столь молодого человека. Маколей последовал за эссе о Мильтоне другими — о Макиавелли, Драйдене, «Конституционной истории» Халлама и об истории в целом, которые продемонстрировали с большой выгодой его необычайную эрудицию, его острый исторический инстинкт и блеск стиля. Он стал самым популярным автором «Эдинбургского обозрения», которое начинало становиться скучным и тяжеловесным; и это держало его на виду у политиков и профессионалов.

Амбиции Маколея теперь были разделены между литературой и политикой. Его первое появление в качестве публичного оратора состоялось на ежегодной конвенции против рабства в Лондоне в 1826 году, где он произвел заметное впечатление. Он с готовностью принял предложение о месте в Палате общин, которое было обеспечено ему в 1830 году; и как только он вошел в Парламент, он начал произносить речи, которые были тщательно составлены и, вероятно, заучены наизусть. Одним прыжком он стал одним из ведущих ораторов этого прославленного собрания. Некоторые из его речей были шедеврами аргументации и риторики в пользу реформ и всех либеральных движений в филантропии и образовании. По мнению выдающихся государственных деятелей, он был самым «восходящим» членом Палаты и наверняка должен был стать лидером среди вигов. Но он был беден, имея лишь около 500 фунтов в год — доходы от его стипендии и литературных произведений — чтобы поддерживать свое достоинство как законодателя и отвечать требованиям общества; так что в 1833 году он был вознагражден должностью в Совете по контролю, который регулировал дела Индии; это удвоило его доход и сделало его независимым. Но он хотел должность, на которой мог бы откладывать деньги на будущие непредвиденные обстоятельства. Поэтому в 1834 году он с радостью сложил с себя полномочия в Парламенте и принял должность члена Верховного совета Индии с жалованием 10 000 фунтов в год, 7000 из которых он продолжал ежегодно откладывать; так что через четыре года, когда он вернулся в Англию, он стал богатым человеком, или, по крайней мере, независимым, с досугом делать все, что ему заблагорассудится.

В Индии, в качестве председателя Совета по образованию, юридического советника Совета и при составлении свода уголовных законов для этой части Империи, он был очень полезен — хотя, по правде говоря, новый кодекс был слишком теоретически прекрасен, чтобы быть практичным, и никогда не был введен в действие. Его личный здравый смысл был равен его трудолюбию и талантам, и он сохранял свое здоровье строгими привычками умеренности. Даже в этой тропической стране он представлял собой сильный контраст с желчными, болезненными чиновниками, которыми был окружен, и в свое время вернулся в Англию в полном здравии, одним из самых крепких людей, способным к бесконечной работе, которая никогда, казалось, не утомляла его.

Но в Калькутте, как и в Лондоне, он использовал свои часы досуга, чтобы писать для «Эдинбургского обозрения», и придал огромный импульс его продаже, за что был щедро вознагражден. Брум жаловался Джеффри, что его эссе занимают слишком много места в «Обозрении», но политичный редактор знал, что в его интересах и популярности. Длинные статьи Маколея, иногда более чем на сто страниц, принимались без ропота; и каждая статья, которую он писал, добавляла ему славы, так как он всегда делал все возможное. Его эссе 1830 года о Саути и Монтгомери, и одно в 1831 году об издании Крокером «Жизни Джонсона» Босуэлла, были яростными, едкими нападками, даже жестокими и сокрушительными — раскрывающими огромные способности Маколея к инвективе и беспощадной критике, но отражающими мало чести его характеру или суждению. Его «Хэмпден» (1831) и его «Берли» (1832) остаются среди его самых прекрасных и вдохновляющих исторических картин. Его первое эссе о лорде Чатеме (1834) — примечательный образец характеристики; эссе о сэре Джеймсе Макинтоше (1835) — самая острая и блестящая историческая критика; эссе о лорде Бэконе (1837) — поразительно и стало знаменитым, но показывает недостаток Маколея в философской мысли, помимо того, что оно софистично по духу; а статья о сэре Уильяме Темпле (1837) — фактически история Англии во время правления Вильгельма III — совершенно прекрасна.

Пребывание Маколея в Индии, что касается политических амбиций, возможно, было ошибкой. Оно удалило его с арены, на которой он мог бы подняться до большого отличия и влияния как парламентский оратор. Он мог бы стать вторым Фоксом, которого он напоминал по порывистости своей риторики, если бы также обладал талантами Фокса как дебатера. И все же он не был прирожденным лидером людей. Как парламентский оратор он был просто оратором, как унитарианский священник Фокс или тот еще более способный человек, квакер Брайт, оба из которых были великими риторами. Вероятно, он сам понимал свою истинную сферу, которая была сферой литератора — исторического критика, апеллирующего к интеллигентным людям, а не к ученым педантам в университетах. Его служба в Индии позволила ему писать до конца своей жизни свободным пером и жить в комфорте и покое, наслаждаясь otium cum dignitate, которому он придавал огромное значение — так отличаясь от Карлейля, который трудился в бедности в Челси, чтобы провозглашать истину ради самой истины, ворча, но возвышенно в своих размышлениях, глубину которых Маколей был неспособен оценить.

Итак, именно как литератор, а не как политик, наш автор заслуживает своей возвышенной славы. Будучи респектабельным членом Палаты общин или юристом в Индии при составлении свода законов, он, однако, ни как государственный деятель, ни как юрист не был на своем месте. Лидеры его партии, возможно, восхищались и хвалили его ораторское искусство, но им нужно было нечто более практичное, чем ораторские выступления — им нужно было управление людьми; и так же правительство требовало кодекс, который вызывал бы уважение юристов и отвечал нуждам Индии, а не сочинение, которое хорошо читалось бы. Но как исторический критик и блестящий писатель Маколей не имел равных — факт, который никто не знал лучше него самого.

В 1838 году, по возвращении из Индии — где он считал себя в почетном изгнании — Маколей накопил состояние в 30 000 фунтов, для него более чем достаточное. Это, в дополнение к наследству в 10 000 фунтов, которое он получил от своего дяди, генерала Маколея, обеспечило ему независимость и досуг для продолжения своей литературной работы, которая была важнее любого другого соображения. Если когда-либо был человек, преданный сердцем, душой и телом литературной карьере, как из удовольствия, так и из амбиций, то это был Маколей. И он теперь не принял бы никакой политической должности, которая серьезно мешала бы страсти всей его жизни. Тем более он не стал бы тратить свое время на званые обеды великих, которые больше не были для него в новинку. Он был в высшей степени общительным по натуре и любил разговоры и споры, обладая превосходным телосложением, способным переваривать самые богатые блюда и выносить усталость и церемонии светской жизни; но даже удовольствия банкета и культурного общества, для многих лишь отдых, приносились в жертву его любви к книгам — для него величайшему и самому истинному общению, особенно когда они знакомили его с жизнью и нравами минувших эпох и с общением с великими умами мира.

Для отдыха Маколей предпочитал совершать долгие прогулки; слоняться по книжным лавкам; посещать достопримечательности Лондона со своими племянницами; приглашать своих близких друзей на простые обеды в Олбани; развлекаться пустяками, особенно в компании тех, кого он любил больше всего, в семейном кругу своих родственников, к которым он всегда относился с самой фамильярной и нежной симпатией — так что, хотя они любили и почитали его, они не подозревали, что «дядя Том» был великим человеком. Его самые интересные письма были к сестрам и племянницам, чье развлечение и благополучие он постоянно имел в виду и которые были для него дороже всего мира. Действительно, он не писал много писем, кроме как своим родственникам, издателям и близким друзьям, которых было немного, учитывая количество людей, с которыми он был обязан встречаться. Он был глубоко домашним человеком, хотя никогда не был женат и не желал жениться.

Меня удивляет, что общение Маколея с выдающимися авторами было таким скованным. Он очень мало видел их; но хотя он не избегал разговоров с ними, когда оказывался среди них, и поддерживал светские приличия даже с теми, кого глубоко не любил, я не вижу никаких доказательств того, что он искал общества тех, кто считался равным ему по гению. Ему нравились Милман, Макинтош, Нейпир, Джеффри, Роджерс и несколько других; но его близкое общение ограничивалось главным образом ими и его семьей.

Слава Маколея, однако, была основательно заложена и построена. Стоит вспомнить остроумную характеристику, данную ему Сиднеем Смитом:

«Я всегда предсказывал его величие с того самого момента, как увидел его, тогда еще очень молодого и неизвестного человека на Северном округе. Нет пределов его знаниям, как в малых предметах, так и в великих; он словно книга в бриджах».

«Да, я согласен, он определенно стал более приятным после своего возвращения из Индии. Его враги могли бы сказать раньше (хотя я никогда этого не делал), что он говорил слишком много; но теперь у него бывают случайные вспышки молчания, которые делают его беседу совершенно восхитительной. Но что гораздо лучше и важнее всего этого, так это то, что я считаю Маколея неподкупным. Вы могли бы напрасно раскладывать перед ним ленты, звезды, подвязки, богатство, титулы. У него есть честная, подлинная любовь к своей стране; и мир не смог бы подкупить его, чтобы он пренебрег ее интересами».

Маколей теперь посвящал несколько недель каждого года путешествиям, посещая разные части Англии и Континента, как того требовало настроение. Осенью 1838 года он посетил Италию, по-видимому, впервые, и был, конечно, очарован. Он ценил природные пейзажи, но не был в восторге от них; и они не произвели на него очень глубокого впечатления, кроме как на мгновение. Он больше всего любил посещать города и места, освященные классическими ассоциациями.

Находясь в Риме, Маколей получил от лорда Мельбурна предложение занять должность главного судьи-адвоката; но он без колебаний отклонил его. Жалование в 2500 фунтов было ничем для ученого, который уже имел комфортную независимость; а обязанности, которые налагала эта должность, были не только чуждыми, но и мешали бы его литературным трудам.

В феврале 1839 года он вернулся в Лондон; и теперь давление на него со стороны его политических друзей с целью вернуться к общественной жизни было сильнее, чем он мог сопротивляться. Он был избран в Парламент как один из членов от Эдинбурга и оказывал свою обычную поддержку своей партии. В сентябре он стал военным министром, получив место в кабинете вигов при лорде Мельбурне. Вследствие этого он на время приостановил свои литературные задачи, ведя дела своего департамента с похвальным усердием, но без энтузиазма. В сессиях 1840 и 1841 годов, во время гневных дискуссий, касающихся регистрации голосов в Ирландии, он дал доказательство того, что извлек пользу из суровой юридической подготовки, которую получил во время своей работы в Индии. В эти годы он находил время писать несколько рецензий, из которых наиболее заметной была статья о лорде Оливе.

Важнейшим предметом политических дискуссий в тот период была отмена «хлебных законов». Лидеры вигов утратили тот пыл, который отличал их великие усилия при принятии Акта о реформе 1832 года, и стали более равнодушны к дальнейшим преобразованиям, чем того ожидали их избиратели; в результате во время опасного финансового кризиса 1841 года руководство государственными делами перешло в руки тори под началом сэра Роберта Пиля. Этот великий человек не только спас нацию от фискальных затруднений, но, будучи убежденным доводами Кобдена в необходимости отмены «хлебных законов», провел эту великую реформу к неудовольствию своей партии и к своей собственной неувядаемой славе. Я более подробно осветил этот период в другом томе данной серии.

[2]
Маколей не слишком расстроился из-за падения кабинета министров, к которому принадлежал, и с радостью вернулся к своим литературным трудам — первыми плодами его досуга стало эссе об Уоррене Гастингсе, дополняющее эссе о Клайве.

Эти эссе об Ост-Индии представляют собой самое живописное и яркое описание британских завоеваний в той древней стране, когда-либо предложенное вниманию публики. Глубокое знание предмета и литературный талант позволили Маколею изобразить ослепительные успехи Клайва и Гастингса; благодаря чему карьеры этих превосходных военных вождей и коммерсантов-завоевателей, обеспечивших своей стране контроль над отдаленной провинцией, превосходящей по размерам Францию, и обогативших Британскую империю и самих себя беспрецедентным образом, навсегда остались блестяще запечатленными.

Маколей снял квартиру в Олбани, на втором этаже, куда перевез свою обширную библиотеку и где с комфортом прожил пятнадцать лет. За его статьей об Уоррене Гастингсе последовала статья о Фридрихе Великом. Его многочисленные статьи в «Эдинбургском обозрении» стали настолько популярны, что возник большой спрос на их отдельное издание. Любопытно, что, как и в случае с Карлейлем, именно в Америке общественное признание этих эссе впервые приняло форму книжной публикации; «Разное» Маколея было издано в Бостоне в 1840 году и в Филадельфии в 1842 году. Когда эти тома начали поступать в Англию, издательство Longman, ради защиты интересов самого Маколея, переиздало их в 1843 году в авторской редакции, и они получили немедленный и огромный успех, разойдясь в Англии тиражом в сто двадцать тысяч экземпляров, что приумножило славу и доходы Маколея. Однако он никогда не был удовлетворен отделкой своих произведений; единственное, что его утешало, — это то, что последние эссе были лучше первых. В дополнение к работе для «Эдинбургского обозрения» в 1842 году вышел сборник его стихотворений, который также был восторженно встречен его поклонниками. Его последними заметными эссе стали рыцарская статья о мадам д’Арбле (январь 1843 г.); совершенно очаровательный очерк об Аддисоне и остроумцах эпохи королевы Анны (июль 1843 г.); интересный обзор мемуаров Барера, французского революционера и писателя (апрель 1844 г.); и, наконец, вторая статья о лорде Чатеме (октябрь 1844 г.), которая считается более совершенной, чем первая, написанная двадцатью годами ранее. Однако все больше и больше его захватывал замысел написания «Истории Англии», и он начал отказываться от всех других литературных занятий, посвящая все свое свободное время этому великому труду.

В течение большей части того времени, пока Маколей продолжал писать свои обзоры со скоростью примерно два в год, он был активным членом парламента, часто выступал в Палате общин и заслужил благодарность страны своими либеральными и просвещенными взглядами — особенно в отношении прав унитариев на свои часовни, увеличения денежных субсидий ирландскому римско-католическому колледжу Мейнут и продления авторских прав. Он редко выступал без тщательной подготовки. Его речи были убедительны и изящны. Однако на более высоком поприще дебатов, как мы уже отмечали, он не преуспел. В 1845 году сэр Роберт Пиль ушел в отставку, виги снова пришли к власти, и в 1846 году Маколей принял должность казначея вооруженных сил, поскольку ее обязанности были сравнительно легкими и не сильно мешали его литературным трудам, при этом добавляя 2000 фунтов стерлингов в год к его доходу. Во время сессий 1846 и 1847 годов, все еще оставаясь в парламенте, он выступил всего пять раз, хотя Палата всегда была готова его слушать.

В 1847 году произошел раскол Шотландской церкви, и из-за горечи, порожденной этим движением, Маколей утратил популярность среди своих эдинбургских избирателей. Он казался равнодушным к их делам; отвечал на их письма нерегулярно и с почти презрительной краткостью. Он не разделял взглядов радикалов, которые в то время контролировали значительное число голосов, и отказался вносить средства на предвыборные расходы. Прежде всего, он был поглощен своей «Историей» и утратил интерес к политике. В результате он не был переизбран и без сожаления удалился от дел.

Теперь Маколей сосредоточил всю свою энергию на «Истории», которая занимала его мысли, исследования и перо большую часть оставшейся жизни. Первые два тома были опубликованы во второй половине 1848 года; продажи были огромными, превзойдя показатели любого исторического труда в истории литературы и приближаясь к продажам романов сэра Вальтера Скотта. Популярность работы не ограничивалась учеными, государственными деятелями и критиками, ею в равной степени восхищались обычные читатели — и не только в Англии и Шотландии, но и в Соединенных Штатах, Франции, Голландии, Германии и других странах.

Труд, затраченный на эти книги, был колоссальным. Автор лично посетил почти все места в Англии и Ирландии, где происходили описываемые им события. Он перерыл архивы большинства правительств Европы и все библиотеки, к которым мог получить доступ, как публичные, так и частные. Он работал по двенадцать часов в день, но при этом создавал в среднем лишь две печатные страницы в день — настолько тщательно он проверял факты и систематизировал материалы, переписывая их до тех пор, пока невозможно было добиться дальнейшего улучшения.

Эта книга была результатом не только его исследований последних пятнадцати лет жизни, но и его общего чтения на протяжении почти пятидесяти лет, когда он запоминал все, что читал. Теккерей говорит: «Он читает двадцать книг, чтобы написать одно предложение; он проезжает сто миль, чтобы создать одну строку описания». Масштаб и точность его знаний были не просто поразительны, а почти невероятны. Г-н Бокль заявлял, что Маколей был безупречно точен во всех фактах, которые сам Бокль исследовал для написания своей «Истории цивилизации»; и он был настолько придирчив к выбору слов, что никогда не позволял предложению пройти проверку, пока оно не становилось настолько хорошим, насколько он мог его сделать. «Он не считал за труд переписать абзац, — говорит его биограф, — ради одной удачной иллюстрации». Он подвергал себя утомительной механической работе при корректуре своих гранков. Ясность его мысли среди обилия знаний выражалась в его письме замечательной лаконичностью выражения. Его короткие, энергичные предложения насыщены фактическими деталями, но при этом богаты цветом. Его сжатость сравнивали с лаконичностью Тацита. Его способность к конденсации, меткость фраз и эпитетов, а также неукротимое трудолюбие сделали его мастером риторического эффекта в использовании своих многогранных знаний для иллюстрации своих тем.

Как только последний гранк был отправлен в типографию, Маколей немедленно принялся читать ряд историков, начиная с Геродота, чтобы соизмерить свои труды с их работами. Фукидид, в частности, полностью разрушил всякое тщеславие, которое естественно могло возникнуть из-за его безграничной популярности, выраженной в каждом светском и литературном кругу, а также в рецензиях. Подобно Микеланджело, этот англичанин никогда не был удовлетворен своими произведениями; и единственным утешением в невозможности реализовать свой идеал было сравнение своих работ с аналогичными трудами современных авторов. Тогда он был доволен; и только тогда в его письмах и дневнике появлялось то добродушное, самодовольное чувство, которое возникало из осознания того, что он был одним из самых удачливых авторов, когда-либо живших. В его чувстве превосходства не было ничего циничного, лишь любезная самоуверенность и вера в себя, которые вызывали у людей лишь улыбку — как когда лорд Палмерстон заметил, что «хотел бы быть уверенным в чем-то одном так же, как Том Маколей уверен во всем». Эта самоуверенность редко вызывала противодействие, за исключением случаев, когда он был категоричен в вещах, выходящих за рамки его компетенции. Он писал и говорил разумно и ясно о финансовых и социальных вопросах, об искусстве, поэзии и драме, о философии и теологии; но в этих областях он не был авторитетом для специалистов. Другими словами, он не знал всего глубоко, а лишь поверхностно; однако в истории, особенно английской, он был глубок в анализе, а также блестящ в изложении фактов, даже когда существовали разногласия между ним и другими относительно выводов, которые он делал из этих фактов — выводов, окрашенных его сильными предрассудками и аристократическим окружением.

Однако Маколей не всегда был последователен в своих собственных теориях. Например, он твердо верил в прогресс общества и цивилизации. Он видел огромную пропасть между девятым и девятнадцатым веками и несомненный прогресс, которого со времен Гильдебранда мир достиг в знаниях, искусствах, свободе и жизненных благах, хотя приливы и отливы прогресса наблюдались в разные эпохи и в разных странах. И все же, когда он обращал свой взор на Америку, где, возможно, был достигнут величайший прогресс в мировой истории за пятьдесят лет, он видел лишь печальные признаки анархии и упадка — признаки, предвещающие крах свободы и торжество невежества и преступности. Так он пишет в 1857 году американскому корреспонденту:

«Пока у вас есть безграничные просторы плодородной и незанятой земли, ваше рабочее население будет чувствовать себя гораздо спокойнее, чем рабочее население Старого Света; но придет время, когда заработная плата у вас будет такой же низкой и будет колебаться так же сильно, как у нас. Тогда ваши институты будут по-настоящему испытаны. Нужда повсюду делает рабочего мятежным и недовольным и склоняет его с жадностью прислушиваться к агитаторам, которые говорят ему, что это чудовищная несправедливость, когда один человек имеет миллион, а другой не может получить полноценный обед. В плохие годы здесь много ропота, а иногда и небольшие беспорядки; но это не имеет большого значения, ибо здесь страдающие не являются правителями. Высшая власть находится в руках класса, глубоко заинтересованного в безопасности собственности и поддержании порядка; соответственно, недовольные сдерживаются. Но у вас большинство — это правительство, и оно держит богатых, которые всегда в меньшинстве, абсолютно в своей власти. Настанет день, когда множество людей, никто из которых не съел больше половины завтрака или не ожидает съесть больше половины обеда, выберет законодательный орган. Можно ли сомневаться, какой именно законодательный орган будет избран? С одной стороны — государственный деятель, проповедующий терпение, уважение к законным правам, строгое соблюдение общественного доверия; а с другой — демагог, разглагольствующий о тирании капиталистов и ростовщиков и спрашивающий, почему кому-то должно быть позволено пить шампанское и ездить в карете, в то время как тысячи честных людей нуждаются в самом необходимом: кто из двух кандидатов, скорее всего, будет предпочтен рабочим, который слышит, как его дети плачут, прося хлеба? Боюсь, будет грабеж. Грабеж увеличит бедствие; бедствие породит новый грабеж. Нет ничего, что могло бы вас остановить; ваша Конституция — это сплошные паруса и никакого якоря. Либо цивилизация, либо свобода погибнет. Либо какой-нибудь Цезарь или Наполеон возьмет бразды правления в свои руки, либо ваша республика будет так же страшно разграблена и опустошена варварами в двадцатом веке, как Римская империя в пятом».

Я не отрицаю, что в рассуждениях и пророчествах Маколея есть большая сила. История указывает на упадок и крах, когда общественная добродетель исчезает, а правительство находится в руках демагогов; ибо на смену их правлению всегда приходили военные узурпаторы, которые сохраняли цивилизацию, но ценой свободы. Однако это рассуждение применимо не только к Америке, но и к Англии — особенно с тех пор, как она, благодаря Акту о реформе и последующим постановлениям парламента, открыла двери для расширения избирательного права, которое теперь грозит стать всеобщим. Предоставление избирательных прав народу — расширение полномочий личности под защитой и контролем государства — это вклад англосаксов в прогресс. Это опасно. Как и любая власть, пока не научишься ею пользоваться. Но шаг назад невозможен; этот грандиозный эксперимент должен продолжаться как для Англии, так и для Америки.

Сам Маколей был одним из самых видных английских государственных деятелей и ораторов в 1830, 1831 и 1832 годах, выступавших за расширение избирательного права и увеличение народных свобод. Все его труды направлены на защиту свободы в Англии; и все они направлены против торизма, который был столь триумфален во время правления Георга III. Почему он верил в английский народ Англии и при этом проявлял так мало веры в английский народ Америки? Он верил в политический и социальный прогресс для своих соотечественников; почему он должен был сомневаться в полезности того же самого в других странах? Если вандализм должен стать судьбой Америки, где образование, единственный по-настоящему консервативный элемент, распространено шире, чем в Англии, почему он не должен в равной степени восторжествовать в этой стране, когда массы получат политическую власть, как они, несомненно, получат ее когда-нибудь, и даже в скором времени, если политика, инициированная Гладстоном, восторжествует? В отношении Англии Маколей питал безграничную надежду, потому что верил в прогресс — в свободу, в образование, в цивилизующее влияние техники, в рост жизненных благ благодаря постоянному увеличению богатства среди среднего класса и, особенно, благодаря силе христианства, несмотря на разногласия сект, нападки грубых философов, социалистов, анархистов, ученых и атеистов от одного конца христианского мира до другого. Почему он не должен иметь равную веру в американскую цивилизацию, которая, несмотря на войны, забастовки, коммерческие бедствия и политическую коррупцию, все же сделала заметный прогресс со времен Джефферсона, апостола равенства, до наших дней — что видно, особенно, в умножении школ и колледжей, в свободной и бдительной прессе, и в активной благотворительности богатых при основании всякого рода учреждений для облегчения страданий и нужды? Правда в том, что он, как и большинство образованных англичан его дня — и слишком многих даже нашего дня — питал молчаливое презрение к американцам, к их литературе и их институтам; и поэтому он был не только непоследователен в принципах, которые отстаивал, но и показал, что, несмотря на всю свою ученость, не был свободен от предрассудков, которых должен был стыдиться.

По мере того как время брало свое, подтачивая крепкое здоровье Маколея, он оставил и политику, и светскую жизнь, всецело поглощенный интересом к своей «Истории», ограничиваясь библиотекой и иногда позволяя месяцами не принимать никаких приглашений на светские мероприятия. Никто никогда не был более разочарован в обществе. Он жалел времени, даже когда его искушали зовы дружбы. Когда посетители проникали в его кабинет, он выпроваживал их с ироничной вежливостью. У него не было просьб ни к друзьям, ни к врагам, ибо он отказался от политической должности и был настолько независим, насколько это позволяли богатство и слава. В 1849 году он был избран лордом-ректором Университета Глазго, и овации после его выступления были грандиозными. Лорд Джон Рассел предоставил брату Маколея, Джону, приход стоимостью 1100 фунтов стерлингов. Самому Маколею предложили кафедру истории в Кембридже. За один год он получил за первое издание третьего и четвертого томов своей «Истории», опубликованных в 1855 году, 20 000 фунтов стерлингов одним чеком от издательства Longman. В возрасте сорока девяти лет он пишет в своем дневнике: «У меня нет причин для жалоб — сносное здоровье, достаток, свобода, досуг, дорогие родственники и друзья, и очень большая литературная репутация».

При всем этом процветании Маколей теперь, естественно, завел собственную карету. Он часто обещал с королевой и был великим человеком, согласно английским представлениям, даже больше благодаря своему богатству и социальному положению, чем успехам на литературном поприще. Лорд Джон Рассел настаивал, чтобы он принял место в его кабинете, но «я сказал ему, — пишет Маколей, — что от меня не будет никакой пользы — что я не дебатер; что уже слишком поздно им становиться; что мой темперамент, вкус и литературные привычки препятствуют этому». Однако его убедили снова стать членом парламента, и в 1852 году он был избран еще раз от Эдинбурга, который раскаялся в своем отказе от него в 1847 году. Но он настаивал на полной независимости голосовать так, как ему угодно. Он рассматривал это возвращение в общественную жизнь как большую личную жертву, поскольку это могло отсрочить появление следующих двух томов его «Истории». Его избрание, однако, было встречено с большим воодушевлением. Даже профессор Уилсон, самый консервативный из шотландских тори, проголосовал за него. Это была не партийная победа, а чисто личный триумф.

Затем последовала серьезная болезнь — слабость сердца, от последствий которой Маколей скончался несколько лет спустя. Он удалился в Клифтон и посвятил себя выздоровлению, посещая Барли-Вуд и катаясь в своей частной карете среди живописнейших пейзажей на западе Англии. Но он так и не поправился окончательно, хотя продолжал работать над своей «Историей». Его близкие друзья с грустью наблюдали перемены в нем, но сам он был безмятежен и не жаловался. Хотя он страдал от стеснения в груди, он все же выступал в Палате по важным поводам. Его ум был ясен, но голос слаб. Последняя речь, которую он произнес, была в защиту независимости Шотландской церкви. Напряжение Палаты общин оказалось слишком большим для его теперь ослабленного организма. «И он не мог скрыть от себя и своих друзей, — говорит Тревельян, — что это была тяжкая трата, в то время как правление Анны все еще оставалось ненаписанным, тратить свой скудный запас сил на утомительную и изнурительную рутину политического существования; ожидая целыми вечерами голосования, а затем... плетясь домой в три часа утра через слякоть февральской оттепели». Поэтому он берег себя как член парламента и тщательно экономил свои силы, чтобы работать над книгой. Он стал уделять больше времени своему ежегодному отпуску, но все же писал, когда мог, о темах, которые поглощали его жизнь. Его труды были слишком тяжелы для его сил, но он продолжал работать, причем все усерднее и усерднее.

Наконец, 25 ноября 1855 года Маколей отправил в типографию последние двадцать страниц своей «Истории», и был заказан тираж в двадцать пять тысяч экземпляров. В течение одного поколения в одном только Соединенном Королевстве было продано сто содцать тысяч экземпляров этой работы. Шесть конкурирующих переводчиков были заняты переводом ее на немецкий язык; и она была опубликована на польском, датском, шведском, итальянском, французском, голландском, испанском, венгерском, русском и богемском языках, не говоря уже о ее огромном тираже в Соединенных Штатах. Столь необычайная литературная популярность сопровождалась большими почестями. В 1857 году Маколей был возведен в звание британского пэра и избран лордом-верховным стюардом боро Кембридж. Академии Утрехта, Мюнхена и Турина избрали его своим почетным членом. Король Пруссии сделал его членом ордена «За заслуги». Оксфорд присвоил ему степень доктора гражданского права, и он был избран президентом Философского института Эдинбурга. Он вряд ли мог желать большего в плане академических и государственных почестей.

Ухудшающееся здоровье Маколея теперь вынудило его уйти из Палаты общин. Также было сочтено желательным, чтобы он освободил свои апартаменты в Олбани, которые занимал пятнадцать лет, чтобы он мог жить более уединенно и, возможно, с большим комфортом. Его друзья, по предложению декана Милмана, выбрали дом в Кенсингтоне, комнаты которого были небольшими, за исключением библиотеки, выходившей на прекрасную лужайку, украшенную цветами и кустарниками; он назывался Холли-Лодж и был очень уединенным и привлекательным. Здесь прошли его последние дни, в обществе племянниц и нескольких преданных друзей, а также в оказании простого гостеприимства. Его любимой формой развлечения был завтрак, за которым гости засиживались до двенадцати, очарованные его беседой, ибо его ум не проявлял никаких признаков угасания.

Из этого очаровательного убежища лорд Маколей очень редко появлялся в лондонском обществе. Проходили годы, когда он даже не принимал приглашений. Случайный вечер в загородном доме друга, одна или две ночи в Виндзорском замке и один или два визита в поместье лорда Стэнхоупа в Кенте, чтобы воспользоваться его великолепной библиотекой, были единственными визитами, которые Маколей совершал в течение года. Он всегда не любил гостить в частных домах, предпочитая отели, где мог быть свободен от условностей жизни.

Маколей всегда был осторожен в своих расходах, ничего не тратя зря, чтобы иметь возможность наслаждаться радостью благотворительности — ибо он жертвовал щедро, особенно нуждающимся и несчастным литераторам. Однажды он дал 100 фунтов стерлингов совершенно незнакомому человеку, который умолял его о помощи. В своем доме его почитали, ибо он был самым добрым и внимательным хозяином, а родственники просто боготворили его. Дома он не претендовал на привилегии гения; у него было мало странностей; он никогда не вмешивался в удовольствия других; никогда не навязывал своих советов и не требовал, чтобы с его взглядами или вкусами считались; он был особенно осторожен, чтобы не задеть чувства тех, с кем жил. Дети были его радостью и утешением. Казалось, он имел над ними безграничное влияние. Он мог провести половину занятого дня, играя с ними и придумывая новые игры для их развлечения. Одним из его удовольствий было водить их смотреть достопримечательности Лондона. Его симпатии были быстрыми и щедрыми; хотя, казалось бы, такой циничный в своих суждениях о книгах, он всегда был тронут любыми проявлениями пафоса, вплоть до слез.

Маколею было трудно осознать, что пришло время, когда он должен оставить недосказанной ту часть английской истории, с которой он был знаком лучше, чем любой другой живущий человек; но он покорился неизбежному без ропота. Он сделал все, что мог. Даже когда он был вынужден оставить свою ежедневную работу, любовь к чтению осталась; книга была его утешением до самого конца. Он не был широко знаком с произведениями некоторых лучших писателей своего поколения, предпочитая классических авторов древности и Англии времен Анны. Он не жаловал Кольриджа, Карлейля, Бокля или Раскина, или, по правде говоря, любого писателя, который, казалось, стремился к оригинальности стиля вопреки старым и консервативным канонам. Он предпочитал мисс Остин Диккенсу. Он чувствовал, что в большом долгу перед великими умами прошлых веков, которые достигли совершенства стиля, насколько это возможно. Даже английские писатели эпохи Анны, на его взгляд, никогда не были превзойдены. Его восхищение Аддисоном было безграничным. Драйден и Поуп для него были величайшими поэтами, чем кто-либо из их преемников. Такого поэта, как Теннисон или Вордсворт, он притворялся, что не понимает. Он хотел прозрачной ясности выражения. Браунинг был бы для него мерзостью. Он презирал поэзию своего времени с ее запутанными предложениями, неясностью и странными метрами. Его собственная поэзия была такой же прямой, как у Гомера, такой же простой, как у Чосера, и такой же графичной, как у Скотта.

В 1859 году Маколею удалось еще раз посетить английские озера и западное нагорье, где его встречали с большим почтением, узнавая повсюду на пароходах и железнодорожных станциях. Но его жизнерадостность теперь угасла, хотя он и пытался быть приятным. В декабре этого года он перестал писать в своем дневнике. Врачи притворялись, что думают, будто ему лучше, но начались обмороки. На Рождество он говорил мало и постоянно засыпал. Его родственники, казалось, не думали, что он в непосредственной опасности, но конец был близок. Он умер без боли и был похоронен в Вестминстерском аббатстве 9 января 1860 года, причем гроб несли самые прославленные люди Англии. Он покоится в Уголке поэтов, среди могил Джонсона и Гаррика, Генделя и Голдсмита, Гея и Аддисона, оставив после себя бессмертную славу.

И что это за слава? Это не слава философа-историка, подобного Гизо, ибо его «История» не отмечена глубокими обобщениями или даже вдумчивыми размышлениями. Он не был беспристрастным историком, подобным Халламу, стремящимся представить только истину; ибо он был партийным человеком, полным партийных предрассудков. И он не был историком, подобным Ранке, выкапывающим скрытые факты отдаленного периода и обнажающим проницательную дипломатию прошлых веков. Маколей был великим историческим живописцем реалистической школы, чьи картины никогда не были превзойдены или даже сравнены по яркости и интересу. В этом классе историков он стоит особняком и не имеет себе равных, самый захватывающий и интересный из всех историков, изобразивших нравы, события и характеры прежней эпохи — никогда не бывающий скучным, но утомляющий, если вообще утомляющий, только богатством иллюстраций и чрезмерной яркостью своего колорита. Он — Тициан словесной живописи, и как таковой будет жить, подобно этому бессмертному колористу. Критики могут говорить что угодно о его риторике, о его пристрастных утверждениях, о его недостатке проницательности в глубоких философских вопросах; но как живописец, который заставил свои фигуры выделяться на историческом полотне с уникальной яркостью, Маколей не может не считаться, пока английский язык звучит или пишется, одним из великих мастеров литературной композиции. Таков был вердикт, вынесенный английской нацией в целом; и ее великие политические и литературные лидеры выразили и подтвердили его, когда дали ему состояние и славу, возвели его в пэрство, одарили звездами и титулами и похоронили с величественной торжественностью среди тех прославленных людей, которые дали Англии ее мощь и славу.

ШЕКСПИР; ИЛИ, ПОЭТ.

1564-1616.

РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН.

Великие люди отличаются скорее широтой и размахом, нежели оригинальностью. Если мы требуем той оригинальности, которая состоит в плетении, подобно пауку, своей паутины из собственных внутренностей; в нахождении глины, изготовлении кирпичей и строительстве дома; то никакие великие люди не оригинальны. И ценная оригинальность не заключается в непохожести на других людей. Герой находится в гуще рыцарей и в центре событий; и, видя, что нужно людям, и разделяя их желание, он добавляет необходимую дальнозоркость и силу руки, чтобы достичь желаемой цели. Величайший гений — это самый обязанный человек. Поэт — не пустомеля, говорящий то, что приходит на ум, и, поскольку он говорит все, говорящий наконец что-то хорошее; но сердце, находящееся в унисоне со своим временем и страной. В его творчестве нет ничего причудливого и фантастического, но есть сладкая и печальная серьезность, нагруженная самыми весомыми убеждениями и заостренная самой решительной целью, которую знает любой человек или класс в его времена.

[3]
Гений нашей жизни ревнив к индивидуумам и не хочет, чтобы какой-либо индивидуум был велик, кроме как через общее. У гения нет выбора. Великий человек не просыпается однажды прекрасным утром и не говорит: «Я полон жизни, я отправлюсь в море и найду Антарктический континент: сегодня я возведу круг в квадрат: я перерою ботанику и найду новую пищу для человека: у меня в уме новая архитектура: я предвижу новую механическую силу»: нет, но он находит себя в реке мыслей и событий, вынужденный двигаться вперед идеями и потребностями своих современников. Он стоит там, где все глаза людей смотрят в одну сторону, и их руки указывают в направлении, в котором он должен идти. Церковь воспитала его среди обрядов и пышности, и он выполняет совет, который дала ему ее музыка, и строит собор, необходимый для ее песнопений и процессий. Он находит бушующую войну: она обучает его, с помощью трубы, в казармах, и он улучшает это обучение. Он находит два графства, пытающиеся доставить уголь, или муку, или рыбу из места производства в место потребления, и он придумывает железную дорогу. Каждый мастер находил свои материалы собранными, и его сила заключалась в сочувствии к своему народу и в любви к материалам, в которых он работал. Какая экономия сил! И какая компенсация за краткость жизни! Все сделано его рукой. Мир довел его до этого момента на его пути. Человеческий род вышел перед ним, опустил холмы, заполнил впадины и соединил мостами реки. Люди, нации, поэты, ремесленники, женщины — все работали на него, и он входит в их труды. Выбери что-нибудь другое, вне линии тенденции, вне национального чувства и истории, и ему пришлось бы все делать самому: его силы были бы потрачены на первые приготовления. Великая гениальная сила, можно почти сказать, состоит в том, чтобы вообще не быть оригинальным; в том, чтобы быть полностью восприимчивым, позволяя миру делать все и позволяя духу часа беспрепятственно проходить через разум.

Юность Шекспира пришлась на время, когда английский народ был настойчив в требовании драматических развлечений. Двор легко обижался на политические аллюзии и пытался их подавить. Пуритане, растущая и энергичная партия, и религиозные люди среди англиканской церкви хотели бы их подавить. Но народ хотел их. Постоялые дворы, дома без крыш и импровизированные ограждения на сельских ярмарках были готовыми театрами для странствующих актеров. Люди вкусили эту новую радость; и, как мы не могли бы надеяться подавить газеты сейчас — нет, даже самой сильной партией — так и тогда ни король, ни прелат, ни пуританин, по отдельности или вместе, не могли подавить орган, который был одновременно балладой, эпосом, газетой, собранием, лекцией, Панчем и библиотекой. Вероятно, король, прелат и пуританин — все находили в этом свою выгоду. Это стало по всем причинам национальным интересом — отнюдь не заметным, так что какой-нибудь великий ученый подумал бы о том, чтобы рассмотреть это в истории Англии, — но ничуть не менее значительным из-за того, что это было дешево и не имело значения, как булочная. Лучшим доказательством его жизнеспособности является толпа писателей, которые внезапно ворвались в эту область: Кид, Марло, Грин, Джонсон, Чепмен, Деккер, Вебстер, Хейвуд, Мидлтон, Пил, Форд, Мессинджер, Бомонт и Флетчер.

Надежное овладение сценой умами публики имеет первостепенное значение для поэта, который работает для нее. Он не теряет времени на праздные эксперименты. Здесь подготовлены аудитория и ожидание. В случае с Шекспиром есть нечто большее. В то время, когда он покинул Стратфорд и отправился в Лондон, существовало огромное количество пьес всех дат и авторов в рукописях, которые по очереди ставились на подмостках. Вот «Сказание о Трое», которое аудитория будет слушать по частям каждую неделю; «Смерть Юлия Цезаря» и другие истории из Плутарха, от которых они никогда не устают; полка, полная английской истории, от хроник Брута и Артура до королевских Генрихов, которые люди слушают с жадностью; и вереница скорбных трагедий, веселых итальянских сказок и испанских путешествий, которые знают все лондонские подмастерья. Вся эта масса была обработана с большей или меньшей степенью мастерства каждым драматургом, и у суфлера есть испачканные и потрепанные рукописи. Теперь уже невозможно сказать, кто написал их первым. Они так долго были собственностью Театра, и так много восходящих гениев расширяли или изменяли их, вставляя речь или целую сцену, или добавляя песню, что никто больше не может претендовать на авторское право на эту работу многих. К счастью, никто и не хочет. Они еще не востребованы таким образом. У нас мало читателей, много зрителей и слушателей. Им лучше лежать там, где они есть.

Шекспир, наряду со своими товарищами, считал массу старых пьес бросовым материалом, на котором можно было свободно ставить любые эксперименты. Если бы существовал престиж, который окружает современную трагедию, ничего нельзя было бы сделать. Грубая теплая кровь живой Англии циркулировала в пьесе, как в уличных балладах, и придавала тело, которое требовалось его воздушной и величественной фантазии. Поэту нужна почва в народной традиции, на которой он может работать и которая, в свою очередь, может сдерживать его искусство в должной мере. Она удерживает его привязанным к народу, обеспечивает фундамент для его здания и, предоставляя так много работы, сделанной его рукой, оставляет его на досуге и в полной силе для дерзостей его воображения. Короче говоря, поэт обязан своей легенде тем же, чем скульптура была обязана храму. Скульптура в Египте и Греции выросла в подчинении архитектуре. Она была украшением храмовой стены: сначала грубый рельеф, вырезанный на фронтонах, затем рельеф стал смелее, и голова или рука выступали из стены; группы по-прежнему располагались с учетом здания, которое также служило рамой для удержания фигур; и когда, наконец, была достигнута величайшая свобода стиля и обработки, господствующий гений архитектуры все еще навязывал определенное спокойствие и сдержанность статуе. Как только статуя начинала создаваться сама по себе, без всякой связи с храмом или дворцом, искусство начинало приходить в упадок: причуда, экстравагантность и показ заняли место старой умеренности. Это балансировочное колесо, которое скульптор находил в архитектуре, опасная раздражительность поэтического таланта находила в накопленных драматических материалах, к которым народ уже привык и которые обладали определенным совершенством, которое ни один отдельный гений, каким бы необычайным он ни был, не мог надеяться создать.

На самом деле оказывается, что Шекспир действительно имел долги во всех направлениях и был способен использовать все, что находил, и размер задолженности можно вывести из трудоемких вычислений Мэлоуна в отношении Первой, Второй и Третьей частей «Генриха VI», в которых «из 6043 строк 1771 были написаны каким-то автором, предшествовавшим Шекспиру, 2373 — им самим на фундаментах, заложенных его предшественниками, и 1899 были полностью его собственными». И проводимое исследование вряд ли оставляет хоть одну драму его абсолютного изобретения. Приговор Мэлоуна — важная часть внешней истории. В «Генрихе VIII» я думаю, что ясно вижу обнажение исходной породы, на которую был наложен его собственный более тонкий слой. Первая пьеса была написана превосходящим, вдумчивым человеком с порочным слухом. Я могу отметить его строки и хорошо знаю их каденцию. Посмотрите на монолог Уолси и следующую сцену с Кромвелем, где вместо метра Шекспира, секрет которого в том, что мысль конструирует мелодию, так что чтение ради смысла лучше всего выявит ритм, — здесь строки построены на заданной мелодии, и стих имеет даже след церковного красноречия. Но пьеса содержит на всем своем протяжении безошибочные черты руки Шекспира, и некоторые отрывки, как описание коронации, подобны автографам. Что странно, комплимент королеве Елизавете написан в плохом ритме.

Шекспир знал, что традиция поставляет лучшую басню, чем любое изобретение. Если он терял какой-то кредит за замысел, он увеличивал свои ресурсы; и в те дни наш назойливый спрос на оригинальность не был так сильно выражен. Не было литературы для миллионов. Всеобщее чтение, дешевая пресса были неизвестны. Великий поэт, который появляется в неграмотные времена, поглощает в свою сферу весь свет, который где-либо излучается. Каждую интеллектуальную жемчужину, каждый цветок чувства — его прекрасная обязанность принести своему народу; и он начинает ценить свою память наравне со своим изобретением. Поэтому он мало заботится о том, откуда были получены его мысли; через перевод ли, через традицию ли, через путешествия в далекие страны ли, через вдохновение ли; из какого бы источника они ни исходили, они одинаково приветствуются его некритичной аудиторией. Более того, он заимствует очень близко к дому. Другие люди говорят мудрые вещи так же хорошо, как и он; только они говорят много глупостей и не знают, когда сказали мудро. Он знает блеск настоящего камня и ставит его на высокое место, где бы он его ни нашел. Таково счастливое положение Гомера, возможно; Чосера, Саади. Они чувствовали, что весь ум был их умом. И они — библиотекари и историографы, а также поэты. Каждый романист был наследником и раздатчиком всех сотен сказок мира —

Влияние Чосера заметно во всей нашей ранней литературе; и в последнее время не только Поуп и Драйден были обязаны ему, но и во всем обществе английских писателей легко прослеживается большой непризнанный долг. Очаровываешься богатством, которое кормит так много пенсионеров. Но Чосер — огромный заемщик. Чосер, по-видимому, постоянно черпал через Лидгейта и Кэкстона из Гвидо делле Колонне, чей латинский роман о Троянской войне был, в свою очередь, компиляцией из Дарета Фригийского, Овидия и Стация. Затем Петрарка, Боккаччо и провансальские поэты — его благодетели; «Роман о Розе» — лишь разумный перевод с Вильгельма де Лорриса и Жана де Мёна; «Троил и Крессида» — из Лоллия Урбинского; «Петух и Лиса» — из лэ Марии; «Дом славы» — с французского или итальянского; а бедного Гауэра он использует так, как если бы тот был лишь кирпичным заводом или каменным карьером, из которого можно построить свой дом. Он крадет с таким оправданием, что то, что он берет, не имеет ценности там, где он находит это, и наибольшую — там, где он оставляет это. Практически стало своего рода правилом в литературе, что человек, однажды показавший себя способным к оригинальному письму, имеет право с тех пор красть из произведений других по своему усмотрению. Мысль — собственность того, кто может ее принять, и того, кто может адекватно ее разместить. Некоторая неловкость отмечает использование заимствованных мыслей; но как только мы научились, что с ними делать, они становятся нашими собственными.

Таким образом, всякая оригинальность относительна. Каждый мыслитель ретроспективен. Ученый член законодательного органа, в Вестминстере или Вашингтоне, говорит и голосует за тысячи. Покажите нам избирателей и теперь невидимые каналы, по которым сенатор узнает об их желаниях; толпу практичных и знающих людей, которые через переписку или беседу питают его доказательствами, анекдотами и оценками, и это лишит его изящные позы и сопротивление некоторой части их впечатляемости. Как сэр Роберт Пиль и г-н Вебстер голосуют, так Локк и Руссо думают за тысячи; и так вокруг Гомера, Ману, Саади или Мильтона были источники, из которых они черпали; друзья, возлюбленные, книги, традиции, пословицы — все погибло — что, если бы было увидено, уменьшило бы удивление. Говорил ли бард с авторитетом? Чувствовал ли он себя побежденным каким-либо спутником? Апелляция к сознанию писателя. Есть ли наконец в его груди Дельфы, у которых можно спросить о любой мысли или вещи, истинно ли это, да или нет? и получить ответ, и полагаться на это? Все долги, которые такой человек мог заключить перед другим умом, никогда не потревожили бы его сознания оригинальности; ибо служение книг и других умов — это дуновение дыма для той самой частной реальности, с которой он беседовал.

Легко увидеть, что то, что лучше всего написано или сделано гением в мире, было не работой одного человека, а пришло благодаря широкому социальному труду, когда тысяча работала как один, разделяя один и тот же импульс. Наша английская Библия — замечательный образец силы и музыки английского языка. Но она не была создана одним человеком или в одно время; но столетия и церкви довели ее до совершенства. Никогда не было времени, когда не существовало бы какого-либо перевода. Литургия, которой восхищаются за ее энергию и пафос, — это антология благочестия веков и наций, перевод молитв и форм католической церкви — собранных, к тому же, в течение долгих периодов, из молитв и размышлений каждого святого и священного писателя по всему миру. Гроций делает подобное замечание в отношении молитвы Господней, что отдельные фразы, из которых она состоит, уже были в употреблении во времена Христа, в раввинских формах. Он выбирал зерна золота. Нервный язык общего права, впечатляющие формы наших судов и точность и существенная истинность юридических различий — это вклад всех остроглазых, сильных умом людей, которые жили в странах, где эти законы правят. Перевод Плутарха получает свое превосходство, будучи переводом на перевод. Никогда не было времени, когда его не было. Все по-настоящему идиоматические и национальные фразы сохранены, а все остальные последовательно выбраны и выброшены. Нечто подобное происходило задолго до этого с оригиналами этих книг. Мир позволяет себе вольности с мировыми книгами. Веды, басни Эзопа, Пильпай, «Тысяча и одна ночь», Сид, «Илиада», Робин Гуд, шотландская менестрельная поэзия — не работа отдельных людей. В создании таких работ время думает, рынок думает, каменщик, плотник, купец, фермер, щеголь — все думают за нас. Каждая книга снабжает свое время одним хорошим словом; каждый муниципальный закон, каждая торговля, каждая глупость дня; и родовой католический гений, который не боится и не стыдится обязать свою оригинальность оригинальностью всех, стоит перед следующим веком как летописец и воплощение своего собственного.

Мы должны поблагодарить исследования антикваров и Шекспировское общество за установление ступеней английской драмы, от мистерий, празднуемых в церквях и церковниками, и окончательного отделения от церкви, и завершения светских пьес, от «Феррекса и Поррекса» и «Иглы Гаммер Гуртон», до овладения сценой самими пьесами, которые Шекспир изменил, переделал и, наконец, сделал своими. Окрыленные успехом и задетые растущим интересом к проблеме, они не оставили без внимания ни один книжный лоток, ни один сундук на чердаке, ни один файл старых желтых счетов, чтобы разложиться в сырости и червях, так велика была надежда обнаружить, браконьерствовал ли мальчик Шекспир или нет, держал ли он лошадей у дверей театра, был ли он учителем, и почему он оставил в своем завещании только свою вторую по качеству кровать Энн Хэтэуэй, своей жене.

Есть что-то трогательное в безумии, с которым уходящая эпоха неверно выбирает объект, на который светят все свечи и обращены все взоры; в заботе, с которой она регистрирует каждую мелочь, касающуюся королевы Елизаветы и короля Иакова, и Эссексов, Лестеров, Берли и Бекингемов; и пропускает без единой ценной заметки основателя другой династии, которая одна заставит помнить династию Тюдоров — человека, который несет в себе саксонскую расу через вдохновение, которое питает его, и на чьих мыслях передовые люди мира теперь в течение некоторых веков должны питаться, а умы — получать этот, а не другой уклон. Популярный актер; — никто не подозревал, что он был поэтом человеческого рода; и секрет хранился так же верно от поэтов и интеллектуальных людей, как от придворных и легкомысленных людей. Бэкон, который проводил инвентаризацию человеческого понимания для своих времен, никогда не упоминал его имени. Бен Джонсон, хотя мы и вытянули его несколько слов уважения и панегирика, не подозревал об эластичной славе, чьи первые вибрации он пытался уловить. Он, несомненно, считал похвалу, которую он уступил ему, щедрой и считал себя, вне всякого вопроса, лучшим поэтом из двоих.

Если, согласно пословице, чтобы распознать остроумие, нужно самому обладать им, то эпоха Шекспира должна была быть способна его распознать. Сэр Генри Уоттон родился через четыре года после Шекспира и умер через двадцать три года после него; среди его корреспондентов и знакомых я нахожу следующих лиц: Теодор Беза, Исаак Казобон, сэр Филип Сидни, граф Эссекс, лорд Бэкон, сэр Вальтер Рэли, Джон Мильтон, сэр Генри Вейн, Исаак Уолтон, доктор Донн, Абрахам Коули, Беллармин, Чарльз Коттон, Джон Пим, Джон Хейлс, Кеплер, Виет, Альберико Джентили, Паоло Сарпи, Арминий; со всеми ними существуют некие свидетельства его общения, не говоря уже о многих других, которых он, несомненно, видел — Спенсер, Джонсон, Бомонт, Мессинджер, оба Герберта, Марло, Чепмен и остальные. Со времен созвездия великих людей, появившихся в Греции во времена Перикла, никогда не было такого общества, однако их гений не позволил им обнаружить величайший ум во вселенной. Маска нашего поэта была непроницаема. Гору нельзя разглядеть вблизи. Потребовался век, чтобы возникли подозрения, и лишь спустя два столетия после его смерти начала появляться критика, которую мы считаем адекватной. Историю Шекспира невозможно было написать до сих пор, ибо он — отец немецкой литературы: именно с введением Шекспира в немецкую культуру Лессингом и переводом его произведений Виландом и Шлегелем был теснее всего связан стремительный расцвет немецкой литературы. Лишь в девятнадцатом веке, чей спекулятивный гений является своего рода живым Гамлетом, трагедия «Гамлет» могла найти таких изумленных читателей. Ныне литература, философия и мысль «шекспиризированы». Его разум — это горизонт, за который мы в настоящее время не видим. Наши уши приучены к музыке его ритмом. Кольридж и Гёте — единственные критики, которые выразили наши убеждения с достаточной достоверностью, но во всех просвещенных умах есть молчаливое признание его превосходной силы и красоты, которое, подобно христианству, определяет эпоху.

Шекспировское общество наводило справки во всех направлениях, объявляло о поиске недостающих фактов, предлагало деньги за любую информацию, которая привела бы к доказательствам, — и каков результат? Помимо некоторых важных иллюстраций к истории английского театра, о которых я упоминал, они собрали несколько фактов, касающихся имущества поэта и сделок с ним. Оказывается, что из года в год он владел все большей долей в театре «Блэкфрайерс»: его гардероб и другие принадлежности были его собственностью; что он купил поместье в своей родной деревне на заработки писателя и акционера; что он жил в лучшем доме в Стратфорде; соседи доверяли ему свои поручения в Лондоне, такие как заем денег и тому подобное; что он был настоящим фермером. Примерно в то время, когда он писал «Макбета», он подает в суд на Филиппа Роджерса в городском суде Стратфорда за тридцать пять шиллингов и десять пенсов за зерно, поставлявшееся ему в разное время; и во всех отношениях он предстает как хороший хозяин, не имеющий репутации эксцентричного или несдержанного человека. Он был добродушным человеком, актером и акционером театра, ничем не выделявшимся среди других актеров и антрепренеров. Я признаю важность этой информации. Она стоила тех усилий, которые были затрачены на ее получение.

Но какие бы крупицы информации о его положении ни извлекли эти исследования, они не могут пролить свет на ту бесконечную изобретательность, которая является скрытым магнитом его притяжения для нас. Мы очень неуклюжие историки. Мы ведем хронику происхождения, рождения, места рождения, обучения, товарищей по школе, заработка денег, женитьбы, публикации книг, славы, смерти; и когда мы заканчиваем эту болтовню, не появляется ни луча связи между ней и «рожденным богиней»; и кажется, что если бы мы наугад заглянули в «Современный Плутарх» и прочитали там любую другую биографию, она подошла бы к стихам не хуже. Суть поэзии в том, чтобы возникать, подобно радужной дочери Чуда, из невидимого, упразднять прошлое и отвергать всякую историю. Мэлоун, Уорбертон, Дайс и Кольер потратили свои силы впустую. Знаменитые театры — Ковент-Гарден, Друри-Лейн, Парк и Тремонт — тщетно помогали этому. Беттертон, Гаррик, Кембл, Кин и Макриди посвящают свои жизни этому гению; его они коронуют, разъясняют, слушаются и выражают. Гений не знает их. Начинается декламация; одно золотое слово вырывается бессмертным из всей этой разрисованной педантичности и сладостно мучает нас приглашениями в свои недоступные обители. Помню, я однажды пошел посмотреть «Гамлета» в исполнении знаменитого актера, гордости английской сцены; и все, что я тогда услышал и что помню сейчас о трагике, было тем, в чем трагик не принимал участия; просто вопрос Гамлета к призраку:—

То воображение, которое расширяет кабинет, где он пишет, до размеров мира, заполняет его действующими лицами в строгом порядке, так же быстро сводит великую реальность к «отблескам луны». Эти фокусы его магии разрушают для нас иллюзии театральных кулис. Может ли какая-либо биография пролить свет на те места, куда меня допускает «Сон в летнюю ночь»? Доверял ли Шекспир какому-нибудь нотариусу, приходскому регистратору, ризничему или суррогату в Стратфорде генезис этого утонченного творения? Лес Арден, бодрящий воздух замка Скоун, лунный свет виллы Порции, «обширные пещеры и пустынные края» плена Отелло — где тот троюродный брат или внучатый племянник, папка с отчетами канцлера или частное письмо, которые сохранили бы хоть слово из этих трансцендентных тайн? В конечном счете, в этой драме, как и во всех великих произведениях искусства — в циклопической архитектуре Египта и Индии, в скульптуре Фидия, готических соборах, итальянской живописи, балладах Испании и Шотландии — Гений убирает за собой лестницу, когда творческая эпоха восходит на небо и уступает место новой эпохе, которая видит произведения и тщетно просит об истории.

Шекспир — единственный биограф Шекспира; и даже он не может рассказать ничего, кроме как Шекспиру в нас — то есть в наш самый восприимчивый и сочувствующий час. Он не может сойти со своего треножника и дать нам анекдоты о своих вдохновениях. Прочитайте античные документы, извлеченные, проанализированные и сопоставленные усердными Дайсом и Кольером; а теперь прочитайте одно из этих небесных предложений — аэролитов, — которые, кажется, упали с небес и которые не ваш опыт, а человек внутри груди принял как слова судьбы, и скажите мне, совпадают ли они — объясняет ли первое каким-либо образом второе; или что дает больше исторического понимания человека.

Следовательно, хотя наша внешняя история так скудна, с Шекспиром в качестве биографа, вместо Обри и Роу, мы действительно располагаем информацией, которая является существенной; той, что описывает характер и судьбу; той, которую нам было бы важнее всего знать, если бы мы собирались встретиться с человеком и иметь с ним дело. У нас есть его записанные убеждения по тем вопросам, которые стучатся за ответом в каждое сердце — о жизни и смерти, о любви, о богатстве и бедности, о призах жизни и путях, которыми мы их достигаем; о характерах людей и влияниях, оккультных и явных, которые затрагивают их судьбы; и о тех таинственных и демонических силах, которые бросают вызов нашей науке и которые все же вплетают свою злобу и свой дар в наши самые светлые часы. Кто когда-либо читал том сонетов, не обнаружив, что поэт раскрыл там, под масками, которые не являются масками для разумных, мудрость дружбы и любви; смятение чувств в самых восприимчивых и, в то же время, самых интеллектуальных людях? Какую черту своего личного ума он скрыл в своих драмах? Можно разглядеть в его обширных картинах джентльмена и короля, какие формы и гуманность радовали его; его восторг от толп друзей, от широкого гостеприимства, от радостного дарения. Пусть Тимон, пусть Уорик, пусть купец Антонио ответят за его великое сердце. Шекспир не только не является наименее известным, он — единственный человек во всей современной истории, известный нам. Какой вопрос морали, манер, экономики, философии, религии, вкуса, поведения в жизни он не решил? Какую тайну он не обозначил своим знанием? Какую должность, или функцию, или область человеческого труда он не запомнил? Какого короля он не научил государственному управлению, как Тальма учил Наполеона? Какая дева не нашла его более тонким, чем ее деликатность? Какого любовника он не перелюбил? Какого мудреца он не перевидел? Какого джентльмена он не наставил в грубости его поведения?

Некоторые способные и ценящие его критики считают, что никакая критика Шекспира не является ценной, если она не основывается исключительно на драматическом достоинстве; что его ложно судят как поэта и философа. Я так же высоко ценю его драматическое достоинство, как и эти критики, но все же считаю его вторичным. Он был цельным человеком, который любил поговорить; мозгом, источающим мысли и образы, которые, ища выхода, нашли драму под рукой. Будь он меньшим, нам пришлось бы рассматривать, насколько хорошо он заполнил свое место, каким хорошим драматургом он был — а он лучший в мире. Но оказывается, что то, что он должен сказать, имеет такой вес, что отвлекает некоторое внимание от средства выражения; и он подобен святому, чья история должна быть переведена на все языки, в стихи и прозу, в песни и картины, и разбита на пословицы; так что повод, который придал смыслу святого форму беседы, или молитвы, или свода законов, несущественен по сравнению с универсальностью его применения. Так обстоит дело с мудрым Шекспиром и его книгой жизни. Он написал мелодии для всей нашей современной музыки; он написал текст современной жизни; текст манер; он нарисовал человека Англии и Европы, отца человека в Америке; он нарисовал человека и описал день, и то, что в нем делается; он читал сердца мужчин и женщин, их честность, их вторые мысли и уловки; уловки невинности и переходы, посредством которых добродетели и пороки перетекают в свои противоположности; он мог отделить материнскую часть от отцовской в лице ребенка или провести тонкие разграничения свободы и судьбы; он знал законы подавления, которые составляют полицию природы; и все сладости и все ужасы человеческого удела лежали в его уме так же верно, но так же мягко, как пейзаж лежит на глазу. И важность этой мудрости жизни отодвигает форму, будь то драма или эпос, из поля зрения. Это все равно что задавать вопрос о бумаге, на которой написано послание короля.

Шекспир настолько же вне категории выдающихся авторов, насколько он вне толпы. Он непостижимо мудр; другие — постижимо. Хороший читатель может, в некотором роде, примоститься в мозгу Платона и мыслить оттуда; но не в мозгу Шекспира. Мы все еще снаружи. По исполнительской способности, по творчеству Шекспир уникален. Никто не может представить это лучше. Он был пределом тонкости, совместимым с индивидуальным «я» — самый тонкий из авторов, едва удерживающийся в рамках возможности авторства. С этой мудростью жизни сочетается равная одаренность воображаемой и лирической силой. Он облек существ своей легенды формой и чувствами, как если бы они были людьми, жившими под его крышей; и немногие реальные люди оставили такие отчетливые характеры, как эти вымыслы. И они говорили на языке, столь же сладком, сколь и подходящем. Однако его таланты никогда не соблазняли его на показную демонстрацию, и он не играл на одной струне. Вездесущая человечность координирует все его способности. Дайте талантливому человеку историю, чтобы рассказать, и его пристрастность вскоре проявится. У него есть определенные наблюдения, мнения, темы, которые имеют некоторую случайную значимость и которые он выставляет напоказ. Он перегружает эту часть и морит голодом ту другую, заботясь не о пригодности вещи, а о своей пригодности и силе. Но у Шекспира нет никакой особенности, никакой навязчивой темы; все дано должным образом; никаких причуд, никаких любопытств; он не живописец коров, не любитель птиц, не маньерист; у него нет обнаруживаемого эгоизма: великое он рассказывает великим, малое — подчиненным. Он мудр без акцента или утверждения; он силен, как сильна природа, которая поднимает землю в горные склоны без усилий и по тому же правилу, по которому она заставляет пузырь плавать в воздухе, и ей так же нравится делать одно, как и другое. Это создает равенство сил в фарсе, трагедии, повествовании и песнях о любви; достоинство настолько постоянное, что каждый читатель не верит восприятию других читателей.

Эта сила выражения, или передачи сокровенной истины вещей в музыку и стихи, делает его типом поэта и добавила новую проблему в метафизику. Это то, что бросает его в естественную историю как главное произведение земного шара и как предвестие новых эр и улучшений. Вещи отражались в его поэзии без потерь и размытости: он мог рисовать тонкое с точностью, великое с размахом, трагическое и комическое безразлично и без каких-либо искажений или предпочтений. Он переносил свое мощное исполнение в мельчайшие детали, до волосяного острия, заканчивает ресницу или ямочку так же твердо, как рисует гору; и все же они, подобно природным, выдержат пристальный взгляд солнечного микроскопа.

Короче говоря, он — главный пример, доказывающий, что большее или меньшее количество продукции, большее или меньшее количество картин — вещь безразличная. У него была сила сделать одну картину. Дагер узнал, как позволить одному цветку вытравить свое изображение на своей пластине из йода, а затем не спеша приступает к травлению миллиона. Объекты есть всегда; но никогда не было изображения. Вот наконец совершенное изображение; и теперь пусть мир фигур позирует для своих портретов. Никакой рецепт не может быть дан для создания Шекспира; но возможность перевода вещей в песню продемонстрирована.

Его лирическая сила заключается в гениальности произведения. Сонеты, хотя их превосходство теряется в блеске драм, так же неподражаемы, как и они; и это не достоинство строк, а полное достоинство произведения; подобно тембру голоса какой-то несравненной личности, так и это — речь поэтических существ, и любая фраза сейчас так же невоспроизводима, как целое стихотворение.

Хотя речи в пьесах и отдельные строки обладают красотой, которая искушает слух задержаться на них из-за их эвфуизма, все же предложение настолько нагружено смыслом и так связано с предыдущими и последующими, что логик удовлетворен. Его средства так же восхитительны, как и его цели; каждое второстепенное изобретение, с помощью которого он помогает себе соединить некоторые непримиримые противоположности, тоже является поэмой. Он не вынужден спешиваться и идти пешком, потому что его лошади уносят его в каком-то далеком направлении: он всегда едет верхом.

Лучшая поэзия была сначала опытом; но мысль претерпела трансформацию с тех пор, как она была опытом. Просвещенные люди часто достигают хорошей степени мастерства в написании стихов; но легко прочитать в их стихах их личную историю: любой, кто знаком с участниками, может назвать каждую фигуру; это Эндрю, а это Рэйчел. Смысл таким образом остается прозаическим. Это гусеница с крыльями, а не еще бабочка. В уме поэта факт полностью перешел в новый элемент мысли и потерял все, что является линяющим. Эта щедрость остается с Шекспиром. Мы говорим, исходя из правдивости и близости его картин, что он знает урок наизусть. И все же нет ни следа эгоизма.

Еще одна королевская черта должным образом принадлежит поэту. Я имею в виду его жизнерадостность, без которой никто не может быть поэтом — ибо красота является его целью. Он любит добродетель не за ее обязательство, а за ее грацию: он наслаждается миром, мужчиной, женщиной из-за прекрасного света, который искрится от них. Красоту, дух радости и веселья, он проливает на вселенную. Эпикур сообщает, что поэзия обладает такими чарами, что любовник мог бы оставить свою возлюбленную, чтобы приобщиться к ним. И истинные барды были известны своим твердым и жизнерадостным нравом. Гомер лежит в солнечном свете; Чосер радостен и прямодушен; а Саади говорит: «Ходили слухи, что я раскаялся; но что мне было делать с покаянием?» Не менее суверенен и жизнерадостен — гораздо более суверенен и жизнерадостен — тон Шекспира. Его имя внушает радость и освобождение сердцам людей. Если бы он появился в любой компании человеческих душ, кто не пошел бы в его отряде? Он не касается ничего, что не заимствует здоровье и долголетие из его праздничного стиля.

А теперь, как обстоят дела у человека с этим бардом и благодетелем, когда в одиночестве, закрывая уши от отголосков его славы, мы стремимся подвести баланс? Одиночество имеет суровые уроки; оно может научить нас щадить и героев, и поэтов; и оно взвешивает Шекспира тоже, и находит, что он разделяет половинчатость и несовершенство человечества.

Шекспир, Гомер, Данте, Чосер видели великолепие смысла, который играет над видимым миром; знали, что дерево имеет иное применение, чем для яблок, а зерно — иное, чем для муки, и шар земли — чем для пахоты и дорог: что эти вещи приносят второй и более тонкий урожай уму, будучи эмблемами его мыслей и передавая во всей своей естественной истории некий немой комментарий к человеческой жизни. Шекспир использовал их как цвета, чтобы составить свою картину. Он отдыхал в их красоте; и никогда не делал шага, который казался неизбежным для такого гения, а именно — исследовать добродетель, которая обитает в этих символах и придает эту силу: что это такое, что они сами говорят? Он превратил элементы, которые ждали его команды, в развлечения. Он был распорядителем празднеств для человечества. Не похоже ли это на то, как если бы кто-то, обладая величественными силами науки, получил в свои руки кометы, или планеты и их луны, и должен был бы вырвать их с их орбит, чтобы они сверкали муниципальными фейерверками в праздничную ночь, и рекламировать во всех городах: «Очень превосходная пиротехника сегодня вечером»? Стоят ли агенты природы и сила их понимать чего-то большего, чем уличная серенада или дыхание сигары? Вспоминается снова трубный текст в Коране: «Неужели вы думаете, что Мы создали небеса и землю и все, что между ними, ради забавы?» Пока вопрос идет о таланте и умственной силе, мир людей не может показать ему равного. Но когда вопрос касается жизни, ее материалов и вспомогательных средств, какая мне от этого польза? Что это значит? Это всего лишь «Двенадцатая ночь», или «Сон в летнюю ночь», или «Зимняя сказка»: что значит еще одна картина больше или меньше? Приходит на ум египетский вердикт Шекспировских обществ: что он был веселым актером и антрепренером. Я не могу соединить этот факт с его стихами. Другие замечательные люди вели жизнь в некотором роде в соответствии со своей мыслью; но этот человек — в широком контрасте. Будь он меньшим, достигни он только общей меры великих авторов, Бэкона, Мильтона, Тассо, Сервантеса, мы могли бы оставить этот факт в сумерках человеческой судьбы: но чтобы этот человек из людей, тот, кто дал науке о разуме новый и более широкий предмет, чем когда-либо существовал, и продвинул знамя человечества на несколько фурлонгов вперед в Хаос — чтобы он не был мудр для себя; — это должно войти в мировую историю, что лучший поэт вел неясную и профанную жизнь, используя свой гений для общественного развлечения.

Что ж, другие люди, священник и пророк, израильтянин, немец и швед, видели те же объекты: они тоже видели сквозь них то, что было заключено. И с какой целью? Красота тотчас исчезла; они читали заповеди, всеисключающий горный долг; обязательство, печаль, как от нагроможденных гор, пали на них, и жизнь стала призрачной, безрадостной, прогрессом пилигрима, испытанием, окруженным скорбными историями о грехопадении Адама и проклятии позади нас; с судными днями и чистилищными и карательными огнями перед нами; и сердце провидца и сердце слушателя пали в них.

Должно быть признано, что это половинчатые взгляды половинчатых людей. Миру все еще нужен свой поэт-священник, примиритель, который не будет безделушничать с Шекспиром-актером и не будет копаться в могилах со Сведенборгом-плакальщиком; но который будет видеть, говорить и действовать с равным вдохновением. Ибо знание сделает солнечный свет ярче; право прекраснее личной привязанности; и любовь совместима с универсальной мудростью.

ДЖОН МИЛЬТОН: ПОЭТ И ПАТРИОТ.

1608-1674.

ТОМАСА БАБИНГТОНА МАКОЛЕЯ.

К концу 1823 года мистер Лемон, заместитель хранителя государственных бумаг, в ходе своих исследований среди шкафов своего офиса, наткнулся на большую латинскую рукопись. Вместе с ней были найдены исправленные копии иностранных депеш, написанных Мильтоном, пока он занимал должность секретаря, и несколько бумаг, относящихся к «Папистским процессам» и «Рей-хаусскому заговору». Все было завернуто в конверт с надписью «Мистеру Скиннеру, купцу». При изучении большая рукопись оказалась давно утерянным эссе о доктринах христианства, которое, согласно Вуду и Толанду, Мильтон закончил после Реставрации и передал Кириаку Скиннеру. Скиннер, как известно, придерживался тех же политических взглядов, что и его прославленный друг. Поэтому вероятно, как предполагает мистер Лемон, что он мог попасть под подозрение правительства во время тех преследований вигов, которые последовали за роспуском Оксфордского парламента, и что вследствие общего изъятия его бумаг эта работа могла быть принесена в офис, в котором она была найдена. Но каковы бы ни были приключения рукописи, не может быть сомнений в том, что это подлинная реликвия великого поэта...

[4]
 Joannis Miltoni, Angli, de Doctrinâ Christianâ libri duo
posthumi
Edinburgh Review
Сама книга не добавит многого к славе Мильтона... Будь она гораздо более ортодоксальной или гораздо более еретической, чем она есть, она не сильно наставила бы или развратила бы нынешнее поколение. Людей нашего времени не обратить или извратить кварто. Еще несколько дней, и это эссе последует за «Defensio Populi» в пыль и тишину верхней полки. Имя его автора и примечательные обстоятельства, сопровождающие его публикацию, обеспечат ему определенную степень внимания. Месяц или два оно займет несколько минут болтовни в каждой гостиной и несколько колонок в каждом журнале; а затем, заимствуя элегантный язык театральных афиш, будет снято, чтобы освободить место для предстоящих новинок.

Мы, однако, хотим воспользоваться интересом, каким бы мимолетным он ни был, который вызвала эта работа. Ловкие капуцины никогда не решают проповедовать о жизни и чудесах святого, пока не пробудят религиозные чувства своих слушателей, демонстрируя какую-нибудь его реликвию — нить его одежды, локон его волос или каплю его крови. По тому же принципу мы намерены воспользоваться недавним интересным открытием и, пока этот памятник великого и доброго человека все еще находится в руках у всех, сказать что-то о его моральных и интеллектуальных качествах. И мы убеждены, что даже самые строгие из наших читателей не осудят нас, если по случаю, подобному нынешнему, мы на короткое время отвлечемся от тем дня, чтобы почтить со всей любовью и почтением гений и добродетели Джона Мильтона, поэта, государственного деятеля, философа, славу английской литературы, поборника и мученика английской свободы.

Мильтон лучше всего известен своей поэзией; и именно о его поэзии мы хотим поговорить в первую очередь. По общему признанию цивилизованного мира, его место было определено среди величайших мастеров этого искусства. Его хулители, однако, хотя и остались в меньшинстве, не были заставлены замолчать. Есть много критиков, и некоторые из них с громкими именами, которые умудряются на одном дыхании превозносить стихи и порицать поэта. Произведения, признают они, рассматриваемые сами по себе, могут быть отнесены к числу благороднейших творений человеческого разума. Но они не позволят автору встать в один ряд с теми великими людьми, которые, родившись в младенчестве цивилизации, восполняли своими собственными силами недостаток образования и, будучи лишены моделей сами, завещали потомству модели, которые не поддаются подражанию. Мильтон, говорят, унаследовал то, что создали его предшественники; он жил в просвещенную эпоху; он получил законченное образование; и мы должны поэтому, если хотим составить справедливую оценку его сил, сделать большие вычеты ввиду этих преимуществ.

Мы осмелимся сказать, напротив, как бы парадоксально ни казалось это замечание, что ни один поэт никогда не должен был бороться с более неблагоприятными обстоятельствами, чем Мильтон. Он сомневался, как он сам признавался, не родился ли он «веком позже». За это мнение Джонсон счел уместным сделать его мишенью для многих неуклюжих насмешек. Поэт, мы полагаем, понимал природу своего искусства лучше, чем критик. Он знал, что его поэтический гений не извлекал никакой выгоды из цивилизации, которая окружала его, или из знаний, которые он приобрел; и он оглядывался с чем-то вроде сожаления на более грубую эпоху простых слов и ярких впечатлений.

Мы думаем, что по мере продвижения цивилизации поэзия почти неизбежно приходит в упадок. Поэтому, хотя мы горячо восхищаемся теми великими произведениями воображения, которые появились в темные века, мы не восхищаемся ими больше оттого, что они появились в темные века. Напротив, мы считаем, что самым удивительным и блестящим доказательством гения является великая поэма, созданная в цивилизованную эпоху. Мы не можем понять, почему те, кто верит в этот самый ортодоксальный постулат литературной веры, что ранние поэты обычно лучшие, должны удивляться этому правилу, как если бы оно было исключением. Конечно, единообразие явления указывает на соответствующее единообразие причины.

Дело в том, что обычные наблюдатели рассуждают от прогресса экспериментальных наук к прогрессу имитационных искусств. Улучшение первых является постепенным и медленным. Века тратятся на сбор материалов, еще века — на их разделение и комбинирование. Даже когда система сформирована, все еще есть что добавить, изменить или отвергнуть. Каждое поколение пользуется огромным запасом, завещанным ему античностью, и передает этот запас, дополненный новыми приобретениями, будущим поколениям. В этих занятиях, следовательно, первые спекулянты находятся в невыгодном положении и, даже когда они терпят неудачу, заслуживают похвалы. Их ученики, с гораздо меньшими интеллектуальными способностями, быстро превосходят их в фактических достижениях. Каждая девушка, прочитавшая маленькие диалоги миссис Марсет о политической экономии, могла бы преподать Монтегю или Уолполу много уроков в финансах. Любой разумный человек может теперь, решительно посвятив себя на несколько лет математике, узнать больше, чем великий Ньютон знал после полувека изучения и размышлений.

Но не так обстоит дело с музыкой, живописью или скульптурой. Еще меньше это относится к поэзии. Прогресс утонченности редко снабжает эти искусства лучшими объектами для подражания. Он может, конечно, улучшить инструменты, необходимые для механических операций музыканта, скульптора и художника. Но язык, машина поэта, лучше всего приспособлен для его целей в своем грубейшем состоянии. Нации, как и индивидуумы, сначала воспринимают, а затем абстрагируют. Они продвигаются от конкретных образов к общим терминам. Отсюда словарь просвещенного общества философский, а полуцивилизованного народа — поэтический.

Это изменение в языке людей отчасти является причиной, а отчасти следствием соответствующего изменения в природе их интеллектуальных операций, изменения, при котором наука выигрывает, а поэзия проигрывает. Обобщение необходимо для прогресса знаний; но конкретность незаменима для творений воображения. По мере того как люди знают больше и думают больше, они меньше смотрят на индивидуумов и больше на классы. Поэтому они создают лучшие теории и худшие поэмы. Они дают нам расплывчатые фразы вместо образов и олицетворенные качества вместо людей. Они могут быть более способны анализировать человеческую природу, чем их предшественники. Но анализ — не дело поэта. Его задача — изображать, а не препарировать. Он может верить в моральное чувство, как Шефтсбери; он может относить все человеческие действия к корыстному интересу, как Гельвеций; или он может вообще не думать об этом вопросе. Его кредо по таким предметам будет влиять на его поэзию, собственно говоря, не больше, чем представления, которые художник мог составить о слезных железах или циркуляции крови, повлияют на слезы его Ниобы или румянец его Авроры. Если бы Шекспир написал книгу о мотивах человеческих действий, отнюдь не факт, что она была бы хорошей. Крайне маловероятно, что она содержала бы вдвое больше способных рассуждений на эту тему, чем можно найти в «Басне о пчелах». Но мог ли Мандевиль создать Яго? Как хорошо он ни знал, как разложить характеры на их элементы, смог бы он объединить эти элементы таким образом, чтобы составить человека — реального, живого, индивидуального человека?

Возможно, никто не может быть поэтом или даже наслаждаться поэзией без некоторой нездоровости ума, если что-то, что доставляет столько удовольствия, следует называть нездоровостью. Под поэзией мы подразумеваем не всякое писание в стихах и даже не всякое хорошее писание в стихах. Наше определение исключает многие метрические композиции, которые по другим причинам заслуживают высшей похвалы. Под поэзией мы подразумеваем искусство использования слов таким образом, чтобы производить иллюзию в воображении, искусство делать с помощью слов то, что художник делает с помощью красок. Так величайший из поэтов описал это в строках, повсеместно восхищаемых за энергию и удачность их дикции, и еще более ценных из-за верного понятия, которое они передают об искусстве, в котором он преуспел:—

Это плоды «тонкого безумия», которое он приписывает поэту — тонкого безумия, несомненно, но все же безумия. Истина, действительно, существенна для поэзии; но это истина безумия. Рассуждения справедливы; но предпосылки ложны. После того как сделаны первые допущения, все должно быть последовательным; но эти первые допущения требуют степени доверчивости, которая почти граничит с частичным и временным расстройством интеллекта. Отсюда из всех людей дети наиболее воображаемы. Они предаются без остатка всякой иллюзии. Каждый образ, который сильно представлен их мысленному взору, производит на них эффект реальности. Ни один человек, какова бы ни была его чувствительность, никогда не бывает затронут Гамлетом или Лиром так, как маленькая девочка затронута историей бедной Красной Шапочки. Она знает, что все это ложь, что волки не могут говорить, что в Англии нет волков. И все же, вопреки своему знанию, она верит; она плачет; она дрожит; она не смеет войти в темную комнату, чтобы не почувствовать зубы монстра у своего горла. Таков деспотизм воображения над непросвещенными умами.

В грубом состоянии общества люди — это дети с большим разнообразием идей. Поэтому именно в таком состоянии общества мы можем ожидать найти поэтический темперамент в его высшем совершенстве. В просвещенную эпоху будет много интеллекта, много науки, много философии, обилие справедливой классификации и тонкого анализа, обилие остроумия и красноречия, обилие стихов, и даже хороших; но мало поэзии. Люди будут судить и сравнивать; но они не будут творить. Они будут говорить о старых поэтах, и комментировать их, и до некоторой степени наслаждаться ими. Но они вряд ли смогут представить эффект, который поэзия производила на их более грубых предков, агонию, экстаз, полноту веры. Греческие рапсоды, согласно Платону, едва могли декламировать Гомера, не впадая в конвульсии. Могавк едва чувствует скальпирующий нож, пока выкрикивает свою песню смерти. Сила, которую древние барды Уэльса и Германии упражняли над своими слушателями, кажется современным читателям почти чудесной. Такие чувства очень редки в цивилизованном сообществе и наиболее редки среди тех, кто больше всего участвует в его улучшениях. Они дольше всего задерживаются среди крестьянства.

Поэзия производит иллюзию на глазу ума, как волшебный фонарь производит иллюзию на глазу тела. И, как волшебный фонарь лучше всего действует в темной комнате, поэзия достигает своей цели наиболее полно в темную эпоху. По мере того как свет знания проникает в ее выставки, по мере того как очертания определенности становятся все более четкими, а оттенки вероятности — все более различимыми, оттенки и черты призраков, которых вызывает поэт, становятся все слабее и слабее. Мы не можем объединить несовместимые преимущества реальности и обмана, ясного различения истины и изысканного наслаждения вымыслом.

Тот, кто в просвещенном и литературном обществе стремится стать великим поэтом, должен сначала стать маленьким ребенком. Он должен разобрать на части всю ткань своего ума. Он должен разучиться многому из того знания, которое, возможно, составляло до сих пор его главный титул на превосходство. Сами его таланты будут помехой для него. Его трудности будут пропорциональны его мастерству в занятиях, которые модны среди его современников; и это мастерство в целом будет пропорционально силе и активности его ума. И хорошо, если после всех его жертв и усилий его произведения не будут напоминать лепечущего человека или современные руины. Мы видели в наше время великие таланты, напряженный труд и долгие размышления, примененные в этой борьбе против духа времени, и примененные, мы не скажем абсолютно напрасно, но с сомнительным успехом и слабыми аплодисментами.

Если эти рассуждения справедливы, ни один поэт никогда не торжествовал над большими трудностями, чем Мильтон. Он получил ученое образование: он был глубоким и элегантным классическим ученым: он изучил все тайны раввинской литературы: он был близко знаком с каждым языком в современной Европе, из которого тогда можно было извлечь удовольствие или информацию. Он был, возможно, единственным поэтом поздних времен, который отличился превосходством своих латинских стихов. Гений Петрарки едва ли был первого порядка; и его стихи на древнем языке, хотя их много хвалят те, кто никогда их не читал, являются жалким сочинительством. Коули, со всем своим восхитительным остроумием и изобретательностью, имел мало воображения: и, действительно, мы не считаем его классическую дикцию сравнимой с дикцией Мильтона. Авторитет Джонсона против нас в этом пункте. Но Джонсон изучал плохих писателей Средних веков до тех пор, пока не стал совершенно нечувствительным к августовской элегантности, и был так же плохо квалифицирован судить между двумя латинскими стилями, как законченный пьяница — претендовать на роль дегустатора вин.

Версификация на мертвом языке — это экзотическая, надуманная, дорогостоящая, болезненная имитация того, что в другом месте можно найти в здоровом и спонтанном совершенстве. Почвы, на которых процветает эта редкость, в целом так же плохо подходят для производства энергичной родной поэзии, как цветочные горшки оранжереи — для роста дубов. То, что автор «Потерянного рая» должен был написать послание к Мансо, было поистине удивительно. Никогда прежде такая выраженная оригинальность и такое изысканное подражание не встречались вместе. Действительно, во всех латинских стихах Мильтона искусственная манера, необходимая для таких работ, восхитительно сохранена, в то время как в то же время его гений придает им особое очарование, воздух благородства и свободы, который отличает их от всех других писаний того же класса. Они напоминают нам развлечения тех ангельских воинов, которые составляли когорту Гавриила:—

Мы не можем смотреть на спортивные упражнения, для которых гений Мильтона расслабляется, не уловив проблеска великолепного и ужасного доспеха, который он привык носить. Сила его воображения торжествовала над каждым препятствием. Настолько интенсивным и пылким был огонь его ума, что он не только не был задушен под тяжестью топлива, но пропитал всю нагроможденную массу своим собственным жаром и сиянием.

В наши намерения не входит попытка чего-то вроде полного исследования поэзии Мильтона. Публика давно согласилась относительно достоинства самых примечательных отрывков, несравненной гармонии чисел и превосходства того стиля, которому никакой соперник не смог стать равным и никакой пародист не смог унизить; который демонстрирует в их высшем совершенстве идиоматические силы английского языка и которому каждый древний и каждый современный язык внес что-то из грации, энергии или музыки. На обширном поле критики, на которое мы вступаем, бесчисленные жнецы уже приложили свои серпы. И все же урожай настолько обилен, что небрежный поиск случайного собирателя может быть вознагражден снопом.

Самая поразительная характеристика поэзии Мильтона — крайняя отдаленность ассоциаций, посредством которых она действует на читателя. Ее эффект производится не столько тем, что она выражает, сколько тем, что она предполагает; не столько идеями, которые она прямо передает, сколько другими идеями, которые связаны с ними. Он электризует ум через проводники. Самый лишенный воображения человек должен понимать «Илиаду». Гомер не дает ему выбора и не требует от него никаких усилий, но берет все на себя и ставит образы в такой ясный свет, что невозможно быть слепым к ним. Произведения Мильтона нельзя понять или насладиться ими, если ум читателя не сотрудничает с умом писателя. Он не рисует законченную картину и не играет для просто пассивного слушателя. Он делает наброски и оставляет другим заполнить контур. Он берет ключевую ноту и ожидает, что его слушатель сам выведет мелодию.

Мы часто слышим о магическом влиянии поэзии. Выражение в целом ничего не значит; но, примененное к писаниям Мильтона, оно наиболее уместно. Его поэзия действует как заклинание. Ее достоинство заключается не столько в ее очевидном смысле, сколько в ее оккультной силе. На первый взгляд кажется, что в его словах нет ничего большего, чем в других словах. Но это слова очарования. Как только они произнесены, прошлое становится настоящим, а далекое — близким. Новые формы красоты сразу же возникают к существованию, и все места захоронения памяти отдают своих мертвецов. Измените структуру предложения; замените один синоним другим, и весь эффект будет разрушен. Заклинание теряет свою силу; и тот, кто надеялся бы тогда колдовать им, обнаружил бы, что он так же ошибается, как Кассим в арабской сказке, когда он стоял, крича «Откройся, пшеница», «Откройся, ячмень» двери, которая не подчинялась никакому звуку, кроме «Сезам, откройся». Жалкая неудача Драйдена в его попытке перевести на свою собственную дикцию некоторые части «Потерянного рая» — примечательный пример этого.

В поддержку этих наблюдений мы можем заметить, что едва ли какие-либо отрывки в стихах Мильтона более общеизвестны или чаще повторяются, чем те, которые немногим больше, чем списки имен. Они не всегда более уместны или более мелодичны, чем другие имена. Но это заколдованные имена. Каждое из них — первое звено в длинной цепи ассоциированных идей. Подобно жилищу нашего младенчества, посещенному в зрелом возрасте, подобно песне нашей страны, услышанной в чужой земле, они производят на нас эффект, полностью независимый от их внутренней ценности. Одно переносит нас назад в отдаленный период истории. Другое помещает нас среди новых сцен и манер отдаленного региона. Третье вызывает все дорогие классические воспоминания детства, классную комнату, загнутый Вергилий, праздник и приз. Четвертое выводит перед нами блестящие призраки рыцарского романа, трофейные списки, вышитые чепраки, причудливые устройства, заколдованные леса, зачарованные сады, достижения влюбленных рыцарей и улыбки спасенных принцесс.

Ни в одном из произведений Мильтона его своеобразная манера не проявлена более счастливо, чем в «L'Allegro» и «Il Penseroso». Невозможно представить, что механизм языка может быть доведен до более изысканной степени совершенства. Эти стихи отличаются от других так же, как аттар роз отличается от обычной розовой воды, плотно упакованная эссенция от тонкой, разбавленной смеси. Они, действительно, не столько стихи, сколько коллекции намеков, из каждого из которых читатель должен составить стихотворение для себя. Каждый эпитет — это текст для строфы.

«Комус» и «Самсон-борец» — произведения, которые, хотя и имеют очень разное достоинство, предлагают некоторые заметные точки сходства. Оба — лирические стихи в форме пьес. Возможно, нет двух таких видов композиции, столь существенно несхожих, как драма и ода. Дело драматурга — оставаться вне поля зрения и не позволять появляться ничему, кроме его персонажей. Как только он привлекает внимание к своим личным чувствам, иллюзия разрушается. Эффект так же неприятен, как тот, который производится на сцене голосом суфлера или входом рабочего сцены. Вот почему трагедии Байрона были его наименее успешными выступлениями. Они напоминают те картонные картинки, изобретенные другом детей, мистером Ньюбери, в которых одна подвижная голова ходит вокруг двадцати разных тел, так что одно и то же лицо смотрит на нас последовательно из мундира гусара, мехов судьи и лохмотьев нищего. Во всех персонажах, патриотах и тиранах, ненавистниках и любовниках, хмурый взгляд и усмешка Гарольда были различимы в одно мгновение. Но этот вид эгоизма, хотя и фатальный для драмы, является вдохновением оды. Это роль лирического поэта — предаться без остатка своим собственным эмоциям.

Между этими враждебными элементами многие великие люди пытались осуществить амальгаму, но никогда с полным успехом. Греческая драма, по модели которой был написан «Самсон», возникла из оды. Диалог был привит к хору и естественно разделял его характер. Гений величайшего из афинских драматургов сотрудничал с обстоятельствами, при которых трагедия впервые появилась. Эсхил был, головой и сердцем, лирическим поэтом. В его время греки имели гораздо больше общения с Востоком, чем во времена Гомера; и они еще не приобрели того огромного превосходства в войне, в науке и в искусствах, которое в следующем поколении привело их к тому, чтобы относиться к азиатам с презрением. Из повествования Геродота следует, что они все еще смотрели вверх, с почтением учеников, на Египет и Ассирию. В этот период, соответственно, было естественно, что литература Греции должна быть окрашена восточным стилем. И этот стиль, мы думаем, различим в произведениях Пиндара и Эсхила. Последний часто напоминает нам еврейских писателей. Книга Иова, действительно, по поведению и дикции, имеет значительное сходство с некоторыми из его драм. Рассматриваемые как пьесы, его работы абсурдны; рассматриваемые как хоры, они выше всякой похвалы. Если, например, мы рассмотрим обращение Клитемнестры к Агамемнону по его возвращении или описание семи аргивских вождей по принципам драматического письма, мы мгновенно осудим их как чудовищные. Но если мы забудем персонажей и подумаем только о поэзии, мы признаем, что она никогда не была превзойдена в энергии и великолепии. Софокл сделал греческую драму настолько драматичной, насколько это было совместимо с ее первоначальной формой. Его портреты людей имеют своего рода сходство; но это сходство не картины, а барельефа. Оно предполагает сходство; но оно не производит иллюзии. Еврипид попытался продвинуть реформу дальше. Но это была задача, далеко выходящая за пределы его сил, возможно, за пределы любых сил. Вместо того чтобы исправить то, что было плохо, он разрушил то, что было превосходно. Он заменил ходули костылями, плохие проповеди — хорошими одами.

Хорошо известно, что Мильтон высоко ценил Еврипида, гораздо выше, чем, на наш взгляд, того заслуживал Еврипид. В самом деле, ласки, которыми эта пристрастность побуждает нашего соотечественника осыпать «поэта печальной Электры», порой напоминают нам прекрасную королеву фей, целующую длинные уши Основы. Как бы то ни было, нет сомнений, что это преклонение перед афинянином, справедливо оно или нет, пошло во вред «Самсону-борцу». Если бы Мильтон взял за образец Эсхила, он предался бы лирическому вдохновению и щедро излил все сокровища своего ума, не задумываясь о тех драматических свойствах, которые природа произведения не позволяла сохранить. В попытке примирить вещи, по своей сути несовместимые, он потерпел неудачу, как потерпел бы ее любой другой. Мы не можем отождествлять себя с персонажами, как в хорошей пьесе. Мы не можем отождествлять себя с поэтом, как в хорошей оде. Противоречивые ингредиенты, подобно смешанным кислоте и щелочи, нейтрализуют друг друга. Мы отнюдь не бесчувственны к достоинствам этого знаменитого произведения, к суровому величию стиля, изящной и трогательной торжественности вступительного монолога или дикой и варварской мелодии, придающей столь поразительный эффект хоровым партиям. Но мы считаем, признаемся, это наименее удачным проявлением гения Мильтона.

«Комус» создан по образцу итальянской маски, подобно тому как «Самсон» создан по образцу греческой трагедии. Это, безусловно, самое благородное произведение подобного рода, существующее на любом языке. Оно настолько же превосходит «Верную пастушку», насколько «Верная пастушка» превосходит «Аминту», а «Аминта» — «Верного пастуха». Для Мильтона было благом, что здесь у него не было Еврипида, чтобы сбить его с толку. Он понимал и любил литературу современной Италии. Но он не питал к ней того же преклонения, которое испытывал к остаткам афинской и римской поэзии, освященным столькими возвышенными и дорогими сердцу воспоминаниями. Более того, недостатки его итальянских предшественников были того рода, к которому его ум питал смертельную антипатию. Он мог снизойти до простого стиля, иногда даже до сухого, но ложная блестящесть была ему глубоко противна. Его муза не возражала против рустикального наряда, но с отвращением отворачивалась от мишуры Гварини, столь же безвкусной и никчемной, как лохмотья трубочиста в Первомай. Какие бы украшения она ни носила, они сделаны из массивного золота, не только ослепляющего взор, но и способного выдержать самое суровое испытание тиглем.

В «Комусе» Мильтон соблюдал различие, которым впоследствии пренебрег в «Самсоне». Он сделал свою маску такой, какой она должна быть — по сути лирической, а драматической лишь по видимости. Он не предпринял бесплодной борьбы против изъяна, присущего самой природе этого вида сочинений, и поэтому преуспел везде, где успех не был невозможен. Речи следует читать как величественные монологи, и тот, кто читает их так, будет восхищен их красноречием, возвышенностью и музыкой. Однако прерывания диалога налагают на автора ограничения и разрушают иллюзию читателя. Лучшие отрывки — те, что лиричны как по форме, так и по духу. «Я бы весьма похвалил, — говорит превосходный сэр Генри Уоттон в письме к Мильтону, — трагическую часть, если бы лирическая не восхищала меня некой дорийской утонченностью в ваших песнях и одах, которым, должен прямо признаться вам, я еще не видел равных в нашем языке». Критика была справедливой. Именно тогда, когда Мильтон вырывается из оков диалога, когда он освобождается от труда объединения двух несочетаемых стилей, когда он волен без остатка предаться своим хоровым восторгам, он возвышается даже над самим собой. Тогда, подобно своему доброму Гению, вырывающемуся из земной оболочки и одежд Тирсиса, он предстает в небесной свободе и красоте; он словно восклицает в экстазе:

скользить по земле, парить над облаками, купаться в элизийской росе радуги и вдыхать бальзамические ароматы нарда и кассии, которые мускусные ветры зефира рассеивают по кедровым аллеям Гесперид.

Есть несколько второстепенных поэм Мильтона, о которых мы охотно высказали бы несколько замечаний. Еще охотнее мы перешли бы к подробному разбору той восхитительной поэмы, «Возвращенный рай», которую, как ни странно, почти никогда не упоминают, кроме как в качестве примера слепой родительской любви, которую литераторы питают к порождениям своего интеллекта. Мы охотно признаем, что Мильтон ошибался, предпочитая это произведение, каким бы превосходным оно ни было, «Потерянному раю». Но мы уверены, что превосходство «Потерянного рая» над «Возвращенным раем» не более решительно, чем превосходство «Возвращенного рая» над любой поэмой, появившейся с тех пор. Наши рамки, однако, не позволяют нам обсуждать этот вопрос подробно. Мы спешим к тому необычайному произведению, которое всеобщее признание критиков поставило в высший разряд человеческих творений.

Единственная поэма нового времени, которую можно сравнить с «Потерянным раем», — это «Божественная комедия». Тема Мильтона в некоторых моментах напоминала тему Данте, но он трактовал ее совершенно иначе. Мы полагаем, что не сможем лучше проиллюстрировать наше мнение о нашем собственном великом поэте, чем противопоставив его отцу тосканской литературы.

Поэзия Мильтона отличается от поэзии Данте так же, как иероглифы Египта отличались от пиктографического письма Мексики. Образы, которые использует Данте, говорят сами за себя; они означают просто то, чем являются. Образы Мильтона имеют значение, которое часто доступно только посвященным. Их ценность зависит не столько от того, что они непосредственно представляют, сколько от того, на что они отдаленно намекают. Как бы странно, как бы гротескно ни выглядело то, что Данте берется описать, он никогда не уклоняется от описания. Он дает нам форму, цвет, звук, запах, вкус; он считает числа; он измеряет размер. Его сравнения — это иллюстрации путешественника. В отличие от сравнений других поэтов, и особенно Мильтона, они вводятся в простой, деловой манере; не ради какой-либо красоты объектов, из которых они взяты; не ради какого-либо украшения, которое они могут придать поэме, а просто для того, чтобы сделать смысл автора таким же ясным для читателя, как и для него самого. Руины обрыва, ведущего с шестого на седьмой круг ада, были подобны руинам скалы, упавшей в Адидже к югу от Тренто. Водопад Флегетона был подобен водопаду Аква-Кета у монастыря Святого Бенедикта. Место, где еретики были заточены в горящие гробницы, напоминало огромное кладбище Арля.

Теперь давайте сравним с точными деталями Данте смутные намеки Мильтона. Мы приведем несколько примеров. Английский поэт никогда не думал измерять Сатану. Он дает нам лишь смутное представление об огромном объеме. В одном отрывке дьявол лежит, растянувшись в огромную длину, плывя на многие акры, равный по размеру рожденным землей врагам Юпитера или морскому чудовищу, которое мореплаватель принимает за остров. Когда он готовится к битве против ангелов-хранителей, он стоит, как Тенерифе или Атлас: его рост достигает неба. Сравните с этими описаниями строки, в которых Данте описал гигантского призрака Нимрода. «Его лицо показалось мне таким же длинным и широким, как шар собора Святого Петра в Риме; и другие его члены были пропорциональны; так что берег, скрывавший его от пояса вниз, тем не менее показывал столько, что три высоких немца тщетно пытались бы дотянуться до его волос». Мы осознаем, что не отдаем должного восхитительному стилю флорентийского поэта. Но перевода мистера Кэри нет под рукой, а наша версия, какой бы грубой она ни была, достаточна, чтобы проиллюстрировать наше значение.

Еще раз сравните лепрозорий в одиннадцатой книге «Потерянного рая» с последним отделением Малебольже у Данте. Мильтон избегает отвратительных подробностей и прибегает к нечетким, но торжественным и грозным образам — Отчаяние, спешащее от койки к койке, чтобы насмехаться над несчастными своим присутствием, Смерть, трясущая над ними своим дротиком, но, вопреки мольбам, медлящая нанести удар. Что говорит Данте? «Там стоял такой стон, какой был бы, если бы все больные, которые между июлем и сентябрем находятся в больницах Вальдикьяны, тосканских болот и Сардинии, оказались вместе в одной яме; и исходило такое зловоние, какое обычно исходит от разлагающихся конечностей».

Мы не возьмем на себя незавидную роль устанавливать старшинство между двумя такими писателями. Каждый в своей области несравненен; и каждый, заметим, мудро или удачно выбрал тему, приспособленную для того, чтобы показать свой особый талант с наибольшей выгодой. «Божественная комедия» — это личное повествование. Данте — очевидец и свидетель того, о чем он рассказывает. Он сам — тот человек, который слышал, как мучимые духи взывают о второй смерти, который читал темные письмена на портале, за которым нет надежды, который закрывал лицо от ужасов Горгоны, который бежал от крючьев и кипящей смолы Барбариччи и Драгиньяццо. Его собственные руки сжимали косматые бока Люцифера. Его собственные ноги взошли на гору искупления. Его собственный лоб был отмечен очищающим ангелом. Читатель отбросил бы такую сказку с недоверчивым отвращением, если бы она не была рассказана с сильнейшим оттенком правдивости, с трезвостью даже в своих ужасах, с величайшей точностью и множественностью деталей. Повествование Мильтона в этом отношении отличается от повествования Данте так же, как приключения Амадиса отличаются от приключений Гулливера. Автор Амадиса сделал бы свою книгу смешной, если бы ввел те мелкие подробности, которые придают такое очарование работе Свифта: морские наблюдения, напускную деликатность в именах, официальные документы, переписанные полностью, и все бессмысленные сплетни и скандалы двора, возникающие из ничего и ни к чему не ведущие. Мы не шокированы тем, что нам говорят, будто человек, живший, никто не знает когда, видел много очень странных зрелищ, и мы можем легко отдаться иллюзии романа. Но когда Лемюэль Гулливер, хирург, проживающий в Ротерхите, рассказывает нам о пигмеях и гигантах, летающих островах и философствующих лошадях, только такие обстоятельные штрихи могут хоть на мгновение обмануть воображение.

Из всех поэтов, которые ввели в свои произведения действие сверхъестественных существ, Мильтон преуспел лучше всех. Здесь Данте решительно уступает ему; и поскольку это момент, по которому было вынесено много опрометчивых и необдуманных суждений, мы чувствуем склонность остановиться на нем немного дольше. Самая фатальная ошибка, которую поэт может совершить в управлении своим механизмом, — это попытка слишком много философствовать. Мильтона часто осуждали за то, что он приписывал духам многие функции, к которым духи должны быть неспособны. Но эти возражения, хотя и подкрепленные выдающимися именами, проистекают, осмелимся сказать, из глубокого невежества в искусстве поэзии.

Что такое дух? Что такое наш собственный разум, та часть духа, с которой мы лучше всего знакомы? Мы наблюдаем определенные явления. Мы не можем объяснить их материальными причинами. Поэтому мы делаем вывод, что существует нечто нематериальное. Но об этом нечто у нас нет никакого представления. Мы можем определить его только через отрицания. Мы можем рассуждать о нем только с помощью символов. Мы используем слово, но у нас нет образа вещи; а дело поэзии — образы, а не слова. Поэт действительно использует слова, но они лишь инструменты его искусства, а не его объекты. Это материалы, которые он должен расположить таким образом, чтобы представить картину мысленному взору. И если они не расположены таким образом, они не имеют большего права называться поэзией, чем тюк холста и коробка красок — называться картиной.

Логики могут рассуждать об абстракциях. Но огромная масса людей должна иметь образы. Сильная склонность множества во все времена и у всех народов к идолопоклонству не может быть объяснена никаким другим принципом. Есть основания полагать, что первые жители Греции поклонялись одному невидимому Божеству. Но необходимость иметь нечто более определенное для поклонения породила через несколько столетий бесчисленную толпу богов и богинь. Подобным образом древние персы считали нечестивым изображать творца в человеческом облике. И все же даже они перенесли на солнце поклонение, которое, в умозрительном плане, считали подобающим только Высшему Разуму. История евреев — это летопись непрерывной борьбы между чистым теизмом, поддерживаемым самыми страшными санкциями, и странно притягательным желанием иметь какой-то видимый и осязаемый объект поклонения. Возможно, ни одна из вторичных причин, которые Гиббон приписал быстроте распространения христианства по миру, в то время как иудаизм едва ли когда-либо приобретал прозелита, не действовала сильнее, чем это чувство. Бог, нерожденный, непостижимый, невидимый, привлекал немногих поклонников. Философ мог восхищаться столь благородной концепцией, но толпа отворачивалась с отвращением от слов, которые не представляли никакого образа их умам. Именно перед Божеством, воплощенным в человеческом облике, ходящим среди людей, разделяющим их немощи, склоняющимся на их грудь, плачущим над их могилами, спящим в яслях, истекающим кровью на кресте, — предрассудки Синагоги, сомнения Академии, гордость Портика, фасции Ликтора и мечи тридцати легионов склонились в прах. Вскоре после того, как христианство одержало свой триумф, принцип, который помогал ему, начал его развращать. Оно стало новым язычеством. Святые покровители взяли на себя обязанности домашних богов. Святой Георгий занял место Марса. Святой Эльм утешал моряка в потере Кастора и Поллукса. Дева-Мать и Цецилия сменили Венеру и Муз. Очарование пола и прелести вновь соединилось с очарованием небесного достоинства; и почтение рыцарства смешалось с почтением религии. Реформаторы часто выступали против этих чувств, но никогда не добивались большего, чем кажущегося и частичного успеха. Люди, которые разрушали изображения в соборах, не всегда были способны разрушить те, что были запечатлены в их умах. Нетрудно было бы показать, что в политике действует то же правило. Доктрины, боимся, должны быть воплощены, прежде чем они смогут вызвать сильное общественное чувство. Множество легче заинтересовать самым бессмысленным значком или самым незначительным именем, чем самым важным принципом.

Из этих соображений мы делаем вывод, что ни один поэт, который претендовал бы на ту метафизическую точность, за отсутствие которой винили Мильтона, не избежал бы позорного провала. Тем не менее, была и другая крайность, которой, хотя она и гораздо менее опасна, также следовало избегать. Воображение людей в значительной степени находится под контролем их мнений. Самое изысканное искусство поэтической окраски не может создать иллюзию, когда оно используется для изображения того, что сразу воспринимается как несообразное и абсурдное. Мильтон писал в эпоху философов и теологов. Поэтому ему было необходимо воздерживаться от того, чтобы наносить такой удар по их разумению, который мог бы разрушить чары, которые он стремился набросить на их воображение. Это реальное объяснение нечеткости и непоследовательности, в которых его часто упрекали. Доктор Джонсон признает, что было абсолютно необходимо, чтобы дух был облечен в материальные формы. «Но, — говорит он, — поэт должен был обеспечить последовательность своей системы, скрыв нематериальность и соблазнив читателя отбросить ее из своих мыслей». Это легко сказать, но что, если Мильтон не мог соблазнить своих читателей отбросить нематериальность из своих мыслей? Что, если противоположное мнение настолько полно овладело умами людей, что не оставило места даже для половинчатой веры, которой требует поэзия? Мы подозреваем, что так оно и было. Поэту было невозможно полностью принять материальную или нематериальную систему. Поэтому он занял позицию на спорной почве. Он оставил все в двусмысленности. Он, несомненно, тем самым открыл себя для обвинения в непоследовательности. Но, хотя философски он был неправ, мы не можем не верить, что поэтически он был прав. Эта задача, которую почти любой другой писатель счел бы невыполнимой, была для него легкой. Особое искусство, которым он обладал — сообщать свой смысл окольными путями через длинную последовательность ассоциированных идей и намекать на большее, чем он выражал, — позволило ему замаскировать те несообразности, которых он не мог избежать.

Поэзия, которая относится к существам другого мира, должна быть одновременно таинственной и живописной. Поэзия Мильтона такова. Поэзия Данте, безусловно, живописна, более чем любая другая, когда-либо написанная. Ее эффект приближается к тому, что создается карандашом или резцом. Но она живописна до исключения всякой тайны. Это ошибка в правильную сторону, ошибка, неотделимая от плана поэмы Данте, которая, как мы уже заметили, требовала величайшей точности описания. И все же это ошибка. Сверхъестественные агенты вызывают интерес, но это не тот интерес, который подобает сверхъестественным агентам. Мы чувствуем, что могли бы разговаривать с призраками и демонами без всякого трепета неземного благоговения. Мы могли бы, подобно Дон Жуану, пригласить их на ужин и сытно поесть в их компании. Ангелы Данте — это хорошие люди с крыльями. Его дьяволы — злобные, уродливые палачи. Его мертвецы — просто живые люди в странных ситуациях. Сцена, происходящая между поэтом и Фаринатой, справедливо прославлена. И все же Фарината в горящей гробнице — это в точности то, чем Фарината был бы на аутодафе. Ничто не может быть трогательнее первой встречи Данте и Беатриче. Но что это, как не прекрасная женщина, упрекающая со сладким, суровым спокойствием любовника, за чью привязанность она благодарна, но чьи пороки она порицает? Чувства, которые придают отрывку его очарование, подошли бы улицам Флоренции так же хорошо, как и вершине горы Чистилища.

Духи Мильтона не похожи на духов почти всех других писателей. Его дьяволы, в частности, — удивительные создания. Они не метафизические абстракции. Они не злые люди. Они не уродливые звери. У них нет рогов, нет хвостов, ничего от «фи-фай-фо-фам» Тассо и Клопштока. У них достаточно общего с человеческой природой, чтобы быть понятными для людей. Их характеры, как и их формы, отмечены неким смутным сходством с человеческими, но преувеличены до гигантских размеров и окутаны таинственным мраком.

Возможно, боги и демоны Эсхила лучше всего выдерживают сравнение с ангелами и дьяволами Мильтона. Стиль афинянина имел, как мы отмечали, нечто от восточного характера; и ту же особенность можно проследить в его мифологии. В ней нет ничего от приятности и элегантности, которые мы обычно находим в суевериях Греции. Все сурово, варварски и колоссально. Легенды Эсхила кажутся менее гармонирующими с благоухающими рощами и изящными портиками, в которых его соотечественники возносили молитвы Богу Света и Богине Желания, чем с теми огромными и гротескными лабиринтами из вечного гранита, в которых Египет хранил своего мистического Осириса или в которых Индостан до сих пор склоняется перед своими семиголовыми идолами. Его любимые боги — это боги старшего поколения, сыновья неба и земли, по сравнению с которыми сам Юпитер был юнцом и выскочкой, гигантские Титаны и неумолимые Фурии. Первым среди его творений этого класса стоит Прометей, полудьявол, полуискупитель, друг человека, угрюмый и непримиримый враг неба. Прометей, несомненно, имеет значительное сходство с Сатаной Мильтона. В обоих мы находим ту же нетерпимость к контролю, ту же свирепость, ту же непобедимую гордость. В обоих характерах также смешаны, хотя и в очень разных пропорциях, некоторые добрые и великодушные чувства. Прометей, однако, недостаточно сверхчеловечен. Он слишком много говорит о своих цепях и неудобной позе; он слишком подавлен и взволнован. Его решимость, кажется, зависит от знания, которым он обладает: что он держит судьбу своего мучителя в своих руках и что час его освобождения обязательно придет. Но Сатана — существо из другой сферы. Сила его интеллектуальной природы побеждает крайность боли. Среди агоний, которые невозможно представить без ужаса, он размышляет, решает и даже торжествует. Против меча Михаила, против грома Иеговы, против пылающего озера и мергеля, горящего твердым огнем, против перспективы вечности непрекращающихся страданий, его дух остается несломленным, опираясь на свои собственные врожденные энергии, не требуя поддержки ни от чего внешнего, и даже не от самой надежды.

Возвращаясь на мгновение к параллели, которую мы пытались провести между Мильтоном и Данте, мы добавили бы, что поэзия этих великих людей в значительной степени приобрела свой характер благодаря их моральным качествам. Они не эгоисты. Они редко навязывают свои идиосинкразии своим читателям. У них нет ничего общего с теми современными нищими славы, которые вымогают гроши из сострадания неопытных, обнажая наготу и язвы своего ума. И все же было бы трудно назвать двух писателей, чьи работы были бы более полно, хотя и непреднамеренно, окрашены их личными чувствами.

Характер Мильтона был особенно отмечен возвышенностью духа; характер Данте — интенсивностью чувств. В каждой строке «Божественной комедии» мы различаем резкость, порожденную гордостью, борющейся с нищетой. Пожалуй, нет в мире произведения, столь глубоко и равномерно печального. Меланхолия Данте не была фантастическим капризом. Это не было, насколько можно судить с такого расстояния времени, следствием внешних обстоятельств. Это шло изнутри. Ни любовь, ни слава, ни земные конфликты, ни надежда на небеса не могли ее развеять. Она превращала каждое утешение и каждое удовольствие в свою собственную природу. Она напоминала ту вредоносную сардинскую почву, чья сильная горечь, как говорят, была заметна даже в ее меде. Его разум был, на благородном языке еврейского поэта, «землей тьмы, как сама тьма, и где свет был как тьма». Мрак его характера обесцвечивает все человеческие страсти и весь лик природы, и окрашивает своим собственным мертвенно-бледным оттенком цветы Рая и славу вечного престола. Все его портреты удивительно характерны. Никто не может смотреть на черты лица, благородные даже в своей суровости — темные борозды на щеках, изможденный и скорбный взгляд глаз, угрюмый и презрительный изгиб губ — и сомневаться, что они принадлежат человеку, слишком гордому и слишком чувствительному, чтобы быть счастливым.

Мильтон был, как и Данте, государственным деятелем и влюбленным; и, как и Данте, он был несчастлив в амбициях и в любви. Он пережил свое здоровье и зрение, комфорт своего дома и процветание своей партии. Из великих людей, которыми он был отмечен при вступлении в жизнь, некоторые были забраны от грядущего зла; некоторые унесли в чужие края свою непобедимую ненависть к угнетению; некоторые томились в темницах; а некоторые пролили свою кровь на эшафотах. Продажные и распутные писаки, обладавшие лишь достаточным талантом, чтобы облечь мысли сутенера в стиль городского глашатая, были теперь любимыми писателями Государя и публики. Это было отвратительное стадо, которое можно было сравнить только с сбродом Комуса: гротескные монстры, полузвери, полулюди, капающие вином, раздувшиеся от обжорства и шатающиеся в непристойных танцах. Посреди них была помещена та прекрасная Муза, подобно целомудренной леди из Маски, возвышенная, безупречная и безмятежная, чтобы вся орава Сатиров и Гоблинов болтала о ней, указывала на нее и скалилась на нее. Если когда-либо уныние и резкость могли быть оправданы в каком-либо человеке, они могли быть оправданы в Мильтоне. Но сила его ума преодолела всякое бедствие. Ни слепота, ни подагра, ни старость, ни нищета, ни семейные невзгоды, ни политические разочарования, ни оскорбления, ни изгнание, ни пренебрежение не имели власти нарушить его спокойное и величественное терпение. Его дух, кажется, не был высоким, но он был удивительно ровным. Его нрав был серьезным, возможно, суровым; но это был нрав, который никакие страдания не могли сделать угрюмым или раздражительным. Таким, каким он был, когда накануне великих событий вернулся из своих путешествий, в расцвете здоровья и мужской красоты, обремененный литературными отличиями и пылающий патриотическими надеждами, таким он оставался и тогда, когда, испытав все бедствия, свойственные нашей природе, старый, бедный, слепой и опозоренный, он удалился в свою лачугу, чтобы умереть.

Вот почему, хотя он написал «Потерянный рай» в том возрасте, когда образы красоты и нежности, как правило, начинают тускнеть даже в тех умах, в которых они не были стерты тревогой и разочарованием, он украсил его всем, что есть самого прекрасного и восхитительного в физическом и моральном мире. Ни у Феокрита, ни у Ариосто не было более тонкого или более здорового чувства приятности внешних объектов, или они не любили больше наслаждаться солнечными лучами и цветами, песнями соловьев, соком летних фруктов и прохладой тенистых фонтанов. Его концепция любви объединяет всю сладострастность восточного гарема и всю галантность рыцарского турнира со всей чистой и тихой привязанностью английского домашнего очага. Его поэзия напоминает нам чудеса альпийских пейзажей. Уголки и лощины, прекрасные, как сказочная страна, заключены в его самых суровых и гигантских возвышенностях. Розы и мирты цветут, не остывая, на краю лавины.

Следы особого характера Мильтона, действительно, можно найти во всех его работах; но наиболее сильно они проявляются в Сонетах. Эти замечательные стихи были недооценены критиками, которые не поняли их природы. В них нет эпиграмматической остроты. В мысли нет изобретательности Филикайи, в стиле нет твердой и блестящей эмали Петрарки. Это простые, но величественные записи чувств поэта; так же мало приукрашенные для публики, как был бы его дневник. Победа, ожидаемое нападение на город, минутный приступ депрессии или восторга, шутка, брошенная в адрес одной из его книг, сон, который на короткое время вернул ему то прекрасное лицо, над которым закрылась могила навсегда, — все это приводило его к размышлениям, которые без усилий облекались в стихи. Единство настроения и строгость стиля, которые характеризуют эти маленькие произведения, напоминают нам Греческую антологию или, возможно, еще больше — Коллекты Английской литургии. Благородная поэма о резне в Пьемонте — это строго коллекта в стихах.

Сонеты более или менее поразительны в зависимости от того, насколько интересны поводы, давшие им жизнь. Но они почти без исключения облагорожены трезвостью и величием ума, для которых мы не знаем, где искать параллель. Действительно, было бы едва ли безопасно делать какие-либо решительные выводы о характере писателя из отрывков, непосредственно эгоистических. Но качества, которые мы приписали Мильтону, хотя, возможно, наиболее сильно выражены в тех частях его работ, которые касаются его личных чувств, различимы на каждой странице и придают всем его сочинениям, прозе и поэзии, английским, латинским и итальянским, сильное семейное сходство.

Его общественное поведение было таким, какого следовало ожидать от человека столь высокого духа и столь мощного интеллекта. Он жил в одну из самых памятных эпох в истории человечества, в самый кризис великого конфликта между Оромаздом и Ариманом, свободой и деспотизмом, разумом и предрассудками. Эта великая битва велась не для одного поколения, не для одной страны. Судьбы человеческого рода были поставлены на ту же карту, что и свобода английского народа. Тогда были впервые провозглашены те могучие принципы, которые с тех пор проложили себе путь в глубины американских лесов, которые пробудили Грецию от рабства и деградации двух тысяч лет и которые из одного конца Европы в другой зажгли неугасимый огонь в сердцах угнетенных и ослабили колени угнетателей необычным страхом.

Из этих принципов, боровшихся тогда за свое младенческое существование, Мильтон был самым преданным и красноречивым литературным поборником. Нам не нужно говорить, как сильно мы восхищаемся его общественным поведением. Но мы не можем скрыть от себя, что значительная часть его соотечественников до сих пор считает его неоправданным. Гражданская война, действительно, обсуждалась больше и понята меньше, чем любое другое событие в английской истории. Друзья свободы страдали от недостатка, на который так горько жаловался лев в басне. Хотя они были победителями, их враги были живописцами. Как группа, круглоголовые сделали все возможное, чтобы опорочить и разрушить литературу; и литература была в расчете с ними, как, в конечном счете, она всегда бывает со своими врагами. Лучшая книга на их стороне вопроса — очаровательное повествование миссис Хатчинсон. «История парламента» Мэя хороша; но она обрывается на самом интересном кризисе борьбы. Труд Ладлоу глуп и жесток; и большинство более поздних писателей, которые поддержали то же дело — Олдмиксон, например, и Кэтрин Маколей — были, мягко говоря, более отмечены рвением, чем беспристрастностью или мастерством. На другой стороне — самые авторитетные и самые популярные исторические работы на нашем языке: Кларендона и Юма. Первая не только умело написана и полна ценной информации, но и обладает атмосферой достоинства и искренности, которая делает даже предрассудки и ошибки, которыми она изобилует, респектабельными. Юм, из чьего захватывающего повествования огромная масса читающей публики до сих пор довольствуется черпать свои мнения, ненастолько ненавидел религию, что ненавидел свободу за то, что она была связана с религией, и защищал дело тирании с ловкостью адвоката, притворяясь беспристрастностью судьи.

Общественное поведение Мильтона должно быть одобрено или осуждено в зависимости от того, покажется ли сопротивление народа Карлу Первому оправданным или преступным....

Каждый человек, который одобряет Революцию 1688 года [которая свергла Якова II, сына Карла I, на том основании, что он «нарушил фундаментальные законы королевства», и возвела на его место Вильгельма Оранского], должен считать, что нарушение фундаментальных законов со стороны суверена оправдывает сопротивление. Вопрос, таким образом, заключается в следующем: нарушил ли Карл Первый фундаментальные законы Англии?

Никто не может ответить отрицательно, если только он не отказывает в доверии не только всем обвинениям, выдвинутым против Карла его противниками, но и повествованиям самых ярых роялистов, и признаниям самого короля. Если есть хоть какая-то доля правды в любом историке любой партии, который описывал события того правления, поведение Карла от его воцарения до созыва Долгого парламента было непрерывным курсом угнетения и предательства. Пусть те, кто аплодирует Революции и осуждает Мятеж, назовут один акт Якова Второго, которому нельзя найти параллель в истории его отца. Пусть они укажут пальцем на одну статью в Декларации прав, представленной двумя Палатами Вильгельму и Марии, которую Карл, как признано, не нарушил. Он, по свидетельству своих собственных друзей, узурпировал функции законодательной власти, взимал налоги без согласия Парламента и размещал войска среди народа самым незаконным и досадным образом. Не прошло ни одной сессии Парламента без какого-либо неконституционного посягательства на свободу дебатов; право петиций грубо нарушалось; произвольные суждения, непомерные штрафы и необоснованные тюремные заключения были жалобами, встречающимися ежедневно. Если эти вещи не оправдывают сопротивление, то Революция была изменой; если оправдывают, то Великий Мятеж был похвальным.

Но, говорят, почему не принять более мягкие меры? Почему после того, как король согласился на столь многие реформы и отказался от столь многих угнетающих прерогатив, Парламент продолжал повышать свои требования, рискуя спровоцировать гражданскую войну? Корабельные деньги были отменены. Звездная палата была упразднена. Были приняты положения о частом созыве и безопасном обсуждении парламентов. Почему не преследовать цель, признанную хорошей, мирными и регулярными средствами? Мы снова возвращаемся к аналогии с Революцией. Почему Яков был изгнан с трона? Почему его не оставили на определенных условиях? Он тоже предлагал созвать свободный парламент и подчиниться его решению по всем спорным вопросам. И все же мы привыкли хвалить наших предков, которые предпочли революцию, спорное престолонаследие, династию чужеземцев, двадцать лет внешней и внутренней войны, постоянную армию и национальный долг правлению, пусть даже ограниченному, испытанного и доказанного тирана. Долгий парламент действовал на том же принципе и заслуживает той же похвалы. Они не могли доверять королю. Он, несомненно, принял спасительные законы; но какая была гарантия, что он не нарушит их? Он отказался от угнетающих прерогатив; но где была уверенность, что он не возобновит их? Нации пришлось иметь дело с человеком, которого не могли связать никакие узы, человеком, который давал и нарушал обещания с одинаковой легкостью, человеком, чья честь была сто раз заложена и никогда не выкуплена.

Здесь, действительно, Долгий парламент стоит на еще более прочной почве, чем Конвент 1688 года. Ни одно действие Якова нельзя сравнить с поведением Карла в отношении Петиции о праве. Лорды и Общины представляют ему билль, в котором очерчены конституционные пределы его власти. Он колеблется; он уклоняется; наконец, он торгуется, чтобы дать свое согласие за пять субсидий. Билль получает его торжественное согласие; субсидии проголосованы; но как только тиран избавлен от нужды, он немедленно возвращается ко всем произвольным мерам, от которых обязался отказаться, и нарушает все пункты того самого акта, за принятие которого ему заплатили.

Более десяти лет народ видел права, которые принадлежали им по двойному праву — по незапамятному наследству и по недавней покупке, — нарушаемыми вероломным королем, который признал их. Наконец, обстоятельства вынудили Карла созвать еще один Парламент; нашим отцам был дан еще один шанс: должны ли они были выбросить его, как выбросили предыдущий? Должны ли они были снова быть обмануты «le Roi le veut»? Должны ли они были снова давать свои деньги под залоги, которые были конфискованы снова и снова? Должны ли они были положить вторую Петицию о праве к подножию трона, предоставить еще одну щедрую помощь в обмен на еще одну бессмысленную церемонию, а затем удалиться, пока через десять лет мошенничества и угнетения их принц снова не потребует поставок и снова не отплатит за них клятвопреступлением? Они были вынуждены выбирать, доверять ли тирану или победить его. Мы думаем, что они выбрали мудро и благородно.

Защитники Карла, подобно защитникам других преступников, против которых представлены неопровержимые доказательства, обычно отказываются от всяких споров о фактах и довольствуются тем, что призывают свидетелей к характеристике. У него было так много частных добродетелей! А разве у Якова Второго не было частных добродетелей? Был ли Оливер Кромвель, по суду его самых ярых врагов, лишен частных добродетелей? И что, в конце концов, представляют собой добродетели, приписываемые Карлу? Религиозное рвение, не более искреннее, чем у его сына, и столь же слабое и узколобое, и несколько обычных домашних приличий, которые половина надгробий в Англии приписывает тем, кто лежит под ними. Хороший отец! Хороший муж! Поистине достаточные оправдания для пятнадцати лет преследований, тирании и лжи!

Мы обвиняем его в нарушении коронационной присяги; а нам говорят, что он сдержал брачный обет! Мы обвиняем его в том, что он отдал свой народ на безжалостные расправы самых горячих и жестокосердных прелатов; а защита в том, что он брал своего маленького сына на колени и целовал его! Мы осуждаем его за нарушение статей Петиции о праве после того, как за хорошее и ценное вознаграждение обещал соблюдать их; а нам сообщают, что он имел обыкновение слушать молитвы в шесть часов утра! Именно таким соображениям, вместе с его нарядом от Ван Дейка, красивым лицом и остроконечной бородкой, он обязан, мы искренне верим, большей частью своей популярности у нынешнего поколения.

Что касается нас, мы признаем, что не понимаем распространенную фразу «хороший человек, но плохой король». Мы можем так же легко представить хорошего человека и неестественного отца, или хорошего человека и вероломного друга. Мы не можем, оценивая характер личности, исключить из нашего рассмотрения его поведение в самых важных из всех человеческих отношений; и если в этом отношении мы обнаружим, что он был эгоистичным, жестоким и лживым, мы возьмем на себя смелость назвать его плохим человеком, несмотря на всю его умеренность за столом и всю его регулярность в часовне.

Мы не можем удержаться от того, чтобы не добавить несколько слов относительно темы, на которой любят останавливаться защитники Карла. Если, говорят они, он плохо управлял своим народом, то, по крайней мере, он управлял им по примеру своих предшественников. Если он нарушал их привилегии, то это потому, что их привилегии не были точно определены. Ни один акт угнетения никогда не приписывался ему, который не имел бы параллели в анналах Тюдоров. Этот момент Юм проработал с искусством, которое столь же дискредитирует историческую работу, сколь оно было бы восхитительно в судебной речи. Ответ короток, ясен и решителен. Карл дал согласие на Петицию о праве. Он отказался от угнетающих полномочий, которые, как говорят, осуществлялись его предшественниками, и он отказался от них за деньги. Он не имел права выдвигать свои устаревшие претензии против своего собственного недавнего освобождения.

Эти аргументы настолько очевидны, что может показаться излишним останавливаться на них. Но те, кто наблюдал, как сильно искажаются и неправильно понимаются события того времени, не будут винить нас за то, что мы излагаем дело просто. Это случай, в котором простейшее изложение является самым сильным.

Враги Парламента, действительно, редко решаются спорить по главным пунктам вопроса. Они довольствуются тем, что разоблачают некоторые преступления и безумства, к которым общественные потрясения неизбежно дают начало. Они оплакивают незаслуженную судьбу Страффорда. Они проклинают беззаконное насилие армии. Они смеются над библейскими именами проповедников. Генерал-майоры, обирающие свои округа; солдаты, пирующие на добыче разоренного крестьянства; выскочки, обогатившиеся за счет общественного грабежа, занимающие гостеприимные очаги и наследственные деревья старого дворянства; мальчишки, разбивающие прекрасные окна соборов; квакеры, едущие голыми через рыночную площадь; люди Пятой монархии, кричащие «Король Иисус»; агитаторы, читающие лекции с верхушек бочек о судьбе Агага; все это, говорят они нам, было порождением Великого Мятежа.

Пусть будет так. Мы не стремимся отвечать по этому поводу. Эти обвинения, будь они бесконечно более важными, не изменили бы нашего мнения о событии, которое одно сделало нас отличными от рабов, пресмыкающихся под деспотическими скипетрами. Многие беды, несомненно, были порождены гражданской войной. Они были ценой нашей свободы. Стоило ли приобретение этой жертвы? Такова природа дьявола тирании — разрывать и терзать тело, которое он покидает. Разве страдания от продолжающегося владения менее ужасны, чем борьба при колоссальном экзорцизме?

Если бы было возможно, чтобы народ, воспитанный при нетерпимой и произвольной системе, мог свергнуть эту систему без актов жестокости и глупости, половина возражений против деспотической власти была бы снята. Мы были бы в таком случае вынуждены признать, что она, по крайней мере, не производит пагубных эффектов на интеллектуальный и моральный характер нации. Мы оплакиваем бесчинства, которые сопровождают революции. Но чем яростнее бесчинства, тем более уверенными мы чувствуем себя в том, что революция была необходима. Жестокость этих бесчинств всегда будет пропорциональна свирепости и невежеству народа; а свирепость и невежество народа будут пропорциональны угнетению и деградации, при которых они привыкли жить. Так было и в нашей гражданской войне. Главы Церкви и Государства пожинают только то, что посеяли. Правительство запретило свободную дискуссию; оно сделало все возможное, чтобы народ оставался в неведении относительно своих обязанностей и своих прав. Возмездие было справедливым и естественным. Если наши правители страдали от народного невежества, то это потому, что они сами отняли ключ к знанию. Если на них нападали со слепой яростью, то это потому, что они требовали столь же слепого подчинения.

Характер таких революций таков, что мы всегда видим худшее в них вначале. Пока люди не станут некоторое время свободными, они не знают, как пользоваться своей свободой. Уроженцы винных стран, как правило, трезвы. В климатах, где вино — редкость, процветает невоздержанность. Вновь освобожденный народ можно сравнить с Северной армией, расположившейся лагерем на Рейне или Хересе. Говорят, что когда солдаты в такой ситуации обнаруживают, что могут без ограничений предаваться такой редкой и дорогой роскоши, ничего не видно, кроме опьянения. Вскоре, однако, изобилие учит осмотрительности; и после того, как вино в течение нескольких месяцев становится их ежедневным рационом, они становятся более умеренными, чем когда-либо были в своей собственной стране. Таким же образом окончательными и постоянными плодами свободы являются мудрость, умеренность и милосердие. Ее непосредственными эффектами часто являются ужасные преступления, противоречивые ошибки, скептицизм по самым ясным пунктам, догматизм по самым таинственным пунктам. Именно в этот кризис ее враги любят демонстрировать ее. Они срывают леса с полуготового здания; они указывают на летящую пыль, падающие кирпичи, неуютные комнаты, пугающую нерегулярность всего облика; а затем с презрением спрашивают, где обещанное великолепие и комфорт. Если бы такие жалкие софизмы возобладали, в мире никогда не было бы хорошего дома или хорошего правительства.

Ариосто рассказывает красивую историю о фее, которая по какому-то таинственному закону своей природы была осуждена появляться в определенные времена в форме грязной и ядовитой змеи. Те, кто причинял ей вред в период ее маскировки, навсегда исключались из участия в благословениях, которые она даровала. Но тем, кто, несмотря на ее отвратительный вид, жалел и защищал ее, она впоследствии открывалась в прекрасной и небесной форме, которая была естественна для нее, сопровождала их шаги, исполняла все их желания, наполняла их дома богатством, делала их счастливыми в любви и победоносными на войне. Таким духом является Свобода. Времена она принимает форму ненавистной рептилии. Она пресмыкается, она шипит, она жалит. Но горе тем, кто в отвращении осмелится раздавить ее! И счастливы те, кто, осмелившись принять ее в ее деградировавшем и пугающем облике, в конце концов будут вознаграждены ею во время ее красоты и славы!

Существует только одно лекарство от зол, которые порождает вновь обретенная свобода; и это лекарство — свобода. Когда заключенный впервые покидает свою камеру, он не может вынести дневного света; он не способен различать цвета или узнавать лица. Но средство — не в том, чтобы вернуть его в темницу, а в том, чтобы приучить его к лучам солнца. Ослепление истины и свободы может поначалу ослепить и сбить с толку нации, которые стали полуслепыми в доме рабства. Но пусть они смотрят дальше, и вскоре они смогут это вынести. Через несколько лет люди учатся рассуждать. Крайняя ярость мнений утихает. Враждебные теории исправляют друг друга. Разрозненные элементы истины перестают спорить и начинают сливаться; и в конце концов система справедливости и порядка извлекается из хаоса.

Многие политики нашего времени привыкли считать самоочевидным утверждение, что ни один народ не должен быть свободным, пока не будет готов воспользоваться своей свободой. Эта максима достойна глупца из старой притчи, который решил не входить в воду, пока не научится плавать. Если люди должны ждать свободы, пока не станут мудрыми и добродетельными в рабстве, они могут ждать вечно.

Именно поэтому мы решительно одобряем поведение Мильтона и других мудрых и достойных людей, которые, несмотря на многое смешное и отвратительное в действиях своих соратников, отстаивали дело общественной свободы. Нам неизвестно, чтобы поэта обвиняли в личном участии в каких-либо предосудительных эксцессах того времени. Любимая тема его врагов — это линия поведения, которой он придерживался в отношении казни короля. Это знаменитое разбирательство мы отнюдь не одобряем. И все же мы должны сказать, отдавая должное многим выдающимся лицам, которые согласились с ним, и, в частности, выдающемуся человеку, который его защищал, что нет ничего абсурднее обвинений, которые последние сто шестьдесят лет стало модно выдвигать против цареубийц...

Мы не одобряем, повторяем, казнь Карла; не потому, что конституция освобождает короля от ответственности, ибо мы знаем, что у всех подобных максим, как бы они ни были хороши, есть свои исключения; и не потому, что мы испытываем какой-то особый интерес к его характеру, ибо считаем, что приговор описывает его с совершенной справедливостью как «тирана, предателя, убийцу и врага общества»; но потому, что мы убеждены, что эта мера была в высшей степени вредна для дела свободы. Тот, кого она устранила, был пленником и заложником: его наследник, к которому немедленно перешла верность каждого роялиста, был на свободе. Пресвитериане никогда не могли бы полностью примириться с отцом: у них не было такой укоренившейся вражды к сыну. Большая часть народа также созерцала это разбирательство с чувствами, которые, сколь бы неразумными они ни были, ни одно правительство не могло безнаказанно оскорблять.

Но хотя мы считаем поведение цареубийц предосудительным, поведение Мильтона представляется нам в совершенно ином свете. Дело было сделано. Его нельзя было исправить. Зло было совершено, и цель состояла в том, чтобы сделать его как можно меньшим. Мы порицаем вождей армии за то, что они не уступили общественному мнению; но мы не можем порицать Мильтона за желание изменить это мнение. Само чувство, которое удержало бы нас от совершения этого акта, побудило бы нас, после того как он был совершен, защищать его от бредней раболепия и суеверия. Ради общественной свободы мы хотели бы, чтобы этого не было сделано, пока народ не одобрял этого. Но ради общественной свободы мы также хотели бы, чтобы народ одобрил это, когда оно было сделано...

Мы хотим добавить несколько слов по другому поводу, на котором любят останавливаться враги Мильтона, — о его поведении во время правления Протектора. То, что восторженный приверженец свободы должен был принять должность при военном узурпаторе, кажется, несомненно, на первый взгляд необычайным. Но все обстоятельства, в которых тогда находилась страна, были необычайными. Честолюбие Оливера не было вульгарным. Похоже, он никогда не жаждал деспотической власти. Сначала он искренне и мужественно сражался за Парламент и никогда не покидал его, пока тот не перестал выполнять свой долг. Если он распустил его силой, то лишь тогда, когда обнаружил, что немногие члены, оставшиеся после стольких смертей, отступничеств и исключений, желали присвоить себе власть, которую они держали лишь на правах доверенных лиц, и навлечь на Англию проклятие венецианской олигархии. Но даже будучи таким образом поставленным силой во главе дел, он не присвоил себе неограниченную власть. Он дал стране конституцию, гораздо более совершенную, чем любая из тех, что были известны в то время в мире. Он реформировал представительную систему таким образом, что это вызвало похвалу даже у лорда Кларендона. Для себя он действительно требовал первого места в государстве, но с полномочиями, едва ли большими, чем у голландского статхаудера или американского президента. Он дал Парламенту право голоса при назначении министров и оставил за ним всю законодательную власть, даже не оставляя за собой права вето на его постановления; и он не требовал, чтобы верховная власть была наследственной в его семье. Настолько, мы полагаем, если справедливо рассмотреть обстоятельства того времени и возможности, которые у него были для возвеличивания себя, он не проиграет при сравнении с Вашингтоном или Боливаром. Если бы его умеренность встретила соответствующую умеренность, нет оснований полагать, что он переступил бы черту, которую сам для себя наметил. Но когда он обнаружил, что его парламенты ставят под сомнение власть, под которой они собрались, и что он рискует быть лишенным ограниченной власти, которая была абсолютно необходима для его личной безопасности, тогда, должно быть признано, он принял более произвольную политику.

И все же, хотя мы верим, что намерения Кромвеля были поначалу честными, хотя мы верим, что он был вынужден сойти с благородного пути, который наметил для себя, почти непреодолимой силой обстоятельств, хотя мы восхищаемся, вместе со всеми людьми всех партий, способностями и энергией его блестящего управления, мы не выступаем в защиту произвольной и беззаконной власти, даже в его руках. Мы знаем, что хорошая конституция бесконечно лучше самого лучшего деспота. Но мы подозреваем, что в то время, о котором мы говорим, ярость религиозных и политических вражд делала стабильное и счастливое урегулирование почти невозможным. Выбор лежал не между Кромвелем и свободой, а между Кромвелем и Стюартами. Что Мильтон сделал правильный выбор, не может сомневаться никто, кто справедливо сравнивает события протектората с событиями тридцати лет, последовавших за ним, — самыми темными и позорными в английских анналах. Кромвель явно закладывал, хотя и нерегулярным образом, основы восхитительной системы. Никогда прежде религиозная свобода и свобода дискуссий не пользовались в большей степени. Никогда национальная честь не была лучше поддержана за рубежом, а место правосудия лучше заполнено дома. И редко какая-либо оппозиция, не доходившая до открытого восстания, вызывала негодование либерального и великодушного узурпатора. Институты, которые он установил, как они изложены в «Орудии управления» и «Смиренной петиции и совете», были превосходны. Его практика, правда, слишком часто отходила от теории этих институтов. Но если бы он прожил еще несколько лет, вероятно, его институты пережили бы его, а его произвольная практика умерла бы вместе с ним. Его власть не была освящена древними предрассудками. Она держалась только на его великих личных качествах. Поэтому мало чего следовало опасаться от второго протектора, если только он не был бы также вторым Оливером Кромвелем. События, последовавшие за его кончиной, являются самым полным оправданием тех, кто прилагал усилия для поддержания его власти. Его смерть разрушила весь строй общества. Армия восстала против Парламента, различные корпуса армии — друг против друга. Секта неистовствовала против секты. Партия плела заговоры против партии. Пресвитериане, в своем стремлении отомстить индепендентам, пожертвовали собственной свободой и отказались от всех своих старых принципов. Не бросив ни одного взгляда на прошлое и не потребовав ни одного условия на будущее, они бросили свою свободу к ногам самого легкомысленного и бессердечного из тиранов.

Затем наступили те дни, которые никогда нельзя вспоминать без румянца стыда, дни рабства без верности и чувственности без любви, дни карликовых талантов и гигантских пороков, рай холодных сердец и узких умов, золотой век труса, фанатика и раба. Король пресмыкался перед своим соперником, чтобы иметь возможность попирать свой народ, опустился до положения вице-короля Франции и с самодовольным позором клал в карман ее унизительные оскорбления и ее еще более унизительное золото. Ласки блудниц и шутки шутов регулировали политику государства. У правительства было достаточно способностей, чтобы обманывать, и достаточно религии, чтобы преследовать. Принципы свободы были предметом насмешек каждого ухмыляющегося придворного и анафемой каждого заискивающего декана. На каждом высоком месте поклонялись Карлу и Иакову, Велиару и Молоху; и Англия умилостивляла этих непристойных и жестоких идолов кровью своих лучших и храбрейших детей. Преступление следовало за преступлением, позор за позором, пока род, проклятый Богом и людьми, не был во второй раз изгнан, чтобы скитаться по лицу земли и стать притчей во языцех и посмешищем для народов.

Большинство замечаний, которые мы до сих пор делали об общественном характере Мильтона, относятся к нему лишь как к одному из большой группы. Мы перейдем к рассмотрению некоторых особенностей, которые отличали его от современников. И для этой цели необходимо сделать краткий обзор партий, на которые был разделен политический мир того времени. Мы должны оговориться, что наши наблюдения предназначены только для тех, кто придерживался, по искреннему предпочтению, той или иной стороны. В дни общественных потрясений каждую фракцию, подобно восточной армии, сопровождает толпа маркитантов, бесполезная и бессердечная чернь, которая рыщет вокруг линии ее марша в надежде подобрать что-нибудь под ее защитой, но дезертирует в день битвы и часто объединяется, чтобы уничтожить ее после поражения. Англия во время, о котором мы ведем речь, изобиловала непостоянными и эгоистичными политиками, которые переносили свою поддержку на каждое правительство по мере его возникновения; которые целовали руку короля в 1640 году и плевали ему в лицо в 1649 году; которые кричали с одинаковым восторгом, когда Кромвеля инаугурировали в Вестминстер-холле и когда его выкопали, чтобы повесить в Тайберне; которые обедали телячьими головами или прикрепляли дубовые ветви, по мере изменения обстоятельств, без малейшего стыда или отвращения. Их мы оставляем за скобками. Мы берем нашу оценку партий от тех, кого действительно стоит называть партизанами.

Мы хотели бы сначала поговорить о пуританах, пожалуй, самой замечательной группе людей, которую когда-либо порождал мир. Отвратительные и смешные стороны их характера лежат на поверхности. Тот, кто бежит, может их прочесть; и не было недостатка во внимательных и злобных наблюдателях, чтобы указать на них. В течение многих лет после Реставрации они были темой безмерных инвектив и насмешек. Они были подвергнуты величайшей распущенности печати и сцены в то время, когда печать и сцена были наиболее распущенными. Они не были литераторами; они были, как группа, непопулярны; они не могли защитить себя; и публика не хотела брать их под свою защиту. Поэтому они были брошены без остатка на милость сатириков и драматургов. Одиозная простота их одежды, их кислый вид, их гнусавый говор, их скованная поза, их длинные молитвы, их еврейские имена, библейские фразы, которые они вставляли по любому поводу, их презрение к человеческой учености, их ненависть к светским развлечениям — все это было, конечно, легкой добычей для насмешников. Но не только у насмешников следует учиться философии истории. И тот, кто подходит к этой теме, должен тщательно остерегаться влияния той мощной насмешки, которая уже ввела в заблуждение столь многих превосходных писателей.

Те, кто поднял народ на сопротивление; кто направлял их действия в течение долгой череды знаменательных лет; кто сформировал из самых неперспективных материалов лучшую армию, которую когда-либо видела Европа; кто растоптал короля, церковь и аристократию; кто в короткие промежутки внутренних смут и восстаний сделал имя Англии ужасным для каждой нации на лице земли — не были вульгарными фанатиками. Большинство их абсурдностей были лишь внешними знаками, подобно знакам масонства или одеяниям монахов. Мы сожалеем, что эти знаки не были более привлекательными. Мы сожалеем, что группа, мужеству и талантам которой человечество обязано неоценимыми обязательствами, не обладала той возвышенной элегантностью, которая отличала некоторых сторонников Карла I, или той непринужденной воспитанностью, которой славился двор Карла II. Но если мы должны сделать свой выбор, мы, подобно Бассанио в пьесе, отвернемся от показных ларцов, содержащих лишь череп и голову шута, и остановимся на простом свинцовом сундуке, который скрывает сокровище.

Пуритане были людьми, чьи умы приобрели особый характер от ежедневного созерцания высших существ и вечных интересов. Не довольствуясь признанием в общих чертах всемогущего Провидения, они привычно приписывали каждое событие воле Великого Существа, для чьей силы нет ничего слишком огромного, для чьего взора нет ничего слишком мелкого. Знать его, служить ему, наслаждаться им было для них великой целью существования. Они с презрением отвергали церемонное поклонение, которое другие секты подменяли чистым поклонением души. Вместо того чтобы ловить случайные проблески Божества сквозь заслоняющую завесу, они стремились взирать прямо на его невыносимое сияние и общаться с ним лицом к лицу. Отсюда возникло их презрение к земным различиям. Разница между величайшим и ничтожнейшим из людей казалась исчезающей по сравнению с безграничным интервалом, отделявшим весь род от того, на ком были постоянно устремлены их собственные глаза. Они не признавали никакого права на превосходство, кроме его благосклонности; и, будучи уверенными в этой благосклонности, они презирали все достижения и все достоинства мира. Если они не были знакомы с трудами философов и поэтов, они были глубоко начитаны в оракулах Божьих. Если их имена не были найдены в реестрах герольдов, они были записаны в Книге Жизни. Если их шаги не сопровождались блестящей свитой слуг, легионы ангелов-служителей несли о них заботу. Их дворцы были домами, не сделанными руками; их диадемы — венцами славы, которые никогда не должны увянуть. На богатых и красноречивых, на вельмож и священников они смотрели с презрением; ибо они считали себя богатыми более драгоценным сокровищем и красноречивыми на более возвышенном языке, вельможами по праву более раннего творения и священниками по возложению более могущественной руки. Самый ничтожный из них был существом, к судьбе которого принадлежала таинственная и ужасная важность; на малейшее действие которого духи света и тьмы смотрели с тревожным интересом; который был предназначен, прежде чем были созданы небо и земля, наслаждаться счастьем, которое должно продолжаться, когда небо и земля пройдут. События, которые близорукие политики приписывали земным причинам, были предопределены ради него. Ради него империи возникали, процветали и приходили в упадок. Ради него Всемогущий провозгласил свою волю пером евангелиста и арфой пророка. Он был вырван не обычным избавителем из лап не обычного врага. Он был выкуплен не потом вульгарной агонии, не кровью земной жертвы. Именно для него солнце померкло, скалы раскололись, мертвые воскресли, вся природа содрогнулась от страданий своего умирающего Бога.

Таким образом, пуританин состоял из двух разных людей: один — сплошное самоуничижение, покаяние, благодарность, страсть; другой — гордый, спокойный, непреклонный, проницательный. Он простирался в пыли перед своим Создателем, но ставил ногу на шею своего короля. В своем молитвенном уединении он молился с конвульсиями, стонами и слезами. Он был наполовину сведен с ума славными или ужасными иллюзиями. Он слышал лиры ангелов или искушающие шепоты демонов. Он ловил проблеск Блаженного Видения или просыпался с криком от снов о вечном огне. Подобно Вейну, он считал себя наделенным скипетром тысячелетнего царства. Подобно Флитвуду, он в горечи души взывал, что Бог скрыл от него свое лицо. Но когда он занимал свое место в совете или опоясывался мечом для войны, эти бурные движения души не оставляли после себя никаких заметных следов. Люди, которые не видели в благочестивых ничего, кроме их неуклюжих лиц, и не слышали от них ничего, кроме их стонов и скулящих гимнов, могли смеяться над ними. Но у тех было мало причин смеяться, кто сталкивался с ними в зале дебатов или на поле битвы. Эти фанатики привносили в гражданские и военные дела хладнокровие суждения и неизменность цели, которые некоторые писатели считали несовместимыми с их религиозным рвением, но которые были, по сути, необходимыми его следствиями. Интенсивность их чувств по одному предмету делала их спокойными по отношению ко всему остальному. Одно подавляющее чувство подчинило себе жалость и ненависть, честолюбие и страх. Смерть потеряла свои ужасы, а удовольствие — свое очарование. У них были свои улыбки и слезы, свои восторги и печали, но не ради вещей этого мира. Энтузиазм сделал их стоиками, очистил их умы от всякой вульгарной страсти и предрассудка и поднял их над влиянием опасности и коррупции. Это иногда могло побуждать их преследовать неразумные цели, но никогда — выбирать неразумные средства. Они шли по миру, подобно железному человеку Таласу с цепом из поэмы сэра Артегала, сокрушая и попирая угнетателей, смешиваясь с людьми, но не имея ни части, ни доли в человеческих немощах; нечувствительные к усталости, к удовольствию и к боли; не пронзаемые никаким оружием, не сдерживаемые никаким барьером.

Таков, по нашему убеждению, был характер пуритан. Мы осознаем абсурдность их манер. Нам не нравится угрюмый мрак их домашних привычек. Мы признаем, что склад их ума часто портился от стремления к вещам, слишком высоким для смертного охвата; и мы знаем, что, несмотря на их ненависть к папизму, они слишком часто впадали в худшие пороки этой плохой системы — нетерпимость и чрезмерную суровость, что у них были свои анахореты и свои крестовые походы, свои Дунстаны и свои де Монфоры, свои Доминики и свои Эскобары. И все же, когда все обстоятельства приняты во внимание, мы без колебаний называем их храброй, мудрой, честной и полезной группой.

Пуритане поддерживали дело гражданской свободы главным образом потому, что это было дело религии. Была и другая партия, отнюдь не многочисленная, но отличавшаяся образованностью и способностями, которая действовала с ними на совершенно иных принципах. Мы говорим о тех, кого Кромвель привык называть язычниками, людях, которые, по фразеологии того времени, были сомневающимися Фомами или беспечными Галлионами в отношении религиозных предметов, но страстными поклонниками свободы. Разогретые изучением античной литературы, они сделали свою страну своим идолом и предложили себе героев Плутарха в качестве примеров. Они, кажется, имели некоторое сходство с бриссотинцами Французской революции. Но не очень легко провести черту различия между ними и их набожными соратниками, чей тон и манеру они иногда находили удобным имитировать, а иногда, вероятно, незаметно перенимали.

Теперь мы переходим к роялистам. Мы попытаемся говорить о них, как мы говорили об их антагонистах, с полной откровенностью. Мы не будем возлагать на всю партию распущенность и низость конюхов, игроков и головорезов, которых надежда на вседозволенность и грабеж привлекала из притонов Уайтфрайерс к знамени Карла и которые позорили своих соратников эксцессами, которые при более строгой дисциплине парламентских армий никогда не допускались. Мы выберем более благоприятный образец. Думая, как мы думаем, что дело короля было делом фанатизма и тирании, мы все же не можем удержаться от того, чтобы не смотреть с благосклонностью на характер честных старых кавалеров. Мы испытываем национальную гордость, сравнивая их с инструментами, которые деспоты других стран вынуждены использовать, с немыми, которые толпятся в их прихожих, и янычарами, которые стоят на страже у их ворот. Наши соотечественники-роялисты не были бессердечными, болтающимися придворными, кланяющимися на каждом шагу и ухмыляющимися при каждом слове. Они не были просто машинами для разрушения, одетыми в мундиры, обученными палками до мастерства, опьяненными до доблести, защищающими без любви, уничтожающими без ненависти. В их подчинении была свобода, в самом их унижении — благородство. Чувство индивидуальной независимости было сильно в них. Они были действительно введены в заблуждение, но не низким или эгоистичным мотивом. Сострадание и романтическая честь, предрассудки детства и почтенные имена истории набросили на них чары, столь же мощные, как у Дуэссы; и, подобно Рыцарю Красного Креста, они думали, что сражаются за оскорбленную красавицу, в то время как защищали лживую и отвратительную колдунью. По правде говоря, они едва ли вообще вникали в суть политического вопроса. Не за вероломного короля или нетерпимую церковь они сражались, а за старое знамя, которое развевалось во стольких битвах над головами их отцов, и за алтари, у которых они принимали руки своих невест. Хотя ничто не могло быть более ошибочным, чем их политические взгляды, они обладали, в гораздо большей степени, чем их противники, теми качествами, которые являются украшением частной жизни. Обладая многими пороками Круглого стола, они имели также многие из его добродетелей: учтивость, великодушие, правдивость, нежность и уважение к женщинам. У них было гораздо больше как глубоких, так и светских знаний, чем у пуритан. Их манеры были более привлекательными, их характеры более приятными, их вкусы более элегантными, а их дома более веселыми.

Мильтон строго не принадлежал ни к одному из классов, которые мы описали. Он не был пуританином. Он не был вольнодумцем. Он не был роялистом. В его характере благороднейшие качества каждой партии были объединены в гармоничном союзе. От Парламента и от двора, от молитвенного собрания и от готического монастыря, из мрачных и склепоподобных кругов круглоголовых и с рождественского праздника гостеприимного кавалера его натура выбирала и притягивала к себе все, что было великим и добрым, отвергая при этом все низкие и пагубные ингредиенты, которыми эти более тонкие элементы были осквернены. Подобно пуританам, он жил

Подобно им, он держал свой ум постоянно устремленным на Всемогущего Судью и вечную награду. И отсюда он приобрел их презрение к внешним обстоятельствам, их стойкость, их спокойствие, их непреклонную решимость. Но даже самый хладнокровный скептик или самый нечестивый насмешник не был более совершенно свободен от заразы их неистовых заблуждений, их диких манер, их нелепого жаргона, их презрения к науке и их отвращения к удовольствиям. Ненавидя тиранию совершенной ненавистью, он тем не менее обладал всеми достойными и украшающими качествами, которые были почти полностью монополизированы партией тирана. Не было никого, кто имел бы более сильное чувство ценности литературы, более тонкий вкус к любому элегантному развлечению или более рыцарскую деликатность чести и любви. Хотя его взгляды были демократическими, его вкусы и его связи были такими, которые лучше всего гармонируют с монархией и аристократией. Он находился под влиянием всех чувств, которыми были введены в заблуждение галантные кавалеры. Но этими чувствами он был хозяин, а не раб. Подобно герою Гомера, он наслаждался всеми удовольствиями очарования, но не был очарован. Он слушал песнь сирен, но проскользнул мимо, не будучи соблазненным на их роковой берег. Он отведал чашу Цирцеи, но носил при себе верное противоядие против эффектов ее чарующей сладости. Иллюзии, которые пленяли его воображение, никогда не ослабляли его способности рассуждать. Государственный деятель был защищен от блеска, торжественности и романтики, которые очаровывали поэта. Любой человек, который противопоставит чувства, выраженные в его трактатах о прелатах, изысканным строкам об церковной архитектуре и музыке в «Il Penseroso», опубликованном примерно в то же время, поймет, что мы имеем в виду. Это несоответствие, которое больше всего остального возвышает его характер в нашей оценке, потому что оно показывает, сколь многими личными вкусами и чувствами он пожертвовал, чтобы исполнить то, что считал своим долгом перед человечеством. Это сама борьба благородного Отелло. Его сердце смягчается, но рука тверда. Он не делает ничего из ненависти, но все из чести. Он целует прекрасную обманщицу, прежде чем уничтожить ее.

То, от чего общественный характер Мильтона получает свое великое и особое великолепие, еще предстоит упомянуть. Если он прилагал усилия, чтобы свергнуть вероломного короля и преследующую иерархию, он делал это совместно с другими. Но слава битвы, которую он вел за вид свободы, который является наиболее ценным и который тогда был наименее понят — свободу человеческого разума, — принадлежит только ему. Тысячи и десятки тысяч среди его современников возвысили свои голоса против корабельной подати и Звездной палаты. Но было очень мало тех, кто разглядел более страшные беды морального и интеллектуального рабства и выгоды, которые проистекли бы из свободы печати и неограниченного осуществления частного суждения. Это были объекты, которые Мильтон справедливо считал наиболее важными. Он желал, чтобы люди думали сами, так же как и облагали себя налогами, и были эмансипированы от господства предрассудков, так же как и от господства Карла. Он знал, что те, кто с лучшими намерениями упускал из виду эти планы реформ и довольствовался свержением короля и заключением в тюрьму злодеев, действовали как безрассудные братья в его собственной поэме, которые в своем стремлении рассеять свиту колдуна пренебрегли средствами освобождения пленницы. Они думали только о победе, когда должны были думать о снятии чар.

Повернуть жезл, произнести заклинание наоборот, разорвать связи, которые привязывали одурманенный народ к месту очарования, — такова была благородная цель Мильтона. На это была направлена вся его общественная деятельность. Ради этого он присоединился к пресвитерианам; ради этого он покинул их. Он вел их опасную битву, но с презрением отвернулся от их наглого триумфа. Он видел, что они, подобно тем, кого они победили, были враждебны свободе мысли. Поэтому он присоединился к индепендентам и призвал Кромвеля разорвать светскую цепь и спасти свободную совесть от лап пресвитерианского волка. С целью достижения того же великого объекта он атаковал систему лицензирования в том возвышенном трактате, который каждый государственный деятель должен носить как знак на своей руке и как повязку между своими глазами. Его атаки были, в целом, направлены меньше против конкретных злоупотреблений, чем против тех глубоко укоренившихся ошибок, на которых основаны почти все злоупотребления: рабского поклонения выдающимся людям и иррационального страха перед инновациями.

Чтобы более эффективно расшатать основы этих принижающих чувств, он всегда выбирал для себя самые смелые литературные услуги. Он никогда не подходил с тыла, когда внешние укрепления были взяты, а пролом пробит. Он рвался в авангард. В начале перемен он писал с несравненной энергией и красноречием против епископов. Но когда его мнение, казалось, должно было возобладать, он переходил к другим темам и оставлял прелатство толпе писателей, которые теперь спешили оскорбить падающую партию. Нет более опасного предприятия, чем нести факел истины в те темные и зараженные углубления, в которых никогда не светил свет. Но это был выбор и удовольствие Мильтона — проникать в зловонные испарения и бросать вызов ужасному взрыву. Те, кто больше всего не одобряет его взгляды, должны уважать стойкость, с которой он их отстаивал. Он, в целом, оставлял другим честь изложения и защиты популярных частей своего религиозного и политического кредо. Он занимал свою собственную позицию на тех, которые большая часть его соотечественников порицала как преступные или высмеивала как парадоксальные. Он выступал за развод и цареубийство. Он атаковал преобладающие системы образования. Его сияющая и благотворная карьера напоминала карьеру бога света и плодородия.

Следует сожалеть, что прозаические сочинения Мильтона в наше время так мало читаются. Как композиции, они заслуживают внимания каждого человека, который желает познакомиться с полной силой английского языка. Они изобилуют отрывками, по сравнению с которыми лучшие декламации Берка меркнут до незначительности. Это совершенное поле золотой парчи. Стиль жесткий от великолепной вышивки. Даже в более ранних книгах «Потерянного рая» великий поэт никогда не поднимался выше, чем в тех частях своих полемических работ, в которых его чувства, возбужденные конфликтом, находят выход во вспышках молитвенного и лирического восторга. Это, заимствуя его собственный величественный язык, «семикратный хор аллилуйя и арфовых симфоний».

Мы намеревались более внимательно рассмотреть эти произведения, проанализировать особенности дикции, остановиться на некоторой длине на возвышенной мудрости «Ареопагитики» и нервной риторике «Иконоборца» и указать на некоторые из тех великолепных отрывков, которые встречаются в «Трактате о Реформации» и «Анимадверсиях на Ремонстранта». Но длина, до которой уже растянулись наши замечания, делает это невозможным.

Мы должны закончить. И все же мы едва можем оторваться от темы. Дни, непосредственно следующие за публикацией этой реликвии Мильтона, кажутся особо выделенными и посвященными его памяти. И нас вряд ли осудят, если в этот его праздник мы окажемся блуждающими возле его святыни, сколь бы никчемным ни было подношение, которое мы приносим к ней. Пока эта книга лежит на нашем столе, мы кажемся современниками писателя. Мы перенесены на сто пятьдесят лет назад. Мы почти можем вообразить, что посещаем его в его маленьком жилище; что видим его сидящим у старого органа под выцветшими зелеными занавесками; что можем уловить быстрое мерцание его глаз, тщетно вращающихся в поисках дня; что читаем в линиях его благородного лица гордую и печальную историю его славы и его страдания. Мы представляем себе затаенную тишину, в которой мы слушали бы каждое его слово, страстное почитание, с которым мы преклонили бы колени, чтобы поцеловать его руку и заплакать над ней, искренность, с которой мы старались бы утешить его, если бы такой дух мог нуждаться в утешении, за пренебрежение века, недостойного его талантов и его добродетелей, рвение, с которым мы оспаривали бы у его дочерей или у его друга-квакера Элвуда привилегию читать ему Гомера или записывать бессмертные акценты, которые лились с его уст.

Это, возможно, глупые чувства. И все же мы не можем стыдиться их; и мы не будем сожалеть, если то, что мы написали, в какой-то мере возбудит их в других умах. Мы не очень привыкли боготворить ни живых, ни мертвых. И мы думаем, что нет более верного признака слабого и плохо организованного интеллекта, чем та склонность, которую, за неимением лучшего названия, мы рискнем окрестить босуэллизмом. Но есть несколько характеров, которые выдержали самый пристальный контроль и самые суровые испытания, которые были испытаны в печи и оказались чистыми, которые были взвешены на весах и не оказались легкими, которые были объявлены стерлинговыми общим согласием человечества и которые зримо запечатлены образом и надписью Всевышнего. Этих великих людей, мы верим, мы знаем, как ценить; и одним из них был Мильтон. Вид его книг, звук его имени приятны нам. Его мысли напоминают те небесные плоды и цветы, которые «Девственная мученица» Мессинджера посылала с садов Рая на землю и которые отличались от произведений других почв не только превосходным цветением и сладостью, но и чудодейственной силой укреплять и исцелять. Они мощны не только радовать, но и возвышать и очищать. И мы не завидуем человеку, который может изучать жизнь или труды великого поэта и патриота, не стремясь подражать, не столько возвышенным произведениям, которыми его гений обогатил нашу литературу, сколько рвению, с которым он трудился на благо общества, стойкости, с которой он переносил каждое личное бедствие, высокому презрению, с которым он смотрел на искушения и опасности, смертельной ненависти, которую он питал к фанатикам и тиранам, и вере, которую он так сурово хранил со своей страной и со своей славой.

ИОГАНН ВОЛЬФГАНГ ФОН ГЁТЕ.

1749-1832.

ВЕЛИЧАЙШИЙ ПИСАТЕЛЬ ГЕРМАНИИ.

ФРЕДЕРИК ГЕНРИ ХЕДЖ.

I. ЧЕЛОВЕК.

Гений высшего порядка предполагает натуру равного масштаба как главное условие своего бытия. Сады Адониса требуют мало земли, но дуб не будет процветать в кадке; а вино Токай — это продукт не теплицы и не добыто из кислого винограда. Если дан подлинно великий поэт, вы найдете за ним более великого человека, в котором, среди прочих, преобладают эти добродетели — мужество, великодушие, правда.

[5]
Выдающимся среди поэтов современного мира стоит Гёте, глава своего собственного поколения, бросающий вызов сравнению с величайшими всех времен. Его литературная деятельность охватывает период почти в семьдесят лет в жизни более чем в восемьдесят, начинаясь, что весьма знаменательно, со стихотворения «Сошествие Христа в ад» (его самое раннее сохранившееся сочинение) и заканчиваясь вознесением Фауста — то есть Человека — на небо. Ранг писателя — его духовное значение для человечества — можно вывести из количества и ценности произведений, для которых он послужил темой и поводом. «Когда короли строят, — говорит Шиллер, говоря о комментаторах Канта, — у возчиков много работы». Данте и Шекспир создали целые библиотеки благодаря интересу, вызванному их произведениями. Гёте-литература, так называемая, — хотя прошло едва пятьдесят лет со дня смерти поэта, — уже насчитывает сотни томов.

Я отмечаю в этом человеке, прежде всего, как в литературном феномене, беспримерный факт высшего совершенства в нескольких совершенно различных областях литературного действия. Если бы у нас были только его малые стихотворения, он бы котировался как первый из лириков. Если бы он написал только «Фауста», он был бы первым из философских поэтов. Если бы он написал только «Германа и Доротею», то самым милым идилликом; если бы только «Сказку», то тончайшим из аллегориков. Если бы он не написал ни одного стиха, а только прозу, он занимал бы высочайшее место среди прозаиков Германии. И, наконец, если бы он писал только на научные темы, в этой линии также — в области науки — он был бы, как он и есть, признанным лидером.

Заметно в нем также сочетание необычайного гения с необычайной удачей. Великолепная личность, крепкое телосложение, унаследованное богатство, высокое социальное положение, официальное достоинство, при восьмидесяти трех годах земного существования, составляют каркас этой прославленной жизни.

За автором, за поэтом, за всемирно известным гением не совсем необоснованное любопытство ищет первоначального человека, человеческого индивида, каким он ходил среди людей, его манеру бытия, его характеристики, как они показаны в общении жизни. В какой почве росли цветы и созревали плоды, которые были восторгом и пищей народов? В пропорции, конечно, к высоте, достигнутой писателем, — в пропорции к ценности его работ, к их хватке на мир, — есть интерес, ощущаемый к его личности и поведению, к инцидентам его жизни. К сожалению, наше знание о личности не всегда пропорционально блеску имени. Из двух великих поэтов, которым не подлежащий отмене вердикт мира отвел первое место в их различных видах, мы знаем в одном случае абсолютно ничего, а в другом — почти ничего. На вопрос, Кто воспел гнев Ахилла и странствия многоопытного Одиссея? традиция отвечает именем, которому не соответствует ни малейшая тень человека. На вопрос, Кто сочинил «Гамлета» и «Отелло»? история отвечает личностью, настолько неясной, что недавняя спекуляция осмелилась поставить под сомнение агентство Шекспира в этих творениях. Что бы не отдали старые схоласты за удовлетворительные доказательства существования Гомера, идентичного автору «Илиады» и «Одиссеи»? Что бы не отдали шекспировские клубы за еще один аутентичный анекдот о великом драматурге мира?

О Гёте мы знаем больше — я имею в виду его внешние данные — чем о любом другом писателе равной известности. Это отчасти связано с его широкими отношениями, официальными и другими, с его современниками; с его обширной перепиской с известными людьми, документы которой были сохранены адресатами; с интересом, который испытывали к нему любопытные наблюдатели, жившие в день его величия. Это отчасти связано также с тем фактом, что, в отличие от величайшего из своих предшественников, он процветал в эпоху всеобщего общения, всеобщей записи; и отчасти это связано с автобиографическими заметками, охватывающими важные части его истории.

Два, казалось бы, противоположных фактора — ограничивающих и квалифицирующих один другой — определили курс и темы его жизни. Одним была цель, которую он предложил себе как руководящий принцип и цель своего бытия, — совершенствовать себя, извлечь максимум из природы, которую дал ему Бог; другим была конституционная склонность выходить из себя, терять себя в объектах, особенно в природных объектах, так что в изучении природы — которому он посвятил большую часть своей жизни — он кажется не столько научным наблюдателем, сколько избранным доверенным лицом, которому проницательная Мать открывала свои секреты.

Ни в одном величайшем гении все его таланты не являются самопроизвольными. Бесчисленные влияния формируют наш интеллект и формируют наше сердце. Одно из них, и часто одно из самых мощных, — это наследственность. Сознательно или бессознательно, к добру или к худу, физически и ментально, отец и мать находятся в ребенке, как, впрочем, все его предки находятся в каждом человеке.

Об отце Гёте мы знаем только то, что сам сын рассказал нам в своих мемуарах. Человек суровой внешности, от которого Гёте, как он говорит нам, унаследовал свой телесный рост и свое серьезное отношение к жизни —

По профессии юрист, но без практики, живущий в мрачном уединении среди своих книг и коллекций; человек солидных знаний и большой культуры, который путешествовал по Италии и первым пробудил в Вольфганге тоску по этой земле; человек достаточных средств, обитающий в величественном особняке. В остальном — жесткий, узколобый, суетливый педант, с малым терпением к любым методам или целям, кроме своих собственных; который, хотя и ценил превосходные дары своего сына, был упрямо намерен направлять их в строгие профессиональные русла и мучил его трением противоположных воль.

Противоположностью, во многих отношениях, этого величественного и педантичного достойника была фрау Ратин, его юная жена, достаточно молодая, чтобы быть его дочерью, — веселая, эксuberant натура, женщина, которую нужно любить; та, которая благословляла общество своим присутствием и обладала необыкновенными дарами дискурса. Ей было всего восемнадцать, когда родился Вольфганг, — компаньонка ему и его сестре Корнелии; та, в ком они были уверены найти сочувствие и готовую снисходительность. Гёте был обязан ей, как он говорит нам, своим радостным духом и своим талантом рассказчика —

Вне домашнего хозяйства поэта самой важной фигурой в кругу его детских знакомств был отец его матери, от которого он получил свое имя, Иоганн Вольфганг Текстор, шультейс, или главный магистрат города. От него Гёте, кажется, унаследовал суеверие, некоторые любопытные примеры которого записаны в его жизни. Он разделял с Наполеоном и другими замечательными людьми, говорит фон Мюллер, самомнение, что маленькие неудачи являются пророческими для больших зол. В поездке в Баден-Баден с другом его экипаж перевернулся, и его спутник был слегка ранен. Он подумал, что это плохой знак, и вместо того, чтобы продолжать путь в Баден-Баден, выбрал другой курорт для своего летнего отдыха. Если в его альманахе случалось пятно на какой-либо дате, он боялся предпринимать что-либо важное в день, так отмеченный. Он отметил определенные роковые дни; один из них был 22 марта. В тот день он потерял ценного друга; в тот день театр, которому он посвятил так много времени и труда, сгорел; и в тот день, что весьма любопытно, он умер. Он верил в оракулы; и как Руссо бросал камни в дерево, чтобы узнать, будет ли он спасен (попадание или непопадание в дерево должно было быть знаком), так Гёте бросил ценный карманный нож в реку Лан, чтобы установить, преуспеет ли он как художник. Если за кустами, которые окаймляли поток, он увидит, как нож погружается, это должно означать успех; если нет, он примет это как знак неудачи. Руссо был осторожен, говорит он нам, выбирать крепкое дерево и стоять очень близко. Гёте, более честный с самим собой, не принял такой меры предосторожности; погружение ножа не было увидено, и карьера художника была оставлена.

Сказание Вордсворта «ребенок — отец человека» — сказание, которое обязано своей жизнеспособностью больше своей форме, чем содержанию, — не всегда подтверждается, или его истина не всегда очевидна в жизнях выдающихся людей. Я не нахожу многого в Гёте-ребенке, пророчествующего о Гёте-человеке. Но певец и искатель, две главные тенденции его бытия, уже очевидны в ранней жизни. Из моральных черт наиболее заметной у ребенка является сила самоконтроля — моральный героизм, который обеспечил ему в дальнейшей жизни естественное лидерство, недостижимое простым интеллектуальным превосходством. Пример этого самоконтроля записан среди анекдотов его детства. На одном из уроков, которые он делил с другими мальчиками, учитель не появился. Молодые люди ждали его прихода некоторое время, но к концу часа большинство из них ушли, оставив позади троих, которые были особенно враждебны к Гёте. «Эти, — говорит он, — думали мучить, унижать и прогнать меня. Они оставили меня на мгновение и вернулись с прутьями, взятыми из метлы, которую они разрезали на куски. Я понял их намерение и, предполагая, что истечение часа близко, немедленно решил не оказывать сопротивления, пока часы не пробьют. Безжалостно, после этого, они начали хлестать самым жестоким образом мои ноги и икры. Я не шелохнулся, но вскоре почувствовал, что просчитался со временем и что такая боль значительно удлиняет минуты». Когда час истек, его превосходная активность позволила ему одолеть всех троих и прижать их к земле.

В более поздние годы то же рвение самодисциплины, которое побуждало ребенка упражнять себя в перенесении боли, побуждало человека сопротивляться и преодолевать конституционные слабости силой воли. Студент архитектуры, он победил склонность к головокружению, стоя на вершинах и ходя по узким стропилам над опасными безднами. Подобным образом он преодолел призрачные ужасы, внушенные в детской, полуночными визитами на кладбища и жуткие места.

К реальной опасности, к страху смерти он, кажется, имел ту врожденную нечувствительность, столь заметную всегда у людей гения, у которых убеждение в высшей судьбе порождает чувство заколдованной жизни, — такую, какую Плутарх записывает о первом Цезаре в опасности кораблекрушения на реке Анио. Во французской кампании (1793), в которой Гёте сопровождал герцога Веймарского против армий Республики, внезапный импульс научного любопытства побудил его, вопреки предупреждениям и увещеваниям, экспериментировать на том, что называется «пушечной лихорадкой». Для этой цели он поехал в место, в котором был подвергнут перекрестному огню двух армий, и хладнокровно наблюдал ощущения, испытанные в том месте опасности.

Владение собой, приобретенное долгой и систематической дисциплиной, дало ему ту власть над другими, которую он осуществлял в нескольких памятных случаях. Возвращаясь с бала однажды ночью — молодой человек, свежий из университета, — он увидел, что пожар вспыхнул в Юденгассе и что люди стоят вокруг беспомощные и смущенные без лидера; он немедленно выпрыгнул из своего экипажа и, полностью одетый, как был, в шелковых чулках и туфлях, организовал на месте пожарную команду, которая предотвратила опасное возгорание. В другом случае, путешествуя по Средиземному морю, он подавил мятеж на борту итальянского корабля, когда капитан и помощники были бессильны, а судно дрейфовало на скалы, приказав матросам и пассажирам пасть на колени и молиться Деве — приняв идиому их религии, а также их речь, которой он был мастером.

Будучи студентом сначала в Лейпциге, а затем в Страсбурге, в период с 1766 по 1771 год, он, по-видимому, не был особо прилежным слушателем лекций ни в одном из университетов и мало что почерпнул из профессионального обучения. Уступая воле отца, который прочил его в юристы, он уделил некоторое время изучению права; но в целом главным приобретением тех лет стало общение с выдающимися интеллектуалами, знакомства с которыми он искал, и широкие возможности светской жизни.

В Страсбурге произошел знаменитый любовный эпизод с Фридерикой Брион, который закончился столь печально в то время, но в конечном итоге столь благополучно для обоих.

Гёте упрекали за то, что он не женился на Фридерике. Его истинная вина заключается в той беспечности, с которой в начале их знакомства он отдался очарованию ее присутствия, тем самым пробудив в ней чувство, не задумываясь о последствиях для них обоих. Помимо разочарования, которое показало ему, когда он всерьез столкнулся с этим вопросом, что он не любит ее достаточно сильно, чтобы оправдать брак, существовали обстоятельства — материальные, экономические, — которые делали его практически невозможным. Ее страдания при расставании, какими бы великими они ни были — настолько великими, что вызвали опасный приступ телесного недуга, — не могли перевесить тех мук, которые он претерпел в своем покаянном размышлении о последствиях своего безрассудства.

Следующие пять лет прошли отчасти во Франкфурте, отчасти в Вецларе, отчасти в вынужденном занятии своей профессией, но главным образом в литературных трудах и упражнениях с карандашом, который на время оспорил у пера преданность поэта-художника. Их можно считать, пожалуй, самыми плодотворными, безусловно, самыми значимыми годами его жизни. Они породили «Гёца фон Берлихингена» и «Страдания юного Вертера», первые наброски «Фауста» и многие из его нежнейших лирических стихотворений. Именно в этот период он познакомился с Шарлоттой Буфф, героиней «Страданий юного Вертера», от которой в конце концов оторвал себя, покинув Вецлар, когда обнаружил, что их растущий интерес друг к другу ставит под угрозу ее отношения с Кестнером, ее женихом. В те же годы он заключил брачную помолвку с Элизабет Шёнеман (Лили), разрыв которой, я должен думать, стал для поэта настоящим несчастьем. Это произошло не по его вине. Ее семья с самого начала выступала против этого союза из-за социального неравенства. Ибо даже в купеческом Франкфурте сословные различия были четко выражены; и Гёте, хотя и были почтенными людьми, стояли ниже Шёнеманов на социальной лестнице. Гений Гёте ничего не значил для госпожи Шёнеман; она хотела для своей дочери аристократического мужа, а не литератора — того, кто обладал бы богатством в наличии, а не только, как Гёте, в перспективе. Насколько Лили находилась под влиянием доводов матери и брата, сказать невозможно; однако она проявила себя капризной, была иногда холодна, или казалась таковой ему, в то же время поощряя ухаживания других. Гёте был убежден, что она не питает к нему той преданной любви, без которой, как он чувствовал, их союз не мог бы быть счастливым. Они расстались; но на смертном одре она призналась подруге, что всем, чем она была в интеллектуальном и моральном отношении, она обязана ему.

В 1775 году наш поэт был приглашен молодым герцогом Саксен-Веймарским Карлом Августом — с которым он познакомился во Франкфурте и Майнце и который был младше его на два-три года, — поступить на государственную службу при великогерцогском дворе. Отец, у которого были другие планы на сына и который не был склонен доверять принцам, возражал; многие удивлялись, некоторые осуждали. Сам Гёте, по-видимому, колебался в мучительной нерешительности и в конце концов последовал скорее таинственному порыву, чем ясному убеждению или обдуманному выбору. Его гейдельбергская подруга и хозяйка дома пыталась удержать его, когда последний курьер из Веймара подъехал к дверям. Ей он ответил словами своего собственного Эгмонта:

«Довольно! Подгоняемые невидимыми духами, солнечные кони времени мчат легкую колесницу нашей судьбы; ничего не остается, как сохранять мужество, крепко держать вожжи и направлять колеса то вправо, то влево, избегая то камня, то падения. Куда путь? Кто знает? Едва ли кто помнит, откуда он пришел».

Не похоже, чтобы он когда-либо раскаивался в этом самом решительном шаге своего жизненного пути, и нет оснований полагать, что он должен был это делать. Должность, какое-то служебное положение ему были необходимы. Даже сейчас жизнь писателя по профессии, не имеющего иного занятия, кроме литературного творчества, редко бывает процветающей; во времена Гёте, когда литература приносила гораздо меньше дохода, чем в наши дни, это было почти невозможно. Если бы он не пожелал жить на средства отца, какое-то занятие, помимо сочинительства, было насущной необходимостью. Альтернативой предложенному — той, которую выбрал бы его отец, — была карьера заурядного юриста в стране, где судебное красноречие было неизвестно и где профессия адвоката не давала простора ни одному из тех высших талантов, которыми был наделен Гёте. В целом, это была счастливая случайность, призвавшая его в маленькую столицу маленького Великого герцогства Саксен-Веймар. Если государство и было ничтожных размеров (своего рода карманное королевство, как и многие другие княжества Германии), оно тем не менее включало в себя некоторые из прекраснейших местностей и, по крайней мере, одну из самых памятных в Европе — Вартбург, где Лютер перевел Библию, где святая Елизавета раздавала благословения своей жизни, где, как говорят, миннезингеры проводили свои поэтические турниры —

Оно включало также Йенский университет, который в то время насчитывал среди своих профессоров некоторых из выдающихся людей Германии. Это было миниатюрное государство и миниатюрный город; удивляешься, что Гёте, который сиял бы ярчайшей звездой в Берлине или Вене, мог довольствоваться столь узким полем деятельности. Но Вена и Берлин не звали его, пока не стало слишком поздно — пока покровительство не стало ненужным; а Веймар позвал. Миниатюрное государство — но тем больше его власть, свобода и возможность благотворной деятельности.

Ни один принц не был более озабочен тем, чтобы всячески содействовать благополучию своих подданных, чем Карл Август; и во всех своих трудах, предпринятых с этой целью, Гёте был его главным советником и помощником. Самые важные из них были либо предложены им, либо выполнены под его руководством. Если бы он никогда не написал ни одного стихотворения и не подарил миру ни одного литературного произведения, он все равно вел бы, как веймарский чиновник, полезную и благотворную жизнь. Но знание мира и дел, социальный и иной опыт, полученный таким образом, были именно той подготовкой, которая была ему нужна — и которая нужна каждому поэту — для расширения, углубления и совершенствования его искусства. Фридрих фон Мюллер в своем ценном трактате «Гёте как государственный деятель» рассказывает нам, как он объездил каждую часть страны, чтобы узнать, какие преимущества можно извлечь из топографических особенностей, какие меры принять для местных нужд. «Повсюду — на вершинах холмов, увенчанных первобытными лесами, в глубинах ущелий и шахт — Природа встречала своего любимца дружескими знаками и открывала ему многие желанные тайны». Все, что было получено частным образом таким путем, применялось для общественных нужд. Он стремился вдохнуть новую жизнь в горное дело и ознакомиться со всеми его техническими требованиями. Для этой цели он возобновил свои химические эксперименты. Были проложены новые дороги, гидротехнические работы велись на более научных принципах, плодородные луга были отвоеваны у реки Заале путем систематического осушения, и во многих схватках с Природой разумно настойчивая воля одерживала победу.

И не только с материальными препятствиями приходилось бороться поэту-министру. При осуществлении доверенных ему полномочий он часто сталкивался с яростным сопротивлением партийных интересов и упрямых предрассудков, и иногда был вынужден прибегать к героическим и деспотическим мерам, чтобы достичь желаемого результата — как тогда, когда он сорвал махинации йенских профессоров в своем стремлении спасти университетскую библиотеку, и когда, вопреки сопротивлению ведущих горожан, он снес городскую стену.

В 1786 году Гёте смог осуществить свою заветную мечту о путешествии в Италию. Там он провел полтора года в прилежном изучении и восхищенном наслаждении сокровищами искусства, которые делали эту страну тогда, даже в большей степени, чем сейчас, целью и желанием цивилизованного мира. Он вернулся другим человеком. Интеллектуально и морально он совершил за этот короткий срок, под влиянием новых факторов, колоссальный скачок. Его внезапный прогресс, в то время как они оставались на месте, отделил его от современников. Старые связи веймарского мира, который все еще вращался по своему маленькому кругу, просвещенный путешественник перерос. Люди считали его холодным и замкнутым. Просто веселый, импульсивный юноша созрел в серьезного, степенного мужа. Он застал Германию ликующей по поводу «Разбойников» Шиллера и других произведений, представляющих школу «бури и натиска», которую его зрелость оставила далеко позади и собственные вклады в которую он возненавидел. Шиллер, который впервые познакомился с ним в это время, пишет Кёрнеру:

«Сомневаюсь, что мы когда-нибудь станем близки. Многое из того, что для меня все еще представляет большой интерес, он уже перерос. Он настолько опередил меня, не столько годами, сколько опытом и культурой, что мы никогда не сможем сойтись на одном пути».

Насколько сильно Шиллер ошибался в предположении, что они никогда не смогут стать близкими, насколько тесной была близость, возникшая между ними, какая гармония чувств, насколько дружественным и взаимополезным было их сотрудничество — достаточно хорошо известно.

Но таков был первый облик, который Гёте являл незнакомцам в этот период своей жизни; он скорее отталкивал, чем привлекал, пока более близкое знакомство не учило правильно понимать этого человека, а интеллектуальное или моральное родство не перекидывало мост через пропасть, которая, казалось, отделяла его от окружающих. Отчасти также дистанция и сдержанность, на которые жаловались люди, были необходимой мерой самозащиты от назойливых требований светской жизни. «Из Рима, — говорит Фридрих фон Мюллер, — из самой гущи богатейшей и величественнейшей жизни берет начало суровая максима «Отречения», которая управляла его последующим бытием и деяниями и которая служила его единственной гарантией душевного равновесия и покоя».

Его литературные произведения до сих пор были спорадическими и необузданными излияниями, выходами бьющего ключом, бурного юношества. В Риме он познал священное значение искусства. Сознание его истинного призвания пробудилось в нем; и этому, в канун своего сорокового года, он с тех пор торжественно посвятил остаток своей жизни. Он получил освобождение от наиболее обременительных официальных обязанностей, сохранив лишь те функции, которые соответствовали его истинному призванию как литератора и ученого. Он отказался от ежедневного общения с фрау фон Штейн, хотя и сохранил и проявлял свою неизменную дружбу к женщине, которой в прежние годы посвящал столь большую часть своего времени, и занялся тем, чтобы выпустить в свет те бессмертные слова, которые навсегда определили его место среди звезд первой величины в интеллектуальном мире.

Заметным и часто отмечаемым было очарование и (когда он достиг зрелости) грандиозный эффект его личного присутствия. Физическая красота не является обязательным сопровождением, и даже не предполагаемым дополнением интеллектуального величия. В Гёте, пожалуй, как ни в ком другом, эти два качества были соединены. Удивительное присутствие! — в этом вопросе голоса едины, а свидетелей много. «Гёте был с нами, — пишет Хайнзе одному из своих друзей, — прекрасный юноша двадцати пяти лет, полный гения и силы от макушки до пят; сердце, полное чувств, дух, полный огня, который с орлиными крыльями ruit immensus ore profundo». Якоби пишет: «Чем больше я думаю об этом, тем более невозможным кажется мне передать кому-либо, кто не видел Гёте, какое-либо представление об этом необычайном творении Божьем». Лафатер говорит: «Невыразимо милый, неописуемый облик, самый ужасный и самый любимый из людей». Гуфеланд, главный медицинский авторитет Германии, описывает его облик в ранней зрелости: «Никогда не забуду впечатления, которое он произвел в роли Ореста в греческом костюме. Вы думали, что видите Аполлона. Никогда ни в одном человеке не было такого союза физического и духовного совершенства и красоты, как в то время в Гёте». Еще более примечательно свидетельство Виланда, у которого были причины быть обиженным, так как до их знакомства он был объектом острой сатиры Гёте. Но сразу же при их первой встрече, сидя за столом «рядом, — говорит он, — с этим славным юношей, я был радикально исцелен от всего своего раздражения... С сегодняшнего утра, — писал он Якоби, — моя душа так же полна Гёте, как капля росы — утренним солнцем». И Циммерману: «Он во всех отношениях величайшее, лучшее, самое великолепное человеческое существо, которое когда-либо создавал Бог». Гёте было тогда двадцать шесть лет. Генри Крэбб Робинсон, видевший его в возрасте пятидесяти двух лет, называет его одним из самых «ошеломляюще красивых» мужчин, которых он когда-либо видел, и говорит, в частности, как и все, кто его описывал, о его удивительно блестящих глазах. Эти глаза, как нам говорят, не потеряли своего блеска, а его голова — своего естественного покрова, даже в возрасте восьмидесяти лет.

Среди героических качеств, примечательных в Гёте, я считаю его верное и неустанное трудолюбие. Это был человек, который трудился над собой — liess sich's sauer werden — и взял от себя все возможное. Он говорит о том, что, будучи студентом в Лейпциге, «тратил прекрасное время»; и, конечно, ни в Лейпциге, ни позже в Страсбурге он не трудился так, как сделал бы это его Вагнер в «Фаусте». Но он всегда учился. В лекционном зале или вне его, с пером и книгами или в компании веселых друзей, он впитывал, чтобы затем выдать в драматической или философской форме мир своего опыта.

Беззаботная юность может оставить что-то, о чем стоит пожалеть в плане потраченного впустую времени; но Гёте-мужчина не был бездельником, не был легкомысленным эпикурейцем. В целом, он максимально реализовал себя и предстает перед миром как примечательный пример завершенной жизни. Он хотел выполнить работу, которая была ему дана. Он не хотел умирать, пока вторая часть «Фауста» не была доведена до своего предопределенного завершения. Одной лишь силой воли он жил, пока эта работа не была закончена. Пораженный в восемьдесят лет смертью сына и смертями вокруг, он продолжал свое дело. «Идея долга — единственное, что поддерживает меня; дух бодр, плоть должна». Когда «Фауст» был закончен, напряжение ослабло. «Мои оставшиеся дни, — сказал он, — я могу считать свободным даром; неважно, что я буду делать теперь, или буду ли я делать что-либо вообще». И шесть месяцев спустя он умер.

Завершенная жизнь! Жизнь напряженного труда! Дома и за границей — в Италии и Сицилии, в Ильменау и Карлсбаде, как и в своем кабинете в Веймаре — глазом, пером или словом, он всегда был в работе. Человек строгих привычек; никакого разваливания или безделья. «Он показал мне, — говорит Эккерман, — элегантное кресло, которое купил сегодня на аукционе. «Но, — сказал он, — я никогда или редко буду им пользоваться; все ленивые привычки противны моей натуре. Вы не видите в моей комнате дивана; я всегда сижу на своем старом деревянном стуле и никогда, до нескольких недель назад, не позволял даже добавить подставку для головы. Если я окружен изысканной мебелью, мои мысли останавливаются; я погружаюсь в приятное, но пассивное состояние. Если мы не привыкли к ним с ранней юности, роскошные комнаты и элегантную мебель лучше оставить людям без мыслей»». Это на восемьдесят втором году жизни!

Широко распространенный предрассудок относительно личного характера Гёте отказывает ему в каких-либо моральных достоинствах, соответствующих его телесным и умственным дарованиям. Он рисует его распутником — бессердечным, безлюбовным, плохим. Я не завидую душевному состоянию тех, кто может успокоиться на убеждении, что по-настоящему великий поэт может быть плохим человеком. Будьте уверены, что плоды гения никогда не росли и никогда не будут расти на такой почве. Из всех великих поэтов Байрон на первый взгляд может показаться исключением из этого — я осмелюсь назвать его так — закона Природы. Однако послушайте, что сказал о Байроне Вальтер Скотт, достаточно компетентный судья:

«Ошибки лорда Байрона проистекали ни из порочности сердца — ибо природа не совершила бы аномалии, соединив столь необычайные таланты с несовершенным моральным чувством, — ни из чувств, мертвых к восхищению добродетелью. Ни у кого не было более доброго сердца для сострадания или более открытой руки для облегчения страданий; и ни один ум не был более создан для восторженного восхищения благородными поступками».

Случай Гёте не требует обращения к общим принципам. Он требует лишь того, чтобы обвинения против него были справедливо расследованы; чтобы его судили на основании документальных свидетельств и показаний компетентных свидетелей. Ошибка заключается в том, что нарушения условного приличия путают с существенной порочностью.

То, что Гёте был во многом несовершенен, можно свободно признать. Но, безусловно, существует большая разница между тем, чтобы не быть безупречным, и тем, чтобы быть определенно плохим. Назвать человека плохим — значит сказать, что зло в нем преобладает над добром. В случае с Гёте баланс был в значительной степени в другую сторону. Говорили, что он злоупотреблял доверием, оказанным ему женщинами; что он поощрял привязанность, на которую не отвечал взаимностью, ради художественных целей. Это обвинение совершенно беспочвенно; и в случае с Беттиной оно было опровергнуто неопровержимыми доказательствами. Сказать, что он был лишен любви, бессердечен, холоден — смехотворно ложно. И все же это обвинение постоянно повторяется вопреки фактам — повторяется с несомненной уверенностью и некоторым самодовольством, которое, кажется, говорит: «Слава Богу! Мы не такие, как этот человек». Есть удовлетворение, которое некоторые люди испытывают, выискивая недостатки в своем кумире: Бернс пил; Кольридж принимал опиум; Байрон был распутником; Гёте был холодным: по этим признакам мы их знаем. Поэт находил необходимым, как я уже говорил, в поздние годы, под социальным давлением, ради работы, которая была ему дана, укрепить себя броней сдержанности. И это, действительно, странно контрастировало с его прежней непосредственностью и с обычным излиянием немецкой сентиментальности. Тогда было принято, чтобы немцы, знавшие друг друга по слухам и взаимно симпатизировавшие, при первой встрече бросались друг другу на шею, целовались и плакали. Гёте, будучи молодым человеком, предавался таким порывам; но в старости он утратил эту экспансивность или счел нужным сдерживать себя внешне, в то время как его добрая натура все еще пылала своими первозданными огнями. Он писал фрау фон Штейн: «Я могу поистине сказать, что мое внутреннее состояние не соответствует моему внешнему поведению». Отсюда и обвинение в холодности. Скажите, что гора Этна холодная: разве мы не видим снег на ее склонах?

Но он был непатриотичен; он занимался поэзией и не кричал, пока его страна находилась в предсмертных муках — так казалось — борьбы с Францией! Но что он должен был сделать? Что он мог сделать? Что бы дала его единственная рука или декламация? Никто больше Гёте не жаждал восстановления Германии. Своим собственным путем он работал для этой цели; он не мог работать эффективно иначе. Это загадочное произведение — «Сказка» — согласно последней интерпретации, указывает на то, как, по мнению Гёте, эта цель должна была быть достигнута. Тому, кто рассматривает связь идей с событиями, не покажется экстравагантным, если я скажу, что Германии, более чем кому-либо из отдельных лиц, Гёте обязан своим освобождением, независимостью и нынешним политическим возрождением.

[6]

Das Märchen,
The

dénouement
Правда, его сочинения не содержат декламаций против тиранов и тирад в пользу свободы. Он верил, что угнетение существует только из-за невежества и слепоты, и их он всю свою жизнь стремился устранить. Он верил, что истинная свобода достижима только через умственное просвещение, и его он всю свою жизнь стремился продвигать.

Он не был агитатором, не был революционером; он не имел веры в насильственные меры. Человеческое благополучие, полагал он, не может быть достигнуто таким путем; оно меньше зависит от форм государственного устройства, чем от внутренней жизни. Но если критерием патриотизма является служение своей стране, кто более патриотичен, чем он? Счастье для нас и для мира, что он продолжал служить ей своим путем, а не так, как требовали агитаторы. Ему было ясно тогда, и должно быть ясно нам сейчас, что он не мог быть тем, чего они требовали, и в то же время дать своей стране и миру то, что он дал.

Как придворный и любимец Фортуны, Гёте неизбежно должен был иметь врагов. Они сделали все, что могли, чтобы очернить его имя; и по сей день тень, которую они отбросили на него, отчасти остается. Но будьте уверены, что никакой эгоистичный, безлюбовный эгоцентрик не мог бы иметь и удерживать таких друзей. Человек, которого святая фрейлейн фон Клеттенберг выбрала своим другом, которого ясновидящий, сурово судящий Гердер объявил, что любит как свою собственную душу; человек, чья вдумчивая доброта воспета несравненной женой Гердера, которого Карл Август и герцогиня Луиза лелеяли как брата; человек, которого дети повсюду приветствовали как своего готового товарища по играм и верного союзника, о котором благочестивый Юнг-Штиллинг сокрушался, что поклонники гения Гёте так мало знают о доброте его сердца, — мог ли это быть плохой человек, бессердечный, холодный?

II. ПИСАТЕЛЬ.

Я сказал, что Гёте, прежде всех писателей, принадлежит отличие в том, что он не просто экспериментировал — это делали и другие, — но преуспел во многих различных жанрах. К лирику он добавил драматурга, к драматургу — романиста, к романисту — мистического провидца, и ко всему этому — натуралиста и научного исследователя. История литературы не знает другого примера, в котором великий поэт дополнил бы свою собственную орбиту столь широким эпициклом.

В поэзии, как и в науке, основой его деятельности была страстная любовь к Природе, которая берет начало с его мальчишеских лет. В возрасте пятнадцати лет, оправляясь от болезни, вызванной разочарованием в детском сердечном увлечении, он отправился со своим альбомом для рисования в лес. «В самой глубине леса, — говорит он, — я отыскал уединенное место, где древние дубы и буки образовывали тенистое убежище. Небольшой уклон почвы делал достоинство древних стволов более заметным. Это пространство было окружено зарослями кустарника, между которыми выглядывали покрытые мхом скалы, могучие и почтенные, обеспечивая быстрый поток полноводного ручья».

Эскизы, сделанные с этих объектов в столь раннем возрасте, не могли иметь художественной ценности, хотя методичный отец позаботился о том, чтобы оформить их и сохранить. Но то, что карандаш, будь он карандашом величайшего мастера, никогда не смог бы собрать с таких сцен, что искусство никогда не смогло бы уловить, что слова никогда не смогут сформулировать, сердце мальчика тогда впитало, ассимилировало, разрешило в своем сокровенном существе. В нем пробудились тогда те таинственные чувства, те невыразимые стремления, та задумчивая радость при созерцании Природы, которые пронизывали всю его последующую жизнь и влияние которых так заметно в его поэзии, особенно в его лирике...

Первым литературным опытом, благодаря которому Гёте стал широко известен, был «Гёц фон Берлихинген», драматическая картина шестнадцатого века, в которой главной фигурой является хищный дворянин с таким именем. Драматическая картина, но в истинном смысле не пьеса, она обязана своей популярностью в то время отчасти правдивости своих портретов, отчасти выбору родного сюжета и истинно немецкому чувству, которое пронизывает ее. Это был новый поворот в немецкой литературе, и он озадачил критиков так же сильно, как и порадовал широкую публику. Он предвосхитил на четверть века то, что технически называется Романтической школой.

Вслед за «Гёцем фон Берлихингеном» вскоре последовали «Страдания юного Вертера» — одна из тех книг, которые при своем первом появлении брали мир штурмом и последним примером которой является «Хижина дяди Тома» миссис Стоу. Любопытно, что великий поэт завоевал свои первые лавры прозаическим произведением. Сэр Вальтер Скотт затмил блеск своих поэм популярностью романов Уэверли. Гёте затмил всемирную популярность своего «Вертера» блеском своих поэм.

О том, кто был велик во многих жанрах, может показаться трудным решить, в каком отделе он преуспел больше всего. Не берясь измерять и сравнивать то, что несоизмеримо, я считаю, что гений Гёте по существу лиричен. Что бы еще ни утверждали в его пользу, он, прежде всего и главным образом, певец. Глубочайшей в его натуре, самой врожденной из всех его способностей была способность к песне, к ритмическому высказыванию. Проявившись первой в детстве, она была активна еще в возрасте восьмидесяти лет. Лирические части второй части «Фауста», некоторые из которых были написаны незадолго до его смерти, столь же одухотворены, версификация столь же легка, ритм столь же совершенен, как и песни его юности.

Как лирик он непревзойден, я осмелюсь сказать, не имеет равных, если мы примем во внимание весь широкий спектр его достижений в этом роде — от баллад, самых известных из его малых стихотворений, и тех легких мимолетных пьес, тех всплесков песни, которые приходили к нему без усилий и с таким напором, что, чтобы остановить и сохранить их, он, как он нам говорит, хватал первый попавшийся под руку клочок бумаги и писал на нем по диагонали, если он так лежал на его столе, чтобы из-за задержки с выбором и размещением вдохновение не угасло и стихотворение не испарилось, — от них до таких величественных композиций, как «Zueignung» (Посвящение) его поэм, «Weltseele» (Мировая душа) и «Орфические изречения» — короче говоря, от поэзии, которая пишет сама себя, которая спонтанно возникает в уме, до поэзии, которая пишется с искусной тщательностью. Существует это различие, и оно является одним из самых заметных в лирическом стихе. Сравните в английской поэзии, в качестве иллюстрации, отрывки песен в пьесах Шекспира с сонетами Шекспира; сравните Бернса с Греем; сравните Джин Ингелоу с Браунингом.

Баллады Гёте пользуются непреходящей популярностью; они были переведены, и большинство из них знакомы английским читателям...

В Элегиях, написанных после его возвращения из Италии, автор предстает как классический поэт, вдохновленный латинской Музой. Лучшая из этих элегий — «Алексис и Дора» — является не столько подражанием древним, сколько проявлением той стороны натуры поэта, которую он имел общего с древними. Он писал так, как мог бы писать грек или римлянин, потому что чувствовал свой предмет так, как мог бы чувствовать его грек или римлянин.

«Герман и Доротея», которую Шиллер назвал вершиной не только гётевского, но и всего современного искусства, была написана намеренно как попытка в гомеровском стиле, мотивированная «Пролегоменами» Вольфа и «Луизой» Фосса. Она гомеровская только в своей обстоятельности, в повторении одних и тех же эпитетов, применяемых к одним и тем же лицам, и в греческом реализме натуры Гёте. Тема очень негомеровская; она совершенно современная и немецкая — «Немцев самих я представляю, к скромному жилищу я веду вас, где с Природой как проводником человек остается естественным».

Эта изысканная поэма была переведена на английские гекзаметры с большой точностью мисс Эллен Фротингем.

«Ифигения в Тавриде» затрагивает греческую тему, демонстрирует греческих персонажей и была встречена при своем первом появлении как подлинное эхо греческой драмы. Г-н Льюис отрицает за ней этот характер; и, конечно, она не греческая, а христианская по духу. Она отличается от дошедшей до нас драмы Еврипида, который трактует ту же тему, христианским чувством, которое определяет ее развязку...

Большая часть произведений Гёте приняла драматическую форму; однако нельзя сказать, что театрально говоря, он был, подобно Шиллеру, успешным драматургом. Его пьесы, за исключением «Эгмонта» и Первой части «Фауста», не удержались на сцене; они, я полагаю, не входят в репертуар ни одного немецкого театра. Характеристики поразительны, но положения не драматичны. Отдельными сценами в некоторых из них являются исключения — как та в «Эгмонте», где Клара пытается поднять своих сограждан на спасение графа, в то время как Бракенбург пытается удержать ее, и несколько сцен в Первой части «Фауста». Но в целом интерес драм Гёте скорее психологический, чем сценический. Особенно это касается «Тассо», одного из благороднейших произведений автора, где персонажи — не столько актеры, сколько метафизические портреты. Шиллер в своих пьесах всегда имел в виду сцену. Гёте, напротив, писал для читателей или просвещенных, вдумчивых слушателей, а не для зрителей...

Когда я говорю, что Гёте, по сравнению со Шиллером, не достиг драматического успеха, я имею в виду, что его талант не лежал в области пьес, адаптированных для сцены в ее нынешнем виде; или если талант и не отсутствовал, его вкус не склонялся к такому исполнению. Он не был драматургом.

Но есть другой и более высокий смысл слова «драматический», в котором Гёте является высшим авторитетом — смысл, в котором великая поэма Данте называется Commedia, пьеса. Существует драма, масштаб которой выходит за пределы любой земной сцены — драма не для театралов, которую нужно видеть на подмостках, а для интеллектуального созерцания людей и ангелов. Такая драма — «Фауст», о котором я буду говорить далее.

Из прозаических произведений Гёте — я имею в виду произведения прозаической художественной литературы — наиболее значительными являются два философских романа: «Вильгельм Мейстер» и «Избирательное сродство».

В первом из них разнообразные и сложные мотивы, сформировавшие композицию, могут быть объединены в одном слове «образование» — образование жизни для дела жизни. Основная нить повествования прослеживает через лабиринт слабо связанных сцен и событий рост характера героя — прогрессивное обучение под влиянием различных факторов: страстных, интеллектуальных, социальных, моральных и религиозных. Они представлены персонажами истории. В соответствии с этим замыслом, сам герой, если его так можно назвать, не имеет ярко выраженных черт, он скорее отрицателен, чем положителен, но вступает в контакт со многими очень положительными персонажами. Его жизнь — это сцена, на которой выступают эти персонажи. Таким образом, обеспечивается основа для многочисленных портретов, оригиналы которых предоставил большой опыт автора, и для уроков практической мудрости, извлеченных из его пристального наблюдения за людьми и вещами и его пожизненного размышления над ними.

«Вильгельм Мейстер», если не самый художественный, то самый поучительный и, с этой точки зрения, после «Фауста» самый важный из трудов Гёте. В нем он воплотил свою философию жизни — философию, достаточно далекую от эпикурейских взглядов, которые невежество приписывало ему, — философию, которую лучше всего описать термином «аскетическая». Ее ключевая нота — Отречение. «С отречения начинается истинная жизнь» — было любимой максимой автора; и вторая часть «Вильгельма Мейстера» — «Годы странствий» — носит дополнительное название «Die Entsagenden», то есть «Отрекающиеся» или «Самоотверженные». Персонажи, фигурирующие в этой второй части — большинство из которых прошли свое обучение в первой, — образуют общество, принципом союза которого является самоотречение и жизнь благотворной деятельности...

Самый очаровательный персонаж в «Вильгельме Мейстере» — чудо и восторг читателя — это Миньона, ребенок-женщина, чистое творение гения Гёте, не имеющее прототипа в литературе. Читатели Скотта вспомнят Фенеллу, эльфийскую девушку в «Певерил Пике». Скотт говорит в своем предисловии к этому роману: «Характер Фенеллы, который из-за своей необычности произвел благоприятное впечатление на публику, был далек от оригинальности. Прекрасный эскиз Миньоны в «Годах учения Вильгельма Мейстера» — знаменитом произведении из-под пера Гёте — дал идею такого существа. Но копия окажется сильно отличающейся от моего великого прототипа; и меня нельзя обвинить в заимствовании чего-либо, кроме общей идеи».

Насколько я помню Фенеллу, сходство с Миньоной лишь поверхностное. Некоторая странность — это все, что у них есть общего. Интенсивность внутренней жизни, невыразимая тоска, крик неудовлетворенного сердца, благочестивое стремление, предчувствие небесной жизни, которые характеризуют Миньону, присущи только ей; они составляют ее индивидуальность. Вильгельм нашел ее похищенным ребенком, привязанным к бродячей цирковой труппе, и спас ее из жестоких рук менеджера. С тех пор она цепляется за него со страстной преданностью, в которой благодарность за свое избавление, сыновняя привязанность и любовь девушки к своему герою странно смешаны. Страдая болезнью сердца, она подвержена ужасным судорогам, которые усиливают нежность ее защитника к обреченному ребенку. После одного из таких приступов, в котором она испытывала ужасную боль, мы читаем:

«Он крепко держал ее. Она плакала; и никакой язык не может выразить силу этих слез. Ее длинные волосы распустились и свисали на плечи. Все ее существо, казалось, таяло... Наконец она приподнялась. Мягкая веселость сияла на ее лице. «Мой отец! — воскликнула она, — вы не оставите меня! Вы будете моим отцом! Я буду вашим ребенком». Мягко, перед дверью, начала звучать арфа. Старый арфист приносил свои самые сердечные песни в качестве вечерней жертвы своему другу».

Затем на читателя обрушивается та всемирно известная песня, в которой душа Миньоны с ее непобедимыми стремлениями навсегда забальзамирована — «Kennst du das Land»:

[9]

[9]
wohl
«Избирательное сродство» было странно истолковано как имеющее аморальную тенденцию, как поощряющее супружескую неверность и одобряющее «свободную любовь». То, что кто-либо, прочитавший произведение с вниманием до конца, мог так превратно его судить, кажется невероятным. Совершенно наоборот, его цель — утвердить святость брачных уз, показывая трагические последствия, возникающие в результате их нарушения, пусть даже только в мыслях и чувствах...

Здесь слово об одном достоинстве Гёте, которое, как мне кажется, не было достаточно оценено даже его поклонниками — его любящее мастерство в изображении женского характера; то главенствующее место, которое он отводит женщине в своих произведениях; его полное признание важности женского влияния в человеческой судьбе. Пророческое изречение, которое составляет заключение «Фауста» — «Вечно женственное влечет нас» — это подведение итогов собственного жизненного опыта Гёте. Мало у кого из людей были такие широкие возможности знакомства с женщинами. Если, с одной стороны, его любви открыли ему страстную сторону женской натуры, то, с другой стороны, он наслаждался дружбой некоторых из самых чистых и благородных женщин. Среди них выделяются фрейлейн фон Клеттенберг и герцогиня Луиза, о которых, по словам Льюиса, никто никогда не говорит иначе, как с благоговением. Ни один поэт, кроме Шекспира, и едва ли Шекспир, не представил миру столь богатую галерею женских портретов. Они варьируются от самых низких до самых высоких — от распутницы до святой; они нарисованы твердыми линиями и написаны немеркнущими красками... каждая несет на себе печать своей индивидуальности, и каждая признает руку мастера. Их можно рассматривать как представляющие различные фазы опыта поэта — различные стадии в его взгляде на жизнь. «Вечно женственное влечет нас». Так Гёте, из всех людей наиболее восприимчивый к женскому влиянию, был ведом им от слабости к силе, от рассеянности к концентрации, от сомнения к ясности, от суматохи к покою, от земного к небесному.

Гёте, по-видимому, черпал свои знания о легенде о Фаусте отчасти из работы Видмана, опубликованной в 1599 году, отчасти из другой, более современной по форме, которая появилась в 1728 году, и отчасти из кукольных представлений, демонстрировавшихся во Франкфурте и других городах Германии, где эта легенда была тогда излюбленной темой. Он был не единственным писателем того времени, который использовал ее. Около тридцати его современников создали своих «Фаустов» в интервале, который прошел между замыслом и публикацией его великого произведения. Забвение настигло их всех, за исключением Лессинга, от которого осталось несколько фрагментов; рукопись законченного произведения необъяснимым образом пропала по пути к издателю, между Дрезденом и Лейпцигом.

[10]
Создание «Фауста», как мы узнаем из биографии Гёте, продвигалось спорадически, со многими и долгими перерывами между замыслом и завершением. Задуманный в 1769 году в возрасте двадцати лет, он был завершен только в 1831 году, в возрасте восьмидесяти двух лет...

Но эффект долгой остановки, которая после переезда Гёте в Веймар задержала завершение «Фауста», наиболее заметен в широкой пропасти, которая отделяет, по характеру и стилю, Вторую часть от Первой. Настолько велика, действительно, дистанция между ними, что без внешних исторических доказательств идентичности, казалось бы, исходя из внутренних свидетельств, совершенно невероятным, несмотря на тонкую нить басни, которая их связывает, что обе поэмы были работой одного и того же автора. И действительно, автор был не тот же самый. Перемена, которая произошла с Гёте по возвращении из Италии, проникла до самых истоков его интеллектуальной жизни. Пыл и напор, блеск и пена его ранних произведений были заменены величественным спокойствием и светлой широтой взгляда, которая рождается из опыта. Горный поток стал равнинной рекой; романтическая порывистость сменилась классическим покоем. Он все еще мог, случайными усилиями воли, бросить себя назад в старые настроения, возобновить старую нить и таким образом завершить первого «Фауста». Но мы можем с уверенностью утверждать, что он не мог бы, после сорока лет, создать эту поэму, так же как до своего итальянского турне он не мог бы написать второго «Фауста», претендующего на продолжение первого. Разница в духе и стиле огромна.

Что касается вопроса, какое из двух произведений является более великим, это все равно что спрашивать, что более велико, «Комедия» Данте или «Макбет» Шекспира? Они несоизмеримы. Что касается того, что является более интересным в целом, вопрос не может возникнуть. Есть тысячи тех, кто наслаждается и восхищается Первой частью, на одного, кто даже читает Вторую. Интерес первой — поэтический и всецело человеческий; интерес другой — отчасти поэтический, но по большей части философский и научный...

Символический характер «Фауста» принимается всеми критиками и отчасти признается самим автором. Помимо общего символизма, пронизывающего и мотивирующего все целое — символизма человеческой судьбы — и кое-где проглядывающего личного опыта поэта, существуют особые аллюзии — локальные, личные, загадочные концепты, — которые послужили темами для ученых дискуссий и испытали изобретательность многочисленных комментаторов. Нам не нужно беспокоить себя этими тонкостями. Но мало экзегезы требуется для правильного понимания истинного и существенного значения произведения.

Ключ к сюжету дан в Прологе на небесах. Дьявол, в образе Мефистофеля, просит разрешения искушать Фауста; он хвастается своей способностью полностью завладеть его душой и утащить его в ад. Господь дает разрешение и предсказывает провал попытки:

«Будь позволено! Увлеки этот дух от его Источника, если сможешь овладеть им; неси его с собой на своем нисходящем пути и стой пристыженным, когда будешь вынужден признать, что добрый человек в своих темных стремлениях имеет сознание правильного пути».

Здесь мы имеем намек на замысел автора. Он не намерен, чтобы дьявол преуспел; он не собирается принимать заключение легенды и отправлять Фауста в ад. У него хватило проницательности увидеть, и он намеревался показать, что понятие, подразумеваемое в старом народном суеверии о продаже своей души дьяволу — понятие, что зло может получить полное и окончательное владение душой, — является заблуждением; что душа не принадлежит человеку, чтобы распоряжаться ею, и не может быть так продана. Мы принадлежим душе, а не душа нам. Зло самоограничено; добро в человеке должно в конечном итоге возобладать. Пока он стремится, он не потерян; Небеса придут на помощь его лучшей натуре. Это доктрина, философия «Фауста». В Первой части, уязвленный разочарованием в своем поиске знаний, неудачей в попытке овладеть сверхчеловеческим и подгоняемый своими низшими наклонностями, олицетворенными в Мефистофеле, Фауст предается чувственным удовольствиям — соблазняет невинность, обременяет свою душу тяжкой виной и, кажется, полностью отдается злу. Эта часть заканчивается властным призывом Мефистофеля — «Her zu mir» («Ко мне»), — как будто он уверен в своей жертве. До появления Второй части читатель был волен принять это заключение. Но во Второй части Фауст постепенно пробуждается от опьянения страстью, перерастает господство аппетита, планирует великие и полезные дела, благодаря чему Мефистофель все больше теряет свою власть над ним; и после его смерти терпит неудачу в своей попытке присвоить бессмертную часть Фауста, на которую заявляют свои права небесные Силы...

Характер Маргариты уникален; его дубликат не найти во всех картинных галереях художественной литературы. Шекспир, в широком диапазоне своего женского персонала, не имеет портрета, подобного этому. Девушка низкого происхождения и вульгарных обстоятельств, пропитанная идеями и привычками своего класса, говорящая на языке того класса, из которого она ни на мгновение не отклоняется в более изысканную фразу, обретает, благодаря волшебному обращению поэта, идеальную красоту. Внешне обычная и прозаичная во всех своих путях, она все же глубоко поэтична, преображенная в нашем представлении своей совершенной любовью. Этой любви, нерассуждающей, не подозревающей — избытку того, что само по себе не является ошибкой, но прекрасно и хорошо, — обязаны ее падение и гибель. Ее история — трагедия ее пола во все времена. Как сказал Шлегель о «Прометее прикованном»: — «Это не отдельная трагедия, но сама трагедия»...

[Первая часть заканчивается сценой в тюрьме, где несчастная Маргарита, спасаясь через смерть, возносится на небеса, в то время как Мефистофель, выкрикивая властное «Ко мне!», исчезает вместе с Фаустом.] Читателю позволено предположить — и большинство читателей так и предположили, — что автор хотел дать понять, будто дьявол заполучил свою жертву и что Фауст, согласно легенде, расплатился своей душой с силами ада.

Но Фауст вновь появляется в новой поэме — во Второй части. Там он представлен спящим, словно погружая в оцепенение похоть, преступления и скорби своего прошлого пути. Вокруг него — сострадающие духи, призванные исцелить его страдания и способствовать его возвращению к лучшей жизни...

[В конце своих ста лет земной жизни] Мефистофель... не может завладеть бессмертной частью Фауста, которую ангелы забирают и возносят ввысь:

Последние две строки, по-видимому, содержат авторское оправдание поражения Мефистофеля и спасения Фауста. Хотя человек и предается злу, если в нем есть то, чего зло не может удовлетворить, импульс, благодаря которому он перерастает удовлетворения порока, расширяет свой горизонт и возвышает свои желания, продолжает свой путь вперед, пока не научится ставить свои цели вне самого себя и искать удовлетворение в делах общественной пользы, — он находится вне власти Сатаны: он может быть спасен от зла.

Конечно, хотелось бы, чтобы на последних этапах жизненного пути Фауста проявились более решительные признаки нравственного развития. Но здесь вступает христианское учение о Благодати, которое Гёте применяет к проблеме человеческой судьбы. Фауст представлен спасенным не благодаря собственным заслугам, а благодаря интересу, который Небеса проявляют к каждой душе, в которой есть возможность небесной жизни.

И вот новорожденный восходящий дух вверяется Mater gloriosa попечению Гретхен [Маргариты], — una poenitentium, — ныне очищенной от всех пятен своей земной жизни, которой дается наставление:—

И Мистический хор поет эпилог, воплощающий мораль пьесы:—

АЛЬФРЕД (ЛОРД) ТЕННИСОН.

1809–1892.

ДУХ СОВРЕМЕННОЙ ПОЭЗИИ.

ДЖ. МЕРСЕР АДАМ.

Что можно сегодня написать о Теннисоне нового, что не показалось бы лишь эхом того, что уже было сказано или написано о благородном певце Англии, который после смерти Вордсворта, более полувека назад, принял официальный лавровый венок поэта-лауреата Англии? Личную дань уважения, конечно, можно воздать прославленному имени, столь дорогому сердцу англоязычного народа; но насколько свежо или живо может теперь любой писатель говорить о том великолепном корпусе его стихов, который составляет славу его эпохи, о благородстве и рыцарских добродетелях характера его автора, о блеске его гения или о широте интеллектуальных и духовных интересов, столь ярко проявившихся во всем, что Теннисон думал и писал? Среди «Маяков истории» в настоящей серии томов поэт-лауреат эпохи до сих пор не был представлен, и, чтобы восполнить этот пробел, автор данного очерка рискнул, конечно, не сказать все, что можно было бы сказать о великом поэте, но скромно обратиться к человеку и его искусству, чтобы ни его эпоха, ни его творчество не остались без летописи или не были лишены признания, пусть даже неадекватного, на этих страницах.

Признано, что высшее совершенство Теннисона заключается не столько в его темах, сколько в его трансцендентном искусстве. Именно это обеспечило ему влияние на культурную эпоху и принесло бессмертие. Его творчество — это совершенство литературной формы, а в лирических произведениях, особенно, его мелодика изысканна. Не менее мастерски его искусство построения, в то время как его восприимчивость к красоте феноменальна. Его уединенная жизнь приблизила его к сердцу природы и сделала знакомым с каждым ее голосом и настроением. В интерпретации этого немалая часть очарования кроется в верности его описаний и в превосходящей красоте словесной живописи. В шекспировском смысле ему не хватало драматического дарования, и он обладал лишь слабыми способностями к изобретению и созиданию. Но широким, если не всегда сильным, был его интеллект, и острым — его интерес к проблемам времени. Хотя он жил вдали от мира, он все же был его частью; и во многих его стихотворениях можно проследить не только деяния, но и мысли и тенденции его века. Его христианство, хотя и недогматичное, было реальным и всепроникающим, а его любовь к природе была преданностью. В государственных делах, как и подобало официальному певцу своей страны (свидетельство тому — его прекрасная «Ода на смерть герцога Веллингтона»), он показал себя как историческим, так и современным англичанином, и велико было его почтение к закону и свободе. Привлекательна также, пусть временами и несколько обыденна, тихая домашняя сфера, которую Теннисон освятил во многих современных идиллиях, изображающих радости и печали скромной жизни. Ни одна черта в многогранном характере поэта не является более прекрасной, чем сочувствие, которое он проявил в этих стихах к труженикам мира; в то же время ничто не может быть более трогательным, чем пафос, которым он наделяет их простые летописи.

Типичный для викторианской эпохи, в которую он жил, Теннисон также является представителем ее высочайшей мысли и культуры. Это видно не только в мысли его стихов, но и в их великолепных формах, и особенно в техническом оснащении поэта. В его диалогах много движения и действия, и он обладал непревзойденным мастерством в обращении с метрикой. Немногие поэты приближались к нему в успешном написании белого стиха, который обладает восхитительной каденцией, а также спокойной силой. Превыше всех своих даров он был художником слова, его слух был настроен чрезвычайно чутко, а вкус — чист и утончен для деликатного мастерства поэта. В этом отношении он — непревзойденный литературный мастер. Помимо музыки его стихов, его мысль всегда высока, а в серьезных настроениях посвящена благородным и благоговейным целям. Посреди отрицаний и конвульсивных движений своего дня его дух всегда безмятежен, а его мысль, хотя временами мечтательно-меланхоличная, является сохраняющей и полной высочайшей уверенности веры. Его сочувствие к ближнему было острым и широкодушным; и хотя он стоял в стороне от конфликтов и борьбы своего дня, он был далек от безразличия к их движениям и с высокой целью стремился, если не направлять, то хотя бы отражать их. Это было особенно характерно для человека, и в конфликте с сомнением ни один поэт не интерпретировал более остро ментальные борения мыслящей души и глубокий подспудный дух своего времени, или более благотворно не давал эпохе уверенной основы веры, сохраняя при этом ее самые высокие и заветные надежды. К счастью, в отличие от многих поэтов, его собственный характер был возвышенным и безупречным, и поэтому его послание звучит с большей последовательностью, а также с более высоким вдохновением и силой. И послание не становится менее впечатляющим от ноты честного сомнения, которая находит выражение во многих стихотворениях, или от намека на кредо, которое является одновременно либеральным и консервативным. Имея перед глазами доказательства того, что сам поэт пережил свои собственные душевные борения и периоды ментального конфликта, его советы мужества и веры становятся тем более эффективными, поскольку они находятся в унисоне с его верой в восходящий прогресс человечества и его непоколебимым доверием к высшей Силе.

Недостаток интенсивности страсти и драматической силы у Теннисона здесь снова типичен для его эпохи, которая для него была эпохой спокойного довольства и мирного, разумного прогресса. Несомненно, многое из его стихов имеет постоянную, непреходящую ценность, но не все из них избегнут безразличия потомков или, возможно, измерительной линейки и порицания будущего критика. У него не было волнующих порывов или беззаботного восторга других и более ранних поэтов материнской земли — его характеристика более созерцательна и задумчива, — однако его диапазон необычайно широк, а сила разнообразна и устойчива, а также отмечена высочайшими качествами ритмической красоты. В идиллии, где он особенно блистает, у нас есть много прекрасного и ясного, с изобилием примеров той удачной словесной живописи, которой он был известен. Это особенно видно в простых пасторальных идиллиях, таких как «Дора», «Майская королева» и «Дочь мельника», или в таких нежных лирических произведениях, как «Мариана», «Сэр Галахад», «Умирающий лебедь» и «Говорящий дуб». В балладах и песнях как удачна работа поэта, и как богат, но мелодичен этот слог! Если бы Теннисон не написал ничего, кроме этого, вместе со стихами, включенными в тома, выпущенные им в 1832 и 1842 годах, как высоко он был бы поставлен в хоре песен, и как высшим мы сочли бы его искусство! В одной только «Принцессе» есть песни, которые создали бы репутацию любому поэту, в то время как по музыке и цвету, и особенно по совершенству поэтического мастерства, они почти не имеют себе равных по красоте.

К счастью, однако, поэту предстояло дать нам многое даже сверх этих необычайно прекрасных вещей и внести более уникальный и самобытный вклад в поэзию своей эпохи. В годы, последовавшие за созданием его ранних произведений, поэт созревает в мысли, по мере того как его искусство крепнет и достигает еще более высоких качеств мастерства. Будучи затворником, он, кроме того, имел свой жизненный опыт и глубоко испил чашу скорби, как мы видим в «In Memoriam» — этой благородной дани памяти его юного друга Артура Халлама, с ее грандиозными гимническими качествами и мощными и благоговейными уроками для эпохи, меняющейся в своих убеждениях и неутвержденной в своей вере. В более поздних работах из-под его пера мы также видим лауреата — ибо он уже получил официальное признание своей нации — в его отношениях к культуре, а также к мысли своего времени, идущим в ногу с эпохой во всех ее сложных увлечениях и проблемах. Это показано во многих и разнообразных работах, созданных с любовным интересом автора к поэтическому искусству, с характерной деликатностью и отделкой. Самые важные труды этого более позднего времени включают «Принцессу», «Мод и другие стихотворения», «Еноха Ардена», драмы «Бекет», «Королева Мария» и «Гарольд», «Тиресий», «Деметра», «Лесники», но прежде всего, и наиболее примечательно, этот грандиозный эпос времен короля Артура — «Идиллии короля». В последнем, наиболее характерном и, возможно, наиболее долговечном из произведений Теннисона, поэт проявляет свое историческое чувство и любовь к легендарному прошлому Англии и достигает своего замысла не только прославить его, но и наполнить его глубоким этическим мотивом и подспудной целью, выражением его собственной рыцарской, благородной души и напряженной, вдумчивой и безупречной жизни. В этих великолепных сказаниях о рыцарстве мы имеем полный расцвет гения поэта, рассказанный в истинно романтическом духе, но с идеализмом и воображением, вполне теннисоновскими, и со спиритуалистическим оттенком в гармонии с «голосом века», который напоминает нам, что—

Именно такими темами и размышлениями Теннисон мощно и впечатляюще повлиял на свою эпоху. За пределами и выше простого мастерства поэта мы признаем его интерес к высшему, духовному бытию человека, его любовь к природе и благоговение при созерцании высот и глубин бесконечного времени и пространства, всегда смотрящего вверх и внутрь на тайны мира за явлениями чувств. Трудно в строгих богословских терминах определить кредо поэта, хотя мы знаем, что он был завоеван учением Широкой церкви своих друзей, Фредерика Робертсона и Денисона Мориса, и сам имел немало битв с честными сомнениями, пока — как показывает нам его «Переход через бар» — он окончательно не победил и не отбросил их. Но хотя в его творчестве отсутствует определенная доктрина, нет сомнений в его религиозных убеждениях или в его вере в вечные истины, имманентность Бога в человеке и вселенной. На протяжении всех своих стихотворений он предполагает существование великого Духа и признает, что наши души являются частью Его, как бы Вера временами ни казалась скрывающей свое лицо от поэта, и все кажется тайной, хотя тайной, управляемой бесконечной Силой и Любовью. Великие проблемы метафизики, происхождения и судьбы человека, как нам говорят, занимали большую часть его мыслей, и он останавливался на них с жадным, пристальным интересом, и касался их с большой откровенностью, серьезностью и правдивостью. Никакая софистика не могла поколебать его веру в бессмертие человека, ибо без веры в эту доктрину, был убежден он, у человеческого рода не было бы достаточно стимула к добродетели, в то время как все вдохновения человека были бы иначе бессмысленны. К доктрине Эволюции в ее материалистическом аспекте он не питал ничего, кроме презрения, хотя и принимал ее в более духовном обличье, с которым ее выдвинул Рассел Уоллес. Если мы произошли от животных, мы тем не менее связаны с Божественным, верил он, и именно Божественное в человеке должно было победить зверя внутри него и в восходящей борьбе выработать спасение. Так, в области физической науки, принципы которой, как говорит нам Хаксли, он прекрасно понимал, поэт, хотя и потрясенный тайной, принимает и даже радуется ее истинам, хотя он не может согласиться с безбожным миром или с отрицанием жизни грядущей, в которой род человеческий через бесконечную любовь будет приведен в союз с Богом.

Но оставляя здесь размышления и верования Теннисона — самую интересную часть аналитического и рефлексивного характера поэта, — давайте немного взглянем на человека лично и кратко запишем основные события его тихой, но идеальной семейной жизни. Тем, кто знает мемуары его сына Халлама Теннисона — мемуары, которые, отдавая дань сыновнему почтению и преданности, в то же время и во всех отношениях наиболее достойны своей высокой темы, — события в жизни поэта вряд ли потребуют подробного описания, хотя они проливают много света на творчество лауреата и придают ему оттенок высокого достоинства. Жизнь, которую описывает Халлам Теннисон, была, как мы знаем, не на виду у публики и была полностью лишена сенсационных элементов или каких-либо пустых интересов, которые обычно приписываются человеку, чье имя в особом смысле является общественным достоянием и о котором мир был жадно, а часто и назойливо любопытен. Жизнь, которую вел поэт, в популярном смысле была лишена всего, что обычно привлекает массы, ибо он был лично мало известен своему поколению, редко появлялся на больших собраниях людей и, будучи великим англичанином, был почти незнакомцем, по крайней мере в свои поздние годы, в английской столице или, если исключить университетские центры, в любом из главных городов королевства. И все же, в другом и более высоком смысле, век вряд ли знал среди своих многих интеллектуальных сил ту, которая была бы более влиятельной по своему воздействию на литературное искусство или в определенных направлениях более мощно влияла на идеалы и более глубоко выражала этическую и философскую мысль времени. Уединенной, как была его жизнь, она не была жизнью в безвестности или простого аскетизма; напротив, она была богата всеми элементами, которые создают великую репутацию, и всегда была посвящена напряженной, возвышающей цели и идеальной поэтической карьере.

Более того, насколько позволяли его вкусы и возможности, жизнь Теннисона была обогащена многими мудрыми и благородными дружескими связями, а также близостью со многими из лучших и самых вдумчивых умов его эпохи. Она была проведена, мы также рады думать, в непрестанном труде в его высоком искусстве и ради него, с результатом, который доказал масштаб и разнообразный диапазон его трудов, а также мастерство его ремесла.

До появления упомянутой биографии мы знали лауреата почти исключительно по его книгам. Теперь, благодаря авторитетной записи его талантливого выжившего сына, мы знаем поэта таким, каким он жил, и чувствуем, что за его произведениями стоит личность самого интересного и впечатляющего рода. Это личность, которая соответствует мнениям, которые большинство вдумчивых читателей произведений Теннисона должны были иметь об одном из величайших и безмятежнейших умов эпохи — поэте, который, помимо блеска своего мастерства и красоты и мелодичности своих стихов, значительно обогатил поэтическую литературу века и, как мы чувствуем, глубоко размышлял над интеллектуальными проблемами и духовными стремлениями своей эры. И мемуары, как откровение интеллектуальной и личной жизни поэта, не опускаются ни на одной своей странице с той высокой плоскости, на которой они были подготовлены и написаны. Нет чрезмерного вторжения, на которое могла бы быть способна сыновняя гордость, в частную семейную жизнь, и нет работы с неактуальными темами или детализации тех, что изложены с подобающей скромностью и сдержанностью; тем более нет обсуждения какого-либо предмета ради тривиальной или тщеславной цели. На протяжении всей работы мы не встречаем ненужного поднятия завес или рассмотрения тем только для удовлетворения болезненного любопытства. Везде есть свидетельство здравого суждения, безупречного вкуса и здорового здравомыслия. Это особенно касается откровенного раскрытия взглядов поэта на религию и его отношения к научной и богословской мысли, к которым мы сами обращались. В этом отношении биограф заслуживает большой благодарности за то, что представил читателю не только высокую этическую цель, которую Теннисон имел в виду при выборе тем своих стихотворений и в способе их обработки, но, как мы уже сказали, показал нам, каковы были вне всякого сомнения его религиозные убеждения и, несмотря на некоторую завесу мрака, насколько глубоко он был вдохновлен верой в Божественную жизнь. И не меньший интерес в мемуарах можно найти в свете, который биограф проливает на произведения поэта в целом — как они были задуманы и разработаны, и на часто скрытый смысл, лежащий в основе некоторых из самых вдумчивых стихов. Это для студентов произведений лауреата имеет высокую ценность, в дополнение к услуге, оказанной биографом в прослеживании в поэтическом творчестве его отца влияний, которые сформировали его, и усилий, которые он приложил, чтобы придать ему удивительную красоту и художественную законченность выражения.

Именно эта поучительная, а также искусная и достойная трактовка, с огромным литературным и глубоким личным интересом к жизни, будет рекомендовать мемуары всем, кто гордится славой лауреата и желал, чтобы не было написано ничего, что было бы недостойно ни поэта, ни человека, или что хоть сколько-нибудь умаляло бы его лавры. И сдержанность, которую биограф налагает на себя, не скрывает от нас человека в его человеческих аспектах и не ведет его к тому, чтобы представить читателю воображаемый, а не подлинный и реальный портрет. У нас есть картина, это правда, почти идеальной семейной жизни и человека редких дарований и тонкой культуры, чьи работа и карьера были и являются гордостью и славой англоязычного народа. Но у нас есть также история автора, не свободного от человеческих слабостей, и хотя наделенного многообразными и великими дарами, все же того, кому пришлось долго и усердно трудиться, чтобы усовершенствовать себя в своем искусстве, и в ранние годы пришлось столкнуться с немалым разочарованием и немалыми невзгодами. Со всем трудом и стрессом, которые знали его ранние годы, когда к поэту пришел успех, никто не был менее испорчен им; и когда солнечный свет падал на его жизнь и золотил ее, зрелые годы принесли ему безмятежность, счастье и, наконец, покой.

Альфред Теннисон родился в доме своего отца, пастора в Сомерсби, Линкольншир, 6 августа 1809 года. Он был четвертым из двенадцати детей, семеро из которых были сыновьями, двое из них, Фредерик и Чарльз, были наделены, как и Альфред, поэтическими дарованиями. Мать поэта, женщина со сладким и нежным характером, многое сделала для формирования характера будущего лауреата; в то время как от своего отца, человека тонкой культуры, он получил не только большую часть своего образования, но и свою склонность к затворнической, книжной карьере. Альфред с самых ранних дней был замкнутым, застенчивым ребенком, любившим читать и склонным к рифмованию, с характерной любовью к природе и тихой сельской жизни. Позже у него появилась страсть к морскому побережью и к тем сценам шторма и стресса у омываемых морем берегов старой Англии, которые он так прочувствованно и с такой поэтической красотой изобразил в «Морских снах» и в тех несравненных песнях, воплощениях одновременно печали и веры, «Break, break, break» и «Переход через бар». Помимо образования, которое он получил от своего образованного отца и в школе в Лауте в течение четырех лет, молодой Теннисон провел несколько лет в Тринити-колледже в Кембридже, где, хотя он и не получил степени, он выиграл в 1829 году медаль канцлера за лучшее английское стихотворение года, темой которого был «Тимбукту». В колледже ему посчастливилось числить среди своих друзей нескольких людей, которые позже в жизни, как и он сам, должны были подняться до известности — таких как Генри Элфорд (впоследствии декан Кентербери), Р. К. Тренч (позже архиепископ Дублинский), К. Меривейл (историк и декан Или), Монктон Милнс (лорд Хоутон), Джеймс Спеддинг (редактор трудов лорда Бэкона), Маколей, Теккерей и, самый дорогой из всех, Артур Генри Халлам, сын историка, память о котором Теннисон увековечил в «In Memoriam». С ним в колледже был также его брат Чарльз, на один год старше его, с которым он сотрудничал в сборнике стихов, изданном в 1827 году под названием «Стихи двух братьев». В 1830 году Теннисон совершил путешествие в Пиренеи с Артуром Халламом, который был помолвлен с сестрой поэта Эмилией, и в том же году он опубликовал независимый том под названием «Стихи, преимущественно лирические». В этой, его первой самостоятельной попытке в поэзии, и в другой, выпущенной в 1832 году, Теннисону предстояло проявить миру свои поэтические силы и искусство, ибо они содержали, помимо множества ритмических и созерцательных стихов, такие стихотворения, как «Мариана», «Кларибель», «Лилиан», «Леди Клэр», «Поедатели лотоса», «Сон о прекрасных женщинах», «Майская королева» и «Дочь мельника». Несмотря на большие надежды, воплощенные в этих работах, тома подверглись немалой неблагоприятной критике, которая задержала его дальнейшую публикацию на период десяти лет, хотя и не продвижение его творческой работы, ни его полные энтузиазма усилия по повышению совершенства его искусства.

Только в 1842 году поэт снова появился в печати, на этот раз с томом, к которому он приложил свое имя, «Стихи Альфреда Теннисона», и который дал ему высокий ранг среди признанных певцов его дня — Вордсворта, Саути, Лэндора, Кэмпбелла, Роджерса и Ли Ханта в Англии; и в Новом Свете — Лонгфелло, Брайанта, Лоуэлла, Уиттьера и Эмерсона. Поэты-современники его юности — Байрон, Скотт, Кольридж, Шелли и Китс — к этому времени все умерли, а в 1843 году умер Саути, когда Вордсворт, которого Теннисон почитал, стал поэтом-лауреатом. Пробел, вызванный смертью этих ранних английских поэтов века, теперь должен был быть в значительной степени заполнен Теннисоном, хотя среди писателей песен, которые должны были появиться, были Браунинги, Россетти, Мэтью Арнольд и Суинберн. Критическая оценка тома 1842 года была к счастью обнадеживающей для поэта; действительно, она была весьма отрадной, ибо его многие замечательные красоты были теперь справедливо и адекватно оценены, особенно такие прекрасные новые темы, которые содержал том — «Улисс», «Годива», «Два голоса», «Говорящий дуб», «Энона», «Локсли-холл», «Видение греха» и «Смерть Артура», зародыш будущих «Идиллий короля». И по эту сторону Атлантики новый том не был лишен существенного признания, и от таких компетентных критиков, как Эмерсон и Готорн; в то время как среди своих английских современников Теннисон стал, если мы исключим на время Вордсворта, признанным главой английской песни. В этот период поэт проживал в Лондоне или его окрестностях, его семейный дом в Линкольншире был продан в 1837 году, через шесть лет после смерти его отца. Здесь, несмотря на уединенную жизнь, которую он вел, он стал заметной фигурой в литературных кругах и значительно расширил круг своих друзей, корреспондентов и поклонников. Среди последних были Карлейли, Томас и его умная жена Джейн, которые были особенно привязаны к поэту, и им мы обязаны интересными зарисовками внешности Теннисона в это время. Миссис Карлейль в одном из своих восхитительных писем, сплетничая о Диккенсе, Бульвер-Литтоне и Теннисоне, считает последнего «величайшим гением из троих», добавляя, что «кроме того, он очень красивый человек, и благородный сердцем, с чем-то цыганским в своей внешности, что для меня совершенно очаровательно». Вот портрет, сделанный историком, ее мужем: «Прекрасный, крупнолицый, с тусклыми глазами, бронзовокожий, лохматый человек, пыльный, дымный, непринужденный; который плавает, внешне и внутренне, с большим спокойствием в членораздельной стихии, как бы спокойного хаоса и табачного дыма; велик время от времени, когда он все же появляется; самый спокойный, братский, твердосердечный человек». Другой портрет у нас есть от философа из Челси и презирателя фальши, который описывает поэта очень по-человечески как «одного из самых красивых людей в мире, с огромной копной грубых, темных волос; яркими, смеющимися, карими глазами; массивным, орлиным лицом, самым массивным, но самым деликатным; смугло-коричневого цвета лица, почти индейского вида; одежда цинично свободная, непринужденная; курит бесконечное количество табака. Его голос музыкален, металличен, пригоден для громкого смеха и пронзительного вопля, и всего, что может лежать между ними; речь и размышления свободны и обильны. Я не встречаю в эти последние десятилетия такой компании за трубкой! Посмотрим, во что он вырастет». Помимо Карлейлей и других выдающихся современников, Теннисон в это время числил среди своих близких друзей Джона Стерлинга, чья жизнь была написана автором «Sartor Resartus», Джеймса Спеддинга, редактора Бэкона, который написал прекрасную критику тома стихов 1842 года для «Эдинбургского обозрения», Обри Де Вера, Эдмунда Лашингтона, А. П. Стэнли (впоследствии декан Вестминстера) и Эдварда Фицджеральда, будущего переводчика «Рубайят», или четверостиший персидского поэта Омара Хайяма. Все они были восторженными поклонниками творчества и искусства Теннисона и его близкими личными друзьями, которые оставили в записи много интересных зарисовок поэта в своих опубликованных трудах или в письмах к нему, и особенно в воспоминаниях, предоставленных для мемуаров сыном поэта.

За девять лет до выхода в свет сборника стихов Теннисона 1842 года близкий друг поэта, Артур Халлам, скончался в Вене в молодом возрасте, и его кончина стала предметом глубоких раздумий в благородных элегических стихах, написанных, подобно «Лисиду» Мильтона, в память об утрате человека, очень дорогого поэту. Как всем известно, в «In Memoriam» Теннисон стремился облегчить свою скорбь и придать прекрасную, художественную форму своей глубокой печали по поводу потери товарища и друга; но это произведение — нечто большее, чем просто кропотливо созданный памятник скорби, поскольку оно содержит размышления самого возвышенного и вдохновляющего характера на вечно важные темы жизни, смерти и бессмертия. Работа была опубликована в 1850 году и сразу же вызвала восхищение во всем мире как совершенством своего искусства, так и своей высокой созерцательной красотой. Это был год, когда скончался Вордсворт, и Теннисон, будучи в своем кабинете, получил звание поэта-лауреата Англии. В этом же году он счастливо женился на Эмили С. Селлвуд, леди из Беркшира, с которой поэт был помолвлен с 1837 года. Вместе с супругой он поселился в Туикенеме, близ Лондона, где в 1852 году родился его сын Халлам Теннисон. В следующем году он переехал в Фаррингфорд на острове Уайт, который стал его домом на сорок лет и где, как рассказывает нам его сын, были написаны некоторые из его самых известных произведений. Здесь в 1854 году родился его второй сын, Лайонел, чья многообещающая юная жизнь оборвалась тридцать два года спустя от тропической лихорадки на обратном пути из Индии — все, что было в нем смертного, нашло покой в глубинах Красного моря. Завершая описание главных событий личной жизни поэта, мы можем здесь отметить, что, хотя Теннисон приобрел еще один дом в Олдворте, графство Суррей, — где он и скончался 6 октября 1892 года, а спустя четыре года за ним последовала его жена, — самые счастливые дни он провел в Фаррингфорде, месте паломничества многих выдающихся почитателей музы поэта, где царило непритязательное, но щедрое и радушное британское гостеприимство. Следует добавить, что помимо привилегий, связанных с должностью поэта-лауреата, Теннисону с 1845 года была назначена пенсия в размере 200 фунтов стерлингов (1000 долларов), и что, хотя в 1865 году он отказался от титула баронета, в 1884 году он принял пэрство и удостоился чести быть похороненным (12 октября 1892 года) в Вестминстерском аббатстве.

Теперь мы вернемся к ранним, или, вернее, к зрелым творческим годам поэта и к обзору его основных сочинений с кратким попутным комментарием о его послании и искусстве. В 1847 году, за три года до того, как он стал лауреатом, он опубликовал «Принцессу» — очаровательную повествовательную поэму в белых стихах, которая, хотя и изобилует прекрасными описаниями и имеет очевидную мораль в трактовке темы — женского вопроса наших дней, — по своей сути лишена единства и силы, а также слаба в изображении характеров. В более поздних изданиях поэма была исправлена в нескольких ошибочных аспектах и особенно обогащена вставкой между песнями множества прекрасных и ныне известных песен, которые служат не только для того, чтобы связать воедино всю структуру поэмы, но и для усиления и утверждения ее высокого морального смысла. Любой анализ «Принцессы» здесь считается излишним, поскольку она должна быть хорошо знакома не только большинству читателей произведений поэта, но и по разнообразным аннотированным изданиям таких редакторов, как Рольф, Вудберри и Уилсон Фарранд. Полагаем, она также будет знакома исследователям творчества Теннисона по работе «Изучение "Принцессы"» с критическими и пояснительными примечаниями доктора С. Э. Доусона из Монреаля (ныне из Оттавы, Канада) — компетентному комментарию, который получил одобрение самого лорда Теннисона и вызвал с его стороны весьма интересное письмо автору по пунктам поэмы, которые были либо неверно истолкованы, либо недостаточно проницательно восприняты другими критиками и рецензентами. Смысл поэмы, однако, можно определить как неприятие революционных попыток изменить положение женщин, ученых дам в мантиях и академических шапочках, которые стремились бы не природными путями поставить свой пол в равное положение с мужчиной, подавляя при этом собственную индивидуальность, насилуя свои материнские инстинкты и попирая свои «любезные домашние обязанности». В работе с этим «попурри» Теннисон проявляет не только свои дальновидные способности, которые значительно опережали его время, но и свой дар иронии и юмора, особенно в ранних частях поэмы, а также свои высокие, серьезные мотивы в моральных уроках, на которые он указывает в поздних песнях, где он стремится к возвышению женщин в соответствии с разнообразием их натур, ибо, как он сам говорит: «Женщина — это не недоразвитый мужчина, а иная». Свой идеал совершенной женственности он стремился достичь через пробуждающую силу чувств и преобразующую силу любви, а не через игнорирование физических различий, основание женских университетов и превращение в «синих чулков» — верховных жриц науки. Из множества персонажей поэмы, принцев-поэтов в маскировке в колледже, леди-директрис в фиолетовых капюшонах,

именно ребенок леди Психеи является истинной, эффективной героиней истории, как метко отмечает доктор Доусон. «Смешной в лекционном зале, младенец в поэме, как и в песнях, становится центральной точкой, вокруг которой вращается сюжет, ибо бессознательный ребенок — это конкретное воплощение самой Природы, устраняющее все чисто интеллектуальные теории своим безмолвным влиянием». Таково, следовательно, объяснение появления младенца — символа силы и нежности Природы — в критических пассажах поэмы, а также в непревзойденно прекрасных вставных песнях, ибо именно ребенок позволяет поэту смягчить натуру Принцессы по отношению к Принцу и добиться примирения между Принцессой и леди Психеей, придавая при этом красоту и высокий смысл изложению событий и развитию сюжета.

«In Memoriam», как мы уже отмечали, появилась в 1850 году и была уникальна своим воздействием на умы той эпохи как величественная медитативная поэма на одну тему — смерть друга поэта, Артура Халлама. В английском языке, если не считать «Лисида» Мильтона, «Гимна на Рождество» и грандиозной «Оды о предчувствиях бессмертия» Вордсворта, нет поэмы столь же благородной или столь же безупречной по своему искусству, как эта великолепная серия разрозненных элегий. Высокая мысль, философское размышление и страстный религиозный настрой, которыми отмечено все произведение, в сочетании с изысканностью версификации ставят его почти на вершину литературы элегической поэзии. Его строгий, величественный гимнический размер добавляет ему торжественной красоты и статности, в то время как разнообразные фазы одухотворенной мысли и эмоциональной скорби, находящие выражение в поэме, возвышают ее в своей гармонии до уровня глубокого псалма из небесного хора. В роскошно украшенном издании элегии, включающем рисунки мистера Гарри Фенна и с сочувственным предисловием преподобного доктора Генри Ван Дайка, содержится краткий, но ясный анализ девяти частей поэмы, или комментарий к этой великой классике. Тем, кто желает прочитать великую элегию с пониманием, настоятельно рекомендуется работа доктора Ван Дайка, поскольку без этого комментария или подобных ему, которые можно найти в других критических источниках, многое из поэтической красоты, скорбных раздумий и особенно эмоциональных размышлений о жизни, смерти и бессмертии в ста тридцати лирических стихотворениях, из которых состоит поэма, ускользнет даже от вдумчивого читателя. Поэма, как правдиво замечает один критик, сделала многое, «чтобы выразить и укрепить все лучшее в жизни Англии: ее семейную привязанность, ее патриотическое чувство, ее здоровую мораль, ее рациональную и искреннюю религию».

Сентиментальный метрический роман «Мод» появился в 1855 году (в год Крымской войны) вместе с некоторыми дополнительными стихотворениями, включая «Атаку легкой бригады», написанную после того, как Раглан отбил русских под Балаклавой, и прекрасную «Оду на смерть герцога Веллингтона». Лирическая любовная драма «Мод», как нам говорят, была одним из любимых произведений Теннисона, части которого он имел обыкновение читать своим гостям. Как сам поэт говорил об этой монодраме, «это маленький Гамлет», «история болезненной поэтической души под губительным влиянием безрассудно спекулятивного века. Он наследник безумия, эгоист с задатками циника, приведенный к здравомыслию чистой и святой любовью, которая возвышает всю его натуру, проходящую путь от вершин триумфа до самых низких глубин страдания, доведенный до безумия потерей той, которую он любил, и когда он наконец прошел через огненную печь и обрел рассудок, он посвящает себя служению на благо человечества через бескорыстие, рожденное его великой страстью». Когда поэма появилась, некоторые критики поносили ее как аллегорию войны с Россией, и они поступили несправедливо по отношению к автору, предположив, что он восхваляет войну ради самой войны, вместо того чтобы, как это есть на самом деле, приветствовать войну только в защиту свободы. Помимо этого недопонимания, вызванного отвращением к военной истерии того периода, поэма пережила ошибочные возражения против нее, возникшие при ее появлении, и теперь ею восхищаются в ее оправданном свете, особенно за богатую и обильную красоту, проявляющуюся во всем произведении, и за великолепное лирическое искусство, с которым она написана.

Теперь мы переходим к шедевру Теннисона, «Королевским идиллиям», эпосу о рыцарстве, интерпретируемому как олицетворение в различных персонажах души, воюющей с чувствами. Они появлялись в течение 1859–1872 годов. Каждая из идиллий, имеющая связующую нить, соединяющую ее с другими аллегориями, берет свой сюжет или фабулу из легендарного предания, сложившегося вокруг имени Артура, мифического короля бриттов эпохи первого вторжения англов. Из массы материала, собранного сэром Томасом Мэлори для его прозаической истории об Артуре и его рыцарях, Теннисон берет главные события и благороднейшие героические черты характера легенд и смешивает их в своей собственной манере, погружая в атмосферу, созданную его воображением, и освещая все страстью и славой рыцарских приключений, а также целомудрием, чистотой и высоким пылом этической мысли, которые должны увековечить этот роман в том виде, в каком он нам его представил, на все времена. Разделы произведения в его нынешнем виде, в дополнение к вводному посвящению покойному принцу-консорту и заключительному стихотворению покойной королеве Виктории, следующие: «Приход Артура», который повествует о тайне рождения короля, его женитьбе на Гвиневре, дочери Леодограна, короля Камелиарда, и чудесах, сопровождавших его коронацию и утверждение на троне; затем идет «Гарет и Линетт», история любви и презрения, а также конфликта между ложной гордостью и истинными амбициями; к этому прилагается «Женитьба Герайнта», придворного Артура и члена великого ордена Круглого стола. Далее следует «Герайнт и Энида» — Энида, кроткая и робкая, на которой Герайнт женился после ухаживания за высокомерной Линетт, — история о чистой и верной женственности, омраченной на время облаками ревности и подозрений, но заканчивающаяся счастливо спустя долгое время после того, как «злобные шепотки» утихли, а Герайнт, убедившись в верности Эниды, хорошо правил своим королевством и отправился «увенчать счастливую жизнь прекрасной смертью» в борьбе с язычниками Северного моря, «сражаясь за безупречного короля». Следующая идиллия рассказывает о том, как почтенный волшебник Мерлин поддается чарам коварной блудницы Вивьен, облаченной в свое редкое платье из самита, и выдает ей заклинание, которое было его тайной. «Ланселот и Элейн» следует за этим с конфликтом между девичьей невинностью Элейн, лилейной девой из Астолата, и преступной страстью благородного, хотя и заблуждающегося Ланселота. За этим по порядку следует «Святой Грааль», повествующий о тщетных поисках рыцарями Артура священной реликвии. Несмотря на свой мистический характер, это, по общему признанию, одна из лучших идиллий серии, богатая своим духовным учением — о том, что небесное видение может быть увидено только глазами чистоты и благодати. «Пеллеас и Эттарра» — это печальная история, показывающая зло, действующее при дворе, и разрушительный эффект вероломства другой женщины. В «Последнем турнире» героем является придворный шут, который среди предательства рыцарей Артура тверд в своей верной преданности королю. В противоположность ему выступает сэр Тристрам, который, несмотря на свою доблесть на турнирном поле, является «тем, для кого вера — глупость, а высшая жизнь — праздное заблуждение». Кульминация достигается в «Гвиневре», которую, несмотря на ее неверность и преступную интригу с Ланселотом, Артур с его великой высокой душой жалеет и прощает. Конец наступает с печальным, хотя и призрачным «Уходом Артура», когда королевская барка таинственно уносит его в потусторонний мир, откуда доносятся звуки приветствия победителю-герою.

В 1864 году Теннисон опубликовал «Еноха Ардена», идиллию домашнего очага, изображающую трогательный эпизод из жизни мореплавателя, исполненный простой идиллической красоты. В поэме есть несколько прекрасных описательных пассажей и множество примеров богатой словесной живописи поэта при описании великолепных тропических пейзажей, среди которых на время оказывается моряк. В том же томе содержались и некоторые второстепенные произведения, включая диалектное стихотворение «Северный фермер» с его юмористической передачей речи деревенщины. За этим последовали (1875–1884) три драмы на английские исторические темы, которые, поскольку поэт, как мы уже намекали, не обладал даром Шекспира, были несколько неудачными, хотя и написаны, несмотря на преклонные годы Теннисона, с большой силой и яркостью в обрисовке характеров. Эти драмы (если перечислять их в историческом порядке) — «Гарольд», «Бекет» и «Королева Мария». «Бекет» — лучшая и самая амбициозная из них, хотя и не является, как «Королева Мария», пьесой, предназначенной для сцены. Это энергичное кабинетное исследование англичанина, посвященное длительной и ожесточенной борьбе — конфликту времен Генриха II между церковью и короной, — как это показано в лице и доминирующей церковной позиции дерзкого прелата, встретившего свой трагический конец у алтаря Кентербери. «Гарольд» поразительно ярко воссоздает для современного читателя волнующие события напряженного времени — завоевания Англии нормандским Вильгельмом, которому до смерти противостоял Гарольд при Сенлаке в 1066 году. Драма так же богата характерами, как быстра и энергична в действии. «Королева Мария» затрагивает религиозные и политические разногласия (борьбу между папством и Реформацией) эпохи Марии Тюдор, ее любовь к Филиппу Испанскому и брак с ним, а также ее безнадежную тоску по наследнику двойной короны Англии и Испании. Драма, несомненно, является важным и ценным дополнением к нашей английской литературе, но это не более чем тщательное, точное и детальное историческое исследование. Ей не хватает, как в духе, так и в движении, характеристик шекспировской драмы. Однако ее персонажи ярко выражены, а ситуации часто живописны и выразительны. Более того, действующим лицам не хватает игры творческого эффекта, а событиям — живости изобретательности. Далее, хотя история жизни Марии по сути драматична, а события ее правления в высшей степени трагичны, поэт, по-видимому, не извлек из этого того, что необходимо для создания великой драмы. Очевидно, это результат слишком верного следования историческим событиям и записям того времени, а также, в некоторой степени, отсутствия сочувствия, которое Теннисон не мог передать, к ведущим персонажам и их действиям. Тем не менее, из материалов извлечено многое; и хотя персонажи и события появляются в повествовании в нейтральных тонах истории, период заставляет их вновь появиться со свежестью и отчетливостью, которые, удовлетворяя ученого, придают истинное очарование каждому любителю драмы. Снова и снова, читая, мы вспоминаем редкую поэтическую фантазию и тонкий литературный инстинкт лауреата, а диалоги содержат много пассажей поразительной мысли и благородного звучания. Но произведение омрачено великим мраком его центральной фигуры — мраком фанатизма, страсти, ревности, разочарования и отчаяния, которые всегда окружают несчастную королеву; и как бы поэт ни старался скрасить картину и пробудить сочувствие к слабости женщины, которая, будучи королевской особой, не могла заставить свою любовь быть взаимной, поэтический размер его строк грубеет и твердеет к финалу, когда занавес опускается на то, что ощущается как трагическая и неприглядная жизнь.

Мы можем лишь кратко упомянуть других действующих лиц, представленных нам, которые входят в число примечательных исторических персонажей, фигурирующих во время правления Марии Тюдор. Это те, кто принимает участие в религиозных, гражданских и политических событиях того периода, и они, по большей части, как в речи, так и в поведении, являются портретами, знакомыми нам по истории мистера Фруда. Из них наиболее приятна принцесса Елизавета, чей портрет нарисован с мастерским искусством и вызывает наш интерес, поскольку судьба ее прототипа колеблется «между топором и короной»:

Но, помимо интереса к безопасности ее особы, которая находится в постоянной опасности из-за ревности ее сводной сестры, Елизавета завоевывает симпатии читателя своей скромной, девичьей манерой поведения, откровенностью и игривостью характера, которая легко приспосабливается к ограничениям, которые королева постоянно накладывает на нее, и которая делает ее дорогой народу, который, если бы удалось избавиться от ненавистной Марии, охотно стал бы ее подданными. Гражданская ссора того периода дает материал для некоторых мощных пассажей, которые проработаны с отличным эффектом, и в этой связи на сцене появляются сэр Томас Уайетт, сэр Томас Стаффорд, граф Девон, сэр Уильям Сесил и другие исторические личности. Другие представленные события — это те, которые связаны с религиозными преследованиями того времени, которые привели Кранмера на костер и дали простор папским интригам Поула, Гардинера и эмиссаров испанского двора. Вторая и третья сцены четвертого акта, посвященные Кранмеру, которые подробно описывают его мученичество, едва ли так удовлетворительны, как, по нашему мнению, могли бы быть, хотя поэт и здесь внимательно следует историческим свидетельствам. Сцены, однако, дают повод для введения пары местных сплетников, чей провинциальный диалект и живой интерес к национальной и религиозной политике того времени, здесь, как и в случайных уличных сценах, ловко изображены. Это мудрое размышление в устах одного из этих сплетников, Тиба, является примером под рукой:

«Жгут и жгут, и сводят народ с ума; но поверь моему слову, Джоан, — а я не ошибаюсь дважды за десять лет, — сожжение старого архиепископа выжжет Папу из этой земли навсегда и навеки».

О Филиппе мы не говорили; но он занимает такую ненавистную нишу в исторической галерее того времени, и поэт вводит его лишь для того, чтобы он сыграл свою жалкую роль, что мы обходим его стороной, хотя многие из самых грандиозных пассажей в драме — это те, которые выражают страстную любовь Марии к нему и ее томительное желание иметь плод их брака, что впоследствии завершается ее безумием и смертью.

Нам осталось сказать лишь об одном другом персонаже в драме, чья смерть, как было сказано, была достаточна, чтобы почтить и обесчестить эпоху. Прекрасная леди Джейн Грей на короткое время появляется среди теней поэмы и движется навстречу своей трагической судьбе.

Несколько песен подлинной теннисоновской гармонии, настроенных в тональностях, наиболее подходящих настроению певца, перемежаются по всей драме и служат для того, чтобы избавить повествования от их мрака и жалобности. Их присутствие, не можем не думать, напоминает о работе, выполненной лучше и более соответствующей ограничениям гения поэта, чем эта драма «Королева Мария». Как драматическое представление, драма имела преимущество быть поставленной в театре Лицеум в Лондоне со всем историческим искусством и роскошными декорациями, с которыми сэр Генри Ирвинг мог ее представить, — сам Ирвинг играл Филиппа, а мисс Бейтман исполняла роль королевы Марии. «Бекет», добавим здесь, также был поставлен на сцене, и с большой драматической эффективностью, Ирвингом — потребовалось более пятидесяти представлений. Ни одна из драм, однако, как мы уже говорили, не имела успеха, хотя каждая имеет свои достоинства, в то время как все они отличаются многими пассажами благородной и напряженной мысли.

Поэт пробовал и другие драматические сочинения, хотя и менее важные, чем только что упомянутая трилогия. Это были «Сокол», основу которого можно найти в «Декамероне»; «Кубок», трагедия, богатая действием, с острым диалогом, заимствованная у Плутарха. Первая была поставлена мистером и миссис Кендал и шла шестьдесят семь вечеров; вторая также была поставлена с большой пышностью Ирвингом и имела значительный успех. «Обещание мая» — еще одна пьеса, которая была поставлена в 1882 году миссис Бернард Бир, но встретила неудачу у критиков, отчасти из-за предполагаемой карикатуры на современных агностиков и отвратительного изображения одного из персонажей пьесы, чувственника Филиппа Эдгара. Позже (в 1892 году) появились «Лесники», красивая пасторальная пьеса на тему Робин Гуда и девы Мэриан, которая была поставлена на подмостках в Нью-Йорке мистером Дэйли и его труппой с очаровательными лесными декорациями. Более поздние публикации лауреата в его собственной характерной области стихов включают «Сказку любовника» (1879), «Баллады и другие стихотворения» (1880), «Тиресий и другие стихотворения» (1885), «Локсли-холл шестьдесят лет спустя» (1886), «Деметра и другие стихотворения» (1889) и «Смерть Эноны, Сон Акбара и другие стихотворения» в год смерти поэта (1892). В этих различных томах много замечательных работ и множество мелодичных лирических стихотворений в старом очаровательном, напевном стиле, с немалым количеством серьезных, вдумчивых, величественных стихотворных произведений, «отблеск», как выражается Стедман, «все еще сияющего гения... Его поздние песни», — продолжает этот тонкий критик, — «не отдаются во власть главных страстей любви и амбиций, а потому менее сильно цепляются за мысли молодых; и не приходят они с непривычным ритмом, свежей и новой каденцией, которые запечатлели теперь избитый размер именем лирика. И все же, что касается его искусства и образности, те же эффекты присутствуют, отличаясь лишь более энергичным методом, намеренной грубостью от индивидуальных ранних стихов. Новое бремя называют пессимистичным, но, несмотря на все его нетерпеливое резюме бед, оно заканчивается криком веры».

Мы должны спешить к завершению, как бы ни было приятно задержаться на столь привлекательной теме и остановиться на личности того, кто столь уникально представляет разум, как он столь замечательно повлиял на мысль своего века. Но, учитывая объем настоящей статьи, это невозможно. К счастью, однако, плоды восьмидесятилетних блестящих достижений поэта всегда с нами, вместе с освящающей памятью о сильной, богатой и безупречной жизни. Мало к кому из людей прошлого века отражающий ум грядущего времени может обратиться более интересно или более поучительно, чем к этому глубокому мыслителю и могучему музыкальному певцу, пропитанному разнообразной культурой веков, наделенному великими пророческими силами, феноменальными дарами поэтического выражения и душой, столь настроенной на гармонии небес, что это сделало его одновременно советником и вдохновляющим учителем своего времени. Кто, по сравнению с ним, так чувствовал тонкое очарование или так интерпретировал нам бесконечную красоту мира, в котором мы живем, или более впечатляюще углублял в уме и совести века веру в истины религии, одновременно подавляя его сомнения и оживляя его высочайшие надежды и веру? «Теннисон был страстным верующим в бессмертную жизнь; это было настолько реально для него, что у него не было терпения к скептицизму по этому поводу. Поставить это под сомнение в его присутствии означало навлечь на свою голову поток осуждения и гнева. Его великая душа была интуитивно сознающей духовные реальности, и он не мог понять, как маленькие бездушные микробы мужчин и женщин были лишены его глубокого восприятия. Молитва была для него живым фактом и силой, и некоторые из его слов о ней — одни из самых благородных, когда-либо написанных. Когда кто-то спросил его о Христе, он указал на цветок и сказал: "Чем солнце является для этого цветка, тем Христос является для моей души"».

Стоя в стороне от суеты и легкомыслия своего века, он все же был его частью и ощутимо и благотворно влиял на него ради его высшего и благороднейшего блага. В политике, как мы знаем, он был либеральным консерватором — хранителем того, что было лучшего в настоящем и прошлом, и сторонником всего, что способствовало истинному и гармоничному прогрессу. Его знание людей и вещей было широким и глубоким; в философской мысли и даже в науке своего времени он был глубоко начитан; в то же время он с любовью интересовался всей природой и особенно простыми людьми, о которых часто писал и трогательно изображал их в их скромных путях труда, а также радости и печали. Прежде всего, он был человеком высокой и истинной веры, который верил, что «добро» — это «конечная цель зла»; и в «немой час, облаченный в черное», который наконец пришел к нему, как он приходит ко всем, он доверительно возложил свое упование на Любящее Всемогущество и благоговейно и красиво выразил надежду увидеть направляющего Пилота своей жизни, когда, с истечением ее речного потока в океан Божественного Невидимого, он пересек бар. Ради человечества и блага мира в грядущем времени это был его радостный крик:

Что наша формирующая, высокохудожественная английская литература потеряла с уходом Теннисона из эпохи, на которую он пролил столько славы, лучше всего могут сказать те, кто принадлежит к его эре и был знаком, по мере появления, с каждым последующим выпуском его работ. Для последних, как и для всех вдумчивых исследователей его сочинений, его голос был высшим интерпретирующим голосом прошлого века, в то время как его влияние на литературную мысль своего времени было самого высокого и мощного рода. Особенно влиятельным был Теннисон в продвижении вперед, с новыми импульсами и вдохновением, поэтических традиций той великой старой родины английской песни, которой так многим обязаны наши собственные поэты в Новом Свете, а также молодые барды Британских островов. Если мы исключим лауреата, было мало тех, кто носил певческое одеяние поэта, которые, по крайней мере в эти последние годы, говорили столь впечатляюще с культурными умами по обе стороны океана или более эффективно выражали своему веку высокий и освящающий дух современной поэзии. Именно это дало лауреату его возвышенное место среди великих литературных влияний века и сделало его единственным несомненным представителем английской песни со всей ее мелодичной музыкой и редким и тонким искусством. Некоторым из великого хора певцов прошлого Теннисон, по общему признанию, был чем-то обязан, как в традиции, так и в искусстве — ибо каждый новый импульс уловил и воплотил немало духа и темперамента, а также культуры и вдохновения старого, — но именно ему предстояло привнести новые и более свежие мысли и более широкий диапазон гармонии и эмоций, чем это было достигнуто почти кем-либо из его предшественников, и говорить с умом и душой своего времени так, как никто другой не говорил или не мог бы говорить. Начиная с эпохи Шекспира и Мильтона и их главных преемников, к чести и славе Теннисона то, что он придал непрерывность, а также высокое совершенство великому бегущему потоку благородных британских стихов.

ИСТОЧНИКИ.

Брук, Стопфорд А. Теннисон: его искусство и отношение к современной жизни.

Ван Дайк, Генри. Поэзия Теннисона. Бэйн, Питер. Теннисон и его учителя. Бримли, Джордж. Эссе о Теннисоне. Тэйнш, Эд. К. Изучение произведений Теннисона. Во, Артур. Теннисон: Исследование его жизни и творчества. Стедман, Э. К. Викторианские поэты. Бьюкенен, Р. Мастерские духи. Форман. Наши живые поэты. Дауден, Эд. Теннисон и Браунинг. Теннисон, Халлам. Мемуары поэта (его сыном). Кингсли, Ч. Разное.

Теккерей-Ричи, Энн. Записи о Теннисоне и других. Робертсон, Ф. У. In Memoriam. Доусон, д-р С. Э. Изучение «Принцессы», аннотированное. Генунг, Дж. Ф. In Memoriam, его цель и структура. Вудберри, Г. Э. «Принцесса», с примечаниями и введением. Фарранд, Уилсон. «Принцесса», с примечаниями и введением. Гэтти, Альфред. Ключ к In Memoriam. Харрисон, Фредерик. Теннисон, Раскин и Милль.

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back